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Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de Antdnio Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclan

Pedro Santa Maria de Abreu

Abstract

The grotesque, as a transtemporal category in its contemporary Iberian version of
grotesque esperpento, is the main focus of this book. Through a comparatist per-
spective, we analyse the Portuguese novel As Naus (or The Return of the Caravels) by
Anténio Lobo Antunes (1988) in contrast and comparison to the Spanish novel Tirano
Banderas by Ramén del Valle-Inclan (1927). These two literary works embody the
esperpéntico grotesque as a mode of representation which deconstructs institution-
alized powers, official history and glorified heroes. In doing so, they build a process
of hetero-mimesis and introduce a counter-representation of the pretentious or fic-
tionalized narratives of the official historiographies. We analyse As Naus from expres-
sionism and, more precisely, from the esperpéntico grotesque, with all the contextual
and relational implications of this decision. The grotesque is perceived not only as a
transtemporal category but also as a transterritorial representation mode. Our inten-
tion is, above all, to question the concepts and commonplaces of Literary Studies,
takinginto account ourresearch and teaching experiences. In this pursuit, we attempt
to grasp key formative moments of the western Poetics to better understand the
place of grotesque literary representation in the hierarchy of representation modes
in which solemn, realistic or epic modes have been prevalent until the contemporary
era. Throughout this progressive deconstruction and paradigm shift, we always take
philosophy into consideration, from Aristotle to Nietzsche, and the relationship be-
tween eras such as the Baroque and the Decadence-Symbolisms of the nineteenth
century. Along the entirety of this path of gradual nihilification through grotesque
artistic representation, metaphor clearly takes a leading role. Utilized and legitimised
since the dawn of time, it is reassessed through the esperpéntico grotesque.

Keywords Esperpento. Grotesque. Novel. Literary Theory. Deconstruction. Metaphor.
Iberism.
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Introduccion

Pensado y desarrollado en el area de los estudios literarios y cultura-
les comparatistas, y concretamente en el &mbito ibérico e iberoame-
ricano, y teniendo como objeto de anélisis una obra escrita en caste-
llano y otra escrita en portugués, este libro surgié en forma de tesis
de doctorado. Su titulo era Carabelas portuguesas en el callejon del
gato y estaba escrita en espafiol y en portugués.

A lo largo de varios afios, he investigado en fuentes de varias bi-
bliotecas de diferentes ciudades y paises, desde Lisboa hasta Rio de
Janeiro, desde Praga a Barcelona. Dos universidades me acogieron
en sendas estancias, en 2013 (Universidad de Santiago de Composte-
la: Profesor Dario Villanueva) y en 2016 (Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria: Profesora Carmen Marquez). Varios escenarios, bi-
bliotecas, idiomas. Dentro y fuera del mundo universitario. Asi, y por
la naturaleza ensayistica de este estudio, en el &mbito comparatista,
no me he preocupado por uniformizar castellanamente los textos que
componen el corpus de citas. Sélo he tenido en cuenta la calidad y va-
lidez de dichas ediciones, fueran en alguna de estas dos lenguas ibéri-
cas o en otras, como el inglés o el francés, o incluso en traducciones.

En 2018, cuando presenté la tesis que ahora se ofrece en libro,*
quise enfatizar mi mayor interés en la dimension tedrica de la diser-

1 Disponible enlinea en http://hdl.handle.net/10362/60398 (RUN, Repositorio da
Universidade Nova de Lisboa).
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tacion y que, por lo tanto, los capitulos 1 y 2 no eran un mero o sim-
ple prolegémeno o preambulo introductorio: no eran una suerte de
formalidad académica. El interés que para la ensefianza desentrafa
la lectura problematizante, deconstructiva, de los textos literarios,
es enorme, qué duda cabe. Sin embargo, me interesaba tanto o més
aun el juego teorético, reflexivo, que se logra con practicas compara-
tistas y que nos remite, desde la obra literaria, a otros objetos, litera-
rios o no, otras épocas, otros contextos. Asi, cualquier parte de este
ensayo es de caracter tedrico-practico y tiene como principal obje-
tivo problematizar conceptos, ideas, sistemas que (de modo expreso
o por simple inercia) rigen el area de las Ciencias Sociales y Huma-
nas - y no solamente los Estudios Literarios. Quiero sefalar espe-
cialmente que en todo momento se ha tenido presente mi experien-
cia docente de varias materias que han abarcado la ensefianza de
lenguas, de traduccion o de literaturas y culturas contemporaneas.

La novela As Naus (Las naves),*> de Antdnio Lobo Antunes (1988),
se anunci6, antes de su publicacion, con el titulo O Regresso das
Caravelas. Dicho titulo retomaba un simbolo magno de las décadas
iniciales del proyecto de expansion territorial, comercial, colonial,
religiosa, imperial portuguesa -y, por ende, ibérica- conocido popu-
larmente como los Descobrimentos. Fue aquel tipo de barco -la ca-
rabela- el primero que permitia la aventura de la dificil navegacion
atlantica y que se emple6 en las primeras expediciones exitosas por
ese océano, lo cual la convirtié en un simbolo de la primera etapa de
formacion imperial portuguesa. La nao, a su vez, seria ya un buque
de gran porte, que se habria de usarse posteriormente, simbolo de
los viajes de recorrido transoceénico y 6ptimo para el transporte de
mercancias (humanas y otras). En el &mbito protoimperial espaiiol,
la Nifla, la Pinta y la Santa Maria.

Asi, aparte de lo demas, como bien sabemos, los ‘Descubrimen-
tos’ o su aprovechamiento generaron una pléyade de héroes que la
historiografia y la literatura no han cesado de enaltecer. Tanto en
los sistemas culturales ibéricos como en sus continuaciones posco-
loniales iberoamericanas.

Tenemos, por otra parte, la metafora de los espejos concavos y con-
vexos del ‘Callejon del Gato’, lugar donde segun la poética del gro-
tesco esperpéntico de Ramon del Valle-Inclén seria posible ver a los
héroes clasicos tal y como se presentan en un momento que califi-
cariamos como postapocaliptico, es decir, tras la mirada de alguien
que tuvo la guerra como experiencia personal transformadora, carac-
teristica comin de ambos escritores. Valle-Inclan, autor casi desco-
nocido en Portugal, aunque candnico de lo que llamamos ‘literatura
espanola’, creador de la teoria poética del esperpento, nos dejo una

2 Traduccion al castellano de Mario Merlino.
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definicion de este programa vanguardista de representacion grotes-
ca, en un didlogo siempre evocado, de la escena XII de su obra tea-
tral Luces de Bohemia (1920). He aqui la enunciacién -momento me-
tafictivo- del grotesco esperpéntico, conocida como la «de los espejos
del Callejon del Gato», en el didlogo entre el escritor decadente y ca-
si ciego Max Estrella y su oportunista ‘amigo’ Don Latino de Hispa-
lis (Valle-Inclan 2009, 166-70):

DON LATINO jMazx, eres fantastico!

MAX Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO jArriba, carcunda!

MAX No me tengo!

DON LATINO jQué tuno eres!

MAX jIdiota!

DON LATINO jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortali-
zaré en una novela!

DON LATINO Una tragedia, Max.

MAX La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO Pues algo sera!

MAX El Esperpento.

DON LATINO No tuerzas la boca, Max.

MAX Me estoy helando!

DON LATINO Levantate. Vamos a caminar.

MAX No puedo.

DON LATINO Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX Echame el aliento. ;Adénde te has ido, Latino?

DON LATINO Estoy a tu lado.

MAX Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echa-
me el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. {Muge, Latino!
T1 eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo torea-
remos.

DON LATINO Me estds asustando. Debias dejar esa broma.

MAX Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha
inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse en el
callejon del Gato.

DON LATINO Estas completamente curda!

MAX Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan
el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede
darse con una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO (Miau! jTe estas contagiando!

MAX Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion eu-
ropea.

DON LATINO jPudiera! Yo me inhibo.

MAX Lasimdagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

Biblioteca di Rassegna iberistica3l | §
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DON LATINO Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los es-
pejos de la calle del Gato.

MAX Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a
una matematica perfecta. Mi estética actual es transformar con
matemaética de espejo concavo las normas clésicas.

DON LATINO (Y dénde estd el espejo?

MAX En el fondo del vaso.

DON LATINO iEres genial! jMe quito el craneo!

MAX Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos
deforma las caras y toda la vida miserable de Espaiia.

DON LATINO Nos mudaremos al callejon del Gato.

Asi, el titulo de aquella disertacion recuperaba las «carabelas» del
primer titulo de la obra de Anténio Lobo Antunes (y que, curiosamen-
te, se mantiene en su traduccion francesa: Le Retour des caravelles®)
poniéndolas, a las naos y a la novela, ante el grotesco esperpéntico
del Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, de Valle-Inclan. Des-
de una perspectiva comparatista, se aprecian evidentes relaciones
entre ambas obras, en su estilistica grotesca desplegada para la re-
presentacion critica de discursos oficiales y candnicos. De ahi aquel
Carabelas portuguesas en el ‘callejon del gato’: la representacion en
modo grotesco esperpéntico de lo ibérico en “As Naus”, de Antonio
Lobo Antunes.*

Entremos en materia. En la novela de Lobo Antunes, se nos repre-
senta el regreso a la Lishoa de 1975 de algunas figuras sefialadas de
los siglos XV y XVI, la época de la expansion maritima portuguesa y
de la consiguiente formacion del gran imperio portugués, que se ex-
tenderia desde Africa y Asia hasta Brasil. Con el anacronismo de ha-
cer ‘desembarcar’ a personajes histéricos clasicos en un aeropuer-
to del Portugal del siglo XX se parodian los mitos y los héroes de la
historiografia nacional portuguesa. Ello, con un arte novelistico gro-
tesco que cruza y confunde voces, tiempos y espacios, en el cual se
constituye un universo especifico, a un tiempo irreal y diferente de
la realidad factual, aunque instalado en una referencialidad constan-
te en relacion con aquélla. Asi, se crea una realidad irreal, onirica,
con ambientes grotescos, entre ridiculos y siniestros, algo asi como
una realidad esperpéntica -que nunca deja de ser nuestra realidad,
pero extrafiada, alienada de nosotros-.

De un lado, el problema de lo grotesco en la literatura. De otro, la
adecuacion de esta novela a los principios generales del esperpento.
Después, la integracion de la estética creada por Valle-Inclan en el
marco mas amplio del vanguardismo expresionista y la relacién de

3 Paris: Christian Bourgois, 1999.
4 Tesis doctoral de Santa Maria de Abreu (2018b).
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éste con el simbolismo que, en el paso del siglo XIX al XX, abrid las
vias mas innovadoras y experimentales del arte y la literatura.® Por
todo lo cual, cabe analizar As Naus desde el expresionismo y, ya mas
especificamente, desde el grotesco esperpéntico. Con todo lo que ello
conlleva, contextual y relacionalmente.

La afinidad estética entre los esperpentos y esta tan singular obra
de Anténio Lobo Antunes -tnica en el conjunto de su obra narrati-
va- se me figuraba obvia. En toda ella parece plasmarse una aplica-
cion del programa del esperpento al discurso historiografico oficial
portugués y a sus rasgos de configuracion identitaria. Consciente o
inconscientemente, el narrador portugués aplica, con admirable pre-
cision técnica y tematica, los recursos y propoésitos del grotesco lite-
rario expresionista descendiente de Alfred Jarry, al cual Valle, en un
gesto muy vanguardista, tan idiosincrasico como comun a las van-
guardias transnacionales, llamo esperpento, representando de di-
cho modo a figuras y momentos de la historia portuguesa que, a lo
largo de los siglos, han ido encajandose en la formacion de la identi-
dad nacional portuguesa oficial. Lobo Antunes, en un complejo pro-
ceso de ‘deformante’ representacion literaria, pone esa construccion
identitaria en tela de juicio y en solfa, desde la irrision sistematica.
Navegantes, exploradores, conquistadores, misionarios, santos, re-
yes, poetas canonicos: nadie ni nada, practicamente, escapa a la re-
presentacion deformante y esperpentizadora del novelista. Tal como,
mutatis mutandi ma non troppo, ocurre en las obras del grotesco es-
perpéntico: Tirano Banderas, Martes de Carnaval, Luces de bohemia,
etc. A todo esto: ¢es ‘deformacion’ la representacion grotesca? ¢Po-
driamos considerar lo grotesco como una heteromimesis, como otro
modo de realismo? Ello porque, como se plantea a lo largo de estas
paginas, el modo de representacion grotesco podria ser la manera
mas realista de representar ciertas ‘realidades’.

De manera que a partir del tema del esperpento hube de explorar
lo grotesco, categoria estética cuya historia me llevaba una y otra vez
a los siglos XVI y XVII, los del Renacimiento Barroco -época desde
la cual, en As Naus, dichos personajes, los barées assinalados, ‘varo-
nes sefialados’ de la épica camoniana, Os Lusiadas, regresan a la Lis-
boa revolucionaria y revolucionada del abril de 1974-. Si, es el mis-
mo planteamiento de la novela de Lobo Antunes el que condiciona un
recorrido historico que nos llevara, como minimo, hasta el barroco,
pues fue en sus siglos cuando lo grotesco se fue desplazando desde
los margenes de las poéticas occidentales (y por lo tanto del presti-
gio literario, artistico... del mecenato), hacia el propio centro de la
creacion. No es casual, por cierto, que desde cierta critica se haya
sefialado la escritura loboantuniana como ‘neobarroca’ o ‘barroqui-

5 Una contextualizacion de la cual es precursor Dario Villanueva Prieto.

Biblioteca di Rassegna iberistica31 | T
Imperiales esperpentos ibéricos, 3-10



Santa Maria de Abreu
Introduccion

zante’. A lo largo del segundo capitulo, «Grotesco, grotescos: orto-
mimesis y heteromimesis», se trataré esta cuestion, y ello tras en el
capitulo I haber planteado el problema fundamental -a modo de pro-
blema a resolver- de como la metafora grotesca descanoniza la meté-
fora candnica, fosilizada, de la mimesis oficial. Creo que puede resul-
tar interesante mostrar algunas mutaciones ocurridas en el sistema
mimético occidental, razén por la cual se abarcara desde Aristote-
les hasta la antesala del siglo XX, esto es, hasta los decadentismos-
simbolismos (el confusamente llamado, en parte de la tradicion ted-
rica espafiola e hispanoamericana, como ‘Modernismo’).

Asi, se expondré la progresiva inversion de la jerarquia de géne-
ros, temas y tratamiento de los mismos, escala respecto a la cual la
poética occidental se habia mantenido fiel. Poética heredada de la
tradicion de los pensadores griegos y latinos Aristoteles, Platon, Ho-
racio y otros posteriores, y que las obras de la picaresca fueron so-
cavando, subvirtiendo y transformando, alterando la esencia y la fun-
cion del héroe dentro de la narracion en su forma mas elaborada: la
novela. Los propdsitos miméticos de la novela tradicional, en su bus-
queda de la expresion-interpretacion totalizadora de lo real, contras-
tan con las artes narrativas contemporaneas. Concretamente, con un
tipo de narracion que denominaremos ‘narratividad grotesca’. Enfo-
caremos, pues, lo grotesco como categoria estética transtemporal y
transterritorial, y se explicarda como modo posible de expresion de
una vision escéptica de la existencia, y por tanto nihilista, respecto
a la sociedad. Como estructura de conocimiento, ademas, y en abso-
luto como artificio retérico o meramente decorativo.

Y, de lo grotesco en las poéticas occidentales, se volvera al gro-
tesco esperpéntico de Valle-Incldn, en conexion con las poéticas
barrocas: en cierto sentido, una estrategia fundamental del gro-
tesco esperpéntico vendria a ser lo que podriamos llamar la ‘pi-
carizacion’ del héroe oficial o clasico. Un procedimiento tematico
y estilistico, estructural, que Lobo Antunes empleara exhaustiva-
mente en As Naus.

Alo largo de mis investigaciones, entre 2003 y 2018, se fueron ex-
tendiendo y agregando las ramificaciones del novelista portugués:
hacia la estética y las poéticas, hacia los periodos artisticos. Preo-
cupaciones centrales en la modernidad contemporanea, como la de
qué es la realidad y, por ende, la de cdmo plantearnos su represen-
tacion (o mimesis), la crisis de la representacion realista y la apa-
ricién de nuevos paradigmas, la desconfianza y critica de los siste-
mas oficiales de representacion (aqui, me ha interesado sobre todo
el discurso historiografico), las relaciones de la ficcion con la repre-
sentacion histérica (historias, Historia) y viceversa. Es decir: desde
la crisis del paradigma de representacion realista, llegamos a la cri-
sis de los presupuestos de objetividad/veracidad de las representa-
ciones historiogréficas.
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Ello, porque la ficcién o ficcionalizacion tiene una comprobada
funcioén cognitiva, pues proporciona un marco de sentido a la cam-
biante multiplicidad de las sensaciones espaciotemporales que el su-
jeto percibe. Es este uno de los vinculos entre ficcion e historia, pues
ambas se ordenan, fundamental o primeramente, seguin estructu-
ras narrativas. Ademas de todas las articulaciones o retroalimenta-
ciones (intertextualidades) que, desde otros sistemas de representa-
cién -la pintura, la musica, la escultura, la arquitectura, la danza-,
ayudan a reforzar la consistencia (autoridad) de un producto ficcio-
nal o histdrico.

El tercer capitulo se centra en la poética del grotesco esperpén-
tico, cuya especificidad ibérica se cuestionara (en la linea de Dario
Villanueva y otros filélogos), y para el cual se propondra el concepto
de carnavalizacién finebre o macabra, que atna la teoria de Mijail
Bajtin y la de Wolfgang Kayser, los dos tedricos de lo grotesco més
importantes del siglo XX. Del grotesco esperpéntico se sintetizaran
parametros de andlisis para analizar la ibericidad colonial y posco-
lonial, la picarizacion de los héroes y los santos y el espacio-tiempo
grotesco en las representaciones de Lixboa (Lobo Antunes) y de San-
ta Fe de Tierra Firme (Valle-Inclan), en contraste.

Asi, desde el proposito inicial de analizar As Naus a partir de la
estética del esperpento, se trataran los siguientes temas, en sus co-
rrespondientes secciones: lo grotesco (historia y critica; ejemplos y
conceptualizacion); el expresionismo (sus origenes hasta llegar a las
vanguardias de los aflos veinte, y su continuidad en el arte contem-
poréaneo); poéticas clasicas y poéticas de la modernidad (del barro-
co al simbolismo); la moderna crisis de la representacion artistica
y sus relaciones con la filosofia (perspectivismo y subjetivismo de-
cimondnico, relativismos); la critica a la historiografia -la relativi-
zacion de las correspondencias entre las realidades factuales y sus
representaciones histdricas, a partir del analisis de éstas desde es-
tructuras narrativas clasicas; la narratividad como principio univer-
sal antropolégico, estrategia cognitiva para la aprehension de lo re-
al (asi como la atribucion de sentidos y parametros de actuacion en
lo ‘real’, el ‘mundo’); estructuras narrativas de los discursos oficia-
les, de las identidades ‘nacionales’; el definitivo triunfo de la pica-
resca y de lo grotesco en el Arte y la literatura del siglo XX (el anti-
héroe, la antiépopeya).

Destaco que no he buscado en ningin momento anclarme o ce-
nirme a los ambitos de los estudios especializados en la obra de Va-
lle-Inclén, ni en la de Lobo Antunes. Lo mismo en lo que se relaciona
con una u otra linea de los estudios comparatistas; de hecho, con-
fio en que el tono ensayistico no ortodoxo predomine a lo largo de
este estudio. Serd interesante, en un futuro, ampliarlo con la inclu-
sion de esperpentos tan importantes como Martes de carnaval o El
ruedo ibérico.
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Sin mas dilaciones, comencemos, pues, con el primer capitulo, en
el cual se plantea un problema hermenéutico, indagando en las rai-
ces metafdricas del lenguaje, en como los discursos oficiales (nacio-
nales) se constituyen fosilizando metéforas y en el poder decons-
tructor, y por ende cognitivo, cientifico, de la metéfora grotesca,
que descanoniza y desdogmatiza la metafora fosilizada de la mime-
sis canonica, oficial.
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Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de Anténio Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclan
Pedro Santa Maria de Abreu

1 Elproblema: ,
esperpento y metafora
Descanonizar la mimesis

indice 1.1Criticaesperpénticade lasverdades de oficio. - 1.2 El enfoque comparatista:
marco tedrico, metodologiay premisas. - 1.2.1 La actitud comparatista. - 1.3 La falacia
de ‘lo nacional’ o por qué no siempre «o que é nacional é bomy. - 1.4 Representacion,
representaciones: lenguaje, metéfora, ficciones y conocimiento.

1.1 Critica esperpéntica de las verdades de oficio

La plebe de todas partes se alucina con metaforas.
(Tirano Banderas)

Valle-Inclén puso estas palabras, en su novela Tirano Banderas, aqué-
lla que el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos considero la fun-
dadora del género de la novela de dictador, en boca de don Celesti-
no Galindo, rico gachupin, «orondo, redondo, pedante [...], barroco y
pomposo» (Valle-Inclan 2007, 65). Personaje que representa a la Co-
lonia Espafiola y sus negocios en la tan imaginaria como real Santa
Fe de Tierra Firme.

Al margen de que esta afirmacién pueda o no corresponder a la
voz del propio Valle-Inclén, lo cual de hecho no importa, témese co-
mo punto de partida para una reflexion en torno a la densa red de
ficciones, metaforas y modos de representacion literarios, y fosiliza-
dos, con los que juega, burlona y escéptica, la estética conocida co-
mo esperpento.
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El esperpento es una sistematizacion de procedimientos estilisti-
cos, propios aunque no exclusivos, del &mbito de la representacion
grotesca: la animalizacion, la cosificacion, la personificacion, la li-
teraturizacion... Desplazamientos o reubicaciones de unos signos en
otros, de unas categorias hacia otras. En otras palabras, un proceso
de descanonizacion de la mimesis.

El esperpento opera, por ende, en el ambito de lo metaférico.

Sobre los esperpentos, escribié Diaz Migoyo en Guia de Tirano
Banderas que «tanto en el relato como en el lenguaje en que se lleva a
cabo tienen algo de contradictorio, de irreal, que no cuadra con nues-
tros habitos de percepcion» (Diaz Migoyo 1985, 137; cursiva afiadida).

Efectivamente, Valle recurre a expresiones que disuelven el te-
rror -o el respeto, que tantas veces se confunde lo uno con lo otro- del
poder absoluto en lo insignificante, lo bichesco o lo risible: lo grotes-
co. Desde su nombre, Presidente Don Santos Banderas, cuyos ape-
1lidos no por plausibles son menos burlescos, y méas atin combinados
como aqui lo estén, sobre todo por lo que implican. Lo religioso teo-
légico y lo religioso nacionalista son las dos estructuras ideoldgi-
co-simbdlicas que han obligado, en nuestra poética occidental, y en
las demas, a la persistencia de lo solemne, de lo épico. De la mimesis
clasica, al fin y al cabo. Y contra los cuales actla, sistematicamente,
la representacién grotesca, esperpéntica. Por ejemplo, «banderas es-
pafiolas decoraban sobre pulperias y casas de empefio» (Valle-Inclan
2007, 195). Pulpos (animal estupendo para la mimesis grotesca, por
su distancia respecto a lo humano, que sin embargo mantiene inmen-
sas posibilidades de analogia: tiene vision, inteligencia, tentdculos
como brazos de guifol...) y usureros (la banca, a la luz de la ideologia
anticapitalista y libertaria de aquel Valle de los afios veinte). El con-
traste entre esta especie tan gastrondmica y la pompa de las bande-
ras es, en suma, esperpéntico. Es esto el esperpento: el contraste en-
tre lo solemne y lo viscoso. La representacion esperpéntica del tirano,
a suvez, lo extiende y disuelve en su voz, deshumanizada en «una cu-
cana de gallos» (Valle-Inclan 2007, 43), que es «siempre el garabato
de un lechuzo» (36), «xmomia taciturna» (37), que tiene «el prestigio
de un péjaro nocharniego» (37), «de pajaro sagrado» (44), se mue-
ve «con paso de rata fisgona» (55) y «olisca de rata fisgona» (572).

Reparese en la representacion de otro personaje que representa
al poder, aqui en contexto poscolonial. Es la maxima autoridad de la
ex metropoli, la ‘madre patria’, Espafia, en la ex colonia o neocolonia
(a duras penas imaginaria) de Santa Fe de Tierra Firme:

El barén de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad
Catdlica, también proyectaba un misterio galante y malsano, co-
mo aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardin, con
un ensueno de lujuria en la frente. El Excelentisimo Sefior Don Ma-
riano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barén de Benicar-
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lés y Maestrante de Ronda, tenia la voz de cotorrona y el pisar de
bailarin. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo
y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades. (45)

El esperpento, anclado en el terreno firme de lo comtn pero decons-
truyendo los pilares culturales de éste, reubica la metafora habitual
y busca con ello el extrafiamiento critico. Un conjunto de mecanis-
mos dirigidos a desmontar las ficciones asentadas como verdades:
las ficciones fosilizadas como ‘verdades’, y con valor operativo y de
identidad, por los poderes publicos, privados, individuales, colectivos.

Nietzsche, en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, es-
cribid que:

¢Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de meta-
foras, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapola-
das y adornadas poética y retéricamente y que, después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vincu-
lantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que
lo son; metéforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensi-
ble [...] compromiso que la sociedad establece para existir: [...] el
hombre se olvida de que su situacion es ésta: por tanto, miente de
la manera sefialada inconscientemente y en virtud de habitos se-
culares -y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisa-
mente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la ver-
dad. (Nietzsche 2012, 28)

Nietzsche atribuia una funcién bioldgica al fingimiento: «El intelec-
to, como medio de conservacion del individuo, desarrolla sus fuerzas
principales fingiendo» (23). Esto es, ficcionalizando (algunos dirian
mintiendo, aunque no haya sinonimia entre ambos verbos).

Destaquemos, pues, la naturaleza metaforica-ficcional de toda re-
presentacion de lo real, la ilusion de veracidad desarrollada a partir
de esas representaciones metaféricas. Como ejemplos, y consideran-
do su actualidad e importancia en nuestra érea de trabajo, aprove-
cho para comentar la metaforicidad de algunos conceptos recurren-
tes en el area del hispanismo, como el mismo término ‘hispanismo’,
‘hispanico’ o ‘hispano’, o ‘ibérico’, o ‘lusitanista’.

Asi, empiezo por poner en duda el rigor cientifico del término ‘his-
panismo’. Algo en linea de lo que hiciera Jorge Volpi, al desmontar
el concepto de la ‘América Latina’, en El insomnio de Bolivar (2009).
Las tradiciones mitico-metaféricas de las filologias con las que nos
topamos por doquier, y supongo que no sea ajena a aquellas ningu-
na zona de la geografia occidental (de otras no hablo por puro desco-
nocimiento, pero sospecho que también). Lusitanismo, hispanismo,
American literature... Y qué eficazmente se ha impuesto en casi todos
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los idiomas la asimilacion de Estados Unidos de América a América,
tal como se hace en Espafia con el hispanismo, o como se hace con
el sustantivo adjetivo ‘arabe’, tan inexacto al incluir, en él, a tantos
y diversos grupos humanos -desde musulmanes, érabes o no, hasta
ateos o agndsticos de paises de confesion oficial (de oficio) isldmica.

¢Es esto buscarle tres pies al gato? ¢Sirve para algo buscarle tres
pies al gato, aparte de recrearnos con lo ingenioso de esta lewisca-
rrolliana expresion? Es, ante todo, una cuestion de dignidad inte-
lectual y de asumir las consecuencias de la primera palabra de la
expresion ‘Ciencias sociales y humanas’: esto es: ciencia como cono-
cimiento de lo humano. Desenmascarar, por ejemplo, metaforas co-
mo la que subyace al concepto de ‘hispanismo’, o la abusiva, aunque
ingenua, transposicién metonimica de un concepto geografico sim-
ple, como ‘peninsula’, al politico cultural, siempre complejo, de ‘Es-
pafia’. Proceso en el que, por cierto, se soslaya la existencia de una
realidad portuguesa. No: ni Espafia es Hispania, ni Espafia es la Pe-
ninsula. De perogrullo, quiza: pero son expresiones que emanan in-
cesantemente de las fuentes académicas y que, con la autoridad que
ello les -nos- proporciona, sirve para todo tipo de sopas identitarias
en las mesas y en los platos de quienes organizan y cocinan a la gen-
te; perdon por el lapsus: con la gente, para la gente (digamos). Que
Claudio Sanchez-Albornoz u otros hayan mantenido que es legitimo
e incluso un acto de fe en la esencia patria la inclusion, por ejemplo,
del romano latinisimo Séneca, quien es de suponer que no dominaba
el castellano (en aquel su siglo I d.C.), en una imaginaria tradicion in-
telectual ‘espafiola’, o ver en las pinturas rupestres de Altamira ar-
te ‘espafol’, no convierte estas falacias historiograficas y filologicas
en asociaciones conceptuales validas.

Ello, por muchas paginas que se hayan urdido en apoyo de dichas
estructuras de representacion, y que se revela en afirmaciones épi-
cas (y algo futboleras) como esta de que

ningun pueblo europeo ha llevado a cabo una aventura tan dila-
tada y tan monocorde como la que implicé la reconquista y la re-
poblacion del solar nacional [...] Ninguno ha presenciado los con-
tinuos y colosales trasiegos humanos que en la Peninsula fueron
precisos para repoblar al pais ganado al enemigo [...] jExtrafa his-
toria la de Espafa! (Sanchez-Albornoz 1976, 15)

Pero, ¢por qué «extrafia»? O mejor: (acaso mas o menos extrafia que
cualquier otra historia nacional? Sin embargo, como se dice en el Ti-
rano Banderas, «la plebe de todas partes se alucina con metéforas»
(Valle-Inclan 2007, 65). No sélo «la plebe», como se ve. Y la metéafo-
ra de la nacién, de lo nacional, es de las més exitosas en estos ulti-
mos dos siglos. Muy rentable desde el punto de vista evolutivo, tri-
balmente exitosa. Olor de multidudes, de las masas. Exito de ventas
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y adhesiones, en la paz como en la guerra, en el turismo como en los
bombardeos.

O cuando Julidn Marias, en Espana inteligible (1985), mantenia, sin
las debidas reservas que cabria suponerle a su merecidisimo pres-
tigio, la romantica conexidn entre historia, pueblo y drama, o lo que
es semejante, teatro tragico:

lo més sorprendente [de] Espaia, es la extremada coherencia de
su historia. Los actos del drama en que consiste se encadenan con
la libre necesidad propia de lo humano. Seré dificil encontrar un
pueblo en que sea mas transparente y explicito el proyecto histo-
rico que lo ha constituido, con mayor constancia, durante siglos y
siglos. (Marias 1985, 396)

Los modos de representacion de la épica y de la tragedia -metaforas
desarrolladas en narraciones- han servido siempre para educar (for-
mar, conducir) identidades -memorias- historicas. Identidades que
tienden a ser colectivas, con la consiguiente devaluacion simbdlica
del individuo. O incluso con la supresion simbdlica del individuo: co-
mo ocurre con la ficcion del ‘pueblo’, la cual lo es en tanto genera-
lizacién que incluye a todos los individuos, ya desindividualizados y
reagrupados en conformidad a esquemas ideoldégicos de uno u otro
signo, subsidiarios de uno u otro gremio: con toda la flexibilidad de
los conceptos-comodin, como Dios, el alma u otros.

Representaciones de la historia que oscilan entre la voluntad poé-
tica irresoluble y el encaje en paradigmas narrativos de unos fenome-
nos que podrian, siempre, representarse de una u otra manera, so-
lemne aunque también grotesca, como en el esperpento, pero que se
imponen, desde el poder, como absolutos, definitivos, sélidos y cohe-
rentes. Lusitanismo, hispanismo, América: metaforas candidas, ino-
centes y que no conllevan necesariamente mala fe, pero cuya vigen-
cia, en ultima instancia, defenderd, cuando se estime oportuno, la
«parteira mao castrense» (Lobo Antunes 2006, 50).

Ortega decia, en La deshumanizacion del arte (1925), que «la me-
tafora escamotea un objeto enmascarandolo con otro, y no tendria
sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al hombre a
evitar realidades» (1983a, 373). Antes (1914), en nota a su Ensayo de
estética a manera de prologo, «La metafora [...] consiste en la trans-
posicién de una cosa desde su lugar real a su lugar sentimental», que
«la palabra metafora -transferencia, transposicion- indica etimolo-
gicamente la posicion de una cosa en el lugar de otra», que «consis-
te en la transposicién de una cosa desde su lugar real a su lugar sen-
timental» (1983b, 261).

Y son inexpugnables los sentimientos, ya lo sabemos. Como
los que estan bajo la conceptualizacién mitico-histérica de His-
pania=Espana o de la operacion sinonimica de Peninsula=Iberia,
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Iberia=Espana=castellano. Ficcionalizacién de lo multiple, simpli-
ficacion, representacion metaforica. Como puro ejemplo, piénsese
en la actual dialéctica catalanoespariola, en la que se elaboran y van
adensandose las metéforas y las ficcionalizaciones, que se repiten y
fosilizan, hasta ganar factualidad -naturalizacién de los conceptos
culturales. Ello, lo sabemos, mueve a las montafas y a las masas. Fic-
cionalizacién de lo multiple, simplificacion, representacion metafori-
ca. Lengua por pueblo, pueblo por raza, raza por nacion, nacién por
fe, fe por credos dietéticos.

Escribi6, Ortega también, en La deshumanizacion del arte (1983a,
373) que «la metafora escamotea un objeto enmascarandolo con otro,
y no tendria sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce
al hombre a evitar realidades».

Sea como fuere, evoco las palabras acertadisimas -a propdsito de
Nietzsche- de Pavel Kouba, en traduccion del checo al castellano de
Juan Sanchez Fernandez:

La abstraccion cientifica desea penetrar la realidad del mundo
verdadero mediante la superacion de la multiplicidad de signifi-
cados del mundo natural; se construye a partir de un conocimien-
to comun y participable (para Nietzsche, ‘gregario’), agudiza el
proceso de esquematizacion comenzado por el lenguaje y traba-
ja en la construccién de un cddigo simbolico generalmente vali-
do y publico, una descripcion con la cual todos puedan coincidir.
(Kouba 2009, 289)

Pero, ¢como desmontar las falacias derivadas de metéforas estruc-
turales en las que se apoya la legitimidad y aceptacion de los siste-
mas de poder?

El esperpento, grotesco y nihilista, se burla del sistema de repre-
sentacion de un sistema ideolégico compartido por sefiores y escla-
vos, lobos y corderos, explotados y explotadores, los de arriba y los
de abajo (y los de en medio). Puesto que todo conocimiento es repre-
sentacién y tiende a la metéafora, Valle busca desenmascarar el lugar
comun en el cual la fosilizacion de lo metafdrico, de la metonimia y la
sinécdoque sirve como mecanismo de adoctrinamiento y control del
individuo masificado, metaforizado. Valle-Inclan, en la sexta parte de
Tirano Banderas, reintroduce al «Ministro Plenipotenciario de su Ma-
jestad Catdlica en Santa Fe de Tierra Firme, Baron de Benicarlés y
Caballero Maestrante, condecorado con mas lilailos que borrico ca-
ni» (2007, 184), «perfumado, maquillado, decorado» (195), caricatu-
ra parddica de las decadentes élites burguesas que habian bebido del
arte modernista finisecular, aquellos ensuenos exoticos y refinados
de las Sonatas o de las Prosas Profanas de Rubén Dario. Y que deco-
ran bibliotecas nacionales, academias (republicanas o aristocraticas),
ayuntamientos, pagos dos concelhos. Valle, con su deconstruccion
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esperpéntica -a través del lenguaje y forzando los limites de la repre-
sentacion de entonces (y de la de ahora)-, labor a la que podriamos lla-
mar representacion nihilista, puso en tela de juicio la metafora tote-
mizada al servicio de las estructuras de poder. Sin gran éxito, a la luz
de la permanencia y de la fuerza que han tenido los procedimientos
metaféricos (ficcionalizantes), en las filologias y en la historiografia.

Fingimientos mas o menos imaginativos que configuran, al fin y
al cabo, ‘verdades’ colectivas. Para analizar con qué elementos y en
qué formas estas se construyen (y se deconstruyen) en los textos li-
terarios que constituyen nuestro corpus, recurramos a conceptos y
procedimientos que nos ofrecen teorias, métodos, modelos de los es-
tudios comparatistas. La proxima seccion se destina a reforzar y ra-
mificar esta refutacion de lo nacional. Con ello se desea, modesta pero
firmemente, contribuir a un debate cuya conveniencia -en todos los
niveles de enseflanza- la respaldan las evidencias ya mencionadas.
Y atn a sabiendas de que, desde estructuras estatales o protoestata-
les, pudieran no ser gratamente acogidas ciertas problematizaciones.

1.2 Elenfoque comparatista: marco tedrico,
metodologia y premisas

1.2.1 Laactitud comparatista

...construir um objecto cientifico é, antes de mais e
sobretudo, romper com o senso comum, quer dizer,
com representagoes partilhadas por todos, quer se
trate dos simples lugares-comuns da existéncia vul-
gar, quer se trate das representacgoes oficiais, fre-
quentemente inscritas nas instituigdes, logo, ao mes-
mo tempo na objectividade das organizagdes sociais
e nos cérebros. (Bourdieu 2011, 34)

Con décadas de andadura cuenta la perspectiva comparatista -o com-
parada’- al servicio del analisis y la interpretacion de la literatura
como conjunto de fendmenos cientificamente observables e interpre-
tables: como sabemos, cuenta ya con, al menos, dos siglos de histo-
ria como disciplina concreta de las ciencias sociales y humanas o,
como escribe Helena Buescu, como «modo disciplinar especifico»
(2001, 5). Este sistema metodoldgico presenta ventajas con relacién
a otras metodologias. Quisiera, por ello, exponer argumentos para
dicha eleccion, ademas de indicar los procedimientos que subyacen a

1 Quizé la expresion ‘estudios literarios comparatistas’ sea mejor que el mas exten-
dido de literatura comparada. Sin embargo, como se trata de una cuestién més termi-
noldgica que conceptual y que ademés representa un dilema atin en proceso abierto,
acéptese de momento la equivalencia absoluta de ambos términos.
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este analisis de As Naus, de Antonio Lobo Antunes, a partir de la no-
vela grotesco-esperpéntica Tirano Banderas, de Ramon del Valle-In-
clan. Expandiendo la cita de la comparatista:

a literatura comparada parece poder surgir como espaco reflexivo
privilegiado para a tomada de consciéncia do caracter histdrico,
tedrico e cultural do fendmeno literario, quer insistindo em apro-
ximagOes caracterizadas por fendmenos transtemporais e supra-
nacionais quer acentuando uma dimensao especificamente cultu-
ral, visivel por exemplo em &reas como os estudos de tradugao ou
os estudos intersemioticos [...] uma tendéncia multidisciplinar (e
mesmo eventualmente interdisciplinar); uma tendéncia interdis-
cursiva, visivel no desenvolvimento das relagdes com areas co-
mo a historia, a filosofia, a sociologia e a antropologia; finalmen-
te, uma tendéncia intersemiética, que tenta colocar o fendmeno
literario no quadro mais lato das manifestagoes artisticas huma-
nas. (Buescu 2001, 14)

Mereceréd la atencion mas especial esta acotacion semantica que aco-
pla las «manifestagdes artisticas» al atributo de lo humano. Queda
en el aire, con ello, y aunque entre lineas, la sugerencia o la invita-
cién a imaginarnos manifestaciones o modos de expresion artisticos
no humanos. Con ello, se abriria el camino a posibles comparatismos
interzooldgicos y por tanto se admitiria, al menos hipotéticamente,
una explicacion zoolégica de las artes. Se trata de una perspectiva
que creo que resulta sumamente atractiva y con la cual hay sinto-
nia. No olvido ni quiero prescindir de la animalidad de lo humano,
y el comparatismo de mi ensayo se coordina con un modelo darwi-
niano de las convergencias y divergencias culturales en cuyo seno
se nos presenta, con funcidn estructural, la lengua y, por lo tanto, la
literatura. Como escribié el antropélogo Bronislaw Malinowski, en
Uma teoria cientifica da cultura, cuya traduccion brasilefia citamos:

Temos de basear a nossa teoria da cultura no fato de que todos os
seres humanos pertencem a uma espécie animal [...] Por «nature-
za humana», portanto, exprimimos o determinismo biolégico que
impoe a toda civilizagao e a todos os individuos a realizagédo de
fungdes corporais tais como respirar, dormir, repousar, nutrir-se,
excretar e reproduzir. ([1941] 1970, 76)

Espurea especulacion, a modo de inciso: ¢Podrian, algtin dia, nues-
tros parientes bioldgicos -chimpancés, bonobos, gorilas y demés pri-
mates- crear palabras, cddigos verbales, mitos, dioses? Al margen
de que unos defendamos que si y a otros les parezca absurda es-
ta idea, no siendo ni los unos ni los otros futurélogos o adivinos,
con ella solamente queremos plantear un extremo de las premisas
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universalizantes de aquello que estaria por detras o en la base del fe-
nomeno literario. Hay demasiadas analogias entre el pronombre sim-
plificador, reductor, nmosotros’ (y ‘nosotras’), el sapiens, €l faber y el
Iudens, y ‘ellos’ (y ‘ellas’): chimpancés, bonobos y bonobas, etc. En el
amor, como en la guerra, la experiencia simbolica -y su funcién iden-
titaria, grupal- no es exclusiva de ‘lo humano’. Y los fenémenos cul-
turales, como lo son, por supuesto, las artes, cumplen funciones co-
mo las relacionadas con la supervivencia, colaboraciones y dominios
de unos miembros del grupo respecto a otros miembros de ese mis-
mo -o de otro- grupo: colmenas, manadas, comunidades, tribus.? O,
en los actuales términos humanos, ‘naciones’. Las culturas, esto es,
lenguas y melodias, indisociable lo uno de lo otro, narraciones, miti-
cas 0 no, signos iconicos, las costumbres, las practicas econdmicas,
etc. Coordinar la biologia y la antropologia con los estudios litera-
rios tiene un sentido necesario y el comparatismo es su dmbito 16gi-
co. Lo cual lleva a, en la medida de lo posible, intentar ‘desnaciona-
lizar’ el fendmeno literario.

Se ha tendido a estudiar la literatura como ‘literaturas’: espafiola,
portuguesa, catalana, inglesa, etc. Y posteriormente con denomina-
ciones o clasificatorias més politicamente y -sobre todo- mas miti-
camente correctas, como las de las letras hispdanicas, las literaturas
luséfonas, la francofonia... Quiza politicamente mas correctas, aun-
que no mas rigurosas en cuanto a su cientificidad, pues mantiene el
criterio estrictamente monolingtie: ignorando, o pretendiendo hacer-
lo, que en cualquier obra escrita en la lengua que fuere (en el caso
del castellano tomemos por ejemplo el Quijote, o en el portugués, Os
Lusiadas, obra canonizada en la ctispide del nacionalismo portugués)
confluyen obras previas -o contemporaneas- transnacionales. En los
dos ejemplos nacionales’ mencionados, se entrelazan obras escritas
en latin, griego, catalan, castellano o portugués del siglo XIV... Y sin
tener en cuenta la cantidad de traducciones que funcionaron, en los
actos formativos de lectura y escritura de los futuros autores, como

2 Véase, por ejemplo, este estudio de 2015-16, publicado en la revista Nature, so-
bre el aprendizaje y diferenciacion cultural entre las orcas: «Analysing population gef
nomic data from killer whale ecotypes, which we estimate have globally radiated wi-
thin less than 250,000 years, we show that genetic structuring including the segre-
gation of potentially functional alleles is associated with socially inherited ecological
niche. Reconstruction of ancestral demographic history revealed bottlenecks during
founder events, likely promoting ecological divergence and genetic drift resulting in
a wide range of genome-wide differentiation between pairs of allopatric and sympat-
ric ecotypes. Functional enrichment analyses provided evidence for regional genom-
ic divergence associated with habitat, dietary preferences and post-zygotic reproduc-
tive isolation. Our findings are consistent with expansion of small founder groups into
novel niches by an initial plastic behavioural response, perpetuated by social learning
imposing an altered natural selection regime. The study constitutes an important step
towards an understanding of the complex interaction between demographic history,
culture, ecological adaptation and evolution at the genomic level» (Foote et al. 2016).

Biblioteca di Rassegna iberistica31 | 19
Imperiales esperpentos ibéricos, 11-86



Santa Maria de Abreu
1+ Elproblema: esperpento y metafora

auténticos originales. Ignorédndose, o queriendo hacerlo, ademaés, el
hecho indiscutible -cientifico, en la medida de lo posible- de que ni el
castellano-espafiol fue lengua de la histérica Hispania -provincia ro-
mana- y que ni Séneca ni Isidoro de Sevilla escribieron en castellano,
ni en portugués conducia a sus camaradas de armas lusitanas Viria-
to. Quien tampoco conocia la atin inexistente lengua espafiola, a pe-
sar de ser hispano... lusitano. Y gracias a ello cuenta con calles, rias
o plazas en casi todo Portugal y la més reciente monarquia espafola.

Pero se metaforiza, por doquier -y se fosiliza, primero, y canoniza,
después- la metafora. Consciente o inconscientemente, se ficcionali-
za ‘lo real’. Este ensayo mantendra una actitud constantemente com-
paratista ante conceptos y utillajes tedricos heredados, independien-
temente de lo asentados que puedan estar en las ciencias sociales y
humanas. Se contrapondra a los lugares comunes todo el escepticis-
mo necesario para poder aproximarnos al ideal cientifico del rigor:
datos, fechas, conceptos.

Es realista pensar que la recepcion de este enfoque escéptico y
critico ante las identidades nacionales se restringira a ambitos muy
cerrados y que no saldra ‘a correr mundo’, un mundo en el que las
estructuras de identidad ficcionales, como lo divino o lo nacional
(variante moderna, lo segundo, de lo primero), tienen una potencia
innegable. Variante de lo primero, ademas de su refuerzo complemen-
tario. Atiéndase, por ejemplo, a las continuas guerras de religién o
de banderas, en lejanos y sempiternos cercanos orientes y occiden-
tes, nortes y sures: desde la cruzada nacionalcatolica de 1936 hasta
los Balcanes de los afios noventa, desde el combate por la educacion
en nuestras democracias libres y occidentales hasta las guerras ge-
nocidas de variopintos yihadismos.

Supongo que tal deconstruccion conceptual resultara extrafia en
este mundo y entre esta humanidad de hoy y de siempre. Sin embar-
go, es una perspectiva que se basa en una consideracion de lo ar-
tistico como producto caracteristico de lo humano en tanto especie
animal, y que por lo tanto atafie a unos y a otros humanos indepen-
dientemente y mds alld, o previamente, incluso, de contingencias co-
mo el idioma o las identidades nacional-tribales.

Como escribié Buescu, «a literatura comparada se situa na area
particularmente sensivel da fronteira entre nagdes, linguas, discur-
sos, praticas artisticas, problemas e conformacgodes culturais» (2001,
14). Area que nos afecta a quienes estudiamos y, méas importante atn,
a quienes ademaés ejercemos la docencia para la lectura y la traduc-
cion de textos creados desde tradiciones lingiiisticas creadas en la
Peninsula Ibérica, como lo son la espafiola-castellana, la gallega, la
catalana o la portuguesa, y cuya articulacion respectiva resulta, tan-
tas veces, no sélo oportuna cientificamente sino incluso necesaria.

Sin embargo, tanto los curricula como las divisiones departamen-
tales de las universidades, aunque muchas veces asuman enfoques
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comparatistas, raramente llevan a sus tltimas consecuencias la des-
nacionalizacion del estudio de la literatura que, personalmente, y
todo este primer capitulo tedrico a ello se dirige, insisto en que ha-
bria de asumirse. Porque tal como para interpretar la interminable
diversidad del mundo natural es indiscutiblemente preferible optar
por el modelo evolucionista postdarwiniano que por el modelo crea-
cionista religioso, o como para la astrofisica sonaria a loco de atar
quien defendiera el regreso al geocentrismo, también es més adecua-
do, en los estudios literarios, preferir modelos comparatistas a aque-
llos que siguen paradigmas nacionales. En 1993, Bassnett escribia
las siguientes palabras, citando aquellas otras reflexiones, agudisi-
mas, de Matthew Arnold:

that comparative literature involves the study of texts across cul-
tures, that it is interdisciplinary and that it is concerned with pat-
terns of connection in literatures across both time and space. [...]
some readers may simply be following the view propounded by Mat-
thew Arnold in his Inaugural Lecture at Oxford in 1857 when he said:

Everywhere there is connection, everywhere there is illustra-
tion. No single event, no single literature is adequately compre-
hended except in relation to other events, to other literatures.

It could almost be argued that anyone who has an interest in
books embarks on the road towards what might be termed compar-
ative literature: reading Chaucer, we come across Boccaccio; we
can trace Shakespeare’s source materials through Latin, French,
Spanish and Italian; we can study the ways in which Romanti-
cism developed across Europe in a similar moment in time [...].
(Bassnett 1993, 1)

En toda obra de arte confluyen otras obras, idiomas y tradiciones
multiples. Los ideales o deseos de idiomas puros, de culturas puras,
de gastronomias puras, de etcéteras puros cualesquiera chocan con
esta consideracion: la pureza es una metafora-ficcion transferida des-
de el vocabulario de la quimica y fosilizada como verdad por su uso
comun (en la cuarta seccion de este primer capitulo se relaciona la
metafora con los sistemas de representacion y es de ahi de donde se
partira para llegar a definir una propuesta tedrica en torno a lo gro-
tesco). Y, sin embargo, la pureza (formal, doctrinaria, tematica, gas-
tronémica, racial), es uno de los conceptos estructurales del sistema
de representacion nacional - de cualquier nacion- al cual los estudios
literarios nos subordinamos. Cabria afiadir la descoordinacion en-
tre los niveles de ensefianza basico, secundario y superior. Pero es-
to, que no es harina de otro costal, sera materia de reflexion en otro
momento. Vuélvase al razonamiento principal.

No cabe distinguir, por lo previamente aducido, entre lo ‘nacional’
o lo ‘nacionalista’, pues lo primero presupone lo segundo, tal como la
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teologia presupone la existencia de Dios: antes de acometer esfuerzos
dialécticos en torno a la supuesta existencia de Dios, se asume que
éste existe: sin esta asuncion, acto de fe strictu sensu, no cabrian los
estudios teoldgicos. Mas... ¢y si no existiera Dios, hipotesis mas que
plausible? Pues lo mismo ocurre con el nacionalismo. Para distinguir
unas caracteristicas nacionales de otras hay que crear previamen-
te sistemas diferenciadores, y ‘creyendo’ en estos, al naturalizar los
sistemas de representacion nacionalista, se presupone la existencia
de naciones en términos naturales, objetivos. Naturalizacion o esen-
cializacion méas que discutible e incluso rechazable desde la perspec-
tiva cientifica, como también se vera mas adelante.

Wellek y Warren ([1948] 1959), con quienes dialoga Bassnett en
su ya citado clésico, advertian al respecto en su Theory of Literature,
importante obra publicada apenas un afio después del final de la Se-
gunda Guerra Mundial, la nunca suficientemente recordada de Hi-
roshima, Nagasaki, aquélla de las camaras de gas, de gulags y dic-
taduras nacionalcatélicas y de Estados Novos. Con sus respectivos
campos de concentracion y destruccion sistematica de los derechos
humanos, aquella guerra en la que unas u otras naciones, tras ha-
berlo hecho en 1914 y en 1936, bombardearon indiscriminadamente
a las poblaciones civiles de unas u otras naciones:

El gran argumento a favor del término «literatura comparada» o
«general», o simplemente «literatura» sin mas, es la falsedad evi-
dente de la idea de una literatura nacional conclusa en si misma.
La literatura occidental, por lo menos, forma una unidad, un todo:
no cabe poner en duda la continuidad entre las literaturas griega
y latina, el mundo medieval occidental y las principales literatu-
ras modernas; y sin menospreciar la importancia de las influen-
cias orientales, sobre todo la de la Biblia, hay que reconocer la in-
tima unidad que comprende a toda Europa, a Rusia, los Estados
Unidos y las literaturas hispanoamericanas [...] la literatura es
una, como el arte y la humanidad son unos, y en esta concepcion
estriba el futuro de los estudios histdrico-literarios. (2004, 61-2)

A suvez, Marius-Francgois Guyard formulaba la cuestion de que «tout
spécialiste d'une littérature nationale sait bien que dans sa spécia-
lité méme les éclairages comparatistes sont indispensables: com-
ment parler des Contemplations sans évoquer Virgile et Dante, ou
de Malraux en ignorant Nietzsche et les poémes sacrés de 1'Inde?»
(1989, 4).

Reitero que el objetivo de estas paginas introductorias es presen-
tar los argumentos y las razones del comparatismo, no sélo como me-
todologia sino como actitud cientifica mas correcta. Algunos vectores
de dicho razonamiento se iran expandiendo a lo largo de la tercera
seccion de este primer capitulo: cognitivos, lingiiisticos, bioldgicos,
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antropoldgicos, socioldgicos, politicos. Imposible serd profundizar en
todo ello: aunque debe quedar claro que son esas las vigas de mi ar-
gumentacion, de mi interpretacion. El andamiaje. Pero antes de ello,
y a continuacion, enféquense los conceptos clave del comparatismo
que serviran para enmarcar o explicar la afinidad de obras como Ti-
rano Banderas (1920-27) y As Naus (1988).

Para enumerarlos sumariamente, son los conceptos de poligéne-
sis, de invariantes literarias y la teoria de los polisistemas, que con-
fluyen en el concepto mayor de geoliteratura, el cual se opondra, y
como superacion de éste, al de ‘literaturas nacionales’.

1.3 Lafalacia de ‘lo nacional’ o por qué no siempre
«o que é nacional é bom»®

Se toma, cominmente, lo ‘nacional’ como algo natural, sin cuestio-
narlo -actitud que, inequivocamente, forma parte de cualquier ini-
cio de proceso de construccion del conocimiento del area que fuere.
Sin embargo, se nos impone aqui la obligacién de cuestionar y pro-
blematizar permanentemente.

Por ello, creo que debemos, en este punto, ver las contribuciones
de algunos autores en torno a este concepto. Se entiende que se tra-
ta de un asunto delicado, pues entra en la esfera de las creencias in-
dividuales y colectivas (esfera en la que las facultades racionales
tienden a diluirse).

En primer lugar, ya que la perspectiva elegida aqui es el método
comparatista, parece importante aclarar el lugar ‘de frontera’ al que
dicha perspectiva obliga, incluso en la relacion entre literatura y las
demaés artes y ciencias. De hecho, como ya enfaticé, restringir la li-
teratura a limites politico-geograficos -construcciones territoriales
basadas en relaciones de dominio, mas militares que culturales se-
r4, como minimo, falaz.

Segtn Helena Buescu:

Aideia de comparatismo [...], simultaneamente de enraizamento e
separacdo, parece-me ser ainda hoje aquela que nos ajuda a con-
figurar, ndo apenas o que a disciplina pode ser nela mesma, mas
ainda aquilo que ela pode ser no concerto das humanidades. Em
primeiro lugar, porque é a perspectiva comparatista que autori-
za a compreensao da centralidade do lilterario para além do pa-
pel politico que lhe foi atribuido, de forma a meu ver demasiado

3 Texto publicado, con variaciones, en la Revista de Cultura e Ideias (vol. 37,2018) de-
dicada al ensayista brasilefio Silviano Santiago, del Centro de Humanidades de la Faculv
dade de Ciéncias Sociais e Humanas de la Universidade Nova de Lisboa, con el titulo de
«Fronteras conceptuales, vallas mentales» (Santa Maria de Abreu 2018a).
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restritiva, na consolidacao de uma ideologia de base nacional. Em
segundo lugar, porque é também por essa perspectiva compara-
tista que podemos alcangar a extensao e a compreensao cultural
que se cristaliza no patrimonio literario, considerado como arqui-
vo de diferencas capazes de falar aquilo que hoje somos. Finalmen-
te, porque a tensao comparatista que Claudio [sic] Guillén (1985)
caracterizava como a consciéncia da tensao entre a percepcao da
singularidade e a consciéncia integradora [...] volta a dar visibi-
lidade aos lugares de fronteira como lugares de vibratil permea-
bilidade, geogréfica, histérica, politica ou simbdlica. (2013, 22-3)

Queda clara una de las dimensiones mas problematicas de los estu-
dios literarios y, en concreto, del comparatismo: el de la construccion
y deconstruccién de los paradigmas nacionales en los que se enmar-
can -y enjuician- los fendmenos literarios. Léase coémo Fernando Ca-
bo Aseguinolaza, en su Historia de la literatura espafola, volumen 9
El lugar de la literatura esparfiola, intenta la empresa de resolucion
de un problema de imprecision conceptual que, a mi juicio y como se
ha avanzado previamente, lastra las filologias o los estudios cultu-
rales peninsulares (esto es, ibéricos) en general: el uso confusamen-
te sinonimico de los términos hispano/hispanismo, ibérico/peninsu-
lar, espafol/estatal/castellano (etc.).

Hay otra forma de aproximarse a la nocién de literatura nacional,
que no la entiende como emanacion pristina de un espiritu nacio-
nal ni se retrotrae a un proceso de formacion ligado, de modo ge-
nérico, a la modernidad. Centra su atencion en un periodo mas
proximo, cuando, en efecto, la acufacién literatura nacional ad-
quiere carta de naturaleza y se vuelve uno de los elementos que
informan la estructura cultural e ideoldgica de los modernos esta-
dos liberales en la Europa decimononica. Su impulso procede, cla-
ro que con antecedentes nada despreciables, de las formulaciones
romanticas en este sentido y ahora por primera vez se convierte
en objecto de ensenanza y debate publicos, en expresion visible
de una identidad y una legitimidad vinculada a estas formaciones
estatales. Comienzan entonces las historias literarias a estable-
cer las delimitaciones y la trama de continuidad que definen las
respectivas literaturas. Es una fase de institucionalizacién rigu-
rosa, lo que implica un sostenido proceso de selecciéon candnica
y de introduccion de la literatura, concebida como tradicion his-
térica nacional, en la ensefianza reglada. En este contexto puede
hablarse de la invencion de la literatura nacional, en el sentido de
una construccion intelectual e ideoldgica [...] y proyecta sobre el
pasado una pauta hermenéutica en busca de reconocer en la his-
toria literaria las sefas de identidad de la nacién. (Cabo Asegui-
nolaza 2012, 15)
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Como leemos en estas las palabras de Fernando Cabo Aseguinola-
za, primer coordinador del proyecto de historia comparada de las li-
teraturas en la Peninsula Ibérica, la invencion de la literatura nacio-
nal es una construccion que sirve a otros propoésitos, extraliterarios
diriase.? La instrumentalizacion de la literatura a través de la cons-
truccion de historias literarias basadas en ‘literaturas nacionales’
establecidas por historiadores, necesariamente bajo una u otras
orientaciones ideoldgicas, fue un instrumento -sigue siéndolo- de
legitimacién de la llamada identidad de las naciones. Recuérdese,
por ejemplo, lo que hicieron los decimondnicos Almeida Garrett, en
Portugal, o en Espafia Amador de los Rios, con su Historia Critica
de la Literatura Espanola, al apoyar sus programas politicos con un
corpus seleccionado e interpretado a partir de las premisas ideold-
gicas de los mismos.
Segun Helena Buescu:

No entanto, se é verdade que ela, a literatura, funcionou em de-
terminada conjuntura histérica como projecc¢ao de uma certa co-
munidade imaginada que ajudou a cimentar o processo politico e
ideoldgico da construgao das nagdes [...] o certo é que julgo em-
pobrecedor reduzir a literatura a tal movimento - ignorando as-
sim outras formas poderosas pelas quais a cultura humana nela
se cristaliza, enquanto constelacao transmissivel a todos os que
também imaginamos como nossos contemporaneos e nossos vin-
douros. (2013, 14)

Como puede comprobarse, es mas que discutible desde cierta serie-
dad cientifica el proceso de nacionalizacion de las obras literarias
y por ende el mismo concepto de ‘literatura nacional’. No sélo por
lo problematico del concepto de ‘nacion’, por todos sus aspectos mi-
ticos y ficcionales que, en principio, se oponen a una epistemologia
cientifica que busque el rigor de la actividad racional. No sélo por-
que el actual paradigma nacional-nacionalista, que con algunos mati-
ces es aun el decimononico, roméntico-positivista, y plantee demasia-
das aporias irresolubles a la luz de los conocimientos antropoldgico,

4 Leemos en el texto de presentacion del primer volumen de esta ambiciosa obra que
«this two-volume history distances itself from traditional histories built around perii
ods and movements, and explores, from a comparative viewpoint, a space considered
to be a powerful symbol of inter-literary relations. Both the geographical pertinence
and its symbolic condition are obviously discussed, when not even contested. Written
by an international team of researchers who are specialists in the field, this history
is the first attempt at applying a comparative approach to the plurilingual and multi-
cultural literatures in the Iberian Peninsula. The aim of comprehensiveness is aban-
doned in favor of a diverse and extensive array of key issues for a comparative agenda.
A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula undermines the prima-
cy claimed for national and linguistic boundaries, and provides a geo-cultural account
of literary inter-systems which cannot otherwise be explained».

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 25
Imperiales esperpentos ibéricos, 11-86



Santa Maria de Abreu
1+ Elproblema: esperpento y metafora

biolégico y evolutivo, sino ademés por las limitaciones espureas, ex-
teriores al fendmeno literario en si, que se imponen al acto de la lec-
tura, del analisis y de la interpretacion. Y ademas, ay, los mas dolien-
tes que gozosos estereotipos identitarios, que se adhieren a etiquetas
como literatura portuguesa, literatura gallega, literatura espafiola,
literatura argentina, literatura hispanoamericana, literatura caribe-
na, latinoamericana, literatura marginal, etc. Espafa, alegre, Por-
tugal, triste, Catalufia, trabajadora, Andalucia, flamenca ardiente-
mente perezosa, etc.

En una obra relativamente contemporanea, Educagdo para a cida-
dania, publicada en el moderno Portugal de 1999 y a la que dedican
elogiosas palabras los autores del prefacio y la presentacion (nada
mas, nada menos que el entonces presidente de la Republica portu-
guesa Jorge Sampaio y el eminente intelectual Guilherme de Oliveira
Martins), escribian, sobre esta obra, que «a sua utilidade é evidente
e 0 seu propdsito muito louvavel» (Sampaio 1999, 4) y que «resulta
de um trabalho muito sério e rigoroso» (Oliveira Martins 1999, 6).
No divirgiendo de estos comentarios ni por lo tanto del mérito que
puede reconocerse en gran parte de la obra, tampoco deja de llamar
la atenciéon cémo se harmonizan esos méritos con las siguientes con-
ceptualizaciones de «identidade nacional»:

E o processo pelo qual um povo, ou seja, uma comunidade com la-
¢os de consanguinidade, solidariedade e cidadania, toma cons-
ciéncia de interesses, historia e projecto comuns, representativos
dos fins universais da humanidade, e se torna capaz de integrar
parcelas regionais através do ordenamento politico de factores
materiais e culturais, e de ser integrado em comunidades supra-
nacionais empenhadas na viabilizacao de sociedades abertas.
(Henriques, Rodrigues, Cunha, Reis 1999, 52)

Definicion en la pagina y que corresponde perfectamente a la inte-
gracion de Portugal en la CEE que abrié camino a la actual UE, ya
miembro de la OTAN y de la ONU, aunque se harmoniza, deciamos,
con este otro texto, de Jorge Dias, originalmente publicado en 1985:

O Portugués é um misto de sonhador e de homem de acgao, ou me-
lhor, é um sonhador activo [...] o Portugués é mais idealista, emo-
tivo e imaginativo do que homem de reflexdao. Compartilha com o
Espanhol o desprezo fidalgo pelo interesse mesquinho, pelo utili-
tarismo puro e pelo conforto, assim como o gosto paradoxal pela
ostentacao de riqueza e pelo luxo. Mas ndo tem, como aquele, um
forte ideal abstracto, nem acentuada tendéncia mistica. O Portu-
gués é, sobretudo, profundamente humano, sensivel, amoroso e
bondoso, sem ser fraco. [...] H4 no Portugués uma enorme capaci-
dade de adaptacao a todas as coisas, ideias e seres, sem que isso
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implique perda de carécter. Foi esta faceta que lhe permitiu man-
ter sempre a atitude de tolerdncia e que imprimiu a colonizagao
portuguesa um caracter especial inconfundivel: assimilagdo por
adaptacdo. [...] Falta-lhe também a exuberancia e a alegria espon-
tanea e ruidosa dos povos mediterraneos. (Henriques, Rodrigues,
Cunha, Reis 1999, 57)

Resultaria apasionante citar todo el texto en su integralidad (o en
su ‘integralismo’ lusitano, en broma cuasi seria), pero como mues-
tra ya nos parece suficiente. Aunque sea un texto de 1985, parece
escrito aun en el siglo XIX, o a comienzos del XX, o en el tipo de dis-
curso pessoano del V Imperio: tal es su idealismo y esencialismo he-
geliano, roméntico, ciertamente delirante, que nos recuerda a Una-
muno o a Teixeira de Pascoaes. Cuyo prestigio, por cierto, a dia de
hoy, no deja de sorprender, tal como el del propio Hegel® u otros me-
tafisicos de la identidad. Y no nos detenemos en el término amable
y elogioso que Jorge Dias le dedica al imperialismo portugués: este
texto nos llevaria a suponer que los millones de personas de la cos-
ta occidental africana, esclavizados, esclavizadas, forzadas y forza-
dos a (pro)crear esclavos durante siglos al otro lado del Atlantico, lo
fueran en fraterna y adaptativa «atitude de tolerancia» (Henriques,
Rodrigues, Cunha, Reis 1999, 57). Compruébense nimeros y fechas
en Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano ([1971]
2004), por ejemplo, quien se baso en archivos historicos, en documen-
tos factuales, no en metéforas.

Para hablar con fundamentacion de la estructura ideoldgica del
nacionalismo y no perdernos en especulaciones digresivas, hay que
referir a algunos tedricos. Segiin Anthony D. Smith, en Nationalism.
Theory, Ideology and History,

the overall thrust of nationalism is clear: the nation is a form of
public culture and political symbolism, and ultimately of politi-
cized mass culture, one which seeks to mobilize the citizens to love
their nation, observe its laws and defend their homeland. (2001, 35)

Laidea de que el nacionalismo es una «cultura de masas politizada»
que busca alcanzar, en tltima instancia, objetivos bélicos -fijémonos
en la progresion: amar, obedecer y combatir- es muy significativa y

5 Respecto a la idea hegeliana del Estado, por ejemplo, leemos en Spenlé (1969, 94),
que «L'état hégélien, se définissant exclusivement par sa souveraineté, ne peut pas toa
lérer une limitation de cette souveraineté qui viendrait du dehors. Il ne peut recon-
naitre d’autre Volonté que la sienne. Etant lui-méme source de toute Droit et de toute
Morale objective, il ne peut se soumettre a une juridiction ou a un arbitrage, ni prendre
en considération aucune morale autre que l'affirmation de sa Volonté souveraine [...]
Hegel est le métaphysicien de la guerre et de I'impérialisme» (y volveremos a Hegel
en el segundo capitulo).
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habremos de tenerla en cuenta a lo largo de todo este libro. Se tra-
ta de una conceptualizacién que pone en relieve la guerra y por lo
tanto las instituciones militares: objeto tematico central en el gro-
tesco esperpéntico de Lobo Antunes y, por supuesto, de Valle-Inclén.

Benedict Anderson (1993, 3), en su obra clasica Imagined Commu-
nities, admite que «nationness is the most universally legitimate va-
lue in the political life of our time». Su universo de significacién (y de
accion, afiadiriamos) no se circunscribe solamente al campo politi-
co, ya que, y ahora segin Smith (2001, 2), «the significance of nation
nalism is not confined to the world of politics. It is also cultural and
intellectual, for ‘the world of nations’ structures our global outlooks
and symbolic systems».

Ello, porque a pesar del caracter absolutamente contingente o
azaroso de nacer en cierto o en incierto lugar y por lo tanto de estar
adscrito a determinadas identidades nacionales, de pertenecer a na-
ciones, dicha pertenencia estructurard, en gran medida, las perspec-
tivas a partir de las cuales asuman unas u otras actitudes los seres
humanos. Actitudes, sistemas simbdlicos, creencias. Y tanto mas las
influird o condicionard cuanto menos consciente sean los individuos
de que esas identidades nacionales son construcciones culturales, fic-
tivas en el sentido que le da Ricoeur a la palabra, cuya legitimidad
fundamentadora de acciones de todo tipo y signo y valor se acepta
como algo ‘natural’. Ello, a pesar de que si nos situamos fuera de es-
te «world of nations», o incluso si nos alejamos de zonas geopoliticas
concretas, tienden a ser tan parecidos tantos simbolos y creencias
nacionales que incluso podremos confundirlos. Es lo que le ocurrira
a mucha gente que, aun convencida de la singularidad, exclusividad,
de ‘su’ identidad nacional, es dudoso que no haya de reconocer -si a
ello se la invita activamente- la extraordinaria semejanza que exis-
te entre todas las banderas e himnos nacionales.

Volviendo a Smith, quien parte de la siguiente definiciéon de
nacionalismo:

‘An ideological movement for attaining and maintaining autono-
my, unity and identity for a population which some of its members
deem to constitute an actual or potential nation.’

This is a working definition based on the common elements of
the ideals of self-styled nationalists, and it is therefore inductive in
character. But it inevitably simplifies and extracts from the many
variations in the ideals of nationalists, and assumes thereby some-
thing of a general, ideal-typical character. This definition ties the
ideology to a goal-oriented movement, since as an ideology, nation-
alism prescribes certain kinds of action. (2001, 9)

Importa, precisamente, sefalar las semejanzas estructurales de
cualquier nacionalismo y, por lo tanto, de unas u otras creencias
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nacionalistas (en unas u otras naciones). Interesa fijarse especial-
mente en su caracter artificioso, de construccion cultural. Senélese,
ademas, que los individuos de una comunidad asimilan esa identidad
comun imaginaria tras postularse institucionalmente su realidad ma-
terial, fisica, o su potencialidad material o fisica, concreta, factual.

Por ello, Smith relaciona mas el nacionalismo con el concepto de
‘religion politica’ que con la ‘ideologia politica’, recurriendo, para es-
ta asociacion, a la definicion del concepto de religion que proponia
Emile Durkheim, en 1915:

a unified system of beliefs and practices relative to sacred things,
that is to say, things set apart and forbidden - beliefs and practic-
es which unite into one single moral community called a Church,
all those who adhere to them. (en Smith 2001, 35)

Smith, ademas, apoya su atribucién al nacionalismo de un caracter
narcisista -el culto maniaco de la autoimagen- en el caracter de «reli-
gion sucedénea». Todo nacionalismo propugna que la nacién a la que
se dedique esta formada por «unique people, with a peculiar history
and destiny» y, por ello, el nacionalismo vendria a ser «the secular
successor to older religious beliefs in ethnic election, or the ‘chosen
people’» (2001, 35). El deporte, concretamente el futbol, seria otro
ejemplo, ‘pop’, de esta secularizaciéon de la fe religiosa.

Anderson, por otra parte, introdujo su exitosa definicion de la na-
cién como comunidad imaginada:

it is an imagined political community - and imagined as both in-
herently limited and sovereign. It is imagined because the mem-
bers of even the smallest nation will never know most of their fel-
low- members, meet them, or even hear of them, yet in the minds
of each lives the image of their communion. (1993, 5-6)

Este autor interpreta, ademas, el nacionalismo como un fenémeno,
estructura ideoldgica y social, anémalo. Argumenta que el naciona-
lismo sigue tratdndose de una manera que podria denominarse co-
mo precientifica, o segtn la terminologia de T.S. Kuhn, de paradig-
ma ptolomeico:

The aim of this book is to offer some tentative suggestions for a
more satisfactory interpretation of the ‘anomaly’ of nationalism.
My sense is that on this topic both Marxist and liberal theory have
become etiolated in a late Ptolemaic effort to ‘save the phenom-
ena’; and that a reorientation of perspective in, as it were, a Co-
pernican spirit is urgently required. My point of departure is that
nationality, or, as one might prefer to put it in view of that word’s
multiple significations, nation-ness, as well as nationalism, are cul-
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tural artefacts of a particular kind. To understand them proper-
ly we need to consider carefully how they have come into histor-
ical being, in what ways their meanings have changed over time,
and why, today, they command such profound emotional legitima-
cy. (Anderson 1993, 4)

La aparicién, su desarrollo y la legitimidad de la «nation-ness» y del
nacionalismo son centrales en el enfoque andersoniano. Urge, se-
gun este autor, un cambio de perspectiva que permita llegar al co-
nocimiento de los «cultural artifacts» que componen tales fenéme-
nos. Como, por ejemplo, las historias de las literaturas nacionales.

Desde una perspectiva no demasiado distante, también Eric Hobs-
bawm destacaba la importancia de la nacién y de fenémenos asocia-
dos a ésta, como la creacién-invenciéon de simbolos y de tradiciones
de todo tipo:

In this connection, one specific interest of ‘invented traditions’
for, at all events, modern and contemporary historians ought to be
singled out. They are highly relevant to that comparatively recent
historical innovation, the nation’, with its associated phenomena:
nationalism, the nation-state, national symbols, histories and the
rest. All these rest on exercises in social engineering which are
often deliberate and always innovative, if only because historical
novelty implies innovation. (Hobsbawm [1983] 2003, 13)

Este autor destaca el hecho de que el estudio de los fendmenos na-
cionales carece de solidez si no se atiende escrupulosamente a las
invenciones de tradiciones, asi como a las construcciones y artefac-
tos culturales asociados a aquellas:

And just because so much of what subjectively makes up the mod-
ern ‘nation’ consists of such constructs and is associated with ap-
propriate and, in general, fairly recent symbols or suitably tailored
discourse (such as ‘national history’), the national phenomenon
cannot be adequately investigated without careful attention to the
‘invention of tradition’.®(14)

En la misma linea de pensamiento, Patrick Geary concibe la histo-
ria moderna como un instrumento central del nacionalismo europeo,

6 HomiBhabha, en su conferencia del 16 de abril de 2015 en el Instituto de Ciéncias Sor
ciais de la Universidade de Lisboa («Império, colonialismo e sociedades p6s-coloniais»)
afirmo que, por un lado, «tradition is only good as long as it is traductible» y que «cultué
ral essentialism» contiene el «danger of fundamentalism» (notas mias). Son obvias las
conclusiones que de estas premisas se derivan, en el caso de que se acepten como ta-
les. Algo que sin duda se asume en este estudio sobre Imperiales esperpentos ibéricos.
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desarrollado en un contexto espaciotemporal muy determinado: «Mos
dern history was born in the nineteenth century, conceived and deve-
loped as an instrument of European nationalism» (Geary 2002, 15).
Y explora las consecuencias de esta constatacion, extendiéndola ha-
cia la misma epistemologia de las ciencias sociales y humanas, o hu-
manidades, particularmente de la historiografia: «Rather than neui
tral instruments of scholarship, the modern methods of researching
and writing history were developed specifically to further national-
ist aims» (16). Siguiendo, ademds, paradigmas narrativos y mimétiy
cos de las poéticas clasicas.

Asunto delicado. Podriase referir la incomprension que afectd a
Alexandre Herculano cuando al redactar la primera historia moder-
na de Portugal desmitificaba el supuesto milagro de Ourique. Co-
mo hemos visto, en afios mas recientes se conservan las tendencias
a ficcionalizar la historiografia, con elementos de la narracién cla-
sica. Tema delicado: hemos visto como en 1999 aun pervivian miti-
ficaciones decimononicas de supuestas identidades nacionales: en
1999 y ahora mismo.

Perspectiva muy diferente a las de Anthony D. Smith, Benedict An-
derson o Patrick Geary -ptolomeica, digamos siguiendo a Kuhn- es
la que asume Llobera, para quien es completamente falsa la idea
del nacionalismo como invencién, manteniendo que los nacionalis-
mos modernos son recreaciones o reformulaciones de «realidades
medievales»:

A ideia de que o nacionalismo é uma invencdo, tdo cara a Hobs-
bawm, Gellner e outros analistas contemporaneos, é flagrante-
mente falsa, pois os nacionalismos modernos sao recriacoes de
realidades medievais e, na realidade, s6 podem ter éxito quando
se radicam no passado medievo, mesmo que as ligacoes a estabe-
lecer sejam, por vezes, tortuosas e retorcidas. (Llobera 2000, 83)

Llobera, con conceptos cuando menos problematicos por su vague-
dad, como el de «realidades medievales», atribuye, mas adelante,
una supuesta unidad de conciencia a grupos indeterminados de in-
dividuos, como el pueblo o un grupo étnico (conceptos generaliza-
dores que diluyen una caracteristica intrinseca de lo humano como
parte de lo zooldgico: el factor individual). Vemos cémo, al atribuir-
seles una unidad de voluntad, y por lo tanto de accion, a grupos hu-
manos que por definicién habrén de ser heterogéneos, no unitarios,
este investigador mantiene presupuestos idealistas procedentes de
Rousseau y del hegelianismo marxista que son, como minimo, discu-
tibles. Sigamos leyendo, pues:

Assim, deve estar-se atento as consequéncias que cada via de ac-
¢do produzird, mas, em ultima instancia, aquilo que importa ¢é a
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vontade de sobreviver de um povo ou de um grupo étnico. As for-
cas vivas e activas da comunidade terdo de articular projectos que
respondam aos requisitos culturais necessarios para preservar a
sua comunidade, no quadro da Europa unida, processo que exigi-
ra, sem duvida, uma recriacdo das identidades étnica/nacional no
contexto dos estados existentes e das instituicdes europeias emer-
gentes. Parafraseando Marx, dir-se-a que, se a historia impde res-
tricdes ao comportamento do homem, os seres humanos conscien-
tes sdo autores da sua propria histéria. (Llobera 2000, 202)

Creo que dos falacias lastran estas consideraciones -apologéti-
cas- del nacionalismo moderno. Primero, diluye absolutamente lo
individual en lo colectivo: el grupo (pueblo, grupo étnico) es lo «que
importa». Pero, (qué es un ‘pueblo’, ‘el pueblo’? Ya se ha problemati-
zado aqui, y no importa reiterarlo: el concepto de pueblo, en tltima
instancia, acaba por diluir la conciencia de que los paises estan, sin
excepcion, divididos socialmente como estructura piramidal. Ade-
mas, atribuirnos a los seres humanos una capacidad de autoria de
«su propia historia» -artistica metafora, la de la autoria- presupo-
niendo que como individuos podamos influir tanto en el mundo, en
fin, es mucho suponer. Sin duda, quien tiene ‘Poder’ puede hacerlo,
atar y desatar, tener y retener. Lo que ocurre, y esto es facil cons-
tatarlo sociolégicamente, histéricamente, es que el pueblo no suele
poder demasiado. Sea lo que fuere ese ‘pueblo’: digamos, mejor, el
llamado pueblo. Concepto archimanido, tan multiusos como vacio:
precisamente por su vacuidad tiene usos tan diferentes y elésticos.
Concepto comodin, como ‘Dios’, ‘Odio’ 0o ‘Amor’. Porque, de hecho,
Llobera, tras situar «la voluntad de sobrevivir de un pueblo o de un
grupo étnico» en el primer lugar de las prioridades del nacionalismo
actual (creemos que se refiere a los nacionalismos emergentes, intra
o protoestatales, aquello que cierta izquierda y cierta derecha poli-
tica llama «la Europa de los pueblos»), ya da a entender su concep-
to de ‘pueblo”: «Las fuerzas vivas y activas de la comunidad». Esto
es, segun este ejemplo de tedérico nacionalista actual, los miembros
de la comunidad que no acttian en un determinado sentido, o que no
sean «seres humanos conscientes», seran -por antitesis 16gica- fra-
gilidades muertas e inactivas de la comunidad. Las hipotéticas con-
secuencias de tal suerte de razonamientos son bastante obvias: para
autores como Llobera, hay un pueblo mas pueblo que otros pueblos
en cuanto a su ‘popularidad’, y otro que tendra que dejarse condu-
cir por «las fuerzas vivas y activas de la comunidad». Cosas veredes,
escribid el filésofo manchego, y cosas seguiremos viendo, queramos-
lo 0 no. Mucho atan esas «fuerzas vivas y activas de la comunidad».

Con estas citas se refuerza la asociacion del enfoque ‘consciente-
mente’ nacionalista a un paradigma ptolomeico o precientifico. Que
sea popular, valga la redundancia, o respetable, como se ha dicho
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también en otro lugar, que convenza a millones de personas, no de-
be tenerse en cuenta: el modelo geocéntrico también fue el mas ra-
zonable durante siglos, y el ‘sentido comun’- seny, sentidifio, censo
comum- que (durante algin tiempo) sirvié mejor los intereses de cla-
ses dominantes, mas o menos pertenecientes al llamado pueblo: «las
fuerzas vivas y activas», antes o después institucionalizadas.

Asi que, y en cierto sentido volviendo al método que sigo en mi in-
vestigacion, tras las pertinentes argumentaciones, recuérdense las
palabras del comparatista Claudio Guillén, para quien «no puede
acentuarse bastante este aspecto dinamico -militante, diria Adrian
Marino- o batallador del comparatismo»:

Acerquémonos a nuestra disciplina sin perder de vista este ca-
riz inicial: la Literatura Comparada como afén, deseo, actividad
frente a otras actividades. Deseo, digamos por lo pronto, de supe-
racion del nacionalismo cultural: de la utilizacion de la literatura
por vias nacionalistas, instintos narcisistas, propositos ideolégi-
cos. (Guillén 1985, 14)

La estructura ideoldgica nacional, cualquiera, se fundamenta, prime-
ro, en fronteras politico-administrativas actuales o de antafo, y en
el dialecto de la élite de una lengua que tiende a ser destacada entre
los demds idiomas -o dialectos- por criterios sentimentales o merca-
dotécnicos, turisticos, etc., y elige, desde parametros muy relativos,
contingentes, a veces también muy matizables, aunque recubiertos
con el velo necesario y prestigioso del discurso historiografico, que
para la mayoria de la poblacion es neutro y objetivo, un determinado
momento histdrico: el big-bang de cada nacién. Y es que aqui la len-
gua es el factor primigenio de las ‘nacionalidades’ literarias: es lo que
nos lleva a reconocer ‘una’ literatura espafola, ‘una’ literatura portu-
guesa, ‘una’ literatura inglesa, ‘una’ literatura catalana. Hay algo de
obsesivo en estas expresiones, por cierto: cierta monomania, valga
la redundancia, de la unicidad (un Dios, una nacion, unos etcéteras).

Al usar las etiquetas nacionales, que se basan sélo en la combina-
cién entre territorialidades politico-administrativas (las fronteras) y
de idiomas (considerados a partir de los cdnones académicos del siglo
XVIII), para englobar multiples y diversos objetos artisticos, de todo
tipo de autorias, todo tipo de representaciones, de todo tipo de géne-
ros, se incurre en una maniobra metaférica -consciente o inconscien-
te- de transposicion categorial falaz de uno a otros ambitos. Segin
este paradigma clasificatorio y epistemoldgico se postula la existen-
cia real de la literatura ‘espafiola’, la literatura ‘portuguesa’, la lite-
ratura ‘brasilefia’, la literatura ‘catalana’, la literatura ‘inglesa’, etc.
Aunque sin absoluta seguridad, sospechamos que sea la norma edu-
cativa vigente en la mayor parte del mundo, de todos o de casi todos
los sistemas educativos primarios y secundarios del mundo. Esto no
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es en absoluto casual o inocente, pues son esas edades, precisame-
ne, la fase del desarrollo mamifero durante la cual se configuran las
estructuras de la personalidad, y es durante estos afos cuando se
establecen mejor las doctrinas en los futuros ciudadanos adultos y
conscientes. Esto implica, en realidad, a toda la comunidad educativa.

Pues bien, en este ensayo, aunque sea temporalmente, habra que
suspender (esto es: poner en suspension, que no atribuir un suspen-
s0) a estos conceptos, que ya no nos sirven: desentrailemos dos obras,
escritas por autores que se expresan, el uno con la lengua espafola y
el otro con la lengua portuguesa, que individualmente se expresaron
mediante estas lenguas, con resultados muy semejantes, y que nos
permiten considerar el uso de una u otra lengua como un factor se-
cundario en el sistema de representacion literaria y que carece, por
lo tanto, de relevancia a la hora de analizar las obras. En términos
comparatistas: los objetos tematicos y sus tratamientos se superpo-
nen a especificidades dialectoldgicas. O, como leemos en A literatu-
ra ensina-se? Estudos de teoria literdria, de Carlos Ceia:

O texto literario é ao mesmo tempo igual a todos os outros (em ter-
mos de forma e estrutura) e diferente de todos (pela linguagem);
¢ ao mesmo tempo igual a todos os outros (em termos de uso de
uma linguagem) e diferente de todos (pela procura de uma forma
e estrutura peculiares); € ao mesmo tempo igual a todos os outros
(em termos de forma e estrutura e uso da linguagem) e diferen-
te de todos (em termos de forma e estrutura e uso da linguagem).
Vale este principio complexo como o principio dos paradoxos da
definicao referencial de literatura, que anula qualquer tentativa
de institucionalizagao da literariedade como explicagdo do feno-
meno literario. (Ceia 1999, 62)

Por supuesto, para nosotros la propia distincién entre ambas lenguas,
esto es, los criterios lingiiisticos desde los que se distingue entre len-
gua y dialecto, a partir de los cuales el portugués y el espafiol son
claramente dos lenguas, es igualmente discutible (més adelante se
explicard el porqué). En este momento, es forzoso hacer varios dis-
tingos para continuar la afirmacion del enfoque comparatista, armo-
nizada con el rechazo del falaz concepto de literatura nacional. Es-
cribia Claudio Guillén, en «Mundos en formacién: los comienzos de
las literaturas nacionales» (Multiples moradas): «pueden existir, y
han existido, nétese bien, criticas literarias nacionales; con sus topi-
cos, sus resabios, sus terminologias peculiares. Pero los ejemplos de
esta indole pesan poco cuando los contraponemos a los géneros, de
tan clara importancia, que numerosas naciones y lenguas han veni-
do compartiendo a lo largo de los siglos» (Guillén [1998] 2007, 304).

Esta reflexion deberia bastar para neutralizar o rechazar las de-
fensas a ultranza de la identidad nacional literaria, o intentos de
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blindaje de dicha ideologia académica. Dario Villanueva comentaba
asi la definicién de Claudio Guillén:

La [definicién] aportada recientemente Claudio Guillén [1985, 13-
14] en su introduccion a esta disciplina, que esta teniendo gran
eco internacional a través de sus traducciones, es muy cautelosa
y subraya el aspecto que mas le interesa al autor, el de la supera-
cion de los nacionalismos culturales: «Por literatura comparada
(rotulo convencional y poco esclarecedor) se suele entender cier-
ta tendencia o rama de la investigacion literaria que se ocupa del
estudio sistematico de conjuntos supranacionales [...]. (Villanue-
va 1994b, 106)

Primero, no es dificil desdibujar o relativizar los limites entre unas
lenguas u otras, no sélo por la presencia de unas en otras, a varios
niveles (morfoldgico, sintéctico, 1éxico) sino por sus contigiiidades.
Es lo que ocurre entre el castellano, el portugués, el gallego, el ca-
taldn, el francés, el italiano... Pero también entre las lenguas latinas
y el inglés, por ejemplo, pues una parte considerable de sus léxicos
es de origen grecolatino (dandose el movimiento inverso en nuestros
dias).” Y, a su vez, el patrimonio grecolatino tampoco surgié ex ovo,
en una especie de big-bang cultural o a partir de una especie de me-
taférica tabula rasa prefundacional.

En fin: en sus aspectos fundamentales -morfosintaxis, léxico- tan-
to el portugués como el espafiol son lenguas romanicas, y ademas
contiguas en cuanto a su génesis y posteriores mutaciones. Como ve-
nia a decir mi admirado profesor de latin de la Faculdade de Letras
de la Universidade de Lisbhoa, el doctor Luis Cerqueira, las lenguas
romanicas, en la Peninsula Ibérica, no son mas que latin balbuciado
(parafraseando, en portugués, sus palabras en una clase primave-
ral de aquel cercano 1999, deseando no estar traicionando el espi-
ritu que las animaba). Y, sin embargo, desde los estudios filoldgicos
de cualquier ‘nacion’, se ha promovido constantemente el énfasis en
la diferencia, en las divergencias e incluso en los aspectos conflicti-
vos de los didlogos (o discusiones) entre diferentes naciones-lenguas.

Con la metafisica identitaria de lo colectivo olvidamos frecuente-
mente que ni las lenguas ni las naciones (los estados y las culturas
que rigen) nunca existen al margen o fuera de la experiencia de per-
sonas individuales, con sus correspondientes divisiones internas. Esa
actitud general de nacionalizacion de todo lo que se ponga a tiro abar-
ca desde aspectos que podriamos denominar como pintorescos -por
ejemplo, la gastronomia- hasta rasgos culturales que frecuentemente

7 Se calcula que el inglés tendré en torno a un 60% de vocabulario de origen latino
(Fasold, Connor-Linton 2014).
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han conducido a catastrofes muy inter-nacionales- como las distincio-
nes étnicas o religiosas. Las permanentes crisis de refugiados en la
cuenca del Mediterraneo son tan solo un ejemplo. Un gran y signifi-
cativo ejemplo, pero sélo uno de muchos, quizéd demasiados. Podria-
mos resignarnos, simplemente: asi es la vida y sus ficciones. Mas no
porque billones de personas crean errores dejan éstos de serlo. Hay
muchos ejemplos de ello a lo largo de nuestra historia como especie.
Podriamos preguntarnos, nietzscheanamente: ¢es la ficcion nacional
una ficcion “til’? Esa seria, para nosotros una pregunta pertinen-
te. Para més adelante quedara y ojalé para su respuesta contribuya
la seccioén siguiente, en la que se trata la construccion o representa-
cién de lo real a través de ficciones y metaforas. Ante las cuales hay
acontecimientos que, por ocurrir, existen y nos imponen -individual
y colectivamente- su existencia irrefutable: las catéstrofes naturales
o civilizadas, los desastres de la guerra, la radiacion de las bombas
atomicas y las centrales nucleares, el cancer, la muerte.

Volviendo a la estructura ideoldgica de ‘lo nacional’: ésta se co-
rresponde con el estadio del homo sapiens como especie, dentro del
marco general de la evolucion de la vida en la tierra y de su misma
diferenciacion progresiva de otros primates. Algunos de los cuales,
se nos dice desde la primatologia, como el pan troglodytes (o chim-
pancé), tienen un sentido de identificacion comunitaria-territorial
que los lleva a acometer guerras, que pueden incluir en ocasiones,
como toda guerra humana incluye, violaciones de los derechos hu-
manos, o en este caso -que tanto monta, monta tanto- derechos pri-
mates. Un gjemplo muy ‘humano’ serian las practicas genocidas. Ste-
ven Pinker, en «Violéncia ancestral. As origens do comportamento
agressivo do homem»:

Os chimpanzés comuns vivem em comunidades de até 150 indivi-
duos que ocupam um territoério separado. Enquanto vagueiam em
busca de frutas e nozes, que se distribuem de maneira ndo unifor-
me pela floresta, eles com frequéncia se dividem e se aglutinam
em grupos menores de um a quinze individuos. Se um grupo en-
contra outro grupo de uma comunidade diferente na fronteira dos
territorios, a interacdo é sempre hostil. Quando os bandos estao
em equilibrio de forcas, disputam a fronteira em uma batalha rui-
dosa. Os dois lados dao gritos curtos e repetidos ou emitem sons
graves, sacodem galhos, atiram objetos e arremetem uns contra
os outros por meia hora ou mais, até que um lado, geralmente o
menos numeroso, bate em retirada.®

8 Publicada en version en portugués, en la ediciéon 78 (marzo de 2013) de Piaui Fo-
lha de Sdo Paulo. https://piaui.folha.uol.com.br/materia/violencia-ancestral/.
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Asi las cosas, no deberia extrafiarnos el tribalismo inherente al con-
cepto de nacion y a la estructura tribal -en sentido antropolégico,
cultural-bioldgico- del sistema nacionalista de representacion y, por
lo tanto, de estructuracion de la realidad. Con pinzas usamos el con-
cepto de representacion y de realidad, que como se ha dicho, trata-
remos dentro de algunas pocas paginas.

Sea como fuere, se trata de un problema tan complejo que su re-
solucion fuera de estrictos circulos académicos se nos figura entre
lo improbable y lo imposible, como ya se ha dicho antes. De acuerdo
con Anthony D. Smith:

The fact that neither a scientific nor an eclectic version of global
culture could have much popular resonance and durability sug-
gests that the conditions for a postmodern supersession of nation-
alism have not yet been realized, and that globalization, far from
leading to the supersession of nationalism, may actually reinforce
it. (Smith 2001, 137)

Sin embargo, sigase deconstruyendo, aunque no sea mas que un ejer-
cicio de articulaciéon discursiva. O quizd no. Quizé todo ello pueda
producir algtin efecto practico positivo: entre el alumnado, por ejem-
plo. Y quiza con ello podamos ademés contribuir a mejorar las re-
laciones interculturales de presentes y futuros protagonistas de los
procesos educativos, que deberian abarcar todos los niveles de en-
seflanza. Problematizando lo nacional, las historias literarias enca-
jonadas en compartimentos estanque nacionales. Porque, por dar al-
gunos ejemplos variopintos: ¢qué hacer con autores bilingiies, como
Alfonso X, Gil Vicente, Camoes, Beckett, Eduardo Mendoza, Atxaga?
¢Donde encajarlos, como clasificarlos -plantarlos- estudiarlos e inter-
pretarlos? El criterio nacional -por llamar de alguna manera al enfo-
que dominante hoy- monolingiie no nos sirve, aqui: es muy util para
la ensefianza de las lenguas, hay que concedérselo. Pero si nos cen-
tramos en los estudios literarios, en sus actuales programas y curri-
cula, que dependen de departamentos en los que prevalece, todavia,
el enfoque nacionalista, parte de la obra de estos autores se queda-
ra siempre rezagada en una especie de retaguardia o interzona au-
torial. Lo cual es, en los multiples sentidos ya demostrados, una fal-
ta de rigor, e incluso de respeto hacia la individualidad expresiva de
eso0s mismos creadores.

Con relacion a la persistencia de los mitos de identidades, sean
de pureza o de supuestas idiosincrasias de parametros fijos, no ca-
be desdefiar la tendencia a incorporar nuevos paradigmas reducto-
res, como el de hibrido o mestizo, cuando se aplican exclusivamen-
te a culturas poscoloniales generadas por los imperios europeos. De
hecho, es como si las literaturas nacionales europeas, organizadas en
el contexto del desarrollo de los nacionalismos modernos, no fueran,
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ellas mismas, tan hibridas, heterogéneas -impuras- y compuestas co-
mo las demads literaturas, como cualquier literatura.
Como Armando Gnisci planteaba hace afios:

En conclusion, es posible afirmar que hay al menos tres condi-
ciones generales que resultan fundamentales en este cambio de
perspectiva de la historia comparada de la literatura a principios
del siglo XXI: la critica al eurocentrismo, la revolucion de las ca-
tegorias de la narrativa historica y la idea de la historia como sis-
tema abierto. (2002, 51)

1.4 Representacion, representaciones:
lenguaje, metafora, ficciones y conocimiento

La plebe de todas partes se alucina con metaforas.
(Valle-Inclan, Tirano Banderas)

Palavras que nos guiam

que parecem

reais.

(Mario Cesariny, Pena Capital)

Metaphor is the stereoscope of ideas. By presenting
two different points of view on one idea, that is by ap-
proaching a word through two different meanings, it
gives the illusion of solidity and reality. (W.B. Stan-
ford 1936, en Dunstan Martin 1975, 206)

[...] durante todo o século XIX e em nossos dias ain-
da - de Holderlin a Mallarmé e a Antonin Artaud -,
a literatura sé logrou existir na sua autonomia, s6
se desprendeu de linguagens alheias por um corte
profundo quando formou uma espécie de «contradis-
curso», e quando passou assim da fungdo represen-
tativa ou significante da linguagem a esse ser bruto
esquecido desde o século XVI. (Foucault, As Pala-
vras e as Coisas, 98)

Considerando la importancia que la metafora y la representacion
asumen en la escritura grotesco-esperpéntica, que forma el prin-
cipal objeto de anédlisis de estas paginas, nos acercaremos ahora a
ambas, para presentarlas y problematizarlas, en un plano tedrico e
histdrico-literario.

Gonzalez Pifieiro, en su texto introductorio a la edicion en caste-
llano de la Theory of Fictions, de Bentham, sitta la representacién
de lo real en el &mbito del lenguaje:

Toda cultura, para cumplir la tarea de organizar estructuralmen-
te el mundo que rodea al hombre, ha de tener en su interior, se-
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gun Lotman y Uspenskij (1979) un «mecanismo desencadenante
de estructuralidad», cuya funcion lleva a cabo el lenguaje y que se
manifiesta en la continua transformacion del mundo infinito de la
realidad en el mundo finito de los nombres. Esto es lo que propor-
ciona a los elementos de una sociedad el sentido comun o la sen-
sacion de lo evidente y les obliga a interpretar como estructuras
fenomenos cuya estructuralidad, en el mejor de los casos, no es
nada evidente. De hecho, las ficciones entran en escena cuando se
trata de hacer evidente lo que no lo es. (Gonzalez Pifieiro 2005, 29)

Al reflexionar sobre la literatura, no debemos olvidar que ésta es, an-
te todo, sistema de representacion de lo real, con seleccion de temas,
motivos, caracteres, espacios, tiempos. Por ello, hay que establecer
qué es para nosotros lo real. Sin acotar esta cuestion, la integracion
de las varias zonas de este estudio resultaria insatisfactoria. Pare-
ce claro que abrir vias de relacion entre unos y otros saberes aboca-
ran, necesariamente, a un tratamiento no exhaustivo y, por lo tanto,
no profundo para cada una de esas areas del conocimiento.

En primer lugar, hay que definir el concepto de ‘representacion’.
Este concepto, por su problematicidad, necesita ser aclarado. Si que-
remos dar un sesgo cientifico a nuestro trabajo, y lo queremos, pa-
rece importante recurrir a algunas contribuciones de autores que
lo han estudiado.

Aunque nos parezca bien analizar y relativizar los conceptos que
se articulan a lo largo de este estudio, hay que rechazar el relativis-
mo absoluto y asumir el conocimiento cientifico como procedimien-
to obligatorio. Ello no quiere decir que se caiga en un uso ingenuo o
totémico de lo cientifico: es éste, como todo conocimiento, relativo -
relativo a épocas, contextos, incertidumbres. Y es que las certezas
absolutas y las definiciones absolutamente coherentes lo son, casi
siempre, en la provisionalidad de su contingencia espaciotemporal.
Olvidar esto seria caer en lo ingenuo. La actitud cientifica debe ser
un medio, no un fin en si.

Graham Dunstan Martin, en su extenso ensayo parddicamente ti-
tulado Language, Truth and Poetry -parédico respecto al fildsofo 16-
gico Ayer -, obra que representd una respuesta apologética del len-
guaje explicitamente metafdrico frente al logicismo neopositivista de
filésofos como el referido Ayer, o de Ludwig Wittgenstein, afirma que:

we know from the Heisenberg uncertainty principle that our
knowledge of the exact state of, say, the electrons in a cloud of
red gas is and must in the nature of things remain vague. It seems
therefore that there must be a limit to the analysis of experience,
and that this limit is laid down by the laws of the physical world
itself: at the level of microphysics, indeterminacy creeps in. (Dun-
stan Martin 1975, 57)
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Dunstan Martin se refiere a un principio que procede de la teoria
cuantica de Heisenberg, concretamente su Principio de Indetermina-
cion. Segun Jesus Navarro Faus, en una edicion especial de Nation-
al Geographic en Portugal:

Os termos intuitivos baseiam-se na fisica classica que inclui con-
ceitos como a continuidade dos fendmenos no espago e no tempo,
a distingao entre onda e particula, a causalidade e o determinis-
mo, ou a ideia de que os objectos possuem propriedades indepen-
dentemente da forma de medi-los. A fisica quantica modifica es-
sas ideias: ha grandezas que variam em forma descontinua; um
objecto quantico aparenta ser onda e particula simultaneamen-
te; em vez de determinismo, surgem as probabilidades quanticas;
certos pares de grandezas nao podem ser determinados com pre-
cisdo arbitraria; as medidas experimentais ndo podem ser inter-
pretadas como informacdo sobre as propriedades independentes
dos objectos; etc. (Navarro Faus 2015, 84-5)

Este principio de incertidumbre nos obliga a una reflexién mas pro-

funda y compleja. Nos muestra como la separacion de las ciencias

exactas y las sociales y humanas es cuando menos discutible, o pro-

blematica (la vieja cuestion de las dos culturas). Dunstan Martin, a

quien se citard més veces por su importancia, en la parte tercera de

su obra («A Defence of Literature (Real-ativity or, The Use of PoelU
try)») sale al paso del desprecio platénico -motivado por la busques

da de la verdad- respecto a la poesia:

Literature is dangerous. It is dangerous because it militates
against simple answers, it helps us to understand the complex-
ities of the individual, language and the world. And in these re-
spects, it is in harmony with science. (1975, 294)

Anténio Damasio, quiza el méas importante neurocientifico actual,
quien ha llevado las vias abiertas por Santiago Ramoén y Cajal hasta
sofisticadisimos modelos cientificos de explicacién de nuestra natu-
raleza mas esencial, de aquello que en realidad nos hace humanos,
las actividades neuronales, sefiala la doble proyeccion del concepto
de representacion en su libro O sentimento de si:

Uma das palavras cujo significado necessita de clarificacdo é ‘re-
presentacdo’, um termo problematico mas praticamente inevita-
vel em discussdes como esta. Utilizo o termo representacao, quer
como sindénimo de imagem mental, quer como sindénimo de padrdo
neural. (2013, 380-1)
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La imagen es un tema que podra analizarse desde ambas perspec-
tivas, la de la psicologia y la de los estudios literarios. Como leemos
en Teoria literaria:

La imagen es tema que entra tanto en la psicologia como en los es-
tudios literarios. En psicologia, la palabra «imagen» significa re-
produccién mental, recuerdo de una vivencia pasada, sensorial o
perceptiva, pero no forzosamente visual. [...] Las clasificaciones
establecidas por los psicdlogos y estéticos son numerosas. No s6-
lo hay imagenes referentes al gusto y al olfato, sino también imé-
genes de calor y de presion («cinestésicas», «hapticas», «endopa-
ticas»). (Wellek, Warren 1959, 222)

Muy pertinente es este analisis por su amplitud del campo de lo sen-
sorial. Ademas de la vision, otras sensaciones formarian parte de esta
«imagen», que se construye a partir de otros sentidos también y ya no
solamente a partir de la visién. Extendemos estas cuestiones cogniti-
vas hasta la actividad semiotica, esencial en la actitud comparatista
(con ensayistas y pensadores clave como Umberto Eco, por ejemplo).

Volviendo a Damasio, merece la pena detenerse en las ‘imagenes’,
construcciones edificadas por nuestros cerebros, y en los objetos,
‘realidades’ exteriores al sujeto que interacttia con aquellos, con to-
dos los objetos, y cuya relacién de interaccion permite crear las ima-
genes. El relieve lo plantea Damésio en esta interaccion, que aunque
sea ‘real’ no puede ser la imagen real (en si), porque cada ser inte-
ractuante construye ‘su’ imagen ‘real’. Segun Damasio:

as imagens que o leitor ou eu vemos nas nossas mentes nao sao
fac-similes de nenhum objeto especifico, mas antes imagens das
interacoes entre cada um de nds e um dado objeto que entrou em
contato com 0s nossos organismos, imagens construidas em ter-
mos de padrao neural e segundo o design do organismo. O obje-
to é real, as interacOes sdo reais e as imagens também sao. No
entanto, a estrutura e as propriedades da imagem que acabamos
por ver sao construcdes do cérebro desencadeadas por um objeto
[...] podemos por isso aceitar, sem protesto, a ideia convencional
de que formamos a imagem real de uma coisa especifica. Mas, no
fundo, ndo formamos. (Damasio 2013, 38)

En consecuencia, el conocimiento pleno -o sin mediacion- de algo
a lo que podriamos llamar la ‘realidad absoluta’ es un conocimien-
to improbable, imposible incluso, fuera de nuestras percepciones. Y
ello, aunque haya una gran consistencia entre las diversas imagenes
que compartimos con otros seres cognitivamente equipados, de la
nuestra o de otras especies animales, relativamente al concepto de
mundo que construimos a lo largo de nuestra interactuaciéon con el
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‘mundo’. Otras maquinas de conocer, otras percepciones, otras cons-
ciencias-de-si. En una obra anterior, O Erro de Descartes. Emogdo,
Razdo e Cérebro Humano, Damasio trataba esta cuestion de la crea-
cién imagistica de la actividad intelectual:

A natureza das imagens de algo que ainda nao aconteceu, e que
pode de facto nunca vir a acontecer, ndo é diferente da natureza
das imagens de algo que ja aconteceu e que retemos. Elas cons-
tituem a memoria para um futuro possivel e ndo do passado que
ja foi.

Estas diversas imagens - perceptivas, evocadas a partir do pas-
sado real, e evocadas a partir de planos para o futuro - sao cons-
trucoes do cérebro do nosso organismo. Tudo o que se pode saber
ao certo é que sao reais para nés proprios e que hé outros seres
que constroem imagens do mesmo tipo. Partilhamos com outros
seres humanos, e até com alguns animais, as imagens em que se
apoia 0 nosso conceito do mundo; existe uma consisténcia nota-
vel nas construgdes que diferentes individuos elaboram relativas
aos aspectos essenciais do ambiente (texturas, sons, formas, co-
res, espago). Se 0s nossos organismos fossem desenhados de ma-
neiras diferentes, as construgdes que noés fazemos do mundo que
nos rodeia seriam igualmente diferentes. Ndo sabemos, e é impro-
vavel que alguma vez venhamos a saber, o que é a «realidade ab-
soluta». (Damasio 1995, 113)

Y es esta incertidumbre del conocimiento lo que debemos tener en
cuenta al tratar las ciencias sociales y humanas, pero también las
llamadas ‘exactas’ o ‘puras’. Asumiendo la incertidumbre al respec-
to, y teniendo en cuenta los limites que ello nos impone, estaremos
mas atentos respecto a dicha improbabilidad. Con ello, podremos ser
mas prudentes y reflexivos al enunciar afirmaciones o juicios respec-
to a cualquier asunto.

También Dunstan Martin, por otro lado, reflexiona sobre las com-
plejidades del significado, cdmo éste emerge de la relacién entre pa-
labra, contexto y referente: «meaning in the sense all or any of the
relationships involved between word, concept and referent» (1975,
29). Se trata de una relacion con tres vectores, aquélla a la que se re-
fiere el autor. Es, en sintesis, un proceso sumamente complejo y, so-
bre todo, mediatizado: el referente seria aquello que percibimos con
los sentidos el aparato sensorial o, entonces, de actividades internas
de nuestro propio sistema cognitivo y emocional.

En este sentido se expresaba uno de los autores que en el siglo
XIX planteé algunos de los problemas centrales del pensamiento con-
temporaneo, Friedrich Nietzsche. Este, ya en 1873, en Sobre verdad
y mentira en un sentido extramoral, escribia:
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La ‘cosa en si’ (esto seria justamente la verdad pura, sin conse-
cuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en absolu-
to para el creador del lenguaje. Este se limita a designar las rela-
ciones de las cosas con respecto a los hombres y para expresarlas
apela a las metaforas mas audaces. jEn primer lugar, un impulso
nervioso extrapolado en una imagen! Primera metafora. jLa ima-
gen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metéafora. Y,
en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamen-
te distinta. (2012, 26)

Imagen generada por un impulso nervioso y exteriorizada sonora-
mente- tal es la concepcion nietzscheana del lenguaje: metéaforas,
metaforas... Todo lenguaje es metaforico, construccion bioldgica del
aparato bioldgico humano cuya causalidad, ergo, es indisociable del
sistema nervioso. Asi, la imagen, la metafora es ‘algo’ separado, dis-
tinto de lo ‘real’ alo que, en principio, alude; aunque en relacion o in-
teraccion con la ‘cosa-en-si’ (u otros nombres que queramos atribuir
al numen postulado por Kant en su teoria del conocimiento).® Niet-
zsche, en Sobre verdad y mentira..., daba una vuelta de tuerca a la
trascendental distincion kantiana entre noumenon y fenomenon, en-
tre la cosa-en-si y la cosa-para-nuestra-percepcion.

Por otra parte, Dunstan Martin muestra del siguiente modo su es-
cepticismo respecto siquiera a la posibilidad de llegar a un conoci-
miento completo de los significados:

The brain is reported to contain about ten thousand million units,
each of which may communicate with ten thousand others. Is our
sense of qualitative distinctions a function of such vast quantities?
Might we one day describe semantic structure in terms purely of
the number of connections established between word and word (or
process and process), and the direction in which such connections
go? But I mention all this only to underline more clearly the hope-
lessness of the idea that one might arrive at a consistent, neat pic-
ture of the structure of (even a single word’s) meaning. (1975, 55)

Son las imagenes a las que se refieren tanto Damasio como Wellek y
Warren, imagenes construidas por nuestros cerebros.

Hay que destacar aqui que las posibilidades infinitas de conexio-
nes, la capacidad de crear nuevas conexiones infinitamente, es la
mas importante y creativa. Sobre la estructura del concepto, que es
constituyente fundamental de los significados, Dunstan Martin di-
ce, mas adelante:

9 Ladistincién entre nimeno y fenémeno es, si profundizamos en ella, algo mas com-
pleja, pero por razones de economia discursiva, lo dejamos asi. Para matizarlo més,
cf. Ferrater Mora 1991, 157-8 y 282-3.
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The structure of the concept, then, is both fluid and complex. It
is fluid, because it is capable of extension on the basis of analogy,
of ‘stretching’ (as indeed we often say) to cover non-literal refer-
ents. It is fluid also, because we can never be certain exactly when
the boundary between literal and metaphoric comes. It is complex
because it contains within it so many connotations, other conno-
tations flock round it, and because it is thus connected indirectly
with a potential infinity of other concepts. (1975, 55)

A suvez, Le Guern formaliza una concepcion de metafora con la que
asocia a ésta una construccion mental, resultado de un proceso a lo
largo del cual se opera una asociacion entre un sentido literal -no
dejando de ser, éste, resultado de una construccién- y un sentido fi-
gurado, una connotacién, un significado diferente que se le atribuye
a partir de dicha asociacién. Segun este tedrico:

A particularidade da metafora consiste [...] em unir uma denota-
¢do marcada por um processo de selec¢cdo sémico a uma conota-
¢do psicoldgica que continua obrigatéria, mesmo num contexto
restrito. [...] E este o caracter especifico da metéfora: obrigando
a abstrair do nivel de comunicagao légica um certo nimero de
elementos de significacao, permite por em relevo os elementos
que se mantém; com a introducao dum termo estranho a isoto-
pia do contexto, produz, a um outro nivel diferente do da infor-
macao pura, a evocacao duma imagem associada compreendida
pela imaginagao e que exerce a sua ressonancia sobre a sensibi-
lidade sem o controle da inteligéncia légica, porque estad na na-
tureza da imagem, introduzida pela metafora, escapar-lhe. (Le
Guern 1974, 43)

La asociacion entre el campo semantico al cual pertenece determi-
nada palabra y otro que le es ajeno y que permite la construccion
de una imagen se sale, inevitablemente, de las relaciones que esta-
belece la inteligencia 16gica. Dirfamos incluso que el cambio repen-
tino e inesperado que introduce la metaforizacion se sale de ambas
zonas semanticas si consideramos que atribuirle a alguien, a su sig-
nificante, las cualidades de un leén no implica, obviamente, trans-
formarlo en un ledn en la imagen que de aquél nos construimos. Lo
que se crea es algo hibrido entre lo primero y lo segundo, tal como
la metaforizacion del orinal duchampiano en ‘fuente’ no convierte el
canonizado mingitorio en una fuente factual. El significante elegido
sigue siendo, en gran medida, aquello que era antes del proceso de
transfiguracion del que ha sido objeto.

La distincién entre ‘connotacion’ y ‘denotacion’ no es tan eviden-
te y problemética como se desearia. Nos dice Dunstan Martin, en co-
mentario a Jackobson, que:
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The idea then that we might ever establish a clear and precise def-
inition of literal and metaphoric, is just a pipe-dream. On the oth-
er hand, we can certainly express an opinion about the degree of
metaphoricality or literality as between two uses of a term, just
as when faced with what geographers call two outstanding natu-
ral features, we are more likely to apply the word hill to the small-
er of them, and mountain to the larger. (1975, 204)

Y algunas paginas antes, cita a David Eccles, en epigrafe (en Duns-
tan Martin 1975, 39):

The most interesting features of the world, for instance Colour,
Sound, Pain, Heat and Cold, Taste and Smell, etc., are not fea-
tures of the world at all, but features of the interpretative mech-
anisms of the brain.

Es ésta una linea de interpretacion que podremos facilmente asociar
a Damaésio, puesto que el neurocientifico postula que el lenguaje cons-
truye incluso nuestras percepciones y las apreciaciones derivadas de
ésta, respecto a nuestros entornos, como podemos ver en las pala-
bras de Dunstan Martin. Damasio destaca la consistencia de dichas
percepciones, aunque sean diferentes individuos quienes las perci-
ben. Segtin Damasio: «existe uma consisténcia notavel nas construa
¢oes que diferentes individuos elaboram relativas aos aspectos essen-
ciais do ambiente (texturas, sons, formas, cores, espago)» (1995, 113).

Dunstan Martin destaca la importancia de las semejanzas como
origen de las analogias (sin despreciar las diferencias), si considera-
mos que estas forman parte de nuestros procesos de creacion de ca-
tegorias. Y he aqui la importancia de un proceso cognitivo, la genera-
lizacion, por metonimia o sinécdoque. Es la «funcion generalizadora»:

But upon what does the process of analogy depend? Upon the per-
ception of similarities. We are here again, in fact, in presence of
what I have called the generalizing function. For it is by overlook-
ing their differences that an English oak, a prehistoric tree-fern
and a baobab are all called ‘trees’. (Dunstan Martin 1975, 47)

Maés importante para la propuesta de que la metafora grotesca pro-
blematiza la metafora dogmatizada es la siguiente consideracion:

Fortunately, with simpler and more concrete examples like ‘tree’,
‘horse’, ‘after’ and ‘red’, there will be considerable agreement.
With more complex and abstract concepts like ‘religion’, ‘justice’,
‘democracy’, considerable disagreement habitually occurs, and
our personal world-views are inextricably involved. (1975, 43-4)
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La generalizacion es siempre una simplificacién de algo mas comple-
jo. Afiade, extiende, acota, desplaza significados; y, con ello, influye
en nuestras interacciones con los objetos y con los demas sujetos. Es-
tructura que representa lo real, en toda su diversidad de datos, sen-
saciones, interconexiones y desencajes.

Sobre las profundas dificultades que nos plantean tanto la nociéon
de ‘lo real’ como la de ‘representacion’, escribe Fernando Gil:

S6 palavras como «real» e seus cognatos apresentam uma signi-
ficagdo tdo genérica - tdo abstracta - como o termo «representa-
¢do». E pelas mesmas razoes que este Ultimo, a que aquelas, de
resto, se encontram profundamente ligadas. Com efeito, é a asso-
ciacdo do «real» com a «sua» representacao que fornece o proprio
quadro formal da pensabilidade do mundo.

Trata-se de uma parelha de nogdes absolutamente anteriores
a todas as outras - a ldgica, a ontologia formal (esta, uma eluci-
dagao parcial da nogdo de real), a descrigdo categorial. Por isso
também, tematizadas ou ndo, sdo nogdes ao mesmo tempo omni-
presentes e imprecisas, e informadas em permanéncia pelas con-
ceptualizagdes proprias de cada filosofia. E, assim, se existem usos
tecnicamente bem definidos da representacdo em determinados
contextos filosdficos, serd, contudo, certamente impossivel obter-
-se uma nog¢do unitaria a partir deles. De doutrina para doutrina
sao frequentes os deslizes de sentido, a representagao ligam-se
outros problemas e as teorias organizam, cada uma a sua manei-
ra, os modos de representacdo. Estes sdo multiplos e o seu alcan-
ce pode variar. Em ultima anélise «representagdo» revela-se uma
designacao global e proteica, de contornos incertos [...]

Em todas as formas de representacdao uma coisa se encontra no
lugar de outra, representar significa ser o outro dum outro que a
representacao, num mesmo movimento, convoca e revoca. O repre-
sentante ¢ um duplo do representado. E € por ai que a representagao
se designa como formando o cerne do pensamento. (Gil 2000, 11-12)

Asi cabe entender toda representacion, aspecto clave de la existencia
humana, individual y socialmente. Es con base en ella como las socie-
dades funcionan, convergen, colaboran, crean. Al mismo tiempo que,
también con ella, disfuncionan, divergen, luchan, se explotan, des-
truyen y se destruyen. Los idiomas lo son no sélo «para el didlogo»,*°
sino (y a partes iguales) para la discusion; para el halago y también
para la ofensa. Sirva esta esquematica oposicion de conceptos, la cual

10 Irénico eslogan del Instituto Cervantes para promocionar sus cursos de espafiol
como lengua extranjera: «espafiol, lengua para el didlogo». No parece expresar con
exactitud los niveles de crispacion y divergencia que acaecen en los mundos hispano-
hablantes. Pero la intencién es bondadosa. Vaya eso por delante.
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es, enrealidad, algo reductora, para apoyar el inicio de nuestro argu-
mento. Pues, ya que el asunto central de este ensayo es lo grotesco
literario y su potencia y funcién deconstructora y critica de las ‘ver-
dades’ oficiales, de los discursos del poder y de la autoridad, hay que
ver como funciona dicha deconstrucciéon desde sus fundamentos cog-
nitivos. Ello porque, en definitiva, se debe tratar la representacion
grotesca como contradiscurso, como contrarrepresentacion: es ese
el aspecto que mas interesa en el grotesco esperpéntico.

Y nuestra percepcion, ¢no estd, acaso, condicionada -consciente-
mente 0 no- por ‘nuestras’ opciones, gustos, por nuestros’ prejui-
cios, por ‘nuestros’ conceptos previos al contacto con la experien-
cia? (Se destaca el posesivo para sefialar cuan engafoso puede ser
un simple determinante, casi invisible en su humilde pequefiez: al
usarlo, los hablantes nos hacemos la ilusion de que las ideas y los
gustos que van marcando nuestras trayectorias vitales son, en rea-
lidad, propios y originales. Lo cual es un acto de fe, o una ingenui-
dad, si es que no se nos aunan ambas posibilidades, perfectamen-
te complementarias).

Las selecciones o elecciones que hacemos mientras percibimos lo
que nos rodea (sea aquello lo que fuere), estan cargadas de ‘subje-
tividad’. Como preguntan retéricamente Wellek y Warren : «¢No es
selectiva toda percepcion?» (1959, 224). Ademas, hay que conside-
rar la influencia del cuerpo en las categorias con las que enmarca-
mos los datos externos o internos de la percepcion que percibimos:

A influencia do corpo na organizagao da mente também pode ser
detectada nas metaforas que os nosos sistemas cognitivos tém
criado para descrever os conhecimentos e qualidades do mundo
que nos rodeia. (Damésio 2003, 219)**

Desde los 6rganos de la percepcion sensorial hasta las facultades
neuroldgicas, generamos semiosis y también anulamos, destruimos
o deconstruimos estructuras de sentidos; los sujetos humanos pode-
mos derribar, demoler, desahuciar edificaciones lingiiisticas, simples
construcciones semanticas, incluso vastas manzanas conceptuales,
e incluso laberinticas e imperiales urbes narrativas. Y las complejas
operaciones metaféricas de representacion del mundo son dindmi-
cas: actuan, a su vez, sobre esas mismas realidades. Crean realidad.

Entre dichas mediaciones, representaciones o textos incluimos la
literatura, por supuesto. Y antes de ésta, su probable origen: los sim-
bolos, ordenados en mitos (fundacionales, cosmogdnicos, de creacion,
de origen, escatologicos...), y también las llamadas ciencias exactas,

11 Nuevamente, Nietzsche, quien fue uno de los primeros, sino el primero, en profun-
dizar sobre la fisiologia que se halla tras toda creacién filoséfica o cultural.
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cuya exactitud resulta siempre, al cabo, provisional. Al fin y al ca-
bo, cualquier tipo de discurso lo es. Todo signo es, intrinsecamen-
te, metaforico.

Volviendo a Nietzsche, a quien Jean Paul Richter podria haber de-
dicado la expresion con la que define el humor grotesco, como se ve-
ra en el segundo capitulo (un «Sécrates demente»), y cuyos plantea-
mientos -los de ambos pensadores- motivan parte de los nuestros:

¢Qué es una palabra? La reproduccion en sonidos de un impulso
nervioso. Pero inferir ademés a partir del impulso nervioso la exis-
tencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso
falso e injustificado del principio de razon. (Nietzsche 2012, 25)

Esto es: las palabras no son ‘cosas-en-si’. Y ya que todo el lenguaje es
metafdérico, conceptos como los de nacién, derechos humanos, per-
sona, Dios, estan tan sujetas a tal condiciéon como a la contingencia
de lo subjetivo. Veremos, ahora, como las representaciones de lo real
tienen, en su eje, un mecanismo que podemos denominar metaférico.
También desde la antropologia se ha reflexionado sobre este asun-
to. Precisamente una gran referencia para el estudio de la dimen-
sién simbolica y mitica de lo humano, Claude Lévi Strauss, afirma:

todo este problema da experiencia em oposi¢gdo a mente parece
ter uma solugao na estrutura do sistema nervoso, nao na estrutu-
ra da mente nem da experiéncia, mas num ponto intermédio entre
a mente e a experiéncia, no modo como 0 nosso sistema nervoso
estd construido e na maneira como se interpde entre a mente e a
experiencia. (2007, 19)

Desde los estudios lingiiisticos, queda clarisima la contingencia y la
arbitrariedad de los signos lingiiisticos respecto a sus referentes,
idea aceptada, en primera instancia, en los medios académicos de
las ciencias sociales y humanas, pero no tanto entre amplios grupos
sociales (las mayorias sociales, como dicen algunos, la ‘gente nor-
mal’). Dicha arbitrariedad o contingencia del signo lingiiistico es la
condicién basica para que las combinaciones de signos sean hipoté-
ticamente infinitas, y para la creatividad verbal, condicidn, a su vez,
de la invencidn intelectual y simbolica. En otras palabras, y por muy
obvio que pueda parecer, el lenguaje verbal no es lo real, ni nos pre-
senta la realidad tal ‘como’ es, con sus propiedades originales. Nada
representado es lo representado. En términos ldgicos, un sustanti-
vo comun (mesa, por ejemplo) no nos da exactamente -no podria ha-
cerlo -el objeto o referente que pretenda representar (i.e., presen-
tar de nuevo).

Esto es: A (el objeto original) no es A’ (su representacion, su ‘co-
pia’ lingiiistica). Mostrar la imagen de un pan no es ‘dar’ un pan: no
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se come el pan que solo es pan en concepto. Como vemos-leemos en
el cuadro de Magritte: Ceci n’est pas une pipe. Aunque si lo sea, au-
sente en su presencia y, al mismo tiempo, presente en su ausencia.
En todos los niveles del lenguaje ocurren simplificaciones, generali-
zaciones, reducciones, desplazamientos seméanticos... se dan todo ti-
po de operaciones o recursos de trans-figuracion de lo real a través
del lenguaje, de todo tipo de lenguaje: desde los lenguajes literarios
artisticos y los lenguajes literarios no artisticos hasta los idiomas co-
tidianos, familiares, coloquiales, particulares.

Podriamos extender el reconocimiento de la accion del mecanismo
metafdrico a representaciones no verbales, como las iconicas, picté-
ricas, escultdricas, etc. Pues toda representacion no deja de ser un
desplazamiento del objeto original (A) hacia el signo que lo repre-
senta (A’). Asi, todo lenguaje es metaférico, y al nombrar el objeto
lo ficcionaliza, esto es, lo representa, lo recrea. Pero, como especie,
necesitamos fingir - creyéndolo- que los nombres de las cosas ‘son’
las cosas. Necesitamos ficcionalizar (relacionado etimolégicamente
con fingo, fingere: ‘moldear la arcilla, dar forma, imaginar, crear, fin-
gir’).** De ahi la gran paradoja -una de varias- el escepticismo nietzs-
chiano: por un lado, socratico en su problematizacién de la realidad
a diestro y siniestro; por otro, nostalgico de una supuesta e inferi-
da ingenuidad mitica presocratica, el Nietzsche utépico y remitifica-
dor, é1 mismo inventor de nuevas ficciones como la del Ubermensch
o la de la ‘muerte de Dios’, él mismo quijote y antiquijote a un tiem-
po (no asi Sancho, algo asi como un Uberquijote).

Un ejemplo cotidiano: los nombres de pila. Elegidos habitualmen-
te segun criterios maternos o paternos (criterios que pueden variar
entre la semantica, la eufonia, el prestigio de clase, las modas), a los
nombres de pila los individuos tendemos a concederles un valor abso-
luto, esto es, a asumir que esos nombres ‘propios’, esas palabras, for-
man parte de nuestra biologia, como los érganos pluricelulares que
nos constituyen. Y, sin embargo, es un elemento tan contingente res-
pecto a la biologia como el idioma con el que actuamos, como la ropa
que vestimos o nuestras redes - o sedes- de interacciones sociales.

El nombre de pila, sin embargo, otorga carta de creador a quien
lo asigna, como si se tratara del titulo de una novela. Ademas, pue-
de cumplir exactamente la misma doble funcién del titulo de una
novela: abrir los horizontes de expectativas, por un lado, y generar
intertextualidades.

Si, por ejemplo -y con explicaciones o lecciones recibidas desde el
mundo adulto- el nombre Pedro enlaza directamente con la cultura
catdlica, con la doble metéafora de las llaves y de la construccion, o el
Pablo de la espada y del camino de Damasco, o Sagrario, que remite

12 Fuente: Rezende, Bianchet 2014.
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a la liturgia, mientras que Maria Inmaculada y Maria de la Concep-
cion se extienden, intertextualmente, a Santa Maria, y a su vez la eti-
molégicamente arabe Fatima se conectaria, ademas de con esa tra-
dicién catdlica, también con el imaginario musulman: sus valores
seran diferentes dependiendo de los contextos ‘nacionales’ o geo-
culturales en los que se encuentre (pensemos comparativamente en
tres ejemplos contextuales: Portugal, Alemania, Afganistan). Pode-
mos seguir con la (aparente) frivolidad de estos ejemplos: Alejandro
y Dario remiten, opcionalmente o acumulandose, tanto al prestigio
de los grandes imperios como al modernismo espanol e hispanoame-
ricano (Rubén Dario, Alejandro Sawa - ejemplos tomados de, o que
remiten a Luces de bohemia). Alvaro, castellano viejo: Don Alvaro o la
fuerza del sino. Otro nombre que por un casual sinaptico se me apa-
rece, Delfim, que no es tan comtn en la Republica Portuguesa como
los catoélicos José, Paulo o Mariana, aunque no deje de ser ‘normali-
simo’ en Portugal, en el contexto hispanoparlanchin, digo hablante,
remite al simpatico mamifero acuatico y, al mismo tiempo, a los ab-
solutismos monérquicos franceses.

La seleccion de una u otra intertextualidad dependera de la cul-
tura general, del imaginario personal, etc., de cada subjetividad que
interactie con cada persona concreta significada por cierto nom-
bre de pila. Y, por supuesto, también del apellido. Es significativa la
anécdota de un sufrido ciudadano ecuatoriano que fue retenido du-
rante horas en un aeropuerto aleman, para explicar el porqué de su
nombre de pila: Giovanni Hitler. O que en paises sin restricciones
onomasticas haya ciudadanos llamados Superméan Gonzalez, Tarzan
Romero, etc.*

Importa no olvidar que al reconocimiento del caracter relativo del
lenguaje humano siempre se le ha opuesto la tendencia humana a na-
turalizar la arbitrariedad esencializando la contingencia de los fone-
mas, de las palabras, de la morfosintaxis y de la semdantica. Atribu-
yendo a las lenguas caracteristicas o rasgos naturales, geoldgicos, y
asignandoles, con esta operacion de esencializacion de lo contingen-
te, una condicion andloga a la de los objetos de estudio de las ciencias
de la naturaleza, cuya concrecion, en su materialidad, es innegable
0, como minimo, consensual (por ejemplo: nadie negara que existe el
viento o que no se puede caminar sobre el agua**).

Olvidar que la palabra no es ese algo que representa o signifi-
ca, que sustituye a ‘otro algo’, es desconocer su indole convencional,

13 Porejemplo, Venezuela: http://www.cubahora.cu/del-mundo/batman-y-super-
man-votaran-en-venezuela-fotos-video; o http://elpais.com/diario/2007/09/06/
internacional/1189029617_850215.html («Hitler soy yo, ya que mi padre lo escogio
como mi segundo nombre. Lenin es mi hermano menor, cuyo nombre completo es Lenin
Helen (si, su segundo nombre es femenino). Y Bolivar era mi padre [...]»).

14 Salvedad hecha para algin que otro suceso de naturaleza milagrosa, por supuesto.
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relativa, sus mecanismos més o menos caprichosos, casuales o con-
tingentes. Sin embargo, es lo que hacemos como especie: tenemos
que hacerlo. Si no, la vida seria imposible: al menos las posibilida-
des instintivas de la vida, que empuja a la acciéon mecanizada, dina-
mica, constantemente material. Incluso podemos suponer grados de
ficcionalizacion en especies primatizadas o humanizadas, como la fe-
lina o la canina. Pero, como los lenguajes de estas especies no tienen
ni diccionario ni literaturas nacionales, y se sittian por lo tanto fue-
ra de nuestro ambito de estudio, volvamos a lo nuestro y sintetice-
mos: la lengua, metaforizando, ficcionaliza lo real, sea lo real aque-
llo que fuere. Y lo cierto es que metaforizamos y ficcionalizamos por
doquier. Somos animales metaféricos y uno de los instintos huma-
nos es el instinto narrativo.

De cualquier manera, nada en esto es tan nuevo en cuanto a su
formulacién esencial: ya en Bentham y en Nietzsche encontramos la
idea basica de que el lenguaje es fundamentalmente metaférico, y
que por lo tanto los conceptos, las ideas, que son la base de las cul-
turas, también son, en gran medida, metafdricos y, por ende, con-
tingentes, relativos, no absolutos. Esto tiene la consecuencia de que
ningun simbolo compartido es un valor absoluto en si. Para ello, pa-
ra lograr que lo sea, habra que dogmatizarlo.

Paul Ricoeur, en la senda de Nietzsche, critica radicalmente el con-
cepto de verdad, un concepto que como hemos dicho es ‘vital’ asu-
mir como ‘verdadero’ para no bloquear el flujo dindmico de la vida,
la accién. Pero cuyo blindaje al escepticismo necesitamos rasgar a
menudo para poder reflexionar creativamente. Esto es, para la ac-
cién mental. En su obra La métaphore vive, curiosamente publicada
el mismo afio que la de Dunstan Martin, leemos:

Le sens du mot vérité est en question. La comparaison entre mo-
dele et métaphore nous a du moins indiqué la direction: comme le
suggere la jonction entre fiction et redescription, le sentiment poé-
tique lui aussi développe une expérience de réalité dans laquelle
inventer et découvrir cessent de supposer et ou créer et révéler
coincident. Mais que signifie alors réalité? (Ricoeur 1975, 310)

Lo que si sabemos es lo que son, o lo que parecen ser, las representacio-
nes y los discursos con los que y a partir de los cuales configuran sus
realidades los billones de billones de realidades humanas individua-
les que han formado esta especie nuestra que llamamos humanidad.

Aqui, un inciso: ¢hay, acaso, realidades u objetos ‘absolutos’? De
las péaginas previas podria surgir la sensacion de que implicitamen-
te asumimos que todo equivalga a todo: seria un resultado plausi-
ble, al fin y al cabo, de esa actitud de escepticismo general. Sin em-
bargo, no es asi. Seria precipitada esa interpretacion. Claro que si,
que hay realidades u objetos, si no absolutamente absolutos, al menos
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relativamente absolutos y, como tal, ‘verdaderos”: ocurren -existen,
se nos imponen- realidades materiales (vitales, mortales) tan con-
sensuales, tan irrefutables, tan comprobadas (‘probadas’ en comun)
que podemos afirmar tajantemente su verdadera existencia, efecti-
va y empirica. Por ejemplo: la muerte, la fuerza de la gravedad, la
combustion de células por accién del fuego, los tsunamis, los terre-
motos, etc. Son todos los discursos culturales y con algun grado de
interpretacion y creatividad los que merecen el enfoque escéptico y,
por ende, relativista.

Importa, por ello, seguir ahondando e en torno a las relaciones
o interacciones entre el pensamiento y el lenguaje, algunas ideas
importantes.

Empecemos por Lev Vygotsky (2010), quien, en 1935, en Pensa-
miento y lenguaje, postulaba que el pensamiento no es una facultad
a priori del sujeto humano, sino que se desarrolla con el lenguaje, y
éste por aquél, reciprocamente.

Desde sus estudios sociolingiiisticos de enfoque genético, afir-
maba, en el capitulo cuarto, «Las raices genéticas del pensamien-
to y el habla», que:

1. En su desarrollo ontogenético, el pensamiento y el habla tie-
nen raices diferentes.

2. En el desarrollo del habla del nifio podemos constatar un esta-
dio preintelectual y, en su desarrollo del pensamiento, un es-
tadio prelingiiistico.

3. Hasta un determinado momento, los dos siguen lineas diferen-
tes, independientes entre si.

4. En ese determinado momento dichas lineas se encuentran, por
lo que el pensamiento se hace verbal, y el habla, racional. (Vy-
gotski 2010, 150)

Y mas adelante, en el séptimo capitulo, sobre «Pensamiento y pala-
bra» (277-8): «En los animales, incluso en los antropoides, cuya ha-
bla es fonéticamente como el habla humana y cuyo intelecto es afin
al del hombre, el habla y el pensamiento no se relacionan entre si».

El encuentro de las dos lineas seria, asi, el momento ‘distintivo’
que nos distinguiria a la especie humana de las demas, y en lo que
respecta a la relacion entre pensamiento y habla (aunque probable-
mente la primatologia y posteriores desarrollos primates arrojaran
otras luces -de serles permitido, a éstos, sobrevivir y evolucionar, la
cual cosa clara no parece- y aportar interpretaciones sobre la apa-
rente e inferida gran distincion entre el homo sapiens y el pan panis-
cus o el pan troglodytes, por ejemplo).

Considerar que pensamiento y lenguaje tienen origenes distin-
tos, a partir de la observacién del desarrollo de sendas capacidades
en la infancia, puede ayudarnos a entender mejor como el lenguaje
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depende del pensamiento (y viceversa) y no se corresponde univo-
camente con el problematico concepto al que llamamos ‘realidad’.
Anélogamente, los ‘errores’ gramaticales de las nifias'® permiten in-
ferir la propiedad-facultad innata del lenguaje verbal humano y de
la incorporacion de las reglas de una determinada lengua, o de mas
que una, en los casos de multilingtiismo, por el no reconocimiento
de las excepciones a dicha lengua. Es ahi donde los errores ocurren
con mayor frecuencia.*®
Dunstan Martin, a su vez, afirmaba que:

it is the symbol in all its shapes and forms (and principally lan-
guage, of course) that allows us to think - because we can manip-
ulate symbols when the objects for which they stand are still ab-
sent, and so cannot themselves be manipulated - or are yet to be
invented - or may never turn out to be feasible at all. (1975, 78)

Una perspectiva distinta de la de Vygotsky es la que supone la teoria
de la Gramaética Universal desarrollada durante los afios sesenta por
Noam Chomsky. Segun este lingiiista, que no se puede calificar co-
mo de vanguardia, abundantes datos empiricos confirmarian la exis-
tencia innata de una Gramatica Universal, comun a toda la especie
humana y con variaciones especificas de cada lengua. Chomsky con-
cibe el conocimiento de la lengua «como um certo estado da mente/
cérebro, como um elemento relativamente estavel em estados men-
tais transitorios, uma vez atingido» (Chomsky 1994, 31). El tedrico
considera este «elemento relativamente estavel» como una facultad
especifica de la mente humana -la facultad del lenguaje- como si de
un érgano se tratara, considerandolo un mddulo de la mente (31). A
este respecto, son muy interesantes las palabras de Anténio Damasio:

O cerebro esta animado, desde o inicio da sua vida, com um enor-
me repertorio de sabedoria que diz respeito a forma como o orga-
nismo debe ser gerido, nomeadamente a forma como a vida debe
ser organizada e como o organismo debe responder a certos acon-
tecimentos exteriores. (2003, 231)

De hecho, el proceso de adquisicion es universal: ocurre en tiempos
y en fases semejantes en todos los bebés, independientemente de su

15 Y, por supuesto, de los nifios. Es un experimento gramatico-mental, nada més.

16 Unejemplo observado en tres lenguas ibéricas (catalan, castellano y portugués) es
el uso incorrecto, segtn sus respectivas autoridades gramaticales, del verbo haver-hi,
haber, haver: ‘No n’hi havien persones’; ‘No habian personas’; ‘N&o haviam pessoas’.
Este uso, en principio incorrecto por lo dicho, esta cada vez mas extendido gracias a
los tan tutiles y esclarecidos opinadores publicos y medios de comunicacion social. Pe-
ro, aunque incorrecto, no deja de ser un error por instinto de regularidad.
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cultura. Ademads, el hecho de que se desarrolle en un periodo bas-
tante breve seria la evidencia del cardcter innato de la facultad del
lenguaje. Para Fromkin y Rodnam (1993, 372), «essa universalidade
leva a crer que a linguagem constitui uma parte bioldgica e genéti-
ca do sistema neuroldgico humano». Asi se explicarian también las
diferencias entre la facilidad y la naturalidad con las que se apren-
den los idiomas durante la infancia y las -en ocasiones- irresolubles
dificultades que plantea el aprendizaje de una lengua segunda o ter-
cera durante edades adultas.

Las teorias del innatismo de las estructuras gramaticales, y espe-
cificamente la de Chomsky (la Gramatica Universal), son muy apro-
piadas ante la especificidad del lenguaje humano: su abstraccién, su
caracter de construccion mental. Esto es: en realidad, y por poner
un ejemplo, no més, todo sustantivo es abstracto; no hay substanti-
vos realmente ‘concretos’. Aunque se refieran a una realidad factual,
material o concreta, siempre acaban por sustituirla. Esto, recordan-
do siempre que la mente es un proceso complejo en el que confluyen
multiples y compuestos factores y que se desarrolla u ocurre en un
cuerpo, como Damasio estudia desde la neurociencia.

Ojala lo que se acaba de problematizar nos ayude a ver mejor to-
do lo que se tratara a continuacion: la metafora, sus mecanismos y
su centralidad en la configuracién de las identidades individuales y
colectivas, con las que jugaréa la representacion grotesca.

Un tedrico fundamental de la metafora fue Max Black. En Models
and Metaphors, mostraba su escepticismo e incluso su rechazo res-
pecto a conseguir establecer una gramatica universal:

the prospects for a universal philosophical grammar seem most
unpromising. I believe the hope of finding the essential grammar
to be as illusory as that of finding the single true co-ordinate sys-
tem for the representation of space. We can pass from one sys-
tematic mode of spatial representation to another by rules for
transforming co-ordinates, and we can pass from one language
to another having the same fact-stating resources by means of
rules of translation. But rules for transformation of co-ordinates
yield no information about space; and translation rules for sets
of languages tell us nothing about the ultimate nature of reality.
(Black 1962, 15)

Sirvan las perspectivas anteriores para mostrar, a grandes rasgos,
la complejidad de este asunto. Pero, independientemente del mayor
o menor innatismo de la facultad del lenguaje y de su hipotética (y
muy probable) universalidad gramatical, lo cierto -para mis razona-
mientos es esto lo que interesa- es que la metafora juega, en el ni-
vel cognitivo de la representacion, un papel esencial. Segin Earl R.
Mac Cormac, y aunando a Nietzsche con Chomsky:
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To explain metaphor as a cognitive process, I presume the exist-
ence of deep structures of the human mind as a language gener-
ating device. When I speak of the existence of deep structures, I
mean existence in the sense of rational reconstructions and not in
the sense of specific actual biological based mechanisms.

I postulate the following three levels of explanation as nonex-
clusive rational reconstructions of the cognitive process by which
metaphors are generated:

Level 1: Surface language

Level 2: Semantics and Syntax

Level 3: Cognition

[...] Viewed internally, metaphors operate as cognitive process-
es that produce new insights and new hypotheses. (Mac Cormac
1985, 1-2)

Se ha considerado el imperativo humano, como los de todo animal
de organizacién compleja, de establecer coordenadas propias para
situarse en el mundo, de aprehenderlo, mapeando lo real, ficcionali-
zandolo, organizando su espaciotiempo, atribuyéndole a éste un sen-
tido, unos vectores. Llamemos a la existencia -mundo- lo ‘real’. El
sujeto humano precisa mediaciones para representarse ese ‘nime-
non’ que postul6 Kant, inaccesible en-si-mismo y que sélo podra co-
nocerse (entenderse) a través de construcciones o representaciones
mentales. No podemos saber, en verdad, como o qué es lo existente
en siy en algunos casos es incluso posible dudar de la existencia de
ciertos ‘en-si’. Dichas representaciones mentales, al recomponer -
ordenar- los fragmentos fenoménicos aprehendidos por los distin-
tos receptores-transmisores sensoriales, por el aparato perceptor y
la consciencia, proporcionaran a ese sujeto cognoscente, inteligen-
te, constructor de sentidos, una red semidtica ordenada que, al ver-
balizarse, al ser denominada, al representarse, se constituira en sig-
no, en narracion, en texto, en mito, creencia, ciencia.

Ante todo, hay que destacar la complejidad del fendmeno que co-
nocemos como metafora, mecanismo de la representacion que cono-
Cemos o que creemos conocer y que quizé desconozcamos. Esta for-
mulacién paradéjica no conlleva otra intencién que plantear uno de
los principales problemas de este libro, que es la del desplazamiento
grotesco de los sentidos consensuales o consensuados.

En la Norton Anthology of Theory and Criticism (Leitch 2010, 2701-
58), la lista de nombres asociados a «metaphor» es larga: Toméas de
Aquino, Aristdteles, San Agustin, Brooks, de Man, Donne, Eastman,
Frye, White, Jakobson, James, Kristeva, Lacan, Longino, Hurston,
Nietzsche, Vico. Y podria serlo bastante mas, sin duda.

Veamos algunas definiciones o teorias destacadas de la metafo-
ra, que de acuerdo con la sintesis diacrénica del manual de referen-
cia de Methuen, Metaphor, presentaria dos modelos fundamentales:
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There is what might be called classical view, which sees metaphor
as ‘detachable’ from language; a device that may be imported into
language in order to achieve specific, pre-judged effects [...] And
there is what might be called the romantic view, which sees met-
aphor as inseparable from a language which is ,vitally metaphor-
ical’ [...] and involves, quite literally, the creation of «new» reali-
ty. [...] If there is a «modern» view of metaphor, it is an extension
of the romantic one, though with some interesting developments
which suggest that the two extremes are not irrevocably exposed.
(Hawkes 1972, 90-1)

Pero la historia de la reflexion tedrica sobre la metafora se remon-
ta por lo menos a la Poética (1990, 134) de Aristételes (1457h, 6): «A
metafora consiste no transportar para uma coisa o nome de outra,
ou do género para a espécie, ou da espécie para o género, ou da es-
pécie de uma para a espécie de outra, ou por analogia».

No podemos dejar de lamentar nuestro desconocimiento del grie-
go, aunque felizmente se trata de un autor cuyas traducciones, en
este caso al portugués, estan suficientemente sancionadas desde los
estudios cldsicos. Al menos, cuentan con una tradicion secular y bas-
tante contrastada por fildlogos a lo largo del tiempo.

No es necesario destacar la importancia de Aristételes para el
devenir de las literaturas occidentales, de toda la cultura, de hecho.
Tal como refiere la Norton Anthology of Theory and Criticism (2010,
83), y sobre su Poética, aunque sin despreciar el caracter precursor
de su Retdrica: «It is perhaps the most infuential work in the history
of criticism and theory, shaping future considerations of genre, pro-
sody, style, structure, and form». Y tanto. Por ello, volveremos al esa
tagirita en varios momentos de nuestro estudio.

Con relacidn a la teoria aristotélica de la metafora, el peripaté-
tico incluye la metafora dentro de la seccién dedicada a la elocu-
cion poética, tras establecer una distincion tipoldgica entre sustan-
tivos (1457 b): «Cada nome, depois, ou é corrente, ou estrangeiro,
ou metafora, ou ornato, ou inventado, ou alongado, abreviado ou
alterado».

El romanticismo, como hemos visto -y Nietzsche es, en muchos
sentidos, el ltimo gran roméantico-, superara esta discriminacion de
la metafora con relacion al lenguaje general o corriente.

Veamos, a grandes rasgos, como estan las cosas actualmente. Si
buscamos en las paginas de las obras de referencia de acceso libre
en la Biblioteca Nacional de Lisboa,'” encontraremos algunas defi-
niciones de «metafora».

17 Es que es donde me encontraba al trabajar esta parte de esta seccién. Un casual.
En Vicélvaro podria haber sido.
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Sin seleccionar demasiado, como si fuéramos lector no especiali-
zado, tomamos algunas obras y encontramos que, por ejemplo, en un
ya paradigmatico manual de Lausberg, y originalmente publicado en
1966, la metafora se integra en los «tropos de salto», junto a la iro-
nia (Lausberg 2011, 163):

A metaphora [...] é a substituicao [...] de um verbum proprium
(«guerreiro») por uma palavra, cujo significado entendido proprie,
estd numa relagao de semelhanca [...] com o significado proprie da
palavra substituida («ledo»).

A metéfora, por este motivo, é definida também como «compa-
ragao abreviada», na qual o que é comparado é identificado com
a palavra que lhe é semelhante. A comparacéo (similitudo) «Aqui-
les lutava como um ledo» corresponde a metafora «Aquiles era
um ledo na batalha».

Este manual, que sigue la linea clasica que se remonta a Aristdteles
y que se continud y desarrollé durante los siglos de la grecolatinidad
academicista europea, define la retérica como «um sistema mais ou
menos elaborado de formas de pensamento e de linguagem, as quais
podem servir a finalidade de quem discursa para obter, em determi-
nada situacao, o efeito que pretende» (Lausberg 2011, 75). El tropus -
dentro de las Virtutes elocutionis- seria:

a 'volta’ (tpémec9ar) da seta semantica indicativa de um corpo da
palavra, o qual, de um contetdo primitivo, passa para um outro
contetdo. A fungdo principal dos tropos é o estranhamento que
funcionalmente convém ao ornatus. (2011, 143)

La finalidad de las virtutes, y por lo tanto de los tropi, es la «obtencao
do sucesso da persuasdo» (2011, 119). A su vez, es el «ornatus [...] um
luxo do discurso; ele tem como finalidade a beleza da expressao lin-
guistica» (138). No es dificil entender como esta perspectiva clasica
mantiene todo su vigor.

Volviendo a Lausberg, es muy relevante como, algunas lineas aba-
jo, el autor imprime un marcado caracter moral o ético a la retdrica:

No dominio das artes elevadas, tem o artista a intencgdo de obter,
com as suas realizagoes artisticas, a formagao «mimética» (re-
construinte, generalizante, que eleva depois de ter evidenciado)
de conteudos, que aclaram a existéncia, e das mais altas aspira-
coes da natureza humana. (2011, 66)

Quiza haya que enmarcar estas «altas aspiracdes» en la afirmacion
que Lausberg incluye en el Prefacio a esta edicion, firmado en Miins-
ter (Westfalia) que la retérica:
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¢ um dos factores bésicos ndo s6 do continuo cronoldgico, como
do territorial da cultura europeia. Todos 0s povos europeus Sao
‘Irmas latinas’. A elas pertence - na sua polifonia de irmés - o fu-
turo. (2011, 66)

Esta consideracion parece, tras las tres devastadoras guerras del
siglo XX europeo, la Primera, la ‘incivil’ de Espafia y la Segunda,
mas expresion volitiva que observacion -o prevision- esclarecida.
No eran, ademas, afios de paz, aquéllos en los que Lausberg firmaba
sus palabras: aparte de la Guerra Fria entre los bloques de la OTAN
y del Pacto de Varsovia (cuya metaforica frialdad no templaba los ar-
dores de la guerra: Praga, Cuba, Vietnam, Angola...), se desarrolla-
ban, por aquellos afios, las guerras de los antiguos y modernos im-
perios europeos, como -ejemplo que interesa especialmente- las de
las colonias portuguesas en Africa.

Pero mas alla de estas observaciones sobre el optimismo expresa-
do por la lausbergiana metéfora musical de la «polifonia» europea,
metéafora que implica una serie de comparaciones que, silas explora-
ramos se revelarian més como deseos que como observaciones rea-
listas, mas alla de lo candido de estas afirmaciones, es importante
detectar en el discurso de Lausberg la relacion entre el estilo o re-
torica y la ideologia.

Si buscamos el significado de «metafora» en el diccionario de la
Real Academia Espafiola de la Lengua (2001), encontramos:

1. f. Ret. Tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las
voces a otro figurado, en virtud de una comparacion técita; p. €j.,
Las perlas del rocio. La primavera de la vida. Refrenar las pasiones.
2. f. Aplicacion de una palabra o de una expresion a un objeto o a
un concepto, al cual no denota literalmente, con el fin de sugerir
una comparacién (con otro objeto o concepto) y facilitar su com-
prension; p. ej., el dtomo es un sistema solar en miniatura.

O la variante actualizada de 2017, que redujo ambas acepciones a una:

1. f. Ret. Traslacion del sentido recto de una voz a otro figurado,
en virtud de una comparacion técita, como en [mismos ejemplos
que en las entradas de 2001]

En las definiciones, las del diccionario de referencia de la lengua
espanola, se formulan y ordenan las acepciones de uso aristoté-
lico general del concepto, que como se indica, procede del latin
(metaphora), que es a su vez adaptacion o apropiacion del griego
(petagopd, ‘traslacion’).

En la edicién portuguesa del Diciondrio Houaiss da lingua por-
tuguesa (2003), e indicando que se trata de un concepto propio del
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ambito de la estilistica, la lingiiistica y la retérica, leemos que me-
tafora es la:

Designacao de um objecto ou qualidade mediante uma palavra que
designa outro objecto ou qualidade que tem com o primeiro uma
relacao de semelhanca (p. ex., ele tem uma vontade de ferro, para
designar uma vontade forte, como o ferro).

Y, por supuesto, se indica el origen etimologico que conecta el con-
cepto a la Poética aristotélica y a la disciplina clasica de la retérica.
Desvinculandolo de la misma facultad del lenguaje, o en todo caso
situdndolo en un plano secundario respecto a su funcién denotativa.
Leemos en otro diccionario, Diciondrio da Lingua Portuguesa Contem-
pordnea de la Academia das Ciéncias de Lisboa, una definicion algo
mas especializada, y que incluye el concepto de recepcion:

Retor. Figura de retorica, designada por tropo, porque ha altera-
¢do do sentido habitual da palavra, que estabelece uma relacao de
analogia entre dois referentes ou realidades, sendo basicamente
definida como uma comparagao em que a conjungao como esta au-
sente, e cuja descodificacao se prende com os fenomenos de emis-
sao e recepcgao. Se se disser duas lindas esmeraldas, relativamente
a olhos, estd-se perante uma metdfora que evidencia a semelhanga
entre esmeraldas e olhos, por meio da forma, cor, brilho, beleza...

No se sale, en ninguna de las anteriores definiciones, del &mbito de
la retorica, de la estilistica, aunque reflejen la evolucion que a tra-
vés de los siglos ha sufrido el concepto. Vienen a conceptualizar, al
fin y al cabo, lo que se expresa vox populi o, més bien, la acepcion
mas comun de metafora. Ello remite a una concepcién de metafo-
ra en la que la dimensién denotativa del lenguaje, asi como la rela-
cién supuestamente univoca (literalidad) entre signo y referente,
asume un caracter absoluto. El paradigma lingiiistico de esta su-
puesta literalidad seria el lenguaje cientifico, en el que no habria
presencias o desplazamientos metaféricos. Sin embargo, ni siquie-
ra la textualidad cientifica, a la cual serian intrinsecos los atribu-
tos de la objetividad, de la no literariedad, de la 16gica, ni siquiera
ante el lenguaje de la ciencia, insistamos, dejamos de leer, de ha-
blar, de pensar metaféricamente. Tal como verse verd mas adelan-
te, con Paula Contencas.

En otro tratado, se recogen varias teorias de la metafora, «des-
plazamiento de significado» (Marchese, Forradellas 1994, 256), des-
de la de Quintiliano (similitudo brevior), que es esencialmente la que
refleja la retdrica de Lausberg, hasta la lingiiistica de Jakobson o la
semiotica de Umberto Eco: «Los estudios modernos de retérica han
abandonado la definicién de la metafora como comparacion abreviada
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y se han propuesto incidir en la génesis lingiiistica de la traslacién»
(Marchese, Forradellas 1994, 261).

La aproximacion al intento de definir el concepto de metafora se
vuelve mas compleja cuando nos aproximamos a pensadores con-
temporaneos como Umberto Eco, quien nos avisa precisamente en
la edicion portuguesa de la Enciclopédia Einaudi, en el articulo de
trata el concepto:

A bibliografia pormenorizada sobre a metafora de Shibles [1971]
regista cerca de mil titulos: e contudo, ainda antes de 1971, omi-
te autores como Fontanier, quase todo Heidegger, Greimas - pa-
ra apenas citar alguns que tiveram algo a dizer acerca da me-
tafora - e ignora naturalmente, depois dos autores a semantica
componencial, os estudos sucessivos sobre a ldgica das lingua-
gens naturais (Eco 1994, 201)

Lo que tenemos, al fin y al cabo, es la problematica esquematiza-
cion binaria del lenguaje como denotacion y connotacion, literalidad
y figuracion, y la articulacion, con esquemas logicos, de conceptos
cuyas raices y relaciones son en mayor o menor grado metaféricas.
En 1979 se public6 una obra ya canodnica debido a su amplitud, a
los autores de los articulos que la forman y, en fin, gracias a su con-
tribucion a los estudios sobre la metéfora. Fue el resultado de un co-
loquio interdisciplinar sobre la metafora, el cual se celebrd en Illi-
nois, Estados Unidos, en 1977, con una participacion significativa de
universidades de aquel pais. Se estructura en dos partes, cada una
de las cuales se subdivide, a su vez, en tres. La primera estudia la
metafora desde la lingtiistica, desde la pragmaética y desde la psico-
logia; la segunda, la metéafora y la sociedad, la ciencia y la educacion.
Plantea la metafora, pues, como un problema multidimensional (es
ese el titulo del texto de presentacion de su editor, Anthony Ortony).
De entrada, se formula esta cuestion en términos epistemologicos:

faith in literal language as the only adequate and appropriate tool
for the objective caracterization of reality has manifested itself in
many ways [...] However, a different approach is possible - an ap-
proach in which any truly veridical epistemological access to re-
ality is denied. The central idea of this approach is that cognition
is the result of mental construction. (Ortony 1979, 1)

En el clésico de la filologia castellana Introduccion a los estudios li-
terarios, publicado originalmente en 1947, Rafael Lapesa abarca los
varios planos del fenomeno literario. En el capitulo V, dedicado a «El
lenguaje figurado», distingue entre «ldgica» y «expresividad», asu-
miendo la tradicion que separa entre signo y significado, por un la-
do, y objetividad y subjetividad, por otro:
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Mediante el lenguaje podemos enunciar juicios y razonamientos de
una manera objetiva, sin manifestar en forma apreciable el acom-
paifiamiento de interés o emocién que hayan despertado en noso-
tros, ni denunciar ligazén alguna con las circunstancias. Este ti-
po de lenguaje es el ideal de la exposicion cientifica, el lenguaje
Iégico. (Lapesa 1998, 37)

Se trata de la idea de que hay un lenguaje «légico», separado del
«lenguaje expresivo»: una distincion racional y necesaria, pero sin
embargo artificiosa y quiza limitada. «Las palabras y giros conve-
nientes desde el punto de vista légico, son reemplazados por otros
que experimentan un cambio accidental de significacién, uséndose
en sentido figurado» (Lapesa 1998, 37). Lapesa no buscaba, segura-
mente, problematizar la metafora o abundar en la componente (acce-
sorio o estructural) de este fendmeno. Es, de hecho, lo propio en un
manual de su naturaleza: definir y acotar lo maximo posible los con-
ceptos bésicos, aun a costa de imponer esquemas logicos a fendme-
nos en los cuales confluyen otras modalidades de pensamiento ade-
mas de la modalidad l6gica.

Asi, y tras definir lo literario por oposicion al «lenguaje 16gico», se
nos ofrece la definicion de las «principales especies de tropos, a las
cuales pueden reducirse casi todas las demas» (Lapesa 1998, 42): la
sinécdoque, la metonimia y la metéafora.

Como sinécdoque, tropo que «transmuta el sentido de palabras,
cuyos conceptos guardan entre si relacion de mayor o menor exten-
sion conceptual», se nos da, entre varios ejemplos segun cada tipo
de sinécdoque, «Francia» por «los franceses» o «el gjército francés»
(Lapesa 1998, 37), sin observar que también son, estos dos tltimos
sintagmas, sinécdoques: pues nunca se refieren a la totalidad de los
individuos franceses, ni siquiera a la totalidad de las partes del ejér-
cito francés.

Este y los demés ejemplos que iluminan las explicaciones (1. todo
por la parte; 2. objeto dado por el nombre de su materia; 3. lo con-
creto mediante lo abstracto; 4. lo plural por lo singular) son proce-
dimientos lingiiisticos de desplazamiento semantico que encontra-
mos muy habitualmente en el «lenguaje 16gico».

Lapesa, légica o naturalmente en la misma seccion, y tras la me-
tonimia, incluye la metafora, que «opera con relaciones de semejan-
za: descubierto por la imaginacién un parecido entre dos entes o fe-
nomenos, el término exigible en sentido directo es reemplazado por
el otro» (1998, 43). Aunque se admite que la metafora «abunda en el
vocabulario y fraseologia usuales», no se extrae de aqui una conse-
cuencia ‘16gica”: si forma parte, con abundancia, del uso general de
lalengua, sera imposible que el lenguaje objetivo sea ajeno a los des-
plazamientos metaféricos. De hecho, es precisamente porque «la me-
tafora posee rapida y vigorosa plasticidad; mientras la comparacion
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mantiene frente a frente los dos términos relacionados, la metafora
los identifica, los funde en uno nuevo» (47).

Pero volvamos a una obra de referencia, que ya se ha citado en la
anterior seccion y que se centra en las literaturas anglosajonas, en
prevision de la necesidad e importancia futuras del enfoque compa-
ratista: la Theory of Literature de Wellek y Warren (1948). Nos cen-
traremos ahora en el capitulo «Imagen, metafora, simbolo, mito», in-
cluido en la seccion «El estudio intrinseco de la literatura». Su mismo
titulo nos interesa porque relaciona conceptos - o més bien esferas
conceptuales - que articularemos en nuestro analisis de la mimesis
grotesca contemporanea:

Semanticamente, los cuatro términos se superponen; es manifies-
to que apuntan a la misma zona de interés [...] representa la con-
vergencia de dos rectas, ambas importantes para la historia de la
poesia [...] Una es particularidad sensorial, o el continuum senso-
rial y estético que vincula la poesia con la musica y con la pintura
y la separa de la filosofia y de la ciencia; la otra es la referente a
las figuras o tropos, al lenguaje indirecto, oblicuo, que se expresa
en metonimias y metaforas, comparando parcialmente mundos [...]
differentiae de la literatura por contraposicion al lenguaje cienti-
fico. (Wellek, Warren 1959, 221-2)

Aun manteniendo la idea, es cierto que parcialmente, de que la dis-
tincién entre el lenguaje cientifico y el literario se fundamentaria
en la presencia de las figuras o tropos, sus autores problematizan la
perspectiva escolastica o retorica tradicional que ceiia la metafora
al &mbito de lo decorativo o expresivo. Segin éstos:

Es licito acusar a los estudios literarios de antafio de haber tra-
tado toda nuestra secuencia (imagen, metafora, simbolo, mito)
de un modo externo y superficial. Entendidos por lo comun co-
mo elementos decorativos, como ornamentos retoricos, se estu-
diaban, por tanto, como partes separables de las obras en que
aparecen. Nuestra concepcion, en cambio, ve medularmente pre-
sentes en la metafora y en el mito el sentido y funcién de la lite-
ratura. Existen actividades como el pensar metafdrico y mitico,
el pensar mediante metéaforas, el pensar en narraciéon o visién
poética. (229-30)

A su vez, Ricoeur, en La métaphore vive, recorre varios modelos teo-
ricos en los que se habian enmarcado los estudios sobre la metéafora:

le segment d'un unique itinéraire qui commence a la rhétorique
classique, traverse la sémiotique et la sémantique, pour atteindre
finalement I'’herméneutique. La progression d'une discipline a
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l'autre suit celle des entités linguistiques correspondantes: le mot,
la phrase, puis le discours. (Ricceur 1975, 7)

En otras palabras: hoy en dia somos conscientes de que el mecanis-
mo metaforico no funciona solamente a nivel 1éxico, sino discursivo:
que afecta no solamente a sintagmas mas o menos aislables unos de
otros, sino a maneras de articular conceptos, de razonar. Que la meta-
fora es mecanismo de pensamiento y, por lo tanto, de representacion.

Volvamos a Max Black, quien destaca, en «More about MetaB
phor», las implicaciones estructurales de la metéfora, usando este
término como forma abreviada de ‘enunciados metaféricos, proce-
sos isomorficos”:

every metaphor may be said to mediate an analogy or structur-
al correspondence [...] also, every metaphorical statement may
be said to implicate a likeness-statement and a comparison-state-
ment, each weaker than the original metaphorical statement.
(Black 1979, 31)

Destaquese particularmente la atencion que el autor dedica a la di-
mension interactiva de la metéafora, a su efecto en el acto de la pro-
duccion, antes que en el de la recepcion y, en concreto, a sus motiva-
ciones: «the state of mind of somebody who affirms a metaphorical
statement. A good metaphor sometimes impresses, strikes or seizes
its producer» (Black 1979, 32). Ademaés, la metéafora establece correa
spondencias estructurales y contextuales: va mas alld, o tendria el
poder para hacerlo, mas alla de la semantica.

Es lo que podemos inferir de la siguiente valoracion de las posibi-
lidades cognitivas de la metafora:

Why stretch and twist, press and expand, concepts in this
way - Why try to see A as metaphorically B, when it literally is not
B? Well, because we can do so, conceptual boundaries not being
rigid, but elastic and permeable; and because we often need to do
so, the available literal resources of the language being insuffi-
cient to express our sense of the rich correspondances, interre-
lations, and analogies of domains conventionally separated; and
because metaphorical thought and utterance sometimes embody
insight expressible in no other fashion. (Black 1979, 34)

Implicitamente, aqui estan las correspondances de Baudelaire. La
idea de que las metaforas pueden ser herramientas de descubrimien-
to o iluminacién de lo real, «the cognitive, informative, and ontoloi
gically iluminating aspects of strong metaphors» (Black 1979, 41)
es muy importante, pues es este uno de los objetivos del grotesco
esperpéntico.
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La metafora, por otra parte, no siempre es dinamica o fluida; de
hecho, la metéfora se fosiliza, como nos dira Le Guern, actualizan-
do a Nietzsche, se vuelve convencional y pasa a ser sentido ‘comun’.

Jerrold M. Sadock, en «Figurative Speech and Linguistics», sil
gue otra linea. Este tedrico del Departamento de Lingiistica de la
Universidad de Chicago opinaba que «the underlying principles gob
verning metaphor are of a general psychological sort and thus not
specifically linguistic» (Sadock 1979, 46). Se refiere, asimismo, a un
anhelo o impulso analdgico que activa en el ser humano procesos no
necesariamente lingiisticos: «nonlinguistical instances of the same
analogical urge that functions in the issuance and apprehension of
metaphor». Probablemente, hay mecanismos analdgicos para los
cuales esta equipado nuestro sistema cognitivo, y que condicionan
una actividad comparativa constante: colores, formas, sonidos, sen-
saciones tactiles, sabores, olores (y que pueden denominarse activi-
dad comparativa sinestésica). Sadock no deja, sin embargo, de sefia-
lar la importancia del lenguaje figurado en la comunicacion verbal:
«the indisputable fact that figurative language is one of the most proe
ductive sources in linguistic change» (1979, 48). Es esencial la disa
tincion entre lenguaje figurado y lenguaje convencional, «the so-can
lled literal meaning» (50) - para cuya literalidad, al fin y al cabo,
no cuenta tanto la adecuacion de un signo A’ a un objeto A, sino su
integracién en la convencion o costumbre. «It is clear that the unn
derlying metaphor has been convencionalized, to a certain extent,
in English and German, and I suspect that this is true in most oth-
er languages as well» (Sadock 1979, 50). Sadock se refiere al origen
metafdrico de parte del lenguaje, al cual se le atribuye, en general,
literalidad, denotacién, correspondencia o sentido directo hacia un
referente determinado. En esta direccion se expresaba Le Guern,
cuando hablaba de la metéfora «muerta»:

L'évolution historique d’'une métaphore peut se schématiser ain-
si: création individuelle, dans un fait de langage d’abord unique
puis répété, elle est reprise par mimétisme dans un milieu pré-
cis et son emploi tend a devenir de plus en plus fréquent dans
ce milieu ou dans un genre littéraire donné avant de se géné-
raliser dans la langue; au fure ett a mesure de ce processos,
I'image s’atténue progressivement, devenant d’abord «image af-
fective», puis «image morte», pour reprendre la terminologie
de CHARLES BALLY. L'évolution atteint son degré ultime quand
la métaphore est devenue le mot propre. A vrai dire, il ne s’agit
la que d'un schéma théorique qui ne concerne qu’un tres petit
nombre le métaphores parmi toutes celles que crée le langage.
Pourtant, ce processus joue un role considérable dans la créa-
tion et I'évolution du vocabulaire, puisqu'une part importante des
mots dont nous nous servons est constituée par 'ensemble des
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apports successifs fournis par la lexicalisation des métaphores.
(Le Guern 1973, 82)

Otro estudio clasico sobre la metafora, anterior a Le Guern, Ricoeur
o incluso Max Black, es The Meaning of Meaning, de C.K. Ogdeny I.A.
Richards (1923-46). En él, sus autores concedian una atencion espe-
cial, explorandola, a la dimension metafoérica del lenguaje: «as palax
vras, na fala ordinaria, ganham ocasionais usos derivativos e super-
numerarios, através de transposicoes metaforicas de todos os graus
de sutileza e por meio do que pode ser denominado acidentes linguis-
ticos» (Ogden, Richards 1976, 140-1)

De hecho, no imaginamos el uso de palabras -ya sea en el habla
cotidiana o en otros contextos, incluso en los mas formales y especi-
ficos (y aqui se incluyen los textos cientificos)- sin esos usos «deris
vativos e supernumerarios» a los que se refieren estos autores. Coe
mo leemos en Ogden y Richards:

a metéfora, que é a simbolizagao primitiva da abstracgdo, torna-
-se possivel. A metéfora, em sua acegao mais genérica, € o uso de
uma referéncia a um grupo de coisas entre as quais existe uma
dada relagdo, com o propdsito de facilitar a discriminagdo de uma
relacdo analoga num outro grupo. Na compreensao da linguagem
metaforica, uma referéncia toma parte do contexto de uma outra
referéncia, numa forma abstrata. [...] De fato, o uso da metafora
envolve a mesma espécie de contextos que o pensamento abstra-
to, sendo o ponto importante que os membros s6 possuirdo a ca-
racteristica pertinente em comum e que as caracteristicas irre-
levantes ou acidentais anular-se-do mutuamente. Todo o uso de
adjetivos, preposigoes, verbos, etc. depende desse principio [...]
Os apectos metaféricos da maior parte da linguagem e a facili-
dade com que qualquer palavra pode ser metaforicamente usa-
da também indicam, além disso, o grau em que as palavras [...]
ganharam contextos através de outras palavras. (1976, 218-19)

Asi, al desplazar y ampliar sentidos y contextos, se expanden infini-
tamente las representaciones expresadas por las palabras; a su vez,
Se superponen unas creaciones a otras, previas o simultaneas, y se
genera una tupida red de representaciones, ficciones, de las que no
se puede salir, pues incluso la deconstruccion de discursos se lleva
a cabo discursivamente.

Por otro lado, la metaforicidad del lenguaje afiade una dimension
sugestiva de primer orden. La metéfora es, por lo tanto, una funcion
que agrega al lenguaje capacidad de influencia sobre el receptor o
los receptores. Podemos, en este sentido, considerarla una herra-
mienta cultural de accién de poder. Como afirman Ogden y Richards:
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Os meios indirectos de excitagdo [...] através da propria meta-
fora - ndo usada, como na estrita simbolizacao, para realcar ou
acentuar uma caracteristica estrutural na referéncia mas, antes,
para fornecer, muitas vezes a pretexto de elucidacao, novas co-
locagbes subitas e impressionantes das referéncias, para fins de
obtencdo de efeitos combinados de contraste, conflito, harmonia,
interinanimacdo e equilibrio que podem ser assim alcancados ou
usados, mais simplesmente, para modificar e ajustar o tom emo-
cional; através da associagao; através da reconstituicdo; e através
de muitas e sutis ligagdes de situagdes mnémicas, as palavras sdo
capazes de exercer uma profunda influéncia, independentemente
de qualquer concurso das paixoes, necessidades, desejos ou cir-
cunstancias particulares do ouvinte. Com a ajuda destes, entao,
como tem sido frequéntemente ilustrado na Histéria, ndao hé limi-
te para o seu alcance evocativo. (1976, 242)

Otra obra de referencia, a partir de la cual se consolida la asociacion
de metafora y posibilidades de existencia humana, esto es, la entrada
de lleno en la dimension cognitiva de la metafora, es Metaphors We
Live by, de Lakoff y Johnson, publicada originalmente en 1980 y ree-
ditada en version actualizada en 2003. Un estudio que prueba como
«metonymic concepts structure not only our language but our thouu
ghts, attitudes, and actions. And, like metaphoric concepts, metonymic
concepts are grounded in our experience» (Lakoff, Johnson 2003, 39).

A lo largo y ancho de nada menos que veinte capitulos, sus auto-
res analizan expresiones corrientes, cotidianas, del inglés contem-
poréaneo: «as in the case of orientational metaphors, basic ontologie
cal metaphors are grounded by virtue of systematic correlates within
our experience» (2003, 58). Nos interesa especialmente su distincion
entre metafora y metonimia:

In a metaphor, there are two domains: the target domain, which is
constituted by the immediate subject matter, and the source do-
main, in which important metaphorical reasoning takes place and
that provides the source concepts used in that reasoning. Meta-
phorical language has literal meaning in the source domain. In
addition, a metaphorical mapping is multiple, that is, two or more
elements are mapped to two or more other elements. Image-sche-
ma structure is preserved in the mapping - interiors or contain-
ers map to interiors, exteriors map to exteriors; sources of mo-
tion to sources, goals to goals, and so on. In a metonymy, there is
only one domain: the immediate subject matter. There is only one
mapping; typically the metonymic source maps to the metonymic
target (the referent) so that one item in the domain can stand for
the other. (Lakoff, Johnson 2003, 265)
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Desde la observacion del lenguaje comtin, con abundantes ejemplos
de metaforizacion y metonimizaciéon como procesos de representa-
cién e interaccion entre los sujetos y sus entornos, Lakoff y Johnson
pasan, a partir del capitulo 21, «<New Meaning», a considerar metae
foras que «can give new meaning to our pasts, to our daily activity,
and to what we know and believe» (2003, 265). Son las «metaphors
that are outside our conventional conceptual system, metaphors that
are imaginative and creative» (139). En otros términos, las metafon
ras vivas, las fosilizadas y las muertas y totemizadas.

En los siguientes capitulos se profundiza en ello y se prueba cémo
«many of our experiences and activities are metaphorical in nature
and [...] much of our conceptual system is structured by metaphor»
(147). Desde las metaforas espaciales, hasta las que limitan, a mo-
do de contenedores o cajones conceptuales («container metaphors»,
29), desde las ontoldgicas hasta la misma coherencia entre unas y
otras metaforas y metonimias, que se estructuran sistémicamente.

En el capitulo 12 («<How is Our Conceptual System Grounded?»),
afirmaban, interrogéndose:

We claim that most of our normal conceptual system is metaphori-
cally structured; that is, most concepts are partially understood in
terms of other concepts. This raises an important question about
the grounding of our conceptual system, Are there any concepts
at all that are understood directly, without metaphor? If not, how
can we understand anything at all? (2003, 56)

En otras palabras: ¢de qué conceptos podemos fiarnos, con qué ideas
podemos operar para conocer sin enredarnos en metéforas que en
vez de ayudar a aclarar, obscurezcan nuestros objetos de analisis,
alejandolos de nuestra inteleccion? Vale la pena enumerar los capitu-
los que representan la tercera parte de este clasico, y que seran los
que mas nos interesaran cuando analicemos el modo de representa-
cion grotesco. En el capitulo 22, «The Creation of Similarity», se dese
criben los procesos a través los cuales se establecen semejanzas y
analogias conceptuales, ontoldgicas, estructurales y se crean «nue-
vas» metdaforas. «Moreover, the metaphor, by virtue of giving coheu
rent structure to a range of our experiences, creates similarities of
a new kind» (151). Tal como las estructuras narrativas, la metafora
produce un efecto de congruencia y, por lo tanto, de realidad. En el
23, «Metaphor, Truth and Action», se concluye que «we draw inferenT
ces, set goals, make commitments, and execute plans, all on the ba-
sis of how we in part structure our experience, consciously and un-
consciously, by means of metaphor» (158).

Un problema que plantean muy apropiadamente Lakoff y Johnson
es el de oposicion entre dos modelos de reflexion sobre el lenguaje, de
los cuales pueden derivarse diversos enfoques o metodologias. Es lo
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que formulan en «The Myths of Objectivism and Subjectivism», desr
montando ambos sistemas o enfoques de la filosofia del conocimien-
to: «Objectivism and subjectivism need each other in order to exist»
(189). De hecho, ya lo hemos visto a propdsito de la teoria de la Gra-
matica Universal (Chomsky).

Es éste un capitulo muy importante, que resume un cierto reco-
rrido de la «tension between truth, on the one hand, and art, on the
other, with art viewed as illusion and allied, via its link with poet-
ry and theater, to the tradition of pervasive public oratory» (189).

Se pone en relieve la relacion entre un concepto, el de verdad, que
es lo que se busca -admitase o no su posibilidad efectiva- y dos mo-
delos de indagacion y de explicacion (expresion) de esa misma... ‘Ver-
dad’. La valoracion extraordinariamente positiva, por parte de Duns-
tan Martin o de Ogden y Richardson de los mecanismos metaféricos
y de la participacion de estos en las actividades cognitivas, conecta-
ban -sehaladamente- con la contemporaneidad, incluso con la pos-
modernidad, con el romanticismo, el simbolismo y el expresionismo
neoobjetivista o de la Neue Sachlichkeit (con la cual es estrechamen-
te relacionable el grotesco esperpéntico, como se vera).

Valle-Inclan, tengamoslo en cuenta, busca siempre con sus esper-
pentos darnos perspectivas esenciales del mundo: lo grotesco ven-
dria a ser como un disfraz con el que se busca expresar -aportar- una
significacion més veraz que la que nos daria el modo de representa-
cidn realista o heroico (se adelanta esta idea para el proximo capitu-
lo, enfocado especialmente en las poéticas de lo grotesco). Cabe re-
lacionar esta reflexion con el significativo titulo de Lakoff y Johnson
para esa seccion de su obra: «Fear of Metaphor».

Es en el siguiente capitulo, el 26, «The Myth of Objectivism in
Western Philosophy and Linguistics», Lakoff y Johnson se enfrentan
a conceptos y teorias lingiiisticas, con nombres ya mencionados co-
mo Roman Jakobson o Noam Chomsky, quienes «viewed language
as having mental reality, with linguistic expressions as mentally re-
al objects» (2003, 205). No entremos en tales disquisiciones, que se
aproximan, en cierto modo, a la metafisica lingiiistica.

Los siguientes capitulos completan este didlogo critico entre ob-
jetivismo, subjetivismo y experiencialismo, con «<How Metaphor Ree
veals the Limitations of the Myth of Objectivism» (cap. 27), «Some
Inadequacies of the Myth of Subjectivism» (cap. 28) y, finalmente, en
los capitulos 29, «The Experientialist Alternative: Giving New Meai
ning to the Old Myths», y 30, «Understanding».

Dunstan Martin contraponia, como se ha visto antes, ‘un cierto’
Platon a un cierto Heisenberg. En el capitulo 5 de su Language, Truth
and Poetry («Are Meanings Atomic?») afirma:

Russell and Wittgenstein’s early dream of a logical atomism can
thus obtain no support from modern physics. But a further point
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should be made here: it would not even be useful to arrive at a ful-
ly determined, fully ‘logical’ language: it would indeed be down-
right detrimental not only to the ordinary business of life, but to
the practice of science itself. (Dunstan Martin 1975, 58-9)

El significado es, por lo tanto, un problema que puede perturbar la
estabilidad de los sistemas de representacion. Un problema por su
complejidad, por su multidimensionalidad, como, més adelante, re-
cuerda Dunstan Martin:

Therefore, simple solutions of the problem of meaning will not do.
The structure of every concept is different from that of every oth-
er: its content varies from person to person; its extension and in-
tension are both indeterminate; and indeterminacy is a necessary
feature of language, to be welcomed moreover because it reflects
both the outer world of facts and the inner world of thoughts. Any
philosophical or linguistic doctrine which tends to conceal these
facts is grossly misleading and betrays truth in the name of that
delusive idol, certainty. (1975, 67)

La indeterminacion del lenguaje no podra eludirse, pues forma parte
de su caracter més primordial, el reflejo del encuentro entre lo exte-
rior -imposible de aprehender en si mismo, tal como hemos visto- y
un mundo interior, en gran medida ininteligible:

(1) the worldstuff is ultimately hazy. It cannot be analyzed beyond
a certain point, and deterministic accounts of it are inexact. (2)
Scientific thought has to be flexible and leave room for the un-
known and the unexpected [...] (3) Thought processes themselves
appear to share haziness and unanalyzability of quantum phenom-
ena; and we cannot rule out the possibility that this may be be-
cause they are, in part, quantum phenomena. (4) Language shares
this haziness. (66-7)

Por lo tanto, una vez que todo o casi todo el lenguaje es metaférico -
optar por una u otra posibilidad dependera de la teoria y de los estu-
dios que lo apoyen- tampoco serd pertinente la distincién (la distin-
cién tajante, al menos) entre denotacion y connotacion, literalidad y
figuracioén, sentido directo o sentido metaférico. El discurso y por lo
tanto el pensamiento de las llamadas ciencias puras o exactas estd,
también, entreverado de metéaforas o procesos metaforicos.

Una contribucion relevante y amplia que deja muy clara esta de-
pendencia de la ciencia con relaciéon a la metafora es A metdfora na
construgdo da ciéncia, de Paula Contengas:
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Em oposigao a teoria da denominacdo e substituicdo de Aristote-
les, a metéafora tem sido, nos ultimos anos, enquadrada na teoria
da interacgao [...] Na metafora ndo ha um simples deslocamento
de palavras, mas uma transferéncia de contextos, de esquemas,
de quadros conceptuais, de categorias. Trata-se de dois pensamen-
tos desnivelados, no sentido em que se descreve um sob os tracos
do outro [...] O que é basico na metafora nao é a imagem concreta
que ela possa ou ndo produzir, mas o modo como altera o pensa-
mento acerca de alguma coisa. (Contengas 1999, 48-9)

La autora destaca las posibilidades que la metafora abre para el pen-
samiento cientifico creativo. Esta perspectiva nos interesa particu-
larmente, pues se relaciona directamente con la segunda parte de
este nuestro estudio, o sea, el modo de representacion de lo grotes-
co esperpéntico y su alteracién de paradigmas miméticos: descano-
nizacion de la mimesis oficial, de las poéticas del Poder. Mas adelan-
te, Contencas cita a Boaventura Sousa Santos:

Toda a forma de conhecimento humano tende a compreender ou
explicar ideias ou fenémenos atribuindo-lhes propriedades que
pertencem a um nivel diferente e muitas vezes heterogéneo. De-
sempenhando a metafora um papel na inovacao e extensdo do
pensamento, é de admitir que ela tenha um lugar central no pen-
samento cientifico. Por isso, longe de constituir um entrave ao de-
senvolvimento cientifico, ela € uma das suas alavancas principais.
(B.S. Santos 1989, en Contencas 1999, 154)

Como leemos en otro lugar de su ensayo, «actualmente séo os proprios
investigadores e pensadores da ciéncia que reconhecem a existéncia
de metédforas na sua elaboragao» (Contencas 1999, 80). De hecho, set
gun la autora, «de uma concepgao de ciéncia positivista, l6gico-dev
dutiva, com uma pretensdo a uma linguagem ‘pura’, passou-se para
uma perspectiva diferente, onde tem lugar a analogia e a metafora,
podendo falar-se de uma retdrica da ciéncia» (39).*®

Y es que podemos, ademas, hablar de una retdrica o estilistica de
todo el lenguaje, en general. Como prueban Lakoff y Johnson en la
obra que se ha visto en las paginas anteriores, no es dificil detectar
en los usos cotidianos y no literarios de la lengua fendmenos como
el de la sinonimia o la polisemia, que son el resultado de operacio-
nes que definen la metéafora: el desplazamiento, la recontextualiza-
cion, la transferencia seméantica, la analogia de todos por partes y
viceversa, las generalizaciones. La misma renovacion del lenguaje.

18 Aeste respecto, muy interesante es también, de Olga Pombo ([2006] 2011), Unida-
de da Ciéncia. Programas, Figuras e Metdforas.
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Nietzsche fue, si se permite el humilde vocablo, un verdadero pre-
cursor de esta consciencia respecto al lenguaje: de su funcién cog-
nitiva, por un lado; ficcionalizante, por otro; y, finalmente, creadora.
En su Humano demasiado humano. Um Livro para os Espiritos livres
(1878-80), en traduccion al portugués de Grifo Babo, escribiria que:

A importancia da linguagem para o desenvolvimento da civiliza-
¢do reside no facto de nela o homem ter estabelecido um mundo
proprio ao lado do outro, tratando-se de uma posi¢ao que ele con-
siderava suficientemente sdlida para, a partir dela, erguer o res-
to do mundo nos seus eixos e tornar-se o senhor deste mundo. Foi
por haver acreditado, durante longo espaco de tempo, nas ideias
e nos nomes das coisas como sendo aeternae veritates, que o ho-
mem adquiriu o orgulho com o qual se elevava acima dos animais:
pensava deter realmente na linguagem o conhecimento do mundo.
O criador de palavras nao era suficientemente modesto para acre-
ditar que se limitava a dar designagdes as coisas. Pelo contrério,
imaginava exprimir pelas palavras a mais elevada ciéncia das coi-
sas. Na verdade, a linguagem é o primeiro degrau do esforgo que
conduz a ciéncia. (Nietzsche 1973, 25-6)

El ser humano se apropia de las sensaciones, ordenandolas con me-
canismos de ficcionalizacidon. Superpone ficciones a ficciones, co-
mo animal simbodlico que es. Asunto subsidiario al de la metéafora
es el de la constitucion de los simbolos, importante por la impor-
tancia de lo simbdlico en la evolucion de la humanidad como espe-
cie, individual y colectivamente. Pero no nos distraigamos con las
distinciones entre simbolo, imagen y metafora, ya que ello supon-
dria un desvio engorroso respecto al camino trazado en estas pa-
ginas (aunque en otros ambitos de estudio sea, con toda seguri-
dad, necesario hacerlo). Sin embargo, puede asumirse, con Wellek
y Warren, que: «¢Hay algtin aspecto importante en que el simbolo
difiera de la imagen y de la metdfora? Creemos que, primariamen-
te, en la reiteracion y persistencia del simbolo» (1959, 225). Y cabe
afiadir: en la funcion del simbolo en las estructuras de autoridad.
Aunque, de hecho, cognitivamente, podria no ser esencial la dife-
rencia entre los tres conceptos.

Carlos Bousofio, en el capitulo cuarto de su Teoria de la expre-
sion poética, presenta la metafora como «el procedimiento mas es-
tudiado entre todos los que constituyen el repertorio de que el poe-
ta dispone». Asi, lo enmarca en el estricto ambito de la poesia, que
seria: «la comunicacion, establecida con meras palabras, de un co-
nocimiento de muy especial indole: el conocimiento de un conteni-
do psiquico tal como es: o sea, de un contenido psiquico como un
todo particular, como sintesis tinica de lo conceptual-sensorial-afec-
tivo» (1962, 18).
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Al margen de lo intrincado de la expresion, esta teoria actualiza-
ba la tradicion tedrica en torno a la expresion poética. En ella, Bou-
sofio, quien lleva a cabo un sistematico esfuerzo por definir todos los
conceptos con los que va a operar, integra reflexiones sobre la poe-
sia, la comunicacion, la psicologia, la relacion de la literatura con lo
‘real’, la importancia de la lectura como acto, la comicidad, el sim-
bolo, los recursos semanticos y de estructura y las relaciones de la
poesia con la cultura, o, en otras palabras, de la poesia como feno-
meno cultural. Y, sobre todo, como expresion y experiencia de cono-
cimiento. De esta obra, lo que mas interesa, de momento, son algu-
nas ideas sobre la metafora:

la metafora es -de eso no hay duda- el artificio mas objetivamente
discernible de cuantos nos revela la lectura rapida de unos versos
[...J un amplisimo fendmeno, al que asignamos la denominacién de
metafora. Su estructura resulta de entreverar o superponer dos
planos A y B. Asi, en la metéfora cabello = oro (‘cabello como el
oro’), el plano B «oro» se infiltra en el plano A «cabello». Mds ade-
lante hemos de ver que esta cualidad (la superposicién) la com-
parte la imagen con otra familia de recursos (no tomados en aten-
cién por ninguna preceptiva, a mi juicio) que no son ya metafora,
pero que no hay mas remedio que comprender como sus frater-
nales compafieros: serdn las que nombraremos «superposiciones
temporales», «espaciales», «significacionales» y «situacionales».
Debemos, por eso, al menos, afladir un complemento a nuestra
definicion para separar a la imagen de sus colateres: los elemen-
tos que en ella se juntan son dos objetos. (Bousofio 1962, 99-100)

Citando estas ideas, adelanto las reflexiones en torno a lo grotesco
esperpéntico, pues es en la representacion grotesca donde se dan hi-
bridaciones y superposiciones que crean, a partir de varios objetos
o realidades, otros objetos o realidades criticas respecto a los refe-
rentes metaforizados.

Escribe Le Guern que:

A relagdo entre o termo metafdrico e o objecto que ele designa ha-
bitualmente foi destruida. Quando Pascal escreve: «Le noeud de
notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abime» [Pen-
sées, 131], a palavra «nceud» nao designa un no, as palavras «re-
plis» e «tours» ndo designam pregas e voltas, a palavra «abime»
nao designa um abismo. Se se quiser conduzir esta frase a infor-
macao légica que ela veicula, obtém-se: «La complexité de notre
condition a ses éléments constitutifs dans ce mystére». (1974, 34)

Puede deducirse de esta cita que la asociacion de todas estas pa-
labras construye (crea) una nueva idea, distinta de todas ellas. En
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cierto sentido la nueva metéfora destruye o anula lo metaforizado.
Tal como la metéfora grotesca rebaja lo metaforizado y, asi, lo gro-
tesco esperpéntico desencaja, descoloca y en cierto sentido redefine
la metafora canonizada.

Comentando a Max Black, y citando para ello a Shibles, Dunstan
Martin escribe que:

In ‘man is a wolf’ ‘man’ is seen as the principal subject; ‘wolf’ the
subsidiary subject. “Wolf” has a system of associated commonplac-
es of true and false literal uses... These literal uses commit a per-
son in a speech community to certain beliefs...To deny a common-
place is to create a metaphor., e.g. as in ‘man is a wolf’ The literal
or implied assertions of ‘wolf’ are then made to fit ‘man’. A new
system of commonplaces for ‘man’ is then determined and organ-
ized on the basis of wolf commonplaces. Metaphor is regarded as a
filter or screen of commonplaces. (Shibles 1971, 153, cit. por Dun-
stan Martin 1975 205-6)

Vemos, asi, como el lenguaje condiciona las creencias, que logica-
mente se fraguan y desarrollan en estructuras sociales, comunita-
rias, tribales. La metafora surge, ahora, como el filtro selector de
matices, acepciones, sentidos, de ‘las’ creencias. En tltima instan-
cia, seria metaférica la formacién de creencias y convenciones, que
implican, en mayor o en menor medida, dogmatizaciones, tal como,
en consecuencia, la constitucion y consolidacion de las identidades
colectivas (comunitarias, tribales), cuyo sostén y vehiculo, tan cons-
ciente como, sobre todo, inconsciente, es la lengua. El propio Black,
en la obra a la que alude Dunstan y que ya se ha citado también aqui,
Models and Metaphors, afirma:

To put he matter in another way: Literal uses of the word ‘wolf’ are
governed by syntactical and semantical rules, violation of which
produces nonsense or self-contradiction. In addition, I am suggest-
ing, literal uses of the word normally commit the speaker to ac-
ceptance of a set of standard beliefs about wolves (current plat-
itudes) that are the common possession of the members of some
speech community. To deny any such piece of accepted common-
place (e.g., by saying that wolves are vegetarians - or early domes-
ticated) is to produce an effect of paradox and provoke a demand
for justification. (Black 1979, 40)

Ilusion de realidad basada en una perspectiva desde dos puntos de
observacion distintos, el estereoscopio del que nos hablaba Stanford,
a quien se citaba en el epigrafe de esta seccion, podria constituir el
meollo de la comprension de la complejidad de las imégenes construi-
das por este acercamiento de dos significados diferentes.
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Dunstan Martin -aludiendo frecuentemente al Meaning of Mean-
ing de Ogden y Richards, que también se ha integrado aqui- re-
flexiona muy acertadamente sobre los indefinibles limites entre la
denotacidén y la connotacion, con una preocupacion analoga a la de
Ricoeur:

We may think our conceptions correspond to the real facts, but
we can never be certain because the latter are, as far as we are
concerned, merely our conception of those facts. The best we can
do is to establish as much coherence as we can between data and
data, and between data and theory. (Dunstan Martin 1975, 73)

Seféalese que es precisamente esta actitud la que considero como
cientifica y a lo que me refiero al defender una actitud de permanen-
te ética cientifica.

En una de sus afirmaciones, Dunstan sugeria la autonomia del
lenguaje respecto a lo que existe, tenga existencia material o no la
tenga: «It is not therefore the non-existence of the referent as such
which destroys meaning in a sentence» (75). Importante idea, que
nos ayuda a entender la operatividad -influencia, accién en el mun-
do- de ciertas irrealidades o ficciones, como Dios o identidades colec-
tivas, sean culturales, deportivas, nacionales u otras. Es posible, por
otras palabras, presentar o aparentar coherencia seméntica estable-
ciendo una coherencia discursiva, textual; existan o no existan, sean
plausibles o no sus referentes, esto es, ciertos conceptos. Asi, es po-
sible construir significacién verbal con efecto de veracidad, de reali-
dad, sin que, de hecho, se dé ningun tipo de correspondencia empiri-
ca entre dicho discurso y hechos factuales, concretos, objetivizables.

La metafora ofrece, como minimo, dos funciones esenciales para
lo humano: por un lado, objetiva lo real, creando estructuras de sig-
nificado estabilizables, naturalizables, dogmatizables, canonizables,
blindadas por la costumbre de la categorizacion l6gica; y, por otro la-
do, permite deconstruir y por lo tanto deficcionalizar, desmitificar.
Dunstan Martin afirma:

It is a strange paradox that the process which enables us to assim-
ilate new objects to previously established categories, so that we
can call a salamander a salamander, and no longer see it in its full
mysterious particularity, is the very same process which poetry
employs in dislocating and breaking down such categories, such
indifference to the individuality of the phenomena. (1975, 202)

Tanto la narrativa grotesca de Lobo Antunes como la novela esper-
péntica de Valle-Inclan, desconstructoras y desmitificadoras de los
poderes politicos y religiosos, son prosas enfaticamente literarias, en
cuanto a su marcada estilizacién, y que se conectan -como se vera
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més adelante con detalle- con tradiciones estilisticas y con poéti-
cas entre las que se cuenta parte del manierismo-barroco, cierto ul-
trarromanticismo simbolista, algo de las vanguardias del siglo XX.

Ricoeur, reconociendo su deuda respecto a la obra de Max Black,
Models and Metaphors, y a la relacién de semejanza que éste esta-
blecia entre los discursos artisticos y los discursos cientificos, con
la metéfora como eje de comparacion, afirma que ésta «se présenr
te alors comme une stratégie de discours, qui, en préservant et dé-
velopant la puissance créatrice du langage, préserve et développe le
pouvoir heuristique deployé par la fiction» (1975, 11).

Se refuerza, asi, la idea de que la literatura (poiesis y techné), con
su potencia transmutadora de las palabras, de los discursos, con los
cuales estd tan interconectada la actividad cognitiva, posee la capa-
cidad de abrir procesos de crisis de los paradigmas discursivos de
una determinada época. Por ello, su influencia en todas las dimen-
siones de lo humano individual y colectivo es inequivoca. Segun Earl
R. Mac Cormac:

Aslanguage affects our behaviour, metaphors may also play a part
in Biological evolution. By participating in these parallel but dif-
ferent types of evolution, metaphor can be included as an integral
ingredient in what some like Donald T. Campbell have described
as ‘evolutionary epistemology’. (1985, 3)

Aldinhas Ferreira, en su tesis doctoral On Meaning: The Phenomenon
of Individuation and the Definition of a World View, reflexiona sobre
la construccion de visiones de la realidad, de realidades, incluso, de
las representaciones compartidas por grupos humanos y la relacion
del individuo con tales contextos. Escribe esta investigadora que:

Constructed reality is populated not only by physical entities but
also, and probably essentially, by what Searle (1995) calls social
facts which are generated by human practices and attitudes. In
fact most of our concepts are a consequence of well-defined social
and cultural practices. Lakoff (1988) refers that terms like «Tues-
day» and «associate professor» cannot get their meaning by ref-
erence to a reality external and independent of human minds. He
points out that they are a product of human imaginative capacity
and correspond to a mind-internal reality. Of course the distinc-
tion between a mind-external and a mind-internal reality must al-
ways be felt as rather artificial if not erroneous [...]. (2007, 80-1)

En ultima instancia: la representacion, los significados fluidos, diné-
micos, fosilizados o canonizados, forman parte de las relaciones so-
cialesy, porlo tanto, son también una cuestion de poder, del cual, co-
mo se sabe, es la lengua un importante instrumento. Poder simbdlico,
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segun Bourdieu, para quien la lengua es un sistema simbdlico, tal
como el arte o la religion, que por ello asume potencias estructuran-
tes o, en expresion de tono nietzscheano, domesticadoras de lo real.

Bourdieu sigue una linea lingtiistica muy concreta. Segun el pen-
sador, se basa en la:

representacdo que Saussure, o fundador desta tradigao, fornece
da lingua: sistema estruturado, a lingua é fundamentalmente tra-
tada como condicdo de inteligibilidade da palavra, como interme-
diadrio estruturado que se deve construir para se explicar a rela-
¢ao constante entre som e sentido. (2011, 9)

A partir de aqui, se define la nocién de ‘poder simbdlico’. Segun
Bourdieu, el «poder simbdlico € um poder de construcdo da realidag
de que tende a estabelecer uma ordem gnoseoldgica: o sentido ime-
diato do mundo» (Bourdieu 2011, 6). De ese sentido -de estos sentid
dos- dependen acciones, conductas, costumbres. Por ello, podemos
afirmar que sin lugar a dudas se trata de un poder que, aunque con-
tenga fundamentos contingentes, relativos e inestables, demuestra
constantemente su plena operatividad. Como escribié Michel Fou-
cault en L'ordre du discours ([1970] 1975, 12): «le discours n’est pas
simplement ce qui traduit les luttes ou les systémes de domination,
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a
s’emparer». En otro sentido, complementario, Aldinhas Ferreira sur
braya el papel de las interacciones sociales de los individuos de una
comunidad y la presencia de sistemas semiéticos -culturales- en el
lenguaje, en todo lenguaje:

Reality is constituted by individual entities whose ontological sta-
tus as objects is defined by the members of a community in the
course of their individual and collective interactions. Distinct so-
cial and cultural semiotic systems arising from those interactions
are objectified through language. [...] The same holds for concepts
corresponding to entities that are a part of the cultural legacy of
the whole community, concepts that sometimes integrate the in-
dividual linguistic repertoire already in early childhood. Nearly
every child in Western societies has heard of Santa Claus; near-
ly every youngster recognises the names of Superman or Spider-
man as those of heroes endowed with special powers. Though they
haven’t a physical existence, as being cultural products that owe
their existence as entities to a collective imaginary capacity they
live in the sphere of myth or fantasy, they are part of our world.
(Aldinhas Ferreira 2007, 83)

En efecto, los individuos de nuestra especie animal se integran en el
mundo, o mejor, lo integran, lo significan, principalmente, a partir
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de sonidos musicales que durante los primeros meses de vida se van
cargando de significacion, fonemizdndose. Sonidos hechos palabras,
que a su vez se organizan en narraciones o mitos. Musica fonematica
materna, paterna, familiar, del entorno del bebé -conllevando valo-
res, sanciones, rechazos, aceptaciones, colaboraciones, desbloqueos
de necesidades vitales fisioldgicas o psicoldgicas. Palabras que, al
presentarse genéricamente como cuentos de hadas, o como relatos
para nifos, o en forma de dibujos animados, ofrecen o imponen mo-
delos de significacion sociocultural. Estos textos que nos ensefian el
mundo siguen, invariablemente, los principios de las poéticas clasi-
cas o tradicionales: causalidad de acciones, personajes en jerarquia,
unidad de tiempos y espacios, verosimilitud o coherencia interna...
Anélogamente a lo que ocurre con las creencias religiosas, la cria
humana desea blindar los elementos de esa narracion: exige dogma-
tizar las acciones y los personajes. La princesa, rubia o no, es ‘como’
es. Sentido comun. No son ocho, ni tres, los enanitos. jSiete deben
serlo! No pueden ser otra cosa. No se admite la incertidumbre, la in-
determinacion que sabemos que es un factor objetivo de la combina-
cidn espacio-tiempo. Pero es asi, literalmente, el lector infantil: a la
fuerza sera ingenuo. Su horizonte de expectativas no esta preparado
para la sofisticacion de la parodia, de la burla irénica, baciyélmica,
respecto a modelos narrativos cuya repeticion, a modo de mantras,
demanda el bebé: tiene, en mayor o menor medida, que dogmatizar
sus relatos, sus mitos. Lo necesita, se trata de un imperativo del de-
sarrollo de su aparato cognitivo en sus primeros afios. Es innegable
la importante funcién que tienen el dogma ontoldgico y la canoniza-
cidén conceptual para una especie, como lo es la humana, para cuyo
desarrollo normal -y es éste un hecho biolégico- se necesita el apren-
dizaje por repeticion (préactica, préctica) e imitacion.

Importa decir, a este propdsito, una palabra sobre el aprendizaje
por imitacién. Ademés de los enfoques aportados por la Psicologia -
Skinner y Bruner, entre otros- ya bastante conocidos, interesa, en el
ambito de este estudio, la perspectiva evolutiva. En las tltimas dé-
cadas se ha establecido y desarrollado un concepto muy pertinente
para este ensayo: el concepto de ‘meme’. Richard Dawkins, en 1976,
lo acuii6 en The Selfish Gene:

This is the law that all life evolves by the differential survival of
replicating entities. The gene, the DNA molecule, happens to be
the replicating entity that prevails on our own planet. There may
be others. If there are, provided certain other conditions are met,
they will almost inevitably tend to become the basis for an evolu-
tionary process. But do we have to go to distant worlds to find oth-
er kinds of replicator and other, consequent, kinds of evolution? I
think that a new kind of replicator has recently emerged on this
very planet. It is staring us in the face. It is still in its infancy,
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still drifting clumsily about in its primeval soup, but already it is
achieving evolutionary change at a rate that leaves the old gene
panting far behind. The new soup is the soup of human culture. We
need a name for the new replicator, a noun that conveys the idea
of a unit of cultural transmission, or a unit of imitation. ‘Mimeme’
comes from a suitable Greek root, but I want a monosyllable that
sounds a bit like ‘gene’. I hope my classicist friends will forgive me
if I abbreviate mimeme to meme. (2006, 191-2)

Para Dawkins, la transmision cultural sigue patrones de comporta-
miento evolutivos, esto es, por mecanismos analogos a aquéllos que
se comprueban en la genética, eje del modelo evolucionista. A través
de los memes, entidades replicadoras responsables de dicha trans-
mision. Segun el cientifico de Oxford:**

Cultural transmission is analogous to genetic transmission in that,
although basically conservative, it can give rise to a form of evo-
lution. [...] Language seems to ‘evolve’ by non-genetic means, and
at a rate which is orders of magnitude faster than genetic evolu-
tion. Cultural transmission is not unique to man.

The best non-human example that I know has recently been
described by P.F. Jenkins in the song of a bird called the saddle-
back which lives on islands off New Zealand. (Dawkins 2006, 189)

Posteriormente, Susan Blackmore, en la senda de Dawkins, dedico to-
do un libro a esta teoria. En The Meme Machine, explica que:

When [ say ‘imitation’ I mean to include passing on information
by using language, reading, and instruction, as well as other com-
plex skills and behaviours. Imitation includes any kind of copying
of ideas and behaviours from one person to another. So when you
hear a story and pass on the gist to someone else, you have cop-
ied a meme. (Blackmore 2000, 43)

No es baladi insistir, como Nietzsche en el paso de Humano, dema-
siado humano citado algunas paginas antes, en la inevitabilidad de
la metafora para el conocimiento para las ciencias:

A importancia da linguagem para o desenvolvimento da civiliza-
¢do reside no facto de nela o homem ter estabelecido um mundo

19 Quien dirige, ademas, la muy interesante Richard Dawkins Foundation for Reae
son and Science: «The mission of the Richard Dawkins Foundation is to promote sci-
entific literacy and a secular worldview. Some might see this as two distinct missions:
1) Teaching the value of science, and 2) Advancing secularism» (https://richarddaw-
kins.net/aboutus/).
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proprio ao lado do outro, tratando-se de uma posi¢ao que ele con-
siderava suficientemente solida para, a partir dela, erguer o resto
do mundo nos seus eixos e tornar-se o senhor deste mundo. (Niet-
zsche 1973, 25)

Pero no es menos importante, al menos desde una perspectiva evo-
lutiva, redefinir los usos lingtiisticos, provocar la duda, inducir en
crisis, cambiar los paradigmas o, en expresion nietzscheana, trans-
mutar valores. No sélo para el desarrollo o progreso cientifico y téc-
nico, como para la busqueda de formas sociales y costumbres, si no
igualmente desarrolladas (concepto problematico), por lo menos ‘mas
amables’. Como escribié Dunstan Martin:

No defence is required for rejecting or redefining the usages of or-
dinary speech. The English language is not the exclusive reposito-
ry of the world’s wisdom, and I make no apology for not consulting
my dictionary on this occasion, as so many modern philosophers
do; for dictionaries are not compiled by the Spirit Albion, or even
by the Spirit of the Ordinary Man. [...] Progress only comes about
in one way: by redefining, by adding to and altering our previous-
ly unconsidered assumptions. (1975, 309)

Sera ésta la accién de la poiesis grotesca, en una u otra materializa-
cion; desde la parodia hasta el grotesco esperpéntico: criticar, rede-
finir, alterar convicciones o discursos automatizados, mecanizados.
También se necesita, para ser humano, poner en duda el canon, los
dogmas, las representaciones heredadas sin reflexion: se trata de una
cuestion (si se quiere, de un compromiso o imperativo) de especie.

Pues, ademas, y como escribié el Nietzsche de Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral:

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa
capacidad de disolver una figura en un concepto. En el &mbito de
esos esquemas es posible algo que jamas podria conseguirse bajo
las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden pirami-
dal por castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privi-
legios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapo-
ne al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo
mas firme, lo mas general, lo mejor conocido y lo més humano y,
por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. (2012, 29)

También hay que reconocer, por otro lado, que «el endurecimiento y
la petrificacion de una metafora no garantizan para nada en absoluto
la necesidad y la legitimacion exclusiva de esta metafora» (29). Segun
Nietzsche, la «petrificacion», esto es, la fosilizaciéon de una metafo-
ra, no puede servir para garantizar la obligatoriedad y la existencia
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legitima de esa misma metafora. Hay que aclarar que la «petrifica-
cién» o «fosilizacion» la entendemos desde varias perspectivas que
la consideran una construccion que, debido a la repeticion y consi-
guiente reconocimiento de su existencia, se acepta como algo legi-
timo y se la acepta desde un conjunto comunitario de individuos. Si-
guiendo con el Nietzsche de Sobre verdad y mentira...:

Ese impulso hacia la construccion de metéaforas, ese impulso fun-
damental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo
instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del hombre mismo,
no queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que
con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido
un nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza. Busca
un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en
el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rubricas y
las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas
extrapolaciones, metaforas y metonimias; continuamente mues-
tra el afan de configurar el mundo existente del hombre despier-
to, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente,
tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el
mundo de los suenos. (2012, 34)

La cuestion es que «ese impulso hacia la construccién de metéforas,
ese impulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir
ni un solo instante» (34) no se trata sélo de un impulso esporadico,
sino de una necesidad constante para pueda llegar a desplegarse la
vida del humano, animal que conoce, que necesita conocer para ser,
algo para nada exclusivo del homo sapiens. Aldinhas Ferreira desta-
ca la imposibilidad de evitar las metaforas:

Explanations without metaphor would be difficult if not impossible,
for in order to describe the unknow, we must resort to concepts that
we know and understand, and that is the essence of a metaphor - an
unusual juxtaposition of the familiar and the unfamiliar. (2007, 9)

Pero, entonces, ¢es posible un lenguaje no metaférico, exclusivamen-
te literal o no figurado, tanto en las acciones lingiiisticas intimas o
familiares como en las actividades cientificas?

Lakoff y Johnson, en el «Afterword» afiadido a la edicién de 2003,
resumen las ideas clave que, en cierto sentido, podemos tomar como
respuesta a esa pregunta:

Abstract thought is largely, though not entirely, metaphorical.
Metaphorical thought is unavoidable, ubiquitous, and mostly un-
conscious.
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Abstract concepts have a literal core but are extended by meta-
phors, often by many mutually inconsistent metaphors.

Abstract concepts are not complete without metaphors. For exam-
ple, love is not love without metaphors of magic, attraction, mad-
ness, union, nurturance, and so on.

Our conceptual systems are not consistent overall, since the met-
aphors used to reason about concepts may be inconsistent.

We live our lives on the basis of inferences we derive via meta-
phor. (2003, 272-3)

Esta teoria de la metafora que abarca todas las dimensiones cogni-
tivas del ser humano no habria tenido, segun sus autores, la exten-
sién o penetracion apropiada, porque es:

inconsistent with assumptions that many people in the academic
world and elsewhere first learned and that shaped agendas they
still pursue [...] If conceptual metaphors are real, then all literal-
ist and objectivist views of meaning and knowledge are false. We
can no longer pretend to build an account of concepts and knowl-
edge on objective, literal foundations. (273)

Y, légicamente, las implicaciones politicas de este desvelamiento de
la estructura metaférica de doctrinas, cuerpos legales, creencias
ideoldgicas, con sus codigos ético-morales de valores y conductas,
posibilidades e imposibilidades, no resultan amables para figuras y
sectores sociales hegemonicos, que son, al fin y al cabo, quienes tie-
nen la potestad de la financiacion de las ciencias sociales y humanas,
asi como de las demés ciencias. Oimos harto frecuentemente a tri-
bunos -lideres- cuyas palabras difunden y extienden los medios de
masas y que manejan sistematicamente expresiones como «el senti-
do comun» o «las cosas son como son», «la verdad es muy simple»,
«a las cosas hay que llamarlas por su nombre», «la verdad es la ver-
dad, la diga Agamemnon o su porquero», «al pan, pan y al vino, vi-
no» y demas sanchopanzadas repetidas cotidianamente (y que nos
disculpe el pobre escudero campesino de La Mancha).

A pesar de lo cual Lakoff y Johnson, en «Applications of Metaphor
Theory» (2003, 267-72), insisten en demostrar (con éxito irrefutable)
la extraordinaria y amplia presencia de la metéafora en varios discur-
sos cientificos, académicos, institucionales (a los cuales, con todo, se
les atribuye, sin embargo, el supuesto doble atributo de la objetivi-
dad y de la literalidad, con los que funcionan inconscientemente co-
mo vehiculos de una ficticia neutralidad ideoldgica): los estudios li-
terarios; la politica, las leyes y los asuntos sociales; la psicologia; las
matematicas; la lingliistica cognitiva; la filosofia. La metéafora y la
tendencia a ensamblar y desarrollar sistemas de ideas estructura-
dos por narrativas, o relatos -mitos- y que resultarian, en un analisis
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riguroso, inconsistentes. Al menos si les aplicaramos implacablemen-
te la 16gica de la que se revisten para apropiarse del prestigio de la
coherencia. Pero es asi como se nos aparecen. Y asi es como la his-
toriografia de masas ficcionaliza, narrativizando, fingiendo (fingo,
fingere) objetividades, equidistancia, neutralidad.

Sobre esta amplitud del pensamiento metaférico y mitico, Mac
Cormac se extiende con las siguientes palabras:

I devoted a chapter in Metaphor and Myth in Science and Religion
to the relationship between metaphor and myth, arguing that all
myths arise from metaphors (usually basic metaphors). I claimed
that by forgetting that theories presuppose basic metaphors and
thereby by taking theories literally, both scientists and theologists
create myths. Only by recovering the metaphorical and hypotheti-
cal status of the theory could one avoid myth making. (1985, 229)

Volviendo al incipit de nuestra disertacion: al preguntarnos sobre el
sentido o los sentidos de procurar desmetaforizar el lenguaje en las
ciencias sociales y humanas, o de descanonizar la metéafora, aunque
para ello haya que remetaforizar o recanonizar, leemos en el estu-
dio de Dunstan Martin:

Is there an ethics of metaphor specifying how metaphor should
be used? Is metaphor so distinctive a cognitive process as to war-
rant its own normative ethical theory? [...] When a poet suggests
a possible new conception, we usually know that this metaphor is
a speculative possibility and not an actuality because it is poetry.
But when a scientist suggests a possibility, do we have the same
awareness of the status of the metaphor? Or when politicians cre-
ate metaphors, do they have the responsability of using epiphors
[expresion] rather than diaphors [sugestion]? (1975, 230)

Recordamos, por su interés en este punto, las palabras ya citadas del
autor del Gotterdimmerungy de La gaya ciencia: «el endurecimiento
y la petrificacion de una metafora no garantizan para nada en abso-
luto la necesidad y la legitimacion exclusiva de esta metafora» (Niet-
zsche 2012, 29). Sin embargo, como leemos en Tirano Banderas, «La
plebe de todas partes se alucina con metéforas» (Valle-Inclan 2007,
65). Es por ello por lo que es la metafora -y los simbolos, y los mi-
tos- una herramienta de control, de manipulacién comunitaria del
individuo de primer orden. Para ello, la institucionalidad social ca-
noniza la metéfora y su narratividad, dogmatizéndola y blindéndola.

El humor tiene el poder de desencajar metéforas en torno a las cua-
les se articulan conceptos e ideologias. La potencia de deconstruir y
de descolocar el dogma. Tal como permite desplegar una desconfian-
za escéptica, librepensadora (en oposicion a la ingenuidad crédula y
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gregaria), y componer una contrarrepresentacion de las metéforas
dogmatizadas, del simbolo petrificado, de los mitos oficiales que se
expanden y fijan a través de mimesis canonizadas.

Tenemos, asi, los razonamientos necesarios para nuestro argu-
mentario, que fundamenta todo proceso de representacién lingtisti-
co en mediaciones de tipo metaférico, y las representaciones en las
creencias (sistemas de valores comunitarios e individuales). Estas se
consolidarian y conservarian -desde un enfoque bioldgico- gracias,
entre otros factores, a la importante funcion del dogma: canonizar
la metéfora naturaliza la contingencia de las representaciones sim-
boélicas. Estas representaciones simbolicas son las de las doctrinas
religiosas o guerreras, en armonia narrativa en los mitos, los mode-
los comunitarios, los sistemas ideoldgicos y estéticos (las poéticas).

La necesidad, para toda vida humana, de representarse lo real,
que es en si inaccesible, se realiza en primera instancia mediante el
lenguaje. Este es fundamentalmente metaférico y productor de me-
taforas: toda representacion lingiiistica es metafdrica, pues todo len-
guaje metaforiza.

En su texto sobre «La ficcion de la justicia», con el que contribu-
ye a la edicion espafiola de la Bentham’s Theory of Fictions (1843), y
a proposito de Vaihinger, Manuel Gonzalez Pifieiro seiala que:

Vaihinger (1935) propone un repertorio de ficciones cientificas, le-
gales, monetarias, politicas, estéticas, geograficas y psicologicas
que utilizamos para darle contenido a nuestras vidas. Para Vaihin-
ger todo aquello que no es experiencia desnuda y pura es ficcion.
El hombre no puede quedar satisfecho de la sola sensacion bruta
y por eso se crea ciertas ficciones, como la libertad o la inmortali-
dad, utiles en la experiencia del mundo. Consciente o inconscien-
te, lo ficticio ofrece la ilusion de satisfacer las exigencias més pro-
fundas del hombre. En consecuencia, se actia como si las ficciones
fueran realidad. Por tanto, no solo cuentan las ficciones creadas por
la cultura cientifica. También valen las creadas por la religién, la
moral y la Economia, como utiles y valiosas, sin las cuales el pensa-
miento, la sensibilidad y la accién se disolverian. Conforme se acen-
tiie su cardcter consciente, las ficciones permiten el reconocimien-
to de realidades no ficcionales y considera que ciertos conceptos
(los que designan valores) son ficciones hechas por una proyeccion
de la conciencia. No se trata de ilusiones ni de alucinaciones. Las
ficciones regulan tanto al psiquismo como a la vida moral y social.
El ficcionalismo de Vaihinger y las entidades ficticias de Bentham
nos hablan de una realidad creada por el pensamiento. (Gonzalez
Pifleiro en Bentham 2005, 30; cursivas afiadidas)

Al fin y al cabo, la confluencia de textos, reflexiones y argumentos
que se ha propiciado aqui, desde las ciencias lingiiisticas, la filosofia
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del conocimiento, la neurociencia, la biologia evolutiva, la sociologia,
la antropologia, indican el papel central de metéfora y ficcion en la
propia constitucion de lo real humano. Como escribe Bentham, en el
segundo capitulo de su obra, cuyo titulo indica su enorme interés pa-
ra este estudio, «Las ficciones psicologicas»:

Eslamentable, por muy indispensable y necesario que sea, que pa-
ra hablar de las entidades ficticias no haya otra forma que hablar
de ellas como si fuesen entidades reales. Esta falsedad inocente,
al ser articulada universalmente, y al permanecer universalmen-
te sin ser refutada, es considerada ampliamente como verdadera.
Con cada nombre que se utiliza, una entidad esta asociada tanto en
la mente de los oyentes como en la de los hablantes; y esa entidad,
aunque en la mitad de todos los casos es ficticia, es en todos los ca-
sos susceptible de ser considerada como una entidad real. Hablar
de un objeto por su nombre, su nombre conocido universalmente,
es atribuirle existencia; a partir de ahi, en una cantidad nada des-
preciable, se produce el error, el malentendido, la oscuridad, la am-
bigiiedad, la confusién, la duda, el desacuerdo, las pasiones colé-
ricas, la discordia y la hostilidad. Hay mas de un individuo que no
soportaria oir tranquilamente cémo se refuta la realidad de aque-
llos objetos de los que esta acostumbrado a hablar como sus dere-
chos. [...] Se ha considerado la afirmacién como una prueba, y cuan-
to mas enérgicas y més numerosas sean las palabras utilizadas,
mas completa y conclusiva sera considerada la prueba. (2005, 108)

Y, sin embargo, como escribe Gonzélez Pifieiro, en una reflexion que
nos sirve para alinear a Nietzsche con Valle-Inclan y para defender
un relativismo que, sin dejar de deconstruir, siga afirmando la utili-
dad de ciertos valores, més alla de su caracter relativo o contingen-
te: «En todo caso, se debe afirmar que no todas las ficciones valen
lo mismo, que el valor de una ficcion se mide por los efectos criticos
que es capaz de producir, por las mentiras oficiales que es capaz de
desplazar» (2005, 31).

La representacion grotesca, como hemos dicho ya varias veces,
juega a desencajar, a extrafiar, a alienar de si estas metaforas fosi-
lizadas (en el sentido nietzschiano, complementado por el leguer-
niano): con ello, puede lograr, a través del humor, de la irrision, una
accion descanonizadora. Descanonizando la metafora, desplazando
mediante lo grotesco los sentidos consensuales o consensuados. Fue
lo que hizo en los afos veinte un Valle-Incldn que pasaba del moder-
nismo decadentista de 1900 al enérgico gesto expresionista de la dé-
cada de Entreguerras, y enlazando los sucesivos desastres de varias
guerras civiles (carlistas), coloniales (ultramar, el Rif), y, sobre todo,
de la Primera Guerra Mundial (La media noche. Vision estelar de un
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momento de guerra, 1917).2° Con el programa estético de represen-
tacion grotesca que bautizé como ‘esperpento’, Valle procederia a su
descanonizacion personal de la mimesis manejada por los discursos
de los poderes oficiales. Algo que, a su manera, con un caracter ana-
logamente grotesco, esperpéntico y nihilista, lograra también Antoé-
nio Lobo Antunes, descanonizando las metaforas y la mimesis identi-
taria oficial portuguesa, de un cierto Portugal, en su novela grotesca,
esperpéntica, As Naus.

20 Traducido al portugués por Pedro Ventura, y publicado en 2018 por Assirio & Al-
vim (Lisboa). Segun el traductor, este texto fue «durante muito tempo relegado dentro
da sua obra e mal estudado, mas de grande valor literario [...] uma visao total e inova-
dora da guerra numa narrativa radicalmente moderna, que representa por sua vez um
ponto de inflexdo na sua trajetoria, situando-o na senda da renovagao dos géneros lite-
rarios no século XX» (Ventura 2018, 7-8).
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. Grotesco, grotescos:
ortomimesis y heteromimesis
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2.1 Lo grotesco, categoria estética y cognitiva

lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por
lo que es. Es una accién, no una cosa -mas un verbo
que un nombre-. [...] Lo que mejor hace lo grotesco
es la accién o, més bien, jugar con las cosas. Como
imégenes visuales, las imagenes fluyen: pueden ser
aberrantes, combinatorias y metamorficas. Este flui-
do visual es necesario, pero no suficiente en si mismo
para definir lo grotesco, porque en su fuero interno,
lo grotesco es algo generado culturalmente. Lo gro-
tesco aparece al romper con los limites culturales,
comprometiendo y contradiciendo lo que es «cono-
cido», «propio» [...] (Connelly 2015, 25)

«Toda verdad es simple.» ¢No es esto una mentira
duplicada? (Nietzsche [1888] 2010, 33)

Ningun prejuicio més ridiculo que el prejuicio de lo
SUBLIME. (Girondo [1922] 2007, 34)
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Estas tres citas se completan entre si y nos serviran como umbral
de la segunda parte de nuestra exposicion y analisis. Ello, a partir
de las palabras de Nietzsche, quien puso en tela de juicio, por un la-
do, la nocidén de ‘verdad’, incluso como hipétesis, y, por otro, la idea
de que puedan existir hechos o realidades simples, esto es, que, al
contrario, toda realidad es compleja, compuesta, heterogénea, resul-
tado de perspectivas. El ser humano surge sobre todo de la cultura,
que como sistema social y socializador determina los limites entre lo
aceptable y lo obsceno o tabi, los margenes que condicionan accio-
nes e ideas, interpretaciones, coddigos morales y poéticas. Desde es-
te punto de vista, es mas que estrecha la conexion entre las poéticas
de la representacion artistica y el establecimiento de cddigos mora-
les o éticos. De ahi que los conceptos sentimentalizados, o los senti-
mientos conceptualizados -prejuicios, seguin ironiza el enorme poeta
vanguardista bonaerense, en la cita en epigrafe- como el de lo subli-
me, lo feo o lo bello, lo tragico, lo cémico, o, en la reflexiéon de Fran-
ces Connelly, la categoria de lo grotesco, se inscriban en determi-
nados limites marcados por poéticas. Limites relativos, por lo tanto.

Como se ha visto en el primer capitulo, el concepto fundamental al
aproximarnos teéricamente a lo grotesco literario es el de representa-
cién. La representacion, en literatura, se concreta en la nocion de mi-
mesis y en su mutacion, o posicion, dentro de las poéticas occidentales.

La recepcion, o construccién del sentido de la representacion li-
teraria, por parte del lector y de la comunidad de lectores, es otra
cuestion que tenemos que articular con la anterior. En ella, a su vez,
se combinan los problematicos conceptos de realismo, la adecuacion
de la representacion al objeto representado, la idea de verdad y las
funciones sociales -o la utilitas- del arte.

Como escribe Dario Villanueva, en Teorias del realismo literario
(2004, 29), «el problema epistemoldgico fundamental de la relacién
entre el arte y la realidad -es decir, la vertiente mas genuinamen-
te tedrica de la cuestion realista y mimética-» estéd en la base de los
usos de conceptos como ‘realismo’ o ‘mimesis’, de su aplicacion en el
andlisis y en las interpretaciones de los textos literarios (o historio-
graficos, podriase anadir).

Al problematizar las teorias del realismo literario, afirma Dario
Villanueva, aludiendo a Wolfgang Iser, que: «los textos literarios no
remiten a la realidad contingente como tal, sino a modelos o concep-
tos de realidad en los que las contingencias y complejidades han si-
do reducidas a una estructura significativa, entendida como pintu-
ras o sistemas del mundo» (2004, 123).

Lo grotesco debe definirse con relacion a un sistema poético en
el que domina una determinada nocién mimética de representacion
artistica de la realidad. Son esos modelos o conceptos de realidad en
los que se apoya dicho sistema mimético los que determinan segin
qué parametros podamos considerar los grados de ‘objetividad’ o de
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‘realismo’ de la representacion. Y aqui tomamos la nocion de ‘realis-
mo’, como hacemos con otras categorias literarias, en un sentido que
trasciende la escuela literaria asi autodenominada. Escribe Dario Vi-
llanueva: «el realismo rebasa los limites de un determinado periodo o
escuela, como lo fueron la francesa y las demés europeas decimononi-
cas hasta sus prolongaciones contemporaneas, precisamente porque
es una constante de toda literatura (y de otras artes)» (2004, 27-8).

Constante o ‘invariante literaria’, por lo tanto. Hay que describir
lo grotesco desde la biografia del término hasta una interpretacion
de la evolucion de las concepciones poéticas occidentales a partir
de paradigmas clasicos (Aristoteles, Horacio, ‘el Longino’), pasan-
do por la primera crisis de aquéllos (el barroco) y llegando hasta la
sustitucion, o el desplazamiento, de lo clasico por lo contemporaneo
(segunda gran crisis que cabe situar en los siglos XVIII y XIX: racio-
nalismos, romanticismos, simbolismos). Llegaremos, asi, a las van-
guardias y a su extension posterior.

Cabe salvaguardar el relativo escepticismo que conviene mante-
ner, en todo tiempo y en la medida de lo posible, respecto a las eti-
quetas periodoldgicas: pero por conveniente metodologia asumire-
mos dichos términos en la medida en que se corresponden con las
clasificaciones y paradigmas de representacion de nuestro contem-
poraneo tiempo histoérico. No es el asunto de este estudio, pero tam-
bién deberia ser objeto de problematizacion.

Estas son las preguntas: ¢Qué mutaciones en las poéticas se han ido
desarrollando desde el barroco, subvirtiendo progresivamente el para-
digma tragico-épico? ¢Cémo lo ridiculo, lo feo, lo bajo, lo procaz o esca-
tolégico, tanto en Rabelais como en Cervantes, por ejemplo, y, antes de
ellos, en Boccaccio y en las cantigas de Escarnio, y antes en Petronio o
en los comediodgrafos antiguos, se ha ido integrando y consolidando en
un canon que desde paradigmas clasicos siempre ha jerarquizado géne-
ros y temas, situando ‘lo solemne’ en la cumbre de los modos de repre-
sentacion? Pues lo cierto es que la satira y su género épico o contraépi-
co (la picaresca) son una linea de representacion literaria que coexiste
en las literaturas occidentales por lo menos desde la mitica fundacion
homérica de éstas. Habra que recordar nuevamente que los fendme-
nos literarios se producen en contextos condicionados, en mayor o me-
nor medida, por multiples procesos y estructuras materiales, como las
relaciones con autoridades y poderes intelectuales, militares, religio-
sos... El canon ha establecido, de iure y de facto, la gran épica solem-
ne como el modo superior de representacion de las literaturas clasicas:
Iliada, Odisea, Eneida. Porque, sen qué razones textuales, literarias,
se puede fundamentar y sostener la adscripcion de la novela picares-
ca Satyricon, de Petronio, a un lugar marginal, curioso, casi residual?

Qué bien lo expresa Frances Connelly: lo grotesco se genera como
resultado de una inversion parédica de paradigmas miméticos solem-
nes, acordes a las autoridades oficiales. El Satyricon, por ejemplo, es
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una contrarrepresentacion de los modelos solemnes de su época, la
Iliada homérica, la Eneida virgiliana. La novela de Petronio se desa-
rrolla en una estructura narrativa digresiva, deambulante, tal como
aquéllas, pero en ésta los personajes (Encolpio y Ascilto) son antihé-
roes: se presentan, para decirlo de otra manera, como héroes picari-
zados (o picaros heroizados), que se desplazan, viajan, por un ambito
cerrado y claustrofobico, laberintico -la gran urbe. La Roma escrita
por Titus Petronius Niger no es la mitica de antafo, ni la de las nave-
gaciones, la de las tormentas épicas: es la Roma Gomorra, la Roma
limpen, la de las laberinticas cloacas del pomposo e imperial Sena-
tus Populusque Romanorum. Una representacion literaria que, por su
caracter disférico, sordido de realidades antiheroicas, vacia de epi-
cidad y de solemnidad a la mimesis oficial del imperio: arte degene-
rado que prueba cémo dos mil afios de distancia temporal no anulan
ni interrumpen la continuidad de ciertas constantes artisticas. Orto-
doxia y heterodoxia. Algo de expresionista tiene esta novela de aquel
lejano siglo del, primero, ‘estadista’ y, después, ‘infame’ Nerdn, es-
crita por un autor que lleg6 a ser ‘arbitro de la elegancia’ en la cor-
te del emperador, y que conocia bien los entresijos del poder, hasta
el punto en que llego a participar en una conspiracién, hecho por el
que prefiri6 suicidarse antes de que Nerdn lo capturara.

Lo grotesco se define, en primera instancia, como un modo de re-
presentacion, que como categoria estética asume un alcance transe-
pocal e intergenérico, tal como hiciera D’Ors respecto a lo barroco
como categoria perenne: podremos hablar, en este sentido, de gro-
tescos grecolatinos, grotescos medievales, grotescos barrocos, gro-
tescos romanticos, grotescos posromanticos, grotescos vaguardis-
tas y existencialistas, grotescos posmodernos. Pero ¢a partir de qué
rasgos se define lo grotesco? Repasemos las principales teorias con-
temporaneas, antes de volver a nuestra pregunta previa: ¢qué ha ido
cambiando en las poéticas occidentales para que lo grotesco se si-
tle, ahora, en el centro del sistema literario?

Dos nombres clave, fundacionales, de la critica literaria contempo-
réanea en torno a lo grotesco, son el de Wolfgang Kayser (1906-1960)
y el de Mijail Bajtin (1895-1975). La aparicion de sus teorias, opues-
tas a primera vista, parece significar a primera vista que el critico
aleman se anticip6 al ruso en la atencion concedida al fendmeno de
lo grotesco. Las fechas oficiales son, para la teoria de Kayser, 1948
y 1957, y, en el caso de Bajtin, 1965. Sin embargo, el tedrico de la
‘imaginacion dialdgica’ ya estaria trabajando en torno a su exitoso
concepto de ‘carnavalizacion’ en los anos cuarenta. Por ello, no vale
la pena anteponer el uno al otro, ademas, porque como hemos escri-
to sus teorias son muy diferentes. De hecho, podriamos considerar-
las antagonicas si no se refirieran a esferas muy distintas de andlisis
(grotesco ‘popular’, medieval, de creacion colectiva, frente a grotesco
moderno y contemporaneo, de autoria individual y con algin grado
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de nihilismo antisocial). Aqui, combinaré ambas teorias: por un la-
do, el bajtiniano concepto de carnavalizacion, por otro el de Unheim-
lich -o desasosiego- de Kayser.

Los ejes teméticos de la teoria de Wolfgang Kayser son los siguien-
tes: una poética de la modernidad asociada a lo grotesco; la dimen-
sién filoséfica (incluso ontoldgica) de lo grotesco, su tesitura ética y
el aspecto negativo (Lebensangst), lo grotesco como nihilismo; lo gro-
tesco como fenémeno cognitivo que, por lo tanto, esté conectado con
la percepcién (en términos narratoldgicos, la recepcion); lo grotes-
co como efecto: el desasosiego (Unheimlich). Kayser, que como vere-
mos parte en lo esencial del roméantico Jean Paul Richter, al tiempo
que establece un repertorio de recursos y técnicas que confluyen en
la representacion grotesca, ve en lo grotesco una alienacion o enaje-
nacion del sujeto respecto al mundo, una disociacién del ser respec-
to a si mismo. La primera aproximacion del critico a este tema surge
en Interpretagdo e andlise da obra literdria (introdugdo a ciéncia da
literatura) (1948), libro escrito durante una larga estancia en el Por-
tugal del Estado Novo. Aqui, afirmaba que lo grotesco:

como conceito estético tem sofrido até hoje da ligagdo ao burlesco
ou ao baixo-comico, quer dizer, nao soube apreender exactamente
os fenomenos correspondentes. No grotesco o mundo alheia-se, as
formas distorcem-se, as ordens do nosso mundo dissolvem-se (ja
na ornamentagao grotesca se misturam os reinos do inanimado,
das plantas, dos animais e dos homens; mais tarde os motivos di-
rectos da configuragao grotesca sao as marionetas, os bonecos de
cera, ou entao os loucos, os sonambulos, e sempre também animais
(mais que animalescos), um mecanismo medonho parece ter caido
sobre as coisas e os homens. O decisivo é que este alheamento do
mundo nos rouba o terreno de debaixo dos pés e nao consente qual-
quer interpretagao de sentido; qualquer pathos ou qualquer apelo
a compaixao pelas vitimas poria em perigo o grotesco, e o traco
duro e frio é tdo caracteristico de Bosch e Brueghel e Callot co-
mo de Goya, W. Busch, Kubin ou Paul Weber. (Kayser 1985, 426-7)

Nueve afios después, en 1956, Kayser publicé su estudio monografico,
clasico hoy, titulado Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura
(1957). Aqui, desarrolla su teoria de lo grotesco, al que atribuye una
dimension que deberiamos tomar con reservas por su metaforicidad:
la extrafieza o el caracter «demoniaco» -exterior- de esas ‘potencias’
que, segun el critico aleman, intervendrian en el ‘mundo’ para, co-
mo en una posesion infernal, enajenarlo de su esencia: «el miedo a
las fuerzas oscuras, inquietantes e irreconocibles, que actian a tra-
vés de nosotros, haciendo burla de toda bisqueda humana de senti-
do» (2010, 156). Kayser amplia su teoria, aunque con irregular pro-
fundidad: condiciones de creacion, las obras en si y la recepcion de
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lo grotesco pictdrico y literario. Pero, eso si: lo segundo, limitado so-
bre todo a los siglos XIX y XX, y principalmente a obras literarias en
aleman e inglés. Lo grotesco, segun su definicién, hoy muy conoci-
da, seria el mundo ‘alienado”:

Lo grotesco es una estructura. Podriamos definir su naturaleza
a partir de una expresion que nos ha salido al paso de casi todas
las ocasiones: lo grotesco es el mundo en estado de enajenacion.
Pero necesitamos aun alguna explicacion mas. Porque uno podria
definir el mundo de los cuentos de hadas, mirandolo desde fuera,
y tal vez podria decir de él que es un mundo ajeno y extrafio. Pe-
ro no es un mundo enajenado. Porque por mundo enajenado se en-
tiende aquel que en un tiempo nos resultaba familiar y confiado
y de repente nos desvela su naturaleza extrafia e inquietante. Lo
repentino y la sorpresa son términos que pertenecen a lo grotes-
co. En la literatura esto se muestra en forma de escena o de ima-
gen en movimiento. (2010, 309-10)

Es muy interesante la asociacion de lo grotesco a la percepcion, esto
es, entenderlo como modo de representacion, atribuyéndole asi una
dimension cognitiva fundamental. La representacion artistica de la
existencia humana, percibida -conocida- por el artista como un sen-
tido sin sentido, como absurdo. Conciencia (concretada en represen-
tacion artistica, ludica) de contradicciones y desajustes entre el indi-
viduo extrafiado de si mismo por la civilizacion, la cultura. Ya en su
obra de 1948, podiamos leer que «o grotesco - e para o reconhecer
basta langar um olhar sobre a pintura - nada tem de imediatamen-
te genérico, mas é antes uma categoria da percepgao, uma catego-
ria da concepcgao do mundo e da sua configuracao» (1985, 427). Para
Wolfgang Kayser, por lo tanto, lo grotesco es un modo de represen-
tacion de lo real, transversal a géneros y a sistemas semiéticos muy
diversos. Se trata de una nocién fundamental en la formulacion valle-
inclaniana del grotesco esperpéntico como representacion alternati-
va a las representaciones oficiales (el modo heroico, épico o trégico -
modos de lo solemne). Cuando se activa, la representacion grotesca
«pone en solfa nuestro concepto de espacio» (2010, 250).

Esta interpretacion tedrica del fenémeno grotesco contiene impli-
caciones que lo relacionan directamente con el ultimo sentido que,
para nosotros, contiene lo grotesco: o mejor, la representaciéon gro-
tesca de lo real, una realidad percibida -conocida- por el artista de
lo grotesco, el creador grotesco, como absurda o desencajada. Preci-
samente lo que veremos en el Valle esperpéntico y en el también es-
perpéntico Lobo Antunes (o en las pinturas negras y grabados de Go-
ya, en la obra de Gutiérrez Solana, Maruja Mallo, Otto Dix, en Fellini
o Lynch on los lienzos de los pintores contemporaneos P. Girardi o
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Paula Rego, esta ultima quiza el mdas importante artista grotesco pic-
torico de los ultimos cincuenta afos, en el orbe occidental).

Kayser formula una teoria de lo grotesco que, como Bajtin reco-
nocera en su estudio sobre Rabelais, es muy adecuada para ayudar
a explicar creaciones grotescas romanticas y posroménticas. En con-
creto, aquéllas que revelen, en unos u otros aspectos, la expresion
de la critica nihilista.

El concepto de ‘enajenacion’, o de alienacion, lo desarrolla Kayser
en varios momentos, implicitamente a partir de la idea de represen-
tacion (mimesis) y una concepcion que se diria schopenhaueriana, o
incluso judeocristiana, de la existencia (en todo aquello que el filo-
sofo alemén tenia de reaccionario... contra la vida.

El terror nos asalta con rigor precisamente porque se trata de
nuestro propio mundo, de manera que la confianza que deposita-
bamos en €l no resulta ser mas que una apariencia. Simultanea-
mente tenemos la sensacion de que no podriamos vivir en ese mun-
do de repente transformado. No se corresponde con lo grotesco
el miedo a la muerte, sino el panico ante la vida. Y a la estructu-
ra de lo grotesco pertenece la abolicion de todas las categorias
en que fundamos nuestra orientaciéon en el mundo. Desde la orna-
mentacion renacentista hemos asistido a la plasmacion de proce-
sos perdurables de disolucidn: la mezcla de ambitos y reinos bien
distinguidos por nuestra percepcion, la supresion de lo estético,
la pérdida de identidad, la distorsion de las proporciones mnatu-
rales’, etc. Y en la actualidad se han sumado a aquellas otros pro-
cesos mas de disolucién: la anulacion de la categoria de cosa, la
destruccion del concepto de personalidad, el derribo de nuestro
concepto de tiempo histérico. (Kayser 2010, 309-10)

Muy matizables, qué duda cabe, todas estas afirmaciones. Habria que
ver segun qué caso, segun qué circunstancias, es adecuado postular
una relacion de lo grotesco con el «pénico ante la vida». Por ejemplo:
no reconocemos en el grotesco esperpéntico ese panico ante la vida
que Kayser preconiza. Tampoco en la obra de Lobo Antunes: la des-
tructiva burla generalizada, sistematica, de Valle y de Lobo Antunes
no deja de dirigir los dardos de su satira hacia los discursos cultura-
les dominantes denunciando aspectos sociales e histéricos que re-
velan que su rechazo de ciertos aspectos de la vida no implican un
temor a la vida, no el «péanico ante la vida», sino un ataque artistico
respecto a estructuras y simbolos socioculturales que, éstos si, pro-
mueven el absurdo o el desajuste que el artista percibe desde sus

1 Muy interesante, por cierto, es A ironia e o Grotesco na Obra de Paula Rego, tesis
de master en Estética y Filosofia del Arte (prebolonia) de Ana Nolasco (2004), en la Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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parametros éticos y estéticos, dinamicas sociales que, por lo tanto,
mantienen una presencia constante del miedo entre gran parte de
las comunidades humanas.?

Lo que sinos parece que se encuentra muy bien planteado por Kay-
ser es la perplejidad ante el absurdo, que no necesariamente «pa-
nico», y la conexion entre la representacion grotesca y la realidad:
«al comprender el asombro como una angustia y perplejidad ante un
mundo distorsionado, lo grotesco adquiere una secreta relacion con
nuestra realidad y una carga de verdad» (Kayser 2010, 50).

La otra teoria que marcara los estudios sobre lo grotesco es la que
present6 Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y en el
renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais, publicado originalmen-
te en 1965. Es una obra que dialoga, desde sus palabras introducto-
rias, con la angustia vital kayseriana. Desde la creencia marxista-rous-
seauniana en lo popular, como colectividad social unitaria en la que se
concentrarian los valores «correctos» (el vitalismo, la libertad, la jus-
ticia, la sabiduria), Bajtin opone a la vision de Kayser, cargada de mi-
santropias y de desconfianza vital, la celebracion de la vida en todos
sus aspectos: la «carnavalizacion» de los discursos y los dogmas ofi-
ciales. Dicha oposicion conceptual entre ambos ensayistas sélo lo es en
apariencia, pues en realidad Bajtin matiza la teoria de Kayser: la teo-
ria de aquél serviria particularmente para obras grotescas anteriores
al barroco; la del segundo, para gran parte de los grotescos posterio-
res, precisamente aquel al que se adscribe el grotesco esperpéntico.

Serd interesante, en este punto, contextualizar las dos obras de
referencia. En el caso de Bajtin, hay que tener en cuenta que éste co-
mienza a trabajar sobre la presencia de elementos populares o tra-
dicionales -no oficiales- en la obra de un escritor sefialadisimo de lo
grotesco, Francois Rabelais, en un contexto histérico muy comple-
jo (los afos de la Segunda Guerra Mundial) y, sobre todo, habiendo
sido ya entonces, y siéndolo aun, objeto de la represion del fascismo
soviético de Stalin. En realidad, Bajtin empezé a reflexionar sobre
la representacion grotesca carnavalizante algunos afios antes que
el critico berlinés: pues era ése el tema de la tesis que presentd en
1941 en Mosct, para ver como se le denegaba el doctorado por sus
posturas heterodoxas, en aquel penoso, opresivo contexto de maxi-
ma testosterona represiva del super-Estado leninista-estalinista. Es
dificil no ver en dicho estudio un valiente reto, por parte de su autor,

2 Aprovecho este punto para aclarar que uso, en general, el masculino genérico por
puras razones estilisticas y de fluidez del discurso. Ademas, no parece que esta cos-
tumbre lingiiistica haya frenado en ningin momento el progreso de todos los derechos
humanos y, claro, de los feminismos. Asi, por ejemplo, se ha referido que la pintora Pau-
la Rego es uno de los mas importantes pintores de los tltimos cincuenta afios (anélo-
ga pictdrica, en muchos aspectos, al grotesco esperpéntico de Anténio Lobo Antunes).
Los malabarismos gramaticales de inclusion quiza no contribuyan a la defensa de na-
da, sino estrictamente al &mbito propio de las artes retoricas.
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al control totalitario de la sociedad soviética de entonces, aunque
también, y sin atisho de contradicciones respecto al sistema filoso-
fico del materialismo dialéctico, desde premisas marxistas (recurro
a una traduccion al inglés, en este caso...):

The basis of laughter which gives form to carnival rituals frees
them completely from all religious and ecclesiastic dogmatism,
from all mysticism and piety. [...] In fact, carnival does not follow
footlights, in the sense that it does not acknowledge any distinc-
tion between actors and spectators. Footlights would destroy a
carnival, as the absence of footlights would destroy a theatrical
performance. Carnival is not a spectacle seen by the people: they
live in it, and everyone participates because its very idea embrac-
es all the people. While carnival lasts, there’s no other life out-
side it. During carnival time life is subject only to its laws, that is,
the laws of its own freedom. It has a universal spirit: it is a spe-
cial condition of the entire world, of the world revival and renew-
al, in which all take part. (Bajtin 1984, 7)

Sin embargo, debido a la azarosa y nada afortunada vida del influ-
yente critico-filésofo ruso, la teoria de Kayser llegé antes a los lecto-
res. Ambas teorias presentan dos grandes planos: por un lado, el de
la percepcion de lo grotesco; por otro, los recursos de la represen-
tacion grotesca. Es en el primero donde la discrepancia entre Bajtin
y Kayser es mayor. De una descripciéon de procedimientos perfecta-
mente complementaria se pasa a una interpretacion de sentidos, un
analisis del pathos de lo grotesco: algo cuya explicacion se debe, en
ultima instancia, si no totalmente, si en parte, a las circunstancias
personales de cada uno de los criticos.

El concepto de carnavalizacién es uno de los que mas éxito han
tenido en la critica literaria. Segun Bajtin, el espacio y el tiempo de
las celebraciones culturales populares -y como caso paradigmatico,
el carnaval, aunque también considere otras actividades colectivas,
comunitarias- serian dmbitos que socialmente habrian amparado
la libertad de expresion, cierta igualdad entre los individuos, la vi-
sion antidogmatica o heterodoxa, la afirmacion del vitalismo mate-
rial (del cuerpo). Lo que para Kayser es miedo o temor ante la vida,
causa de desasosiego, desorientacion existencial, en Bajtin es «am-
bivalencia»: la vida se regenera y presupone la muerte; asumir es-
to no seria nunca una objecion a la vida y, por lo tanto, la mezcla de
elementos incongruentes, lo alto y lo bajo, la salud y la enfermedad,
etcétera, funcionara, en la «carnavalizacion», como verdadera afir-
macion vitalista ante discursos institucionales que legitiman politi-
cas contrarias a la vida.

Bajtin critica con estilo acido, incluso irritado, el enfoque de Kay-
ser. Segun el introductor del concepto de dialogismo aplicado a la
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teoria de la novela, el caracter «popular» -no institucional u ofi-
cial- proporcionaria al carnaval la posibilidad, la legitimidad en cier-
to sentido, de expresar cosmovisiones no oficiales (extraoficiales,
marginales), de liberacion con relacién a los cédigos morales (que
suelen serlo por imposicion exterior al individuo), o bien de ejer-
cer la critica con relacién a los poderes facticos, las cosmovisiones
dominantes.

Se reivindica, asi, una representacion de lo real que asume la re-
latividad universal de toda realidad, en tanto construccion, y el deve-
nir como mecanismo material de la existencia -los ciclos, las visiones
historicas, diacrénicas, frente a los valores dogmaticos y fosilizados-.
Estos se ven subvertidos e incluso abolidos, aun temporalmente -en
el tiempo propio del carnaval-, con todas sus convenciones, jerar-
quias, costumbres y categorias.

Para Bajtin, lo grotesco carnavalesco permite el reencuentro del
ser humano -siendo el ‘pueblo’, para el critico, arquetipo puro del ser
humano, de ‘lo humano’-, con su ‘verdad’, con su ‘libertad’. Lo gro-
tesco, en suma, permitiria una suerte de insurreccion del individuo
dentro de lo colectivo y contra el dogma autoritario que representa-
rian las culturas oficiales, a través, entre otros, de la «degradacion»
y de la «materializacion», que la risa pone en marcha:

Not only parody in its narrow sense but all the other forms of gro-
tesque realism degrade, bring down to earth, turn their subject
into flesh. This is the peculiar trait of this genre which differenti-
ates it from all the forms of medieval high art and literature. The
people’s laughter which characterized all the forms of grotesque
realism from immemorial times was linked with the bodily lower
stratum. Laughter degrades and materializes. [...]. The essential
principle of grotesque realism is degradation, that is, the lower-
ing of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to
the material level, to the sphere of earth and body in their indis-
soluble unity. (Bajtin 1984, 19-20)

Dicho caracter «popular», y por ende no institucional, proporciona-
ria al carnaval la posibilidad -la legitimidad- para expresar cosmovi-
siones extraoficiales y criticas con relacién al poder establecido, do-
minante: una cosmovisiéon que reconoce la relatividad universal de
toda la realidad, el devenir como fundamento material de la existen-
cia (los ciclos, la vision histdrica, diacronica...) frente a los valores
anquilosados, extrahistdricos, erigidos sub specie aeternitatis -con-
cepto central en la labor de deconstruccion nihilista de los conceptos
culturales llevada a cabo por Nietzsche. Esta conciencia sincronica,
historica, del carnaval, la armoniza Bajtin -desde un materialismo
ontoldgico que conserva todavia importantes posos del positivismo
decimononico- con ideas como las de ‘progreso’ o ‘evolucion’.
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Lo grotesco, es decir, lo imperfecto, lo inacabado, lo excesivo (cf. Ba-
jtin 1984, cap. 5, «The Grotesque Image of the Body and Its Sources»)
presenta valores ambivalentes. A través de lo grotesco, recurso tradi-
cionalmente vinculado a la comedia (pero presente en diferentes cali-
dades y grados incluso en la épica), se ainan realidades heterodoxas,
dispares... Se logra una confusion genérica, con el consiguiente resul-
tado del escéptico relativismo filosofico, ontologico, moral.

La mezcla de registros garantiza una fusion con lo otro. No hay
cauces estrechos de posibilidades, de actuaciones, de tipos: todo es
posible y deviene continuamente. Se diluyen las fronteras, asi como
los limites del espacio-tiempo. Téngase en cuenta el relativismo on-
tologico planteado por Bergson -el tiempo es simbdlico-, asi como el
fisico-matematico de Einstein o el psicolégico de Freud.

Es innegable, por tanto, la intencionalidad moralizante o ética de
la representacion grotesca, su aspecto social. Todas las reflexiones
posteriores sobre lo grotesco dialogan, en una u otra medida, con
las teorias de Kayser y Bajtin. Como escribe Frances Connelly en
Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. La imagen en juego:

la imagineria carnavalesca provoco la risa estridente, a menudo
procaz, en cuanto que se burla y subvierte la convencion social, la
pretension individual y las jerarquias de todo tipo. La tension entre
alto y bajo es fundamental en lo carnavalesco: baja lo que es alto
y lo revitaliza apropidndose de lo bajo. Opera en el ambito publi-
co y tiene lazos estrechos con el ritual popular, el teatro callejero
y la protesta ptblica. En suma, los temas que aborda lo carnava-
lesco son a menudo mas sociales y éticos que estéticos. (2015, 169)

Antes de Connelly, Geoffrey Galt Harpham, en On the Grotesque:
Strategies of Contradiction in Art and Literature, aportaba en 1982
otros enfoques muy relevantes para la perspectiva de este ensayo so-
bre imperiales esperpentos ibéricos. Manteniendo la idea de que lo
grotesco presenta varias e intensas dificultades de definicién, reco-
ge y amplia las anteriores teorias, extendiéndolas con hipotesis cog-
nitivas, lingiiisticas y antropoldgicas e incluso psicoanaliticas (como,
por ejemplo, la articulacion del concepto de tabi con la representa-
cién de lo monstruoso, tan propio de lo grotesco):

The anthropologist Edmund Leach has proposed a theory of ta-
boo and nameable categories that bears directly on this problem.
Leach argues that the physical and social environment of a young
child does not contain any intrinsically separate ‘things’, but is
perceived as a seamless fabric, a flow. As its peculiar linguistic
status indicates, ‘grotesque’ is another word for non-thing, spe-
cially the strong forms of the ambivalent and the anomalous. The
mind does not tolerate such affronts to its classificatory systems
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as grotesque forms present; within an instant of its being exposed
to such forms it starts to operate in certain ways, and it is these
operations that tell us we are in the presence of the grotesque.
(Harpham 1982, 4)

La extrafieza y la pluralidad de interpretaciones (perspectivas) que
puede suscitar una imagen grotesca estaria en concordancia con la
expresion (critica) de lo demoniaco, lo monstruoso familiar, cotidia-
no, el (kayseriano) concepto del mundo alienado, enajenado. Todo es-
to, a través de la metafora y de la paradoja, que generan indefinicion,
indeterminacion. Segtin Harpham:

When we use the word “grotesque” we record, among other things,
the sense that though our attention has been arrested, our under-
standing is unsatisfied. Grotesqueries both require and defeat defini-
tion: they are neither so regular and rhythmical that they settle easi-
ly into our categories, nor so unprecedented that we do not recognize
them at all. They stand at a margin of consciousness between the
known and the unknown, the perceived and the unperceived, call-
ing into question the adequacy of our ways of organizing the world,
of dividing the continuum of experience into knowable particles. (3)

Por todo ello,

The word designates a condition of being just out of focus, just be-
yond the reach of language. It accommodates the things left over
when the categories of language are exhausted [...]. (3)

Importantisima, la atencién que el autor concede al efecto grotes-
co: la categoria de lo grotesco atafie mas a la recepcion, a la percep-
cién, a la organizacion y el enfoque de datos de lo real, que a objetos
en si. Es el tratamiento artistico -de un Goya, de un Valle-Inclan, de
un Lobo Antunes- lo que produce la percepcion en el lector de que la
realidad descrita es grotesca en si. Sin embargo, no hay ‘objetos gro-
tescos”: lo que si existe son representaciones grotescas, de las cuales
resulta un efecto critico determinado. Ello no quiere decir, en absolu-
to, que no haya un repertorio de objetos cuya combinacién se preste
mas facilmente que la de otros para suscitar efectos grotescos. Pero
lo grotesco es en gran medida un acto de recepcién que presupone
un horizonte de expectativas mimético clasico. El concepto de ‘lec-
tura ingenua’ es, por tanto, una consecuencia tedrica de lo previo:
tanto de lectura de la multiplicidad de lo real como de lectura de re-
presentaciones artisticas de esa realidad.

Para el lector ingenuo, por tanto, sera la discordancia que percibi-
ra entre una realidad que desde su ingenuidad considera ‘simple’ (las
cosas vendrian a ser ‘lo que son”: el sentido comun), confidandose en

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 98
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa Maria de Abreu
2« Grotesco, grotescos: ortomimesis y heteromimesis

que esa realidad es ‘la realidad-en-st’, y, por otro lado, y ‘como’ des-
encajada de aquella, su representacion grotesca. Como afirma Har-
pham al final del primer capitulo de su obra, «Formation and Deforr
mation»: «the sense of the grotesque arises with the perception that
something is illegitimately in something else» (1982, 11).

Otra dimensién nueva que aporta Harpham en su estudio es la
incorporacion de la nocion de ‘crisis de paradigmas’, de Thomas S.
Kuhn, filésofo de la ciencia ya referido antes. El modo de represen-
tacion grotesco tenderia a ocupar un espacio mas sehalado en mo-
mentos de cambio sustancial en la historia de las mentalidades, de
los pensamientos, en épocas ‘de crisis”: por ejemplo, en el caso del ba-
rroco, o en torno a 1900, en la aurora de las vanguardias.

Otro estudio interesante que hemos tenido en cuenta es Fiction
of the Modern Grotesque, de Bernard McElroy (1989). Este intenta
ser menos totalizante que Harpham, como de hecho indica su titu-
lo: més concretamente, se cifie a las obras de Kafka, Joyce, Grass y
Pynchon. Sin embargo, sefiala el cardcter universal de las representa-
ciones grotescas y su dimension cognitiva: lo grotesco presupondria
una intuicién previa del mundo, anterior a su representacion. Desta-
ca el pathos de lo grotesco contemporaneo, su agresividad existen-
cialista ante lo humano percibido como monstruoso o absurdo. Es-
te critico afirma que:

To give form to the unspeakable has always been a function of the
grotesque. Its enduring power resides in man'’s capacity for being
fascinated by the monstrousness that besets him. As for twentieth-
century man, a sense of powerlessness in the world without, a fear
of collapse of the psyche within, the premonition that the present
culture, the only home afforded him, has already embarked ir-
reversibly on the path to some hideous or merely ludicrous de-
mise - these are the spawning grounds of his monsters. He pro-
ceeds to play with them, to make them grotesquely dance. (McElroy
1989, 185; cursivas anadidas)

Hay algo que interesa especialmente en sus consideraciones sobre
lo grotesco contemporéaneo y que se enlaza con el desasosiego de la
teoria de Kayser. El desasosiego de lo grotesco, en McElroy, no seria
ajeno respecto a lo humano. Al contrario, se trata de un desasosie-
go empatico que resulta mas adecuado para abarcar adecuadamen-
te el nihilismo humanista del esperpento valleinclaniano, por ejem-
plo. Como ya habia observado Harpham:

In the modern grotesque, we are not invited to ask what might
change a man into an insect or a woman into a machine as some
kind of comic joke. The attention, rather, is directed to the pre-
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dicament of the besieged and humiliated self in its struggle with
the brutal and brutalizing other.* (1982, 184)

Recordemos que tanto las ficciones grotescas como las no grotescas
comparten temas, esto es, que tanto el realismo como la (Ilamada)
deformacion grotesca son cuestion de forma, y que la forma, a su vez,
condiciona la percepcion del contenido.

MCcElroy avanza con definiciones alternativas a las de Kayser, Ba-
jtin o Harpham: en primer lugar, lo grotesco nos presenta el mun-
do como tememos que podria ser (definicion que, en cierto sentido,
es neoaristotélica) y, en segundo lugar, tiene una genealogia magi-
ca (que nos remite al &mbito de la antropologia mitocritica)®. Con lo
grotesco, se representaria una sintesis de lo racional y lo instintivo,
o incognoscible.

Para terminar esta introduccion, sintetizaremos, a continuacion,
las principales lineas de la teoria desarrollada por el mayor especia-
lista actual en lo grotesco, a quien ya hemos citado antes. Es su obra
la referencia prioritaria, por lo que tiene de simula de los caminos
abiertos por Kayser y Bajtin.

Se trata de Frances Connelly y de su reciente Lo grotesco en el ar-
te y la cultura occidentales. La imagen en juego ([2012] 2015), estu-
dio que parte, en gran medida, de las tesis desarrolladas en la obra
de Harpham. Se centra principalmente en la imagineria visual, aun-
que sin dejar de articularla con lo literario: ejemplo sefalado de es-
ta articulacion es el de Victor Hugo.

Su principal objetivo es conceptualizar lo grotesco, problematizar
y proponer soluciones. Las cuales, por la misma naturaleza proble-
matica de la cuestion, seran respuestas abiertas a otras preguntas,
a otras problematizaciones. Aunque lo contrario -las respuestas o
soluciones definitivas- es imposible, como sabemos, a partir de cier-
to nivel de reflexion en el ambito de las ciencias sociales y humanas
(y sobre esto ya se han leido algunas consideraciones en el capitulo
primero). Como escribe la especialista:

reescribir una historia de lo grotesco no sustituye las narracio-
nes existentes; mas bien, funciona como una especie de perspec-
tiva anamorfica que mina y expande simultdneamente nuestra
comprension del periodo moderno, rompiendo las nociones con-
vencionales y volviendo a jugar con ellas. Dado que lo grotesco es
en si mismo un liquidador de categorias, debe entenderse que es-

3 Coémo no referir la poderosa, impactante pelicula Favolacce (2020), de Damiano y
Fabio D’innocenzo, que habré de tenerse en cuenta en préximos estudios sobre lo gro-
tesco en las artes audiovisuales.

4 Gilbert Durand y su escuela mistica-posmoderna, de la que Valle-Inclan podré ha-
ber sido un precursor (por ejemplo, en La Pipa de Kif o Claves liricas).
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tas modalidades no son entidades absolutas o especificas. (Con-
nelly 2015, 55)

Destaca, pues, la inestabilidad conceptual, la indeterminacion o fluc-
tuacion semantica de la categoria de lo grotesco. Lo grotesco es, en
primera instancia, un efecto, que juega con lo conocido, con lo ya vis-
to, lo ya vivido (37): «més que transgredir, rompe limites, los lleva
hasta tal punto que tenemos que admitir la contradiccion y la ambi-
guiedad de una realidad contrastada».

Por todo ello, y segtn la critica:

Cuando lo grotesco es efectivo fija nuestra atencién en un limi-
te existente, haciendo que los contornos de lo familiar y ‘normal’
sean visibles, aunque se entremezclen con lo extrafio e inespera-
do. Como tal, lo grotesco pone las ideas recibidas, las expectati-
vas normales, cabeza abajo, y vuelve las convenciones sociales y
artisticas contra si mismas. (40-1)

De ahi que sus mecanismos, los recursos que confluyen en su pro-
duccidn, jueguen -literalmente- con elementos, singulares o plura-
les, de unos u otros contextos:

Las operaciones de lo grotesco se abren a lo que describiremos
provisionalmente como Spielraum, creando un ‘espacio de manio-
bras’ o ‘habitacién de juegos’. Erik Erikson utilizé esta palabra
para describir las posibilidades creativas del juego en un entor-
no humano y cultural [...] Spielraum describe exactamente esa re-
gion donde los fragmentos del estallido cultural se agolpan en bus-
ca de espacio, combinandose de formas inesperadas, y subraya la
fuerza creativa que es lo grotesco, que cohabita con la desestabi-
lizacién y destruccion. Entender lo grotesco como reaccion cultu-
ral es fundamental. (40-1)

En un intento de superar la oposicion entre Kayser y Bajtin -falaciosa
oposicion, como también se ha sefialado hace poco- Connelly distingue
tipos de representacion grotesca. Y es que, siempre segin Connelly:

lo grotesco no puede caracterizarse como un estilo, pues es la in-
terrogacion del estilo, un medio para poner en cuestion todos sus
preceptos y limites. // De forma similar, no hay determinados te-
mas inherentemente grotescos: mas bien, hacen visible una bre-
cha cultural, creando una condicion que se percibe como grotesca
porque elide diferencias y desestabiliza lo que habia sido absolu-
to e incuestionable. (2015, 40-1)
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Esto es: la representacion grotesca permitiria la renovacion de los en-
foques y perspectivas acerca del mundo. La critica fija su mirada par-
ticularmente en dos estilos o sistemas estéticos: el manierista-barroco
y el vanguardista (con todos los matices que queramos, después, se-
nalar). Para ello, reafirma aquella nociéon de cambio de paradigma
que se formula en Las revoluciones cientificas, de Thomas S. Kuhn.

Otro eje tematico importantisimo para entender un aspecto esen-
cial del grotesco esperpéntico, es el de la experiencia de la guerra:
su honda influencia en el grotesco moderno y contemporaneo.

En tltimo lugar, la ensayista discurre en torno a las reflexiones
estéticas que, desde la filosofia, se han realizado en torno a lo su-
blime y a lo grotesco. Sobre todo, a su poca frecuencia: «la sorpren-
dente discontinuidad existente entre lo abrumador de la imagineria
grotesca en los siglos XIX y XX y el desinterés de los estudios acadé-
micos ante lo grotesco en si» (Connelly 2015, 52).

Es verdad, aunque tampoco seria innegable el manifiesto y cre-
ciente interés, a lo largo de las tltimas dos décadas, por lo grotesco.
Por ejemplo, la gran exposicién organizada en el Museo Picasso de
Malaga, El factor grotesco (2012-13), es manifiesta prueba de ello.

Siretomamos el planteamiento inicial de este capitulo, llegaremos
a la distincion bajtiniana entre modos de representacion clasicos y
grotescos. Como se ha visto antes, nos encontramos con varios pro-
blemas, que incluyen el hecho de que el concepto de mimesis, en si,
no implicaba la depuracion o seleccion canonica que se fue hacien-
do, progresivamente, desde Aristoteles hasta el Longino. Se podria,
entonces, proponer dos términos que abarcasen unos u otros modos
de representacion, a lo largo de la historia de las artes. Creo que se
distinguen, en las representaciones, intencionalmente ‘artisticas’ o
no y con toda la variedad de géneros y subgéneros, de unos u otros
codigos (incluyendo el discurso histérico, por ende, asi como los tex-
tos religiosos), y muy a grandes rasgos, dos grandes modos: modos
de representacion solemnes y modos de representacion no solemnes.

No parece gran cosa y no lo es, pero solo se trata de definir una
terminologia lo méas univoca y simple para denominar estos dos gran-
des modos de representacion de manera satisfactoria, o cuando me-
nos reduciendo la ambigiiedad o metaforicidad de otros términos
clasificatorios.

En el Diccionario de sinénimos y anténimos de Espasa-Calpe
(2005)° se ofrecen las siguientes equivalencias o extensiones léxicas
para «solemne»: severo, digno, impresionante, ceremonioso, firme,
serio, oficial, suntuoso, imponente, majestuoso, protocolario, grave.
Se hacia dificil hallar posibilidades andlogas para acuiar los mo-
dos de representacion no solemnes; era deseable dar con un término

5 https://www.wordreference.com/sinonimos/solemne.
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que indicase mas que tan solo la negacion o la ausencia de lo solem-
ne. Quiza modos de representacion heterodoxos fuera una categoria
mas correcta y, etimolégicamente, mas orto-doxa. O, quiza, ortomi-
méticos y heteromiméticos.

Ante esta dificultad terminoldgica, adoptemos provisionalmente,
por lo tanto, la division de los modos de representacion literaria en:
a) modos de representacion solemnes (u ortomimesis), y b) modos de
representacion no solemnes (o0 heteromimesis). Es una conceptuali-
zacion con la que se desea agrupar objetos, semiosis y discursos ar-
tisticos muy diversos (no sélo literarios: también representaciones
de las ciencias sociales y humanas, no expresamente artisticas pe-
ro que también recurren a herramientas o procedimientos retéricos:
los discursos periodisticos, los historiograficos...).

En los modos principales de representacion solemne u ortomimeé-
tico incluiriamos, por ejemplo,

* lo tragico,

* lo épico,

* lo lirico.

Por supuesto, tomamos aqui estas categorias en una acepcion pu-
ra: en realidad, y como de cierta manera asumia Bajtin, ante obras
concretas se dan hibridaciones en grados muy diversos: lo tragico
no excluye humorismos o ironias esporadicas, tal como lo épico o lo
lirico. Esta es una de las claves de lo grotesco moderno, como vere-
mos: lo tragicomico.

En cuanto a los modos de representacion no solemnes o heteromi-
méticos tendriamos los diversos grados o modalizaciones del humor
(la ironia, la sétira, la parodia), lo prosaico o vulgar, desde el realis-
mo no heroico a los &mbitos de lo procaz y lo obsceno en general -in-
cluyendo lo siniestro- y, por supuesto, el modo de representacion que
nos ocupa: lo grotesco. Todos son intercombinables. Por ejemplo, pue-
de haber un heroismo articulado con la picaresca o la obscenidad. El
efecto final, debido a porcentajes en las combinaciones, a las distri-
buciones léxicas, etc., es lo que determinara que designemos a una
obra como solemne (ortomimética) o no solemne (heteromimética).

El caso de lo grotesco (y por lo tanto del esperpento) presentaria
la particular complejidad de que en él confluyen elementos hetero-
doxos y elementos solemnes, como lo tragico, que se diluye en aqué-
llos, sin llegar a desaparecer (e incluso reforzandose con la burla y
la parodia). De hecho, como acabamos de sefialar, una clave de lo
grotesco moderno es la union anticldsica o no cldsica de lo tragico
y lo comico: la Tragicomedia de Calixto y Melibea (1499), atribuida a
Fernando de Rojas, o la Tragicomedia de Dom Duardos (ca. 1521), de
Gil Vicente. Union heterodoxa respecto a las poéticas clasicas y, por
cierto, copula de lo apolineo y lo dionisiaco, bajo el tamiz de la paro-
dia, que no sabemos si habré sido anti- o simplemente de signo dis-
tinto: es dificil conocer hasta qué punto subyace, a ciertos cambios
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de paradigmas poéticos, una actitud o intencién explicitamente con-
traria (que el prefijo anti- presupone) o tan sélo negativa o alternati-
va respecto a un paradigma dominante. No ignoremos que el mismo
concepto de lo clasico es una construccion posterior a ciertos perio-
dos clésicos, que selecciona ciertas obras y paradigmas, soslayando
otras (esta es una de las inferencias manifiestas de la teoria nietzs-
chiana de EI nacimiento de la tragedia). De ahi la posible utilidad de
los conceptos de ortomimesis y heteromimesis, que corresponden a
las posibilidades de las representaciones oficiales y a las de las con-
trarrepresentacion. En cualquier caso, la cuestion mimética es cen-
tral en este argumento.

Sintetizando: al referirnos a mimesis y al acotarla con un adjetivo
que pudiera resultar algo pleonéstico (mimesis clasica), asumo unas
caracteristicas principales que han sido transmitidas y fijadas, preva-
leciendo en la vasta y no tan homogénea ni coherente tradicion greco-
latina, simplificadamente clasificada como ‘clasica’ para los usos de
sus diversas postrimerias. Dichas caracteristicas son los ideales clési-
cos de belleza: mesura, armonia, proporcion, simetria, adecuacion de
lo representado respecto a las posibilidades de representacion de un
aparato de percepcion humano ‘medio’, estandar (desde la pura pers-
pectiva bioldgica: sobre todo, los sentidos de la vision y de la audicion)
y, ademas, geolocalizado (el Mediterraneo: Atenas, el Lacio). Esto, en
cuanto a lo que influird en las técnicas -plésticas, verbales- con las
que se llevaran a cabo las acciones y procesos de representacion ar-
tistica (con estos mecanismos se iniciara el capitulo tercero).

2.2 De Aristoteles a la Domus Aurea: canones clasicos

Partimos, pues, de la idea presentada por Bajtin en La cultura po-
pular en la Edad Media y en el Renacimiento, en donde el critico ru-
so distingue, grosso modo, dos grandes modos de representacion,
independientemente de géneros o formas o tipos de arte: el grotes-
coy el cldasico:

In the art and literature of past ages we observe two such man-
ners, which we will conditionally call grotesque and classic. We
have defined these two canons in their pure, one may say extreme,
form. But in history’s living reality these canons were never fixed
and immutable. Moreover, usually the two canons experience var-
ious forms of interaction: struggle, mutual influence, crossing, and
fusion. (Bajtin 1984, 30)

Esta distincidn, aunque fue innovadora y es importante, no acaba de
funcionar completamente en el propésito de mi estudio. Y ello, por-
que lo grotesco se da también en contextos y obras en los que rigen
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canones clasicos. El origen de la dpera, es un ejemplo de ello (pensan-
do en L'incoronazione di Poppea, de Claudio Monteverdi, por ejemplo).

Asi que veamos como distinguir los modos de representacion, san-
cionados y canonizados a lo largo de las épocas por las poéticas. En
todo caso, toda conceptualizacién de lo grotesco se da sobre el fon-
do de las poéticas de la mimesis clasica. Fijémonos, antes de ello, en
el término ‘grotesco’. Comencemos por el principio: el devenir de lo
grotesco, su practica artistica y su reflexion teorica, fijandonos en
algunos momentos significativos de su historia. ;Qué es, por lo tan-
to, hoy ‘lo grotesco’ para la mayoria de la gente?

Veamos como su vulgarizacion -popularizacion- ha desplazado su
significado etimoldgico u original hasta el cuarto lugar de las acep-
ciones incluidas. En la edicidn del tricentenario del Diccionario de la
Real Academia Espafiola (23a ed., 2014):

Grotesco, ca (Del it. grottesco, der. de grotta ‘gruta’): 1. adj. Ri-
diculo y extravagante. 2. adj. Irregular, grosero y de mal gusto.
3. adj. Perteneciente o relativo a la gruta artificial. 4. adj. Arq. y
Pint. grutesco (dicho de un adorno). U. t. c. s. m.

Como podemos comprobar, ocurre con este término algo semejante
a lo que ha sucedido con adjetivos como ‘surrealista’, ‘romantico’, ‘ci-
nico’, ‘dantesco’, ‘maquiavélico’, ‘platénico’... Se da una voxpopuliza-
cion de expresiones que acaban siendo desvirtuadas o disueltas en
el tan sensato ‘sentido comun’, con su uso generalizado entre la co-
munidad de hablantes del idioma. Es un hecho inevitable y que for-
ma parte de la dindmica evolutiva de las lenguas, pero al cual debe-
mos prestar un cuidado especial desde las Humanidades pues -por
parte de estudiantes y no so6lo- suele interferir con la explicacion y
la comprension de ciertos conceptos clave.

Recurramos, entonces, a un diccionario especializado. Por ejem-
plo, leemos, en el Diccionario de términos de Arte y elementos de Ar-
queologia, Herdldica y Numismatica, de Guillermo Fatas y Gonzalo
Borras:

Grotesco. Motivo decorativo a base de seres fantasticos, vegetales
y animales, complejamente enlazados y combinados formando un
todo. Es un tema propio del Renacimiento y suele estar formado,
en su parte superior, por una cabeza o torso humano o animal que
se acaba en un juego de plantas o elementos vegetales por abajo,
al modo de los que se encontraron en algunos edificios romanos
como la Domus Aurea de Nerdn. (2012, 165)

Asi, partiremos de la evolucién terminoldgica-conceptual desde que
surgiera el término, en el siglo XV. Acontecimiento, en la historia del
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arte, que es el resultado de un malentendido lingiiistico-arqueolé-
gico, como se vera.

La obra que Wolfgang Kayser dedica a lo grotesco demuestra co-
mo este concepto-categoria artistica procede de las artes plasticas
y decorativas, origen del adjetivo sustantivado grottesco. No pode-
mos pensarlo sin que acudan a nuestro pensamiento imagenes picto-
ricas de artistas como el Bosco, Arcimboldo o Goya. Y, ya en el siglo
XX, de buena parte de las vanguardias, con destaque hacia el expre-
sionismo y el surrealismo, pero continuando -en la primera linea de
los canones contemporaneos- a través de las obras de artistas tan
actuales como Paula Rego, Fernando Botero, Almodévar, Tim Bur-
ton o David Lynch. Por ello, aunque nuestro objeto de estudio sea lo
grotesco en literatura, esto es, el grotesco literario, es de obligado
cumplimiento recordar la génesis artistica del término: a un tiempo
sustantivo y adjetivo, adjetivo sustantivado.

Importante es aclarar un previsible error: la historia del concep-
to tedrico no es la historia del vocablo, ni la de su practica artistica.
Como se ha leido antes, la praxis del arte grotesco es transtempo-
ral y precede en muchos siglos a la aparicion de la palabra grotte-
sco. Segun Mijail Bajtin:

Grotesque imagery (that is, the method of construction of its imag-
es) is an extremely ancient type; we find it in the mythology and in
the archaic art of all peoples, among them, of course, the Greeks
and Romans of the preclassic periods. During the classic period
the grotesque did not die but was expelled from the sphere of offi-
cial art to live and develop in certain ‘low’ nonclassic areas: plas-
tic comic art, mostly on a small scale [...] comic masks. (1984, 30-1)

La historia, hoy ya muy documentada, es la siguiente: a finales del si-
glo XV se descubrieron motivos decorativos en voga en el siglo1d.C.,
durante unas excavaciones realizadas por precursores de la enton-
ces incipiente ciencia de la arqueologia, en las paredes o muros de
las camaras de la Domus Aurea, el colosal palacio ciudadela de la im-
perial Roma de Neron.© En estas estructuras arquitectdnicas, légica
(e imperialmente), no habia nada que debiera llevarnos a asociarlos
con espacios cavernosos, pues su origen es palaciego. Sin embargo,
como habian permanecido soterradas durante siglos, sus descubri-
dores renacentistas establecieron la analogia cavernosa, gruttesca
(de grotta, en italiano). Los motivos decorativos revelados por la ex-
ploracion de aquellos investigadores renacentistas del pasado clési-
co consistian en dibujos que combinaban, con fantasia no mimética,

6 Domus Aurea: https://parcocolosseo.it/area/domus-aurea/. Ademas, como exten-
sién del tema, la Galeria de los Uffizi, en Florencia: https://www.uffizi.it/gli-uffizi.
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elementos vegetales, animales y minerales: esto es, fundian o hibri-
daban dominios de lo real que son, para el pensamiento sistematico
y 16gico, incompatibles. Al menos para el método de reflexion filoso-
fica que ha dominado buena parte de la actividad filoséfica occiden-
tal posterior a Parménides de Elea (n. 530? 515? a.C) y a Aristodteles
(s. IV a.C\), filésofo que dejo sentadas las bases de buena parte de la
actividad filoséfica occidental posterior. El principio l16gico de no con-
tradiccion, en primer lugar, derivacion o desarrollo de la idea funda-
mental de la ontologia del eleata: el ser es, y el no ser no puede ser.
Ergo, no es’. Ademas, la delimitacion y separacion de lo real (el ser)
en categorias diferenciadas ‘en-si’, en cuanto a sus esencias [figs 2-3].

El uso de la palabra grottesche (grutescos, en rigor)’, que parte
de un error lingiistico (bien pudieran haberse llamado ‘palaciegos’
o0 ‘cortesanos’, y el concepto de lo grotesco haber dado en una expre-
sién como ‘lo imperial’, por ejemplo)?, se documenta en un texto de
1502, firmado por el cardenal Todeschini Piccolomini. Aqui, el ilus-
tre prelado le encarga a Pinturicchio la decoracion del techo de la
biblioteca de la catedral de Siena «con esas fantasias, colores y dis-
posiciones a los que hoy dia damos el nombre de grotescas (che og-
ni chiamamo grottesche]» (Kayser 2010, 29). Estas representaciones
provocaron un efecto de atracciéon y rechazo en su época. Conlleva-
ban un cardacter innovador, original, y, a su vez, introducian un des-
asosiego o rechazo respecto al modelo clasico (apolineo) que se ha-
bia mantenido latente gracias a la larga preservacion y la promocion
medieval de la tradicion grecolatina. En monasterios, conventos, ca-
tedrales, tanto entre moros como entre judios o cristianos, se habian
conservado textos y concepciones clasicas que contribuyeron decisi-
vamente a inspirar las poéticas renacentistas.

Podriamos, hoy dia, relativizar la supuesta originalidad renacen-
tista respecto a lo grotesco. Basta, para ello, visitar alguin claustro
gético, con sus figuras deformes, sus jorobados, los maravillosos de-
monios, los seres en los que se hibrida lo animal, lo humano y lo vege-
tal... Por ejemplo, algunas de las esculturas medievales de cualquier
catedral, europea o americana (y ciiiéndome a la esfera euroocci-
dental). Como dira Victor Hugo, en traduccion al portugués de Célia
Berretini, lo grotesco «<imprime sobretudo seu caracter a esta maras
vilhosa arquitectura que, na Idade Média, ocupa o lugar de todas as
artes. Prende seu estigma na fachada das catedrais, emoldura seus
infernos e seus purgatorios sob a ogiva dos portais» (2002, 37-8).

7 Como, de hecho, recoge el diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua,
desde su primer Diccionario de Autoridades, primer diccionario de esta institucion ilus-
trada (1726-39). Se vera mas adelante.

8 Yen lalinea de este razonamiento -sélo en apariencia espureo- es interesante la
asimilacion, en el Reino de Espafia, del concepto de Corte al de Zarzuela.
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Sin embargo, el grotesco medieval se subordina a una cosmovi-
sion que lo reduce a la utilitas moralizante dentro de una cosmovision
teoldgica y en una arquitectura social teocratica y feudal. Al contra-
rio de lo que opinaba Bajtin, desde su anélisis de las fiestas carna-
valescas medievales y renacentistas, no creo que esas imagenes y
précticas del espacio publico tendieran, como en el grotesco contem-
poraneo, a una negacion de los valores oficiales. No siempre recha-
zan los fundamentos del orden legitimado por esos valores oficiales,
aunque en cualquier caso si que son un elemento que instala lo ab-
surdo dentro de marcos de mimesis clasica y ante los cuales tan s6-
lo nos quedaria especular, como hipotesis, que fueran vehiculos de
expresion de heterodoxias.

En fin: al abrirse las estancias de la Domus Aurea, en el siglo XV,
y al revelarse los grottesche/grutescos, la discusion en torno al arte-
facto pictérico mural del siglo I d.C. asi bautizado en el Renacimien-
to, se reactivo, gracias a su éxito y proliferacion en los edificios de
las clases pudientes.

Por otro lado, se dio un rechazo rotundo por parte de ciertos me-
dios o niveles de la reflexion y produccion cultural: por su antinatu-
ralidad, su ilogicidad, su incongruencia, su improbabilidad o incluso
su imposibilidad. Asi, la primera reaccion estigmatizante de las de-
coraciones grotescas sale de la pluma de un gran académico ante-
rior a la época de las academias.

Giorgio Vasari, eminente arquitecto, pintor (y primer historiador
de la pintura), publicd, en 1550, su gran obra Le vite de’ pil eccellen-
ti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi no-
stri. Vasari, a quien, entre muchisimos otros méritos, le debemos el
término Rinascita, rechaza los grotescos. Los denomina «sogni dei
pittori», adscribiéndolos, por lo tanto, al dominio de las sombras y
de la noche.® Lo irracional, lo inconsciente... Ironicamente, la oscu-
ridad e irregularidad de una gruta se adecua a estas dimensiones o
enfoques de lo humano que encontramos en el grotesco contempo-
raneo. Representaciones contra natura que contradecirian los prin-
cipios clasicos de la verosimilitud, la proporcion, la plausibilidad y
la harmonia, con las grutescas formas monstruosas, membra disjec-
ta de un mundo que se nos presenta -y representa- de oficio y cos-
tumbre como coherente y organizado, con limites fijos, estables, es-
téticos, institucionalizados. En cierto sentido, una representacion
dogmatizada. Recordamos las consideraciones sobre la metafora del
anterior capitulo. Como afirma Manuel Asensi, respecto a Aristote-
les, en Literatura y filosofia:

9 Considérese el titulo de uno de los Caprichos mas conocidos de Goya: El suefio de
la razon produce monstruos.
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Siendo la metafora un traslado, no queda mas remedio que admi-
tir la existencia de lo que antes del traslado estaba estatico. Aun-
que Aristoteles piensa el ser como movimiento, la tarea de la filo-
sofia consiste en detener tedricamente, en la pura contemplacion,
dicho movimiento. (1995, 31)

Esto es, segun Asensi -quien parte de una reflexion sobre las diver-
gencias entre las concepciones platonica y aristotélica de la poesia- la
Poética aristotélica representaria un «gesto violento», conductor de
la poesia «al precio de una servidumbre», el sometimiento del lengua-
je literario a la disciplina de la 16gica. Y a tal efecto cita a Gadamer:

En efecto, s6lo una gramatica dominada por la l6gica puede distin-
guir en relacion con la palabra un significado propio de un signifi-
cado trasladado. Lo que constituye el fundamento originario de la
vida del lenguaje, la capacidad inventiva y genial de hallar analo-
gias a través de las que las cosas asumen un orden, queda ahora
desplazado a los mérgenes del lenguaje y reducido al rango instru-
mental de figura retorica. (Gadamer 1977, 496, en Asensi 1995, 31)

Sin embargo, el aristotélico Vasari no hizo otra sino actualizar al
gran ingeniero militar contemporaneo de Horacio, Marco Vitruvio
Pollion [prob. 80-70 a 15 a.C.], «retdrico del rechazo» segin Rosa de
Diego y Lydia Vazquez (1996) y, sobre todo, importante tedrico de la
arquitectura del siglo de Augusto. En su tratado De Architectura (li-
bro VII, capitulo V), comenzaba relatando la historia de la dimension
decorativa de la arquitectura, que incluia espacios para la celebra-
cién de espectaculos, y aqui Vitruvio, en la linea de Aristoteles, dis-
tingue los géneros dramaticos entre «tragedias, comedias o satiras»:

Nos outros compartimentos, sejam eles de Primavera, de Outono
ou de Verao, e também nos atrios e nos peristilos, foram constitui-
das pelos Antigos normas concretas de pintura a partir de deter-
minadas realidades. Com efeito, a pintura apresenta-nos a imagem
daquilo que é ou pode ser, tais como homens, edificios, naves, bem
como todas as restantes coisas de cujos corpos harmoniosos e dis-
tintos se retiram exemplos de figurada semelhanca. [...] Posterior-
mente, dedicaram-se a imitar também as figuras dos edificios, as
saliéncias proeminentes das colunas e dos frontdes; em lugares ao
ar livre [...] desenharam frontes de cena segundo os géneros trd-
gico, comico ou satirico. (Vitruvio 2006, 272; cursivas afiadidas)

Significativamente, adopta una perspectiva que sorprende por su mo-
dernidad y que actualmente denominariamos como evolutiva (postea
ingressi sunt), tal como acertadamente interpreté el traductor del la-
tin al castellano, Oliver Domingo, y a la que subyace una poética del
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espacio arquitectonico que integra el mito de las edades del hombre,
que el casi contemporaneo suyo Ovidio (43 a.C.-17/18 d.C.) fijo para la
posteridad en sus Metamorfosis. Y esto, en funcion del concepto de
mimesis aristotélico. En esta mas reciente traduccién al portugués
de Justino Maciel, segtn Vitruvio:

Nos passeios porticados, por causa dos espacos em profundidade,
representaram variedades de paisagens, mostrando figuracoes
com caracteristicas de determinados locais: desse modo se pin-
tam portos, promontoérios, litorais, rios, fontes, canais, templos,
bosques, montes, rebanhos, pastores, assim como, em alguns lu-
gares, grandes quadros de figuras representando imagens dos deu-
ses ou sequéncias ordenadas das fabulas, como as guerras troianas
ou as andangas de Ulisses através das paisagens, e outras coisas
que, como estas, sdo produzidas pela natureza das coisas. (Vitru-
vio 2006, 272; cursivas afiadidas)

Vitruvio defiende estos usos del pasado y rechaza la aficiéon contem-
poranea, los malos gustos del ‘ahora’ (nunc iniquis moribus). Es lar-
ga la cita, pero necesaria. Sigue, pues, nuestro insigne arquitecto:

Todavia, estes modelos que se retiravam de coisas reais sao hoje
considerados de mau gosto. Com efeito, nos estuques pintam-se
mais monstros do que imagens determinadas de coisas concretas:
pois ali se levantam canicos em lugar de colunas e, em vez de fron-
toes, varinhas estriadas com folhas ondeadas e enrolamentos, bem
como candelabros que sustentam imagens de ediculas sobre cujos
frontdes surgem, a partir de raizes com volutas, tenras flores que
apresentam estatuetas sentadas sem qualquer légica. Isto sem fa-
lar dos cauliculos que tém figurinhas partidas ao meio, umas com
cabecas humanas, outras, com cabegas de animais. Pois estas coi-
sas ndo existem, nem se podem fazer, nem nunca existiriam. Por is-
S0, 0s novos gostos levaram a que maus juizes negligenciassem a
perfeicdo das artes. De que maneira, com efeito, pode um canigo
aguentar verdadeiramente um tecto, ou um candelabro suster os
ornamentos de um frontdo, ou como um cauliculo tao fino e mole
pode sustentar uma estatueta sentada, ou a partir de que raizes e
cauliculos podem criar-se seja flores, seja figurinhas divididas ao
meio? E vendo os homens estas coisas falsas, ndo criticam, antes se
deleitam, sem se interrogarem se algo nelas pode ou ndo ser real.
E as mentes obscurecidas por estes inconsistentes juizos ndo tém
a capacidade de provar com autoridade e légica de conveniéncia
o que pode ser real. E que, de facto, ndo devem ser aprovadas as
pinturas que ndo sdo semelhantes a realidade, nem, se sdo torna-
das elegantes pela arte, delas se deve logo julgar favoravelmente,
a nao ser que apresentem determinadas razoes justificativas apli-
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cadas sem contradigées. (Vitruvio 2006, 273)

El buen y el mal gusto, el decoro; el pasado (virtuoso) y la actualidad
(decadente). Nada nuevo bajo el sol, de hecho. Destacamos en este
valioso texto la conexidn entre buen arte (digno de aprobacioén ofi-
cial), la verosimilitud o adecuacidén de la representacion a la percep-
cién (sentido) comun, y asociada a ésta, la racionalidad o sensatez.

Huelga recordar que este extenso y exhaustivo tratado fue, como
se sabe, uno de los mas importantes, cuando no el mas influyente,
en la historia de la arquitectura. Se ley6 en manuscrito durante la
Edad Media e imprimié en 1486, con lo que su impacto aumentoé con-
siderablemente. La extensa cita, que consideramos se justifica por
su notable interés en relacion con el objeto de nuestra investigacion,
y porque ademas con ella se refuerza la intencién interdisciplinar de
este ensayo, demuestra como aunque el término grottesche no exis-
tiera aun, si existia el objeto de su concepto y reflexiones -aunque
de rechazo- en torno a ellas. Al contrario de De Diego y Vazquez, no
creemos que fuera un «retdrico del rechazo» sino un conservador de
las formas clasicas, en un siglo -el de Augusto (63 a.C.-14 d.C.)- en el
que este arquitecto sienta las bases para «la estrecha conexién que
habria de establecerse en el futuro entre la arquitectura y los inte-
reses del Estado», preparando «ideolégicamente el terreno para los
grandes programas constructivos de la Roma imperial» (citamos de
la contraportada de la edicion de Delfin Rodriguez Ruiz). Ademas de
todo lo que habria de influir, por ejemplo, en la coexistencia del ba-
rroco y del neoclasicismo en la Francia del siglo XVII.

Volvamos a Aristoteles (384 a.C.-322 a.C.) y a su definicidn, clasi-
ca (valga la difusa redundancia), de mimesis:

A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirambica e a maior
parte da aulética e da citaristica, todas sao, em geral, imitagdes
(pipnotig). Diferem, porém, umas das outras, por trés aspectos:
ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam objec-
tos diversos, ou porque imitam por modos diversos e nao da mes-
ma maneira [...] caracteres, afectos e acgdes (Aristoteles 1992,
103, 1447a)

Es la concepcioén clasica de la representacion artistica, si la exten-
demos del &mbito teatral a las demas artes.® Implica la plausibili-
dad y la aplicacion de esquemas de coherencia 1dgica, silogistica,

10 Una vez mas, las insuficiencias del lenguaje. Es de todo punto falacioso separar el
teatro de las demas artes, ya que en realidad el arte teatral es sintesis de todas las deméas
artes -texto literario, danza, musica, escenario, pintura, escultura-. Sobre el cine y to-
dos sus productos y subproductos derivados, no deja de ser un arte directamente teatral,
esto es, literario en su origen (incluso en casos de extrema paranarratividad, como el de

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 111
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa Maria de Abreu
2« Grotesco, grotescos: ortomimesis y heteromimesis

a la materia representada. Acciones ‘elevadas’ llevadas a cabo (o
sufridas) por personajes ‘elevados’, nobles, solemnes, graves, ba-
rées assinalados; o, al contrario, acciones vulgares o ‘inferiores’
practicadas por personajes prosaicos, plebeyos. Lo alto con lo al-
to y lo bajo con lo bajo. Separacion de lo patricio y de lo plebeyo,
de lo tragico y de lo cémico. Jerarquizacion de temas, motivos, ob-
jetos, acorde a la ideologia oficial y social de la Atenas de la época
de Aristoteles: una jerarquia aristocratica que distingue entre gé-
neros o modos de representacion y que vincula esa distincién a di-
ferentes ‘tipos humanos’:

Mas como os imitadores imitam homens que praticam alguma ac-
¢do, e estes, necessariamente, sdo individuos de elevada ou de bai-
xa indole [...] os poetas imitam homens melhores, piores ou iguais
a nos, como o fazem os pintores [...] Homero imitou homens supe-
riores; Cleofonte, semelhantes; Hegémon de Taso, o primeiro que
escreveu parodias, e Nicdcares, autor da Deliada, imitaram ho-
mens inferiores. [...] Pois a mesma diferenga separa a tragédia da
comédia; procura esta imitar os homens piores, e aquela, melhores
do que eles ordinariamente sdo [...]. (Aristoteles 1992, 105, 1448a)

Como confirma Manfred Fuhrmann: «La tragedia intenta presen-
tar hombres mejores (como patrén de referencia sirve una vez mas
la vida de la realidad cotidiana) y la comedia, por el contrario, peo-
res» (2011, 97).

Identificacion de lo grave con el bien (hombres mejores) y de lo
risible con el mal (hombres peores). Dandole la vuelta a la tortilla,
aunque sin alterar sus ingredientes de base, con eso mismo juga-
ra Valle-Inclan, al enunciar su teoria de las «tres alturas». Esta teo-
ria poética, que ocupara el tercer capitulo, la formuld de esta guisa:

creo hay tres modos de ver el mundo artistica o estéticamente: de
rodillas, en pie o levantado en el aire.

Cuando se mira de rodillas - y ésta es la posicion mas antigua
en literatura -, se da a los personajes, a los héroes, una condicién
superior a la condicién humana, cuando menos a la condicién del
narrador o del poeta. [...] dioses, semidioses y héroes.

[..]

El mundo de los esperpentos [...] es como si los héroes antiguos
se hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle, con un
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos se-
res deformados son los héroes llamados a representar una fabula

David Lynch, podemos retrotraernos a las novelas de Beckett; Film, de éste y con Bus-
ter Keaton, es un ejemplo de pelicula que nos lleva al instante a Eraserhead, de Lynch).
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clasica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una
tragedia.'* (Valle-Inclan 1994, 393-7)

El concepto de mimesis es problematico, esto es: ni es fijo, ni es es-
table, como se tiende a creer cuando se simplifica su historia y se lo
limita a la Poética de Aristoteles. Como escribe Fuhrmann: «El tér-
mino mimesis se encuentra ciertamente bajo un signo distinto en la
Poética del que se encuentra en Platon. Esta divergencia resultd in-
directamente del hecho de que Aristételes sometio la ontologia pla-
tonica, la teoria de las ideas, a una radical revisiéon» (2011, 133).

Equilibrio, armonia, separacion de dominios, de categorias 16gi-
cas de representacion de lo real: es lo que se fue desarrollando des-
de la época clésica, aquello que Nietzsche denoming, tan creativa-
mente como con el acierto que se le desee reconocer, «lo apolineo».
En cierto sentido, habra una recuperacion de Platon en las poéticas
del simbolismo y de las vanguardias.

Ademas, se limita la representacion al reconocimiento de formas
del entorno:

La mimesis clésica era un proceso debido a la subordinacion del
hombre a la naturaleza, a una mente cuya actitud esencialmente
pasiva sélo le permitia ‘reflejar’ un entorno en el que se encontra-
ba la verdadera o aproximada realidad. (Asensi 1995, 154)

Algo que ya se ha visto en el texto de Vitruvio retirado de su De
Architectura.

Tres siglos después de Aristodteles, y en contemporaneidad con Vi-
truvio, comenzaba asi Horacio (65-68 a.C.) su influyente Epistola ad
Pisones, redenominada no mucho tiempo después Ars poetica y pu-
blicada en torno al afio 13 a.C.:

Si por capricho uniera un Dibuxante
A un humano semblante

Un cuello de caballo, y repartiera
Del cuerpo lo restante

Miembros de varios brutos, que adornara
De diferentes plumas, de manera
Que el monstruo cuya cara

De una muger copiaba la hermosura,
En pez enorme y feo rematara;

Al mirar tal figura,

¢Dexarais de reiros, 6 Pisones?

11 En «Hablando con Valle-Incldn de él y su obra», entrevista de Gregorio Martinez
Sierra a Valle-Inclan publicada en el periddico ABC el 7 de diciembre de 1928 (Valle-In-
cléan 1983, 209).
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Pues, Amigos, creed que 4 esta pintura

En todo semejantes

Son las composiciones

Cuyas vanas idéas se parecen

A los suefios de enfermos delirantes,

Sin que séan los pies ni la cabeza

Partes que & un mismo cuerpo pertenecen.
(trad. por T. de Iriarte, cf. Horacio 2020)

En cuanto a la dimensién moral o ética, o psicolégica, de la represen-
tacion, hay dos ideas principales y que no son necesariamente sub-
sidiarias: la utilidad ptblica de la obra de arte, la utilitas, comuni-
taria (politica), o, cuando no comprometida con el sistema social, al
menos acritica y la reverencia o dependencia ideoldgica respecto a
los poderes dominantes (politico, econdémico, religioso), garantia, en
cierto sentido, de su mecenazgo y, en definitiva, de apoyos oficiales.
Como escribe Fuhrmann:

la ética es, de manera indirecta, constitutiva para el concepto de
la poiesis (de la poesia junto con la musica y la danza): como «poé-
ticas» quiere Aristdteles hacer valer sélo obras que imitan a los
hombres en accién (por lo que excluye la poesia didactica filosofi-
ca o filosdfica de un Empédocles y otros), dichas acciones sin em-
bargo «son necesariamente buenas o malas» (2 48a 1s.). (2011, 40)

En las poéticas clasicas, la utilidad, el principio de utilidad politica, se
considera un atributo o cualidad de la obra de arte. Segun Fuhrmann,
en su Epistola a Augusto, Horacio «deja claro coémo concebia su acti-
tud y la mision de su profesion en la sociedad» (2011, 195). Deja claro
que el poeta es utilis urbi, «util a la ciudad». No debemos, empero, ol-
vidar que el concepto de utilidad politica, ciudadana, surge en auto-
res que aceptaban y reafirmaban un sistema politico que incluia, co-
mo parte y funcion esencial para su funcionamiento, por ejemplo, la
subordinacion absoluta de las mujeres y la institucion de la esclavitud.

Otro autor importante en la constitucion de las poéticas cléasicas
es el Longino (siglos I-II), nombre que se le da al discutido autor del
tratado ITepi Uyoug (Sobre lo sublime), que segin Manfred Fuhrmann
introdujo en las poéticas clasicas la nocién de lo sublime. En dicha
obra, y segun este teorico:

El anénimo nombra cinco fuentes de lo sublime:

1. La capacidad de concebir grandes ideas;

2. el pathos vehemente, entusidstico;

3. determinados tipos de figuras del discurso;

4. una diccion noble, en las que unas veces importa la seleccién
de términos y otras veces los tropos.
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5. una composicién de frases en todo momento dignificada y ele-
vada. (Fuhrmann 2011, 268)

Como se ha dicho antes, durante el dilatado periodo que tan grosera-
mente como a la ligera y no sin poca altaneria subdenominaron como
‘Edad Media’ se aprecid, mantuvo y aprovechd todo lo que se pudo o
quiso de la tradicion poética clasica.*? Esa edad de ‘tinieblas’, sin la
cual, el a veces algo artificialmente u ofuscadamente magnificado
Renacimiento no se hubiera dado, conocia parte de los clasicos, con-
servados, como sabemos, en conventos y monasterios y entre la aris-
tocracia culta, pues la hubo. Un ejemplo destacado vendria a ser Al-
fonso X, el Sabio (1221-1284), quien en su Estoria de Espanna combina
la mitologia grecolatina (Hércules, por ejemplo) con la judeocristia-
na. Ademas, se refiere a Aristoteles en varias ocasiones. El Fildsofo.

En una de las obras pioneras de la literatura en lengua castellana,
Ellibro de buen amor (¢13437?), del Arcipreste de Hita (Juan Ruiz), al
comienzo del capitulo 71, «Aqui se dize de como segund natura los
omnes e las otras animalias quieren aver compania con las fenbras»,
evoca al estagirita en unos versos que no sé si cabria clasificar, en
seria broma, como predarwinianos:

Commo dize Aristotiles, cosa es verdadera:
el mundo por dos cosas trabaja: la primera
por aver mantenencia; la otra cosa era

por aver juntamiento con fenbra plazentera.
(Arcipreste de Hita 1988, 123)

Por no referir a Averroes (1126-1198), a su discipulo Maimonides
(1138-1204), por ejemplo, o ya los posteriores y renacentistas Erasmo
(1466-1536) o Ledn Hebreo (¢1460?-1520), para quienes tanto Platén
como Aristdteles y demds autoridades clasicas fueron referencias pe-
rennes. O, muy destacadamente, Dante, maximo ejemplo del sincre-
tismo clasico-judeocristiano, quien ademas de citar a Homero al prin-
cipio de su Vita Nuova (1293), abre la Divina Commedia (1304-1321)
con un encuentro entre él mismo y Virgilio, como sabemos. Ademas,
en el canto segundo del Inferno se declara que:

[...] fu de I'alma Roma e di suo impero
ne I'empireo ciel per padre eletto:

12 No debemos olvidar nunca las criminales destrucciones de bibliotecas en Alejan-
dria o Sarajevo, ni los no por més pretéritos menos nefastos ataques contra la inteligen-
cia, como el asesinato de Hipatia de Hipona o la eliminacién de Galileo y Giordano Bru-
no por parte del Vaticano, que permiten suponer que sin aquellos movimientos religio-
sos se habria conservado y desarrollado mucha més ciencia, conocimiento y expresion
artistica. Y bastante mas libertad, por supuesto.
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la quale e ‘1 quale, a voler dir lo vero,

fu stabilita per lo loco santo

u’ siede il successor del maggior Piero,**
(Canto II, vv. 20-24)

No es menos baladi el hecho de que su innovador tratado De vulga-
ri eloquentiae (ca. 1303-1305) lo escribiera en latin y que la lengua
de la cultura durante todas las Edades Medias europeas, y hasta re-
basados los limites periodoldgicos del Renacimiento, fuera, precisa-
mente, la lengua del Latium.

Por lo tanto, las reflexiones, normativas o simplemente descripti-
vas, de Aristoteles, de Horacio y del Longino alargaron y fijaron la
influencia de las poéticas clasicas hasta el Renacimiento. Por ello, al
recobrar impulso, en los ambientes de la alta cultura quinientista, la
representacion grotesca, desde la decoracion grutesca hasta las bur-
las de la picaresca y bufonadas literarias como las de Rabelais, tales
objetos producen disonancias respecto a la poética candnica. Como
afirma Bajtin, respecto a la representacion de los ‘hechos’ corpora-
les: «The concept of the body in grotesque realism [...] is of course in
flagrant contradiction with the literary and artistic canon of antiq-
uity, which formed the basis of Renaissance aesthetics and was con-
nected to the further development of art» (1984, 28-9).

Como ejemplo de concepciones poéticas medievales que se plas-
man en el Renacimiento, y nos ceflimos, ahora, al espacio ibérico, ha-
bria que referir, por ejemplo, los incipit y préologos de obras narrati-
vas, como las derivadas de la materia de Bretafia, las de caballerias
como el Amadis de Gaula, de los siglos XV-XVI, maximo ejemplo en el
espacio ibérico. Otros ejemplos de pervivencia de lo medieval en lo
renacentista serian los prélogos de los cancioneros, el castellano de
Baena (1445) y el portugués de Garcia de Resende (1516).

Leemos en el Prologus Baenenssis:

Segund que disponen e determinadamente afirman los fil6sofos e
sabios antiguos [...] ordenaron e fizieron de los grandes fechos e
fazafas passadas muchos libros, que son llamados hestorias e co-
ronicas e gestas, en las cuales escrivieron e recontaron todos los
grandes fechos passados de los emperadores e reyes e principes
e de los otros altos e grandes sefiores [...] E acerca d’esto el grand
filésofo Aristétiles dice que por cuanto todo home de su propia na-
turaleza desea saber todas las cosas. (Alonso 2008, 69-71)

13 «foi da alma Roma e do império a haver | 1a nesse empireo céu, por padre eleito:
| a qual e o qual, por mais vero dizer, | ja destinados séo por lugar santo | ao sucessor
que Pedro veio a ter» (trad. de Vasco Graga Moura) (2000, 39).
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He aqui, nuevamente, el prestigio de lo clésico grecorromano, y una
poética de lo solemne tras la seleccion de los «grandes fechos» y de
los «grandes sefores». Algo parecido a lo que, més de medio siglo
después, hard el no menos ibérico Garcia de Resende, al medir el
presente a partir del legado del pasado cultural clasico: Roma, Tro-
ya, las «antigas crénicas e estérias». Asi, en el Prélogo de su Can-
cioneiro Geral:

Muito alto e muito poderoso Principe nosso senhor. Porque a na-
tural condicdo dos Portugueses é nunca escreverem cousals] que
facam, sendo dinas de grande memoria, muitos e mui grandes fei-
tos de guerra, paz e virtudes, de ciéncia, manhas e gentileza sao
esquecidos. Que, se os escritores se quisessem ocupar a verdadei-
ramente escrever, nos feytos de Roma, Trdia e todas outras antigas
cronicas e estorias, ndo achariam mores fagcanhas nem mais nota-
veis feitos que os que dos nossos naturais se podiam escrever, assi
dos tempos passados como de agora. (Garcia de Resende 1994, 81)

Resulta sumamente interesante, por cierto, comprobar cémo las pro-
toidentidades nacionales que comienzan a estructurarse en el Rena-
cimiento, y que proceden de los seforios feudales medievales, con
sus servidumbres respectivas, se apoyaron y legitimaron con apro-
piacion de lo antiguo, de lo clasico grecorromano, ya judeocristiani-
zado aunque no despaganizado. Lo cual hubiera sido humanamente
imposible, de cualquier modo.

Importaria, en este punto, recordar un problema que hemos tra-
tado en el capitulo anterior: las poéticas implican una relacion entre
concepciones dominantes (el canon, desde el poder material: econé-
mico, religioso, militar) y modos de representacion periféricos o si-
tuados en los méargenes. La poética clésica aristotélico-horaciana, en
los sentidos que hemos visto, era y es la mas adecuada para la insti-
tucionalizacion de la literatura, por un lado, y para la dogmatizacion
(fosilizacién) de la metafora. Su influencia se extiende, como hemos
visto, desde la época clasica grecolatina hasta el renacimiento y, por
lo tanto, el manierismo y el barroco (y hasta hoy dia, en realidad: asi,
los cuentos infantiles; asi, las narrativas religiosas; asi, las repre-
sentaciones historicas nacionales). Dicha influencia procede de una
tradicion de glosas y comentarios que abarca mas de catorce siglos.

En sintesis, los principios dominantes en el canon que integra la
estructura clasica de la mimesis serian la simetria, la proporciona-
lidad en términos geométricos (euclidianos), la correspondencia de
la representacion artistica respecto al mundo ‘exterior’, la aplica-
cion de la coherencia légica a la representacion, esto es, la confor-
macion de la representacion a reglas de orden jerarquizado segun el
sistema social. Este ultimo principio implica, hasta cierto punto, la
delimitacion estricta de categorias cognitivas de clasificacion de lo
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real: alto-bajo, grande-pequefio, masculino-femenino, bello-feo, vi-
vo-muerto, noble-vil, héroe-picaro, animal-humano, etc. Ademas, la
dependencia social por parte de las artes, con funciones de utilidad
o servicio ético, moral, social. La vehemencia, la elevacién de las for-
mas, el decorum.

Bajtin opone lo que llama «realismo grotesco» a los «céanones cla-
sicos» y a la «estética de lo bello» renacentista. Tras exponer los pa-
rametros de las poéticas clasicas, afirma que

such were the fundamental tendencies of the classic canons. It is
quite obvious that from the point of view of these canons the body
of grotesque realism was hideous and formless. It did not fit the
framework of the ‘aesthetics of the beautiful’ as conceived by the
Renaissance. (1984, 29)

2.3 Nihilismos barrocos. Rectificacion neoclasica.
Salida kantiana

Es en este contexto cultural, impregnado de referencias, conceptos
y formas clasicas -y desde el prestigio de lo solemne- cuando surge
la picaresca, antes incluso del manierismo-barroco. Aunque no sea
consensual esta opinion, creo que la primera sefial firme de la irrup-
cion de la picaresca o protopicaresca post-Satyricon, en la Peninsu-
la Ibérica, es la Celestina, de 1499. Aln y cuando ciertas tradiciones
populares medievales (carnavales, goliardos, sétiras) y obras como el
Libro de buen amor deban constar como momentos en lineas, no ex-
cepciones ex ovo, a partir de las cuales habria de surgirla ‘picaresca’
con este nombre. Y serd aqui, durante los siglos XVI y XVII, cuando
lo grotesco le ganara espacio a lo solemne, sin llegar a substituirlo,
eso si, aunque instalando la heteromimesis definitivamente en el cen-
tro del canon. Hecho a pesar del cual no debemos olvidar la abruma-
dora presencia de lo clasico y el prestigio de lo solemne. Refiriéndo-
se a Cervantes, en Literatura y filosofia, escribe Manuel Asensi que:

Cervantes escribe después de que el Renacimiento considerara
las interpretaciones (y, por tanto, la heterogeneidad de las lec-
turas y de las disputas) de la Poética [aristotélica] como un cédi-
go de perfecta poesia, en especial de la epopeya y de la tragedia.
(1995, 32-3)

La heterogeneidad de las recepciones, glosas y polémicas de la Poé-
tica de Aristdteles es un asunto fascinante, pero que aqui no se co-
mentaran, para no desviarnos de los objetivos de este ensayo. Empe-
ro, nos recuerda que hay que tener en cuenta siempre los contextos
mentales y sociohistéricos en los que obras y reflexiones -palabras,
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siempre palabras- se producen. Sus espacios y tiempos. En este ca-
so, a la apertura geografica y filosofica que supusieron las expansio-
nes ultramarinas imperiales de Portugal y de Castilla-Aragon, y el
inicio de la globalizacién del comercio y de la cristiandad, hay que
afiadir, pero siempre en conexién con éstas, la revolucion cientifica
de los siglos XVIy XVII. Segtin Asensi, en su ensayo fundamental pa-
ra el estudio de la literatura:

Cervantes escribe, ademés, en una época en la que se prepara un
nuevo concepto de ciencia que de la mano de Galileo, Kepler, Gas-
sendi y Newton llegard hasta su consumacion en Descartes: ¢en
qué consiste ese «nuevo concepto»? Expuesto de forma breve: con-
siste en sustituir una consideracién cualitativo-eidética del ser por
una concepcién cuantitativo-mecanicista (J. Hirschberger, 1966).
En ésa se consagra un método: el inductivo; y una nueva forma
de entender su objeto: no el ser o la sustancia sino la funcion o la
ley fisica. Por otro lado, son también los dias en que Francis Ba-
con (1561-1626) se aparta de la concepcion aristotélica del saber
como contemplacion desinteresada y afirma el principio del saber
como poder. (1995, 33)

Se trata del consabido totum revolutum** y de la relativizacion del co-
nocimiento, con la consiguiente fluidez de las reflexiones en torno al
ser y a las posibilidades de conocerlo. O, en otras palabras: se abren
insospechados cauces al escepticismo relativizador. No es, por lo tan-
to, caprichosa la afirmacién de que lo grotesco empezo a situarse en
el centro de la poética occidental a partir de la ‘crisis’ renacentista-ba-
rroca, en la que fue elaborandose una poética paraddjica y baciyélmica,
en la que el sery el no ser se solapan, en la que se ponen en duda los
valores, tras una redefinicion de la realidad como construccion desde
la subjetividad de las percepciones. Aqui, lo grotesco podria plantear-
se como una posibilidad o categoria del conocimiento. Ser y no ser; ser
no siendo: un problema ontolégico al cual la representacion grotesca
se adecua como un guante («to be or not to be»). La percepcion proble-
matizada se sitla en el centro de un sistema sin centro.
Como sugiere Harpham:

Once our perceptual habits begin to be established we see the
present as a modified version of the past, and perception becomes
a matter of ceaseless and slight adjustments to our working hy-
potheses about the world. [...] The interval of the grotesque is the
one in which, although we have recognized a number of different
forms in the object, we have not yet developed a clear sense of the

14 He aqui otra hermosa expresion destrozada por el voxpopulismo vigente.
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dominant principle that defines it and organizes its various ele-
ments. (1982, 16)

Ya se vio en el capitulo sobre la metafora que todo conocimiento es
relativo y se desarrolla dentro de ciertos codigos o marcos concep-
tuales. Lo grotesco desestabiliza o neutraliza dichos cédigos y mar-
cos conceptuales: los descentra. Como leemos en la misma obra: «we
are stuck, aware of the presence of significance, or of certain kinds
of formal integrity, but unable to decipher the codes. Resisting clo-
sure, the grotesque object impales us at the present moment, emp-
tying the past and forestalling the future» (1982, 16). Insistamos en
una idea ya antes planteada: un objeto grotesco (Harpham) seria
siempre el resultado de un proceso (Connelly), de un proceso de re-
presentacion grotesca. No existen objetos grotescos ‘en-si’. Las pa-
labras de Harpham que hemos acabado de citar conectan, ademas,
con lo que Manuel Asensi denomina «el escandalo nihilista» (1995,
48), a proposito de Luis de Gongora.

Sea como fuere, queremos esquematizar qué aspectos hay que
considerar esenciales para esta seccion sobre el manierismo y el ba-
rroco, sobre todo en lo que tendréan en comin con el grotesco con-
temporaneo, asunto final de este ensayo. Aspectos o cualidades cuya
permanencia en las vanguardias e incluso en la llamada posmoder-
nidad son insoslayables. Quiza lo importante, en el fondo, no esté en
los cambios de estilo, sino en las acumulaciones, los solapamientos,
las sucesivas hibridaciones.

Por un lado, la relativizacion de los saberes, el perspectivismo y
la ampliacion de los margenes de escalas (en la astronomia y en las
ciencias naturales), de lo muy pequeiio a lo césmico, contribuyeron,
sin duda, a la consolidacién de tendencias escépticas y criticas res-
pecto a los discursos oficiales, tanto en sus estructuras como en sus
contenidos programaticos. Sin duda, la progresiva individualizacion
del acto de la lectura (gracias al invento de Gutenberg, a partir de la
segunda mitad del siglo XV) contribuy¢ a la pluralidad de interpreta-
ciones y de perspectivas con relacion a lo humano y a lo real. Con es-
to, el comienzo de una linea claramente nihilista en el pensamiento
occidental. Segun la Concise Routledge Encyclopedia of Philosophy:

As its name implies (from Latin nihil, ‘nothing’) philosophical ni-
hilism is a philosophy of negation, rejection, or denial of some or
all aspects of thought or life. Moral nihilism, for example, rejects
any possibility of justifying or criticizing moral judgements, on
grounds such as that morality is a cloak for egoistic self-seeking
and therefore a sham; that only descriptive claims can be rational-
ly adjudicated and that moral (prescriptive) claims cannot be log-
ically derived from descriptive ones; or that moral principles are
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nothing more than expressions of subjective choices, preferences
or feelings of people who endorse them.

Similarly, epistemological nihilism denies the possibility of jus-
tifying or criticizing claims to knowledge, because it assumes that
a Foundation of infallible, universal truths would be required for
such assessments, and no such thing is available; because it views
all claims to knowledge as entirely relative to historical epochs,
cultural contexts or the vagaries of individual thought and expe-
rience, and therefore as ultimately arbitrary and incommensura-
ble; because it sees all attempts at justification or criticism as use-
less, given centuries of unresolved disagreement about disputed
basic beliefs even among the most intelligent thinkers; or because
it notes that numerous widely accepted, unquestioned beliefs of
the past are dismissed out of hand today and expects a similar fate
in the future for many, if not all, of the most confident present be-
liefs. (Craig 2000, 632)

La idea -0 actitud- de que no son infalibles los conceptos dominan-
tes o, en ultima instancia, de que cualquier conocimiento seguro es
imposible y, por lo tanto, la fundamentacion firme de cualquier sis-
tema moral, gané espacio: en tltima instancia, el nihilismo es un ex-
tremo de la actitud escéptica de interrogacion constante y antidog-
matica sobre cualquier aspecto de lo real. Ello, ahondédndose en un
pesimismo ontoldgico derivado de la escatologia cristiana medieval
(tempus fugit; sic transit gloria mundi; memento mori). El desprecio
hacia lo material jerarquizado a partir de la auctoritas platénica o
tomista deviene en una desconfianza hacia los sentidos en la que al
mismo tiempo se asume que para conocer hay que contar, necesaria-
mente, con la percepcion sensorial. El escepticismo se extiende al len-
guaje mismo, que se empieza a tratar con distanciacién, con ironia.
Se explora, por ello, la metéfora y un sinfin de juegos estilisticos que
retuercen el lenguaje silogistico, diafano, 16gico, del maestro Aris-
toteles: elipsis, hipérbaton, oximoron, ambigiiedades seméanticas...
Puesto que todo el lenguaje es relativo, todo es metaforizable y se
amplian las posibilidades de disociar signo y significado, tanto Gra-
cian como Gongora jugaron con la contingencia azarosa del signo con
relacion al significado, de la representacion respecto a lo representa-
do. Ademas, existe la clara percepcion de que el pensamiento se cons-
truye con lenguaje, de que incluso la mente podria ser una cuestiéon
de estilo. Un ejemplo: Quijano, constructor verbal, intertextual, del
personaje don Quijote de la Mancha. Al avanzarse en la conciencia de
que el mundo es en gran medida un producto de la construccion del
sujeto, y al profundizarse en la deconstruccion lingiistica, se impo-
ne en algunos autores, como Cervantes, la idea de que la realidad es
‘perspectiva’: la realidad, quiza toda realidad, es baciyélmica. Des-
de este punto de partida nihilista, que descubre que las cosas que
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son quiza no sean lo que se nos dice que son, se extiende una suer-
te de consciencia baciyélmica, y por ende una poética baciyélmica
de la cual lo ludico, el juego, es parte indisociable. Los palindromas
son de ello ejemplo, tal como los bodegones en pintura o los trompe-
l'oeils en arquitectura.

De esta (con)fusion de perspectivas resultaria la apertura -men-
tal y sensorial- a creatividades insospechadas. De la confusiéon y de
la interseccion de categorias y dominios separados légicamente sur-
ge un terreno desde el que ensamblar los elementos que configuren
una representacion grotesca:

Confused things lead the mind to new inventions. [...] In a larg-
er sense confusion lies at the heart of all scientific discoveries of
a revolutionary character. This is the position of T.S. Kuhn, who
has opened up an extremely fertile area of inquiry by exploring
the time of transition when scientists shift from one explanation
of a given set of phenomena to another. This pregnant moment is
a ‘paradigm crisis’, when enough anomalies have emerged to dis-
credit an old explanatory paradigm or model, and to make it im-
possible to continue adhering it, but before the general acceptance
of a new paradigm. The paradigm crisis is the interval of the gro-
tesque writ large. (Harpham 1982, 17)

Esta relacion entre con-fusion y creatividad puede relacionarse con
la fragmentacion del sistema clasico de conocimiento. Otro resulta-
do, aspecto esencial del barroco, de su significacion en una historia
de las poéticas, seria lo que Asensi considera nihilismo, representa-
do especialmente, segun el critico fildsofo, por Luis de Géngora. En
«El nihilismo: Géngora», afirma que:

si Cervantes representa, en cuanto a la relaciéon filosofia-litera-
tura, el surgimiento de un tipo de escritura que desde el interior
mismo de la fdbula cuestiona la posibilidad de distribucion aris-
totélica de los saberes acerca del ‘ser’ y su ‘esencia’, Gongora en-
carna la aparicion de un ‘desorden’ textual fulgurante, y ello has-
ta el punto de que ni la filosofia, ni la poesia ni las poéticas al uso
-nos atreveriamos a decir, si se nos permite: al uso todavia hoy-
lo reconocen como suyo. [...] Géngora es el escandalo filosofico y
literario que prepara y asegura la venida de Leibniz, Schlegel,
Mallarmé, Valéry, Proust o Boulez, entre otros. (Asensi 1995, 48)

Repérese en la conexion entre barroco y vanguardias, en el sentido
de una configuracion de sistemas poéticos de la modernidad. Ade-
mas, en este contexto reaparece la picaresca, como ya hemos sefia-
lado, picaresca que lo es siempre en relacion parddica con un hori-
zonte de expectativas, esto es, que presupone cddigos heroicos -las
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novelas de caballerias y la épica clésica- y los niega, los rechaza: la
parodia de modelos discursivos asumidos por el poder es, en mayor
o menor medida, un modo de representacion nihilista frente a mo-
dos apologéticos o neutrales o distanciados respecto a lo real-so-
cial. Desde la picaresca se rebaja al héroe, o, con otras palabras
formuldndolo, vemos en ella como se situa en el centro de la accion
al marginal, al deshonrado, el delincuente, el desclasado. Acciones
bajas de personajes ‘indignos’.** Don Quijote es el abigarrado y li-
bresco pastiche de los caballeros andantes Amadis de Gaula-Belia-
nis-Don Duardos, picarizados por un autor que biograficamente tu-
vo mas que un motivo personal para relativizar, modus nihilisticum,
los discursos oficiales (Cervantes, ademés, que como personaje de
Las naves, de Anténio Lobo Antunes, sera objeto de especial aten-
cion en el préximo capitulo).

En fin, es la reflexién foucaultiana: cuando Veldzquez se coloca
en el centro de Las meninas y sitta a los reyes ‘fuera’ del cuadro, se
abre la via a una posibilidad analoga de desplazamiento de lo solem-
ne hacia fuera del canon, o al menos a un lado de éste.

A la picarizacion de los modelos clésicos, que surge en La tragico-
media de Calixto y Melibea (1499), en El Lazarillo de Tormes (1554), en
el hidalgo Alonso Quijano de los primeros capitulos del Quijote, con
cien afios de desarrollo, le corresponderd una carnavalesca picari-
zacion de los filosofos clasicos. En su novela ejemplar El coloquio de
los perros (1613), Miguel de Cervantes crea un dialogo al estilo pla-
tonico en el que los interlocutores son perros callejeros -canes pi-
carizados, al fin y al cabo. Cuestiones de ética y ontologia, ya en si
temas tan propios de la humana actividad racional, pero que aqui in-
cluso cobran una mayor sofisticacion intelectual, y ademas en boca
de animales, técnica grotesca de manual.*®

La maniobra grotesca de Cervantes es genial, sin las reservas que
lo manido de tal adjetivo deba, en otros casos, suscitar es, a un tiem-
po, parodia de las fabulas de Esopo y de los dialogos de tipo platénico,
como los de las renacentistas meditaciones filoséficas que recupera-
ban el género del didlogo platonico para el pensamiento y la reflexion.

Manuel Asensi asocia el barroco -sorprendentemente, para algu-
nas personas- a la deconstruccion que el pastor matematico y poeta
Lewis Carroll (1832-1898) habria de llevar a cabo, deconstruccion eje-
cutada desde la lengua de los lugares comunes, del sentido ‘comun”:

15 Pero ‘indignos’ sin poder ni beneficio, al contrario de personajes histéricos como
aquel que, en parajes y en tiempos no muy lejanos, exclamo, con ardor y temblor, en sede
parlamentaria y a causa de un gran y burlesco caso de corrupcion, que «jo no he estat mai
indigne». También la indignidad, lo sabemos, distingue entre clases o grupos sociales.

16 Sobre lo grotesco en esta Novela Ejemplar presenté un trabajo en la Universita Ca’
Foscari Venezia, en el XIV Coloquio Internacional de la Asociacién de Cervantistas (2019).
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El movimiento de Carroll es semejante al de Cervantes de EI colo-
quio de los perros, pero desde otras coordenadas y desde una ra-
dicalidad distinta. El uno y el otro se instalan de un salto dentro
de la ficcién. La asumen. Si bien, una vez alli no se limitan a re-
producir la ficcion como ficcion. La ruptura de Cervantes era en
relacion con el pensamiento clasico y aristotélico, hecho que pone
en evidencia la extrema agresividad del texto cervantino al tratar
problemas tan esenciales para la filosofia como el de mimesis o
apariencia. [...] Para el autor de las Alicias el ‘mundo invertido’ y
el ‘mundo ordenado’ forman una esquizofrenia constante, una dua-
lidad que no sdélo no se resuelve nunca sino que, ademas, abunda
en sus diferencias dentro de un espacio Unico. (Asensi 1995, 118)

Cervantes, precursor de Carroll, y éste precursor de Beckett, pre-
cursor de Lynch, etc. Aqui se inaugura el sentido principal de lo gro-
tesco contemporaneo, de hecho: contrarrepresentar las representa-
ciones oficiales, o acriticas respecto a los discursos oficiales, de lo
real. Crear representaciones heteromiméticas, problematicas, des-
canonizadoras respecto a los discursos y esquemas oficiales de re-
presentacion de lo real.

Entre la segunda mitad del siglo XVII, y al ir transcurriendo el
XVIII, se desarrollan nuevos movimientos de reflexion estética. Las
discusiones en torno a la representacion artistica, y por lo tanto a
la mimesis, se articulan entre tres conceptos fundamentales: el gus-
to y los sentimientos de lo bello y de lo sublime. Ademas, van inter-
conectandose, cada vez mas, con las indagaciones sobre los meca-
nismos y los atributos, esto es, la esencia, del propio conocimiento.
Asi, partamos de las reflexiones de dos pensadores mayores del siglo
XVIII, Montesquieu y Kant, aunque sea época de abundante y prolija
produccién de textos en torno a estas cuestiones. La eleccion se de-
be a que el primero fue una de las figuras que abrieron esa época o
periodo y el segundo lo culmina y abre nuestra contemporaneidad.

En 1757, en la Encyclopédie Frangaise, se publicaba el siguiente
texto de Montesquieu:

Como es preciso que el objeto que se deba ver de una mirada sea
simple, también es preciso que sea Unico y que todas sus partes
queden referidas al objeto principal. Es ésta una razén mas para
que se prefiera la simetria: produce un todo del conjunto. Estd en
la naturaleza de un todo que sea acabado, y el alma que ve este
todo desea que ninguna de sus partes sea imperfecta. Es otra ra-
z6n méas de la complacencia de la simetria [...] y una construccion
con un ala, o con un ala mas corta que otra, es algo tan poco ter-
minado como un cuerpo con un solo brazo o con un brazo dema-
siado corto. (Connelly 2015, 37)
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Vemos como Montesquieu recupera a Horacio y a Vitruvio: se defien-
de la simetria, la confluencia proporcional entre partes y todo, inclui-
do el principio de la totalidad, de la completud, de la finitud (la ‘per-
feccion’). La Ilustraciéon recupera las poéticas clasicas, reponiendo
ciertos principios aristotélico-horacianos que durante el manieris-
mo y el barroco se habian, aqui y all, debilitado, relajado o incluso
abandonado.'” Se refuerza, por lo tanto, el academicismo de tipo cla-
sicista, mimético e institucionalizante. No es casual que sea, éste, el
siglo de consolidacion de las academias europeas -Italia, Francia, In-
glaterra, Espafia- que desde el Renacimiento habian ido sustituyen-
do la circunscripcion de los saberes al &mbito escolastico. Tampoco
nos parece casual la conexion e interdependencia entre las institu-
ciones académicas y las configuraciones de las identidades naciona-
les modernas.

Sin embargo, y esto s6lo a primera vista puede considerarse una pa-
radoja, el llamado Siglo de las Luces, o Ilustracion, Enlightment, Ilumi-
nismo, Aufklarung,*® fue una época en la cual surgieron las bases para
los asi llamados, con algo de brocha gorda, ‘irracionalismos”: desde el
subjetivismo romantico hasta el relativismo sistematico de Nietzsche,
quien lo ensamblara, por cierto, desde un escepticismo explicitamen-
te volteriano. Esto es, desde la disciplina cartesiana de la tabula rasa.
Todo ello incluye, en no menor medida, el modo de representacién gro-
tesco. El arte de Goya, una vez mas, es ejemplo paradigmatico de que
lo grotesco no surge necesariamente de lo irracional, que éste no es
una manifestacion de zonas obscuras de la consciencia, sino que pue-
de surgir de representaciones del mundo, o cosmovisiones, racionalis-
tas, que puede ser el resultado de una accién motivada por reflexiones
racionales sobre el mundo y las relaciones sociales e interpersonales.
Arte, el de los grabados de Goya, en el giro del XVIII al XIX, que no es
solamente pictorico, sino también literario (y sus Caprichos, Dispara-
tes y Desastres de la guerra son, como sabemos, el resultado de la in-
teraccion entre imagen y palabras). Por supuesto, no hace falta enfati-
zar qué lugar ocupa el pintor aragonés (¢'afrancesado’? ¢francés?) en
la historia del arte, y especificamente en las historias del arte moder-
no y contemporaneo, como precursor del impresionismo y de sus de-
venires simbolistas, expresionistas y postexpresionistas.

Reanudemos, en este momento, la metodologia genealdgica de
Wolfgang Kayser y veamos como reflejan los diccionarios la evolucién
de la palabra, a través de algunas de sus definiciones. El diccionario
de la lengua inglesa de Johnson, de 1755, nos ofrece esta definicion

17 ElArte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope de Vega, por ejemplo. Es-
ta heterodoxa poética teatral en verso no se trata aqui, aunque sefidlese por lo menos
que es esencial contraponerla al Arte poética de Horacio.

18 La metéfora es siempre luminosa, sea en la lengua que fuere: aurora.
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de grotesco: «Distorted of figure; unnatural; wildly formed».*® En
dos siglos y medio, los «sogni dei pittori» de Vasari habian devenido
en ‘distorsion, innaturalidad, irracionalidad’ (asi puede interpretar-
se el atributo «wildly deformed»).

Es curioso como en ya esta definicién plasma, en las poéticas neo-
clasicas, esa voxpopulizacion del vocablo ‘grotesco’ que referimos ha-
ce algunas péaginas. Sin embargo, si nos fijamos en la definicién que
se daba algunos afios antes, en el tomo IV del Diccionario de Autori-
dades de la Real Academia Espaiiola, publicado en 1734, comproba-
remos cOmo se atiene rigurosamente a su original etimologia:

GRUTESCO. s. m. Especie de adorno en la Architecttra y Pinttra,
compuesto de varias hojas, pefiascos y otras cosas, como caracoles
y otros insectos. Llamose assi, por haberse hallado esta moda
en las grutas antiguas de Roma. Latin. Herbis foliis, scrupis
distinctus vel ornatus. [...]. Suele tambien el arte travesear en los
follages y grutescos.

Como dato afiadido interesante, no podemos dejar de mencionar
igualmente el sustantivo ‘brutesco’, que surge en el anterior primer
tomo (de 1726) y sobre el que se leia:

BRUTESCO. adj. Term. de Pintura y Architectura, que vale lo mis-
mo que imitacién de cosas toscas, € incultas: como breifias y gru-
tas, de donde se deriva este término, que mas propriamente se di-
ce Grutesco. Lat. Promiscua speluncarum, dumetorum, & locorum
sylvestrium pictura. CERV. Quix. tom. 2. cap. 5. Aca vi otra fuen-
te adornada a lo brutesco. QUEV. Casa de locos de amor. Estaban
mil triumphos de amor imaginados de medio relieve, que junta-
mente con mui graciosos brutescos hacian histoéria y ornato [...]

No deja de ser muy interesante que para ejemplificar sobre usos lite-
rarios del vocablo se propongan, en la Ilustracion, dos figuras cum-
bre del barroco: Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo. Pero
vuélvase a la linea principal. A pesar del academicismo neoclasico,
sera a partir del fecundo terreno de la Ilustracién desde donde lo
grotesco brotard, nuevamente, con fuerza inédita. Valganos la agro-
némica metafora.

Ademas, vuelve a aflorar un concepto hasta entonces secundario:
lo sublime. Como escribe Fuhrmann:

La obra de Longino De lo sublime muestra por primera vez el mo-
do mediante el que se podria aprovechar poetolégicamente el en-

19 https://archive.org/details/johnsons_dictionary_1755/page/n949/mode/2up.
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tusiasmo platonico y a partir de aqui la influencia llega, a través
de los tedricos franceses e italianos, hasta la estética del genio
del siglo XVIII. Y la doctrina de lo bello ejercio, en parte a través
de los propios textos platonicos y en parte a través de un media-
dor de época imperial, Plotino, una considerable repercusion en
la teoria poética de [sic] época moderna. (2011, 131-2)

Segtn Kant, en su Critica de la facultad del juicio (1790), lo bello se-
ria el objeto de un «comprazimento» (1998, 98) sin cualquier inten
rés. La distincion entre algo bello y algo no bello seria funcion del
gusto. De éste, escribié Kant que «o juizo de gosto néo é, pois, nen-
hum juizo de conhecimento, por conseguinte nao é ldgico e sim es-
tético, pelo qual se entende aquilo cujo fundamento de determina-
¢do ndo pode ser sendo subjectivo» (1998, 89). La vehemencia de la
cursiva -original- demuestra la importancia que este filésofo metd-
dico y sistemaético atribuia a la irregular subjetividad del gusto. Tal
como vimos con relacion al conocimiento como representacion en la
cual el individuo juega un papel fundamental, podemos comprobar
como al pontificar acerca del gusto la dimensién subjetiva del indi-
viduo se acentua, si cabe, més atin. Consciente fuera él o no de ello,
especulacion que no parece importante, sus teorias sobre el conoci-
miento y la facultad estética del juicio fueron, sin duda, un fecundo
punto de partida para la apertura de la expresion artistica de los si-
glos siguientes y hasta hoy dia.

En cuanto a lo sublime, el fildsofo considera que: «O belo concorda
com o sublime no facto de que ambos aprazem por si proprios; ulte-
riormente no facto de que ambos ndo pressupdem nenhum juizo dos
sentidos, nem um juizo légico-determinante, mas um juizo de refle-
xao» (Kant 1998, 137). Distingue, porlo tanto, entre lo bello y lo sublib
me, pero parte de un enfoque comparativo entre ambos tipos de juicio
(estéticos, reflexivos, y no légico-sensoriales, esto es, no cognitivos),
asociandolos ademas al principio del placer (y anticipandose con ello,
en buena medida, al Barthesiano plaisir du texte). Asi, tenia en cuen-
ta el acto (o la instancia) de la recepcion (el efecto, en suma). A con-
tinuacion, el filésofo profundiza en ambos conceptos, distinguiendo
entre una mimesis bella o estricta y una mimesis sublime o amplia:

O belo da natureza concerne a forma do objecto, que consiste na limi-
tacdo; o sublime, contrariamente, pode também ser encontrado num
objecto sem forma, na medida em que seja representada nele uma ili-
mitagdo ou por ocasido desta e pensada além disso na sua totalida-
de; de modo que o belo parece ser considerado como apresentagao
de um conceito indeterminado do entendimento, enquanto o subli-
me como apresentacao de um conceito semelhante da razao. (137-8)
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Para Kant, habria (o hay, pues su tono es, como se sabe, mas aseve-
rativo que especulativo) lo bello natural (que asocia al entendimien-
to), y ademas de éste otra especie de belleza, una belleza sublime
que asocia a la razén. Huelga recordar que en el sistema filoséfico
kantiano, el nivel racional del conocimiento tiene preeminencia, o es
superior al del entendimiento. Si es éste el nivel cognitivo que tra-
ta de las categorias fisicas, espaciales, materiales, aquél (la razon)
es de indole conceptual, abstracta. En esta importante distincion,
tenemos lo bello de la naturaleza, o lo bello natural, limitado por la
forma, y lo sublime, que ya no parte necesariamente de una forma
limitada sino que puede incluso hallarse en un «objeto sin forma»,
potencialmente ilimitado, esto es, sin limites (lo cual no implica ne-
cesariamente la infinitud). La desconexion de lo sublime respecto a
parametros formales, resulta en una suerte de bello nuevo, amorfo,
y ademas conduce a otra distincién entre el primer y el segundo tipo
de belleza: la limitacion formal produce placer cualitativo del enten-
dimiento, aunque indeterminado (subjetivo); la ilimitacién formal de
lo sublime se dirige a la razon, produciendo en ésta un efecto con-
ceptual igualmente subjetivo. Igualmente subjetivo pero potencial-
mente mas elevado o superior estéticamente, pues afecta al nivel su-
perior del conocimiento: la razén. Segun el filésofo:

Portanto o comprazimento é ligado ali [en lo bello natural] a repre-
sentacdo da qualidade, aqui [en lo sublime] porém a da quantidade.
O tltimo comprazimento também se distingue muito do primeiro
quanto a espécie: enquanto o belo comporta directamente consigo
um sentimento de promogdo da vida e por isso € vinculavel a atrac-
tivos e a uma faculdade de imaginagdo lidica [...]. (Kant 1998, 138)

En lo sublime, lo importante es la Intensidad del efecto, un efecto re-
flexivo, imaginativo. Hay en lo sublime un placer indirecto, mediati-
zado y permitido por la momentanea inhibicion de las fuerzas vitales.
De ahi que, segtin Kant, lo bello de la naturaleza, limitado formalmen-
te y por ello esencialmente cualitativo, conlleve un placer positivo, un
placer ludico, vital. En el caso del otro tipo de sentimiento estético:

o sentimento do sublime é um prazer que surge so indirectamen-
te, ou seja, ele é produzido pelo sentimento de uma momentanea
inibicao das forgas vitais e pela efusdo imediatamente consecu-
tiva e tanto mais fortes das mesmas; por conseguinte enquanto
comocao nao parece ser nenhum jogo, mas sim seriedade na ocu-
pacdo da faculdade da imaginagao. Por isso também é incompati-
vel com atractivos, e enquanto o animo nao é simplesmente atrai-
do pelo objecto, mas alternadamente sempre também repelido de
novo por ele, o comprazimento no sublime contém ndo tanto pra-
zer positivo, mas muito mais admiragao ou respeito, isto é, mere-
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ce ser chamado prazer negativo. (1998, 138)

Lo sublime: placer negativo. Cantidad, efecto, placer indirecto que
depende de la oscilacion constante entre la atraccion y el rechazo,
entre la simpatia y la antipatia, entre la sonrisa y el espanto... El ras-
go de la «ilimitacién» y su asociacién a la razon (no al entendimien-
to); seriedad en la ocupacion de la facultad de la imaginacion. Admi-
racion, respeto, profundidad.

Con ello, se volverian mucho més complejos los términos en los
que se discutia una cuestion ain més amplia, que fue la del gusto. Es
decir, asi se abria paso a la subjetivizacion completa de la expresion
artistica y a que en el siglo siguiente se precipitaran los momentos
heteromiméticos en los que se concatenarian los Romanticismos, los
Simbolismos y las Vanguardias. Con esos temas o conceptos en dis-
cusion, lo bello, lo sublime, lo feo, el gusto, entre las tltimas décadas
del siglo XVIII y las primeras del XIX surgiran voces que pondran en
liza lo grotesco, con diferentes valoraciones y teorias. Frances Con-
nelly reflexiona sobre las categorias de lo sublime y lo grotesco que
nos ayudan a entender cémo, en cierto sentido, un concepto pudo ha-
berse contaminado del otro. Segun la especialista:

las diferencias entre lo sublime y lo grotesco son, sin duda, eviden-
tes para el espectador. Sin embargo, tienen un nimero sorpren-
dente de caracteristicas comunes. En su tratado de 1756, Burke
observaba que el poder de lo sublime sobre la imaginacion tenia
mucho que ver con su indeterminacion, una cualidad central de
nuestra respuesta a lo grotesco. También reconocia la sensacion
de amenaza inherente a lo sublime, con sus representaciones de
entornos hostiles o fuerzas naturales poderosas, y el consiguien-
te placer derivado de nuestra consciencia de que esa amenaza es
solo virtual. También es este caso, lo grotesco (particularmente lo
grotesco traumatico) conlleva una sensacion de amenaza, de vio-
lencia, de que las cosas estan fuera de control. Finalmente, tan-
to lo sublime como lo grotesco adscriben un papel mayor a lo in-
dividual. Al contrario de lo bello, que estéa unificado e idealizado,
lo sublime y lo grotesco son agresivos, enfrentando al especta-
dor con imagenes que exigen compromiso. (Connelly 2015, 303-5)

Destaquemos esta tltima idea: una poética de lo grotesco incluye el
vector del compromiso, de la implicacion activa en la obra por par-
te de la instancia de la recepcion (lector, espectador, oyente, obser-
vador). Lo grotesco contiene la profundidad que le da su potencia
critica.

Forzoso es concluir que el romanticismo, que se tratarad a conti-
nuacion, no podra explicarse sin el neoclasicismo ilustrado, que es-
té en su génesis y del cual es inextrincable. De hecho, la separacion
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radical entre periodos o épocas es una ficcion més, como se ha su-
gerido en el capitulo primero. En realidad, es inevitable la continui-
dad e interconexion no exclusivamente diacronica entre obras, esti-
los, temas, tiempos... De ahila pertinencia, la necesidad de la nocién
de invariantes o constantes de la literatura. En este sentido escribia
Fernando Guimaraes que:

expressariamos por continuidade a impossibilidade de fechar a
realidade dos textos literarios em unidades historicas, porque es-
tas como que se desagregariam perante um discurso superior que
seria 0 que se projectava a partir da leitura capaz de criar, pelo
seu exercicio, uma identidade fundamental, onde nao faz sentido
sequer falar de passado ou futuro, isto é, nos tais precursores e
nas tais herancas que conduziriam a uma espécie de sintese con-
tinuista talvez pouco fecunda. (2004, 9)

Aunque defendamos la necesidad de afirmar la autonomia de la obra
y por lo tanto la «identidade fundamental» de los textos y de su lectu-
ra (lo cual ya relativiza esa autonomia presupuesta), por mucho que
respetemos la identidad individual de cada texto, este sera siempre
multiple y diacrénico: las intertextualidades y la obviedad de que una
obra del siglo XVIII puede conocer una del XVI, precursora o tradicio-
nal, y que a la fuerza habra de ignorar obras posteriores a su siglo, a
eso nos obliga. Un caso paradigmatico de esta autonomia dentro de
una linea de continuidad, y que ademas problematiza ejemplarmen-
te el habitum de las divisiones periodoldgicas, es el ‘ilustrado’ José
Cadalso (1741-1782), el de las Cartas marruecas (1789) y el ‘roménti-
co’ José Cadalso, el de Noches ltigubres (1789-90).

2.4 De los romanticismos a las vanguardias:
humores de aniquilacion

En el siglo XIX, llegamos a los romanticismos y posromanticismos
simbolistas: se enfocaran algunos momentos-textos seleccionados de
este largo periodo, como antesalas o preparaciones para la ruptura
vanguardista del siglo XX. Ante todo, hay que afirmar de manera in-
equivoca qué se entiende por cada uno de los términos estéticos en
liza, los cuales se emplearan tanto en su forma singular (por conven-
cion en las historias literarias al uso) como en la plural (por mayor
adecuacion a los principios que subyacen a las perspectivas del en-
sayo). Ademas, de esta manera, pluralizando los conceptos, se asu-
mira la muy probable imposibilidad de reducir a un principio unita-
rio, monista, la amplisima diversidad de textos, autorias, momentos,
interpretaciones, etcétera, que se incluyen en los conceptos periodo-
l6gicos ‘Romanticismo’, ‘Simbolismo’ o ‘Vanguardias’.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 130
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa Maria de Abreu
2« Grotesco, grotescos: ortomimesis y heteromimesis

Nuestras premisas son, en primer lugar, periodologicas, esto es,
se basan en la pura sincronia: tal como hicimos con la Edad Media,
el Renacimiento, el Barroco y el Neoclasicismo. En segundo lugar,
tendremos en cuenta ciertas particularidades innovadoras respecto
al periodo inmediatamente anterior. Con escepticismo ante el para-
digma, tan establecido, de la ruptura en términos absolutos, la rup-
tura o innovacién total.

Los romanticismos, entonces, serian las diversas tendencias que,
de una u otra manera, entre los ultimos afios del ‘Siglo de las Luces’
y primeras décadas del XIX, revelarian una crisis o cambio de postu-
ras estéticas respecto al canon anterior. Esto incluird un cambio en
la practica de la mimesis y de las consideraciones respecto a la rela-
cién de las artes con el sujeto y la sociedad. Habra que tener cuidado
y no extrapolar las consideraciones relativas a los textos especificos
que seleccionemos para este fin a todo un ‘conjunto’ de obras, auto-
res, momentos, que en realidad podrian ser muy heterogéneos y que
tendemos a empaquetar en cajones (o sistemas) simplificatorios pa-
ra uso corriente en ambitos didécticos. Ademas, al manejar etiquetas
conceptuales que podran conducir a equivocos entre idiomas diversos.

Es lo que ocurre con los Simbolismos, que en este caso habria
siempre que matizar particularmente el hecho de que, en el ambito
de los estudios de las literaturas y artes en lengua espafola se im-
pusiera el equivoco término ‘Modernismo’. Como se sabe, desde la
filologia de los ‘hispanismos’ (término con cuya deconstruccion co-
mienza este libro que amablemente alguien, ahora, lee), lo que en
otros lugares, francofonos o anglosajones, se conoce como Simbolis-
mo, en el dilatado ambito de las hablas castellanas corresponde al
‘Modernismo’. Con la particularidad de que esta denominacion esté-
tica incluye también el Art Déco practicado un poco por todas par-
tes en torno a 1900 pero con expresion muy significativa, y naciona-
lizada nominalmente, en la arquitectura y las artes decorativas del
llamado Modernisme Catala.

Es cierto que en este punto, como en otros, podemos restringir
conceptos o bien ampliarlos. Aqui, interesa extender el concepto, je-
rarquizando los aspectos y vectores tematicos y formales que nos
llevaran a distinguir entre simbolismo, decadentismo, parnasianis-
mo, modernismo, etc. Sin embargo, a la hora de fijarnos en el proble-
ma de la mimesis parece mucho més correcto -y rentable- no per-
dernos en distingos de este jaez, ni en nacionalizar acontecimientos
artisticos que ocurrieron mas alla de las fronteras nacionales, esto
es, transnacionalmente.

Ademas, no deberiamos limitarnos al campo de la literatura, sino
que tendremos que referir también las artes plasticas o la musica:
ello, porque todo esté interconectado (hecho que se olvida demasia-
do frecuentemente al estudiar la literatura: la inexperiencia inter-
disciplinar es un hecho que comprobamos frecuentemente quienes
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nos dedicamos a la enseflanza).?* Asumiremos, por tanto, el término
Simbolismo, prefiriéndolo al de Modernismo (en el que se incluye la
primera fase de Ramoén del Valle-Inclan, anterior al esperpento). Pa-
ra esta opcion, tenemos en cuenta las opiniones de criticos literarios
como Dario Villanueva o Jorge Urrutia.

En realidad, tanto en el Romanticismo como de manera quiza mas
marcada en los Simbolismos y en las Vanguardias, lo que hay es una
progresiva afirmacion de la individualidad artistica respecto a sis-
temas colectivos o a grupos, academias, colectividades. Esto ocurre
maés en el Simbolismo que en las Vanguardias, que recuperan el aso-
ciativismo artistico, aunque de manera frecuentemente parddica,
pero con sus escuelas, normas, procesos sumarios, expulsiones, etc.
Ello, sin embargo, parece contemporizar perfectamente con la épo-
ca burocratica de los fascios y de los comités centrales.

Asi, y para concluir esta nota preambular, destaquese que el uso
de los términos Romanticismo, Simbolismo y Vanguardias, seré so-
bre todo epocal, periodoldgico, y teniendo la finalidad de demostrar
la teoria de que la representacion, la mimesis, es la cuestion princi-
pal en el devenir de la literatura y mas especificamente atn al tra-
tar el grotesco esperpéntico.

En esta seccion, partiremos de Schlegel, de (Jean Paul) Richter y
de Victor Hugo, ensalzadores de lo comico, hasta llegar a la reaccio-
naria reaccion de Hegel en defensa de lo solemne y de la norma insti-
tucional. Nos interesan particularmente algunas defensas de la indi-
vidualidad y el consecuente alejamiento de sistemas normativos para
la préactica de la representacion artistica. Después, veremos como
Baudelaire protagoniza un momento importante en la afirmacion de
lo grotesco dentro de las poéticas de la modernidad. A continuacion,
ciertos rasgos de los Simbolismos nos ayudaran a comprender como
la depuracién y radicalizacién esteticista y no académica de la segun-
da mitad del siglo XIX, pero sobre todo de sus tultimas décadas, con-
virtieron en un hecho consumado la consolidacion de la representa-
cién heteromimética dentro del espacio artistico occidental. Ello, sin
dejar de progresar, aunque latentemente, en la asociacion entre arte
e intervencion politica (entendemos lo politico en su sentido lato: par-
ticipacion en la vida publica, en la polis; politica articulada con ética).
Algo que, como sabemos, estallara por obra y gracia de artistas cu-
ya génesis se encuentra, precisamente, en los simbolismos (y el caso
de Valle-Inclan es a todas luces paradigmatico, aunque se pueda ex-
tender a casi todas las vanguardias). Por cierto: no suele incluirse a

20 Soy consciente de que expresiones como la que acabo de escribir y revisar podran
suscitar pruritos en algin lector u oyente. Sin embargo, ante esa posibilidad remitiré
al reciente y muy documentado ensayo de Dario Villanueva (2021), Morderse la lengua,
y a algunas de sus reflexiones, que se apoyan en un vasto repertorio de datos y concep-
tualizaciones rigurosas (factuales) y complejas.
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Valle-Inclan en las vanguardias. Pero, como sabemos, ¢qué es el gro-
tesco esperpéntico sino una estética vanguardista?

Ante todo, no queremos dejar de sefialar que el Romanticismo re-
cupera o actualiza aspectos fundamentales del barroco. De hecho,
y segun Pedro Aullén de Haro, en su edicion de Jean Paul Richter, el
barroco seria «el gran precedente historico del Romanticismo» (1991,
19). Ademas, para Manuel Asensi:

Schlegel reivindica la anarquia, el ocio y la androginia, simbolos,
junto a la fantasia, de la libertad politica y moral [...] defendera en
todos sus escritos de juventud el Witz, la ironia y la pardbasis co-
mo los procedimientos por excelencia de la poesia trascendental
o0 poesia absoluta. (1995, 83)

Aspectos, todos ellos, fundamentales en una poética del Barroco y
en particular en cuanto a lo que en ellos hay de alejamiento o aper-
tura respecto a las normas clasicas. Ademas, su importancia estri-
ba en la persistencia del barroco en el siglo XVIII y en los siglos XIX
y XX, y, en fin, también porque nosotros usaremos lo barroco como
categoria para describir el estilo del grotesco esperpéntico, tanto en
Valle-Inclan como en la novela de Lobo Antunes.

Schiller (1759-1805) y Schlegel (1772-1829) fueron, como sabemos,
dos de los mas grandes e influyentes artistas e intelectuales que re-
flexionaron sobre la estética de su tiempo, y voces de autoridad de
primer rango en el movimiento o periodo romdntico. Tanto el uno
como el otro, partiendo de un idealismo que podriamos denominar
postkantiano, y a partir del cual se asume -con variantes de grados y
matices interpretativos- que la realidad es en gran medida una cons-
truccion del sujeto, esto es, que la realidad es un constructo subje-
tivo. Para Schiller, la tragedia no solamente podria ser menos apta
que la comedia en cuanto representacion de lo real, sino que incluso
vendria a ser preferible una comedia lograda.

En el estudio preliminar a la Introduccion a la estética de Jean Paul
(Richter), escrito por Aullén de Haro, el critico cita al Friedrich Schi-
ller de Sobre la Gracia y la Dignidad. Sobre Poesia ingenua y Poesia
sentimental (1793). Segun el roméntico alemén:

Maés de una vez se ha discutido cuél debe ser, entre la tragedia y la
comedia, la que merezca preeminencia. Silo inico que con ello se
pregunta es cual de las dos trata objeto mas importante, no cabe
duda de que es la tragedia la que sale victoriosa; pero si se quiere
saber cual necesita de sujeto mas importante, la sentencia favore-
ceria mas bien a la comedia. (Aullon de Haro 1991, 15)

Esto es: la comedia requeriria, para Schiller, un tipo artistico mas
eminente, o superior. Una vez mas, como ya hicimos respecto a la
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Poética de Aristoteles, hay que lamentar la impotencia de no ac-
ceder al original y se confia en la labor de traduccion de lenguas
que no conocemos, como es el griego (antiguo, ademas) y el ale-
man (moderno... de hace mas de dos centurias). Un problema que,
al fin y al cabo, todos compartimos en una u otra medida. Pero vol-
vamos a Schiller.

Segun este romantico -y una de las caracteristicas centrales, fun-
damentales, del Romanticismo, es la ironia, la insoslayable pero tan-
tas veces olvidada ironia-** la comedia se correspondera con el mas
elevado ideal humano, que seria el del filésofo escéptico, entre cini-
coy estoico. Segun este filoséfico dramaturgo, poeta, narrador, ami-
go y colaborador de Goethe, figura destacada del Sturm und Drang,
en Sobre la Gracia y la Dignidad. Sobre Poesia ingenua y Poesia sen-
timental (Uber Anmut und Wiirde):

Sila tragedia, pues, tiene un punto de partida mas importante, de-
be concederse, por otro lado, que la comedia se dirige hacia una
meta mas importante y que, sila alcanzara, haria superflua e impo-
sible toda tragedia. Su fin se identifica con lo mas alto que el hom-
bre puede pretender: estar libre de pasion, ver siempre con clari-
dad y serenidad a su alrededor y dentro de si mismo, encontrar en
todo momento mas bien el azar que el destino y reir del absurdo an-
tes que irritarse y llorar por la maldad. (Aulléon de Haro 1991, 16)

Un ideal humano que se conecta con el ideal clasico de la ataraxia,
del desapego del mundo que, ya integrado en las vias ascéticas cris-
tianas, tan tematizado fue durante los siglos del Manierismo-Barro-
co, y que tanto evocaria a la figura de Didgenes Laercio, el fildsofo
can, como a Socrates o a Séneca (verdaderos héroes para algunas de
las principales figuras del Barroco: desde Shakespeare a Montever-
di, desde Quevedo hasta Sor Juana Inés de la Cruz).

21 Pruebas manifiestas de ello se han dado en el romanticismo ibérico, al cual dedi-
ca Maria Fernanda de Abreu su libro Cervantes no romantismo portugués. Cavaleiros
andantes, manuscritos encontrados e gargalhadas moralisimas (1994). Aqui se cita a
uno de los grandes narradores del siglo XIX, Camilo Castelo Branco, texto inequivoco
y que merece una lectura mas integral que la somera seleccién que traigo a colacion:
«A minha raiva ao planeta em que estou ¢ acerba; Mas fica muito aquém da misantroe
pia. [...] Por mim e pelos meus vizinhos também eu chorei. [...] Principiei a rir, as ve-
ces. [...] Claro que o rir é atributo do ser racional. [...] O acume da sabedoria humana é
ver os reversos das tragedias sociais; 14 esta por for¢a a comédia. A ignorancia que es-
teriliza, e mirra, e encalvece é a que sé deixa ver uma fase da medalha. [...] E preciso
ter chorado para imortalizar o riso no libro, na estrofe, na sentenca, na palabra; O ri-
so que escava, miha e alue teogonias; O riso que desfaz religides, cujo berco boiou em-
balado sobre ondas de sangue; o riso que abate a aboboda do templo sobre as ossadas
dos martires; O riso que revoluteia as tormentas dos impérios, e abisma tronos, e es-
puma espadafias de lama - lama com que as geragdes erigem os seus marcos milena-
rios, as suas cronologias gloriosas» (179-81).
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No olvidemos que, etimoldgicamente, la ironia -eipwveio- significa
disimulo, esto es, una forma de distanciacion o de extrafiamiento res-
pecto a los acontecimientos o las circunstancias de una accion. Estas
consideraciones seran llevadas a colacion ante el grotesco esperpén-
tico que Valle-Inclan desarrollara con su teoria de las tres alturas pe-
ro con un texto algo menos referido que ya se menciond aqui previa-
mente, La media noche, que escribié como corresponsal de guerra en
el frente de la batalla de Verdun, una de las mas sangrientas -si ca-
be- de la Primera Guerra Mundial.

Asi, tras estas consideraciones -a modo de preambulo- de Schiller,
y de Aullén de Haro sobre Schlegel, nos desplazamos al siguiente
gran momento en la consideracién de lo grotesco desde voces filosé-
ficas y artisticas. Si se insiste en enfatizar esta doble condicién ted-
rica y practica de las figuras que nos ocupan, es porque creo que los
juicios sobre el arte desde la practica artistica acrecientan la autori-
dad reflexiva de estos, o al menos, si es que puede plantearse en es-
tos términos, su legitimidad. Apuntemos, con esto, a Hegel, quien es-
cribiria, por estos afios, a proposito de lo comico grotesco en su tan
leida (¢e influyente?) Estética, que:

en esta esfera de lo accidental es donde se declara la ruina del ar-
te romantico. Porque, de un lado lo real, desde el punto de vista
de lo ideal, se presenta en su objetividad prosaica; es el fondo de
la vida comun, que en vez de ser percibido en su esencia, en su
parte moral y divina, se representa en su elemento pasajeroy fini-
to. - Y, por otra parte, el artista, con su manera enteramente per-
sonal de sentir y de concebir, con los derechos y el poder arbitra-
rio de lo que se llama comunmente el ingenio, se erige en duefo
absoluto de toda realidad. Cambia a capricho el orden natural de
las cosas, no respeta nada, atropella la regla y la costumbre. No
estéa satisfecho sino cuando los objetos que figuran en su cuadro,
por la forma y la posicion rara que les da la opinion, el gusto o la
vena humoristica, ofrecen un conjunto contradictorio, un espec-
taculo fantdstico, en que todas las cosas chocan entre siy se des-
truyen. (1988, 267-8)

No creemos que, de momento, esta cita requiera abundar en mas co-
mentario que el siguiente: gracias a Goya, Victor Hugo y demés «ro-
manticos de la ruina» fueron posibles las posteriores corrientes ar-
tisticas que, poco menos de un siglo después, habrian de revolucionar
toda la cultura occidental. Esto es, las vanguardias de principios del
siglo XX. Y quizd, hasta este afio en el que estamos. Mdas adelante se
analizaran este y otros fragmentos mas del sistema hegeliano. Pero
por ahora nos concentraremos en dos artistas e intelectuales que re-
flexionaron en profundidad sobre la literatura; contemporaneos de
Hegel, que al contrario de éste, como ya hemos referido, celebraron
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y encumbraron, cada uno a su manera, el modo de representacion
grotesco: Jean Paul, seudénimo de Richter (1763-1825), y Victor Hu-
go (1802-1885). El primero de ellos, a quien ya hemos referido con
las palabras de Aullén de Haro, fue un importante roméntico en len-
gua alemana, autor de la -por su modernidad- cada vez mejor valo-
rada novela Siebenkads.

2.4.1 DelRichter nihilista...

En 1804, Jean Paul Richter publicaba su Vorschule der Aesthetik, en-
sayo de introduccién a la estética que era, mas bien, una teoria del
arte romantico, o del arte desde una perspectiva romantica: esto es,
tiene las caracteristicas de una poética y refleja una perspectiva mas
0 menos contemporanea a la hegeliana pero que se sitta en las anti-
podas de ésta. Hegel, como ya se ha visto y ain mejor se comproba-
rd, no sdlo despreciaba el arte en general, subordinandolo a la filoso-
fia y a la religion (como supuestas manifestaciones de un imaginado
Absoluto), sino que aborrecia especialmente lo comico, al asumir és-
te maneras burlescas y grotescas. Como escribe Nicola Abbagnano
en la traduccion portuguesa, de Armando da Silva Carvalho, de su
Storia della Filosofia:

O que desapareceu e nao pode mais voltar é, segundo Hegel, o va-
lor supremo da arte, a consideragao que fazia dela a mais elevada
e completa manifestacgdo do absoluto. Por outras palavras, a forma
classica da arte, essa, sim, desapareceu para sempre. Mas a arte
¢é e continua a ser uma categoria do espirito absoluto; e todas as
categorias sdo necessarias e imutaveis porque constituem na sua
totalidade a autoconsciéncia viva de Deus. (1978, 156)

Sirva la cita previa para enmarcar el contexto en el que Jean Paul
desarrolla sus ideas artisticas. En el estudio preliminar que acom-
pana a la edicién espafiola de la obra y que ya hemos citado, Pedro
Aullén de Haro destaca tanto la importancia del texto de Richter co-
mo su olvido. De hecho, es un autor muy ignorado, teniendo en cuen-
ta su importancia dentro de la configuracién de la modernidad lite-
raria. Segun Aullén de Haro:

Antes que al espanol la obra fue traducida al francés, anteponiéndo-
se al titulo el término ‘Poética o...’ [...] En general, fue uno de los tex-
tos més difundidos del Romanticismo aleman, aunque actualmente,
al parecer, es obra poco menos que desconocida, sobre todo en Es-
pafa, y esto a pesar de haber sido comentada y resumida por Menén-
dez Pelayo en su Historia de las Ideas estéticas en Espana. (1991, 10)
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Para nosotros, mas importante que esta constatacion, sin embargo,
es sefalar que en esta su Introduccion a la estética Jean Paul moder-
niza la jerarquizacion de las poéticas tradicionales o cldsicas: asi, el
«humor o comico romantico» (lo grotesco), tal como para Schlegel,
también es para Richter superior a la tragedia. Ademads, y para que
no queden dudas, afirma que lo comico debe ser necesariamente «hu-
moristico» (equivalente, con sus palabras, a nuestro modo grotesco):
un humor aniquilador que negaria lo infinito mediante contrastes se-
nalados (lo finito ‘en’ lo infinito). Estos contrastes son la clave del po-
der de lo grotesco -hacer temblar los conceptos erigidos y sustenta-
dos sub specie aeternitatis mezclandolos con, o infiltrando en ellos,
elementos ‘bajos’-. Escribe Aullén de Haro:

De forma paralela a como hace Schiller al establecer las estructu-
ras sucesivas de dualismo que engendraran en conjunto las par-
ticularizaciones de la poética romdantica en su planteamiento de
‘opuestos’ o ‘contrarios’, lo cual a toda ella globaliza desde los mas
distintos niveles de tratamiento, Jean Paul sustentandose también
en la dualidad basica infinito/finito, subjetividad/objetividad, yo/
mundo, presenta las designaciones de poeta materialista (objeti-
vo) y poeta nihilista (subjetivo), a fin de proponer su sintesis en el
poeta integral. (1991, 13)

Uno de los ejes tematicos de Jean Paul es el de la jerarquia poéti-
ca que ya se ha referido: la superioridad del «humor aniquilador» o
«cOmico romantico» a la tragedia. En relacion con esto, la expresion
subjetivizada (imaginacion) llegaria mas alla que la mimesis clasica
o la imitacién segun normas cléasicas. Para Richter,

la multiplicidad de las formas roménticas imposibilita el estable-
cimiento de la autoridad de una regla, porque el sol plastico bri-
lla con un brillo uniforme como cuando se vela, mientras la luna
romantica despide una luz cambiante como el sueno». (1991, 92)

Y, por supuesto, el rechazo de una norma de autoridad. ¢En qué con-
sistiria lo «roméntico comico», que también denomina «humor ani-
quilador», por lo que conlleva de nihilismo, de critica universal o
general de lo necio humano? Desde su perspectiva idealista, postkan-
tiana, la objetividad no construida por el sujeto, no subjetivizada, es-
to es, la «objetividad clésica», no seria tal; o, mejor, seria inferior, co-
mo tal, como objetividad, a la objetividad de lo «<roméntico cdmico»:

lo roméntico comico es, como oposicion con la objetividad clésica,
el rey de la objetividad. Porque, consistiendo lo cémico en la des-
truccion del contraste que existe entre los dos principios, el sub-
jetivo y el objetivo, y segiin hemos dicho, debiendo ser el princi-
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pio objetivo un infinito del que deseamos apoderarnos, no puedo
imaginar ni poner este principio fuera de mi, sino que lo coloco
en mi mismo, donde lo sustituyo con el principio objetivo. (100-1)

Hay aqui un antiacademicismo en ciernes que precede a los expre-
sionismos del siglo XX. Lo «roméntico cdmico» opone, en contraste
subjetivo, a lo finito del entendimiento y del mundo objetivo, la idea
(infinita). A lo finito, limitado y definido, lo infinito, ilimitado e inde-
finido. De este contraste, de esta oposicion, se obtendria, gracias a
lo cémico romantico, una sintesis, una superacion de las limitacio-
nes de ambas dimensiones de lo real. Mas alla de lo sublime, lo gro-
tesco no es una manifestacion de lo finito ni de lo infinito: lo comi-
co roméntico supone una manifestacion de lo finito en lo infinito, en
movimiento inverso al de los sistemas cristianos que buscan lo infi-
nito o ideal en lo contingente o material. Una «infinitud de contras-
te» cuya consecuencia mas seria o profunda es la negacion del mis-
mo infinito. Una superacion de lo sublime, planteando o colocando
lo finito en el seno de lo infinito.

La teoria de este autor, en cuya prosa, segun Aullén de Haro, «se
hace evidente la presencia del lenguaje y el ingenio del Barroco»
(1991, 19), presenta otro aspecto (ético, politico) que hay que esti-
mar como esencial: el rechazo del nacionalismo, como consecuencia
o causa del alcance universal del modo de representacién grotesco;
la transversalidad del desprecio del mundo humano que segun Jean
Paul encontramos en el gran arte grotesco implica, de hecho, una
perspectiva antropoldgica universal. Para Richter, la risa grotesca
es la de una sabiduria enloquecida, grave, ambivalente. ¢;Un nihilis-
mo posteoldgico? Segun el escritor ‘aleman’:

El universo es la palabra méas atrevida y més elevada del idioma;
es el mdas sublime de los pensamientos, aunque la mayor parte de
los hombres no ve en el universo sino el teatro de su vida mezqui-
na, y en la historia de la eternidad, la de la pequefia poblacion don-
de nacieron. (Richter 1991, 30-1)

Subyace a estas palabras una suerte de misatropia humanista, indi-
vidualista, que desprecia los lugares comunes, colectivos, de las ma-
yorias. Lo cual, en su época, era definitivamente una tendencia a con-
tracorriente, pero no contradictoria con la linea cosmopolita que, en
solo aparente paradoja, estuvo imbricada en el desarrollo folclorista y
nacionalista de todo el siglo de la Encyclopédie Frangaise y de la RAE:

Si quisiéramos imaginarnos el més grande e inspirado de todos los
poetas supondriamos la emigracion de un alma de genio a través
de todas las naciones, de todas las épocas y de todas las condicio-
nes sociales, y la dejariamos recorrer navegando en torno todas
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las costas del universo. jQué grande y atrevido bosquejo trazaria
de sus formas! (Richter 1991, 31)

Jean Paul, como vemos, fue precursor de las actitudes de dos nom-
bres esenciales para este libro: la nietzscheana critica cultural y so-
cial desde una perspectiva elevada, desde metaféricas montafas hi-
perboreas, frias y alejadas de lo humano cotidiano, vulgar, comun, y
la poética valleinclaniana que situa al autor en titiritera posicion de
altura. Un anhelo de vision superior, panoramica, en suma, pero que
enfoca y trata, precisamente, lo ‘de abajo’.

Este rechazo del nacionalismo podria muy bien explicar su exclu-
sion -u olvido- de las primeras lineas del canon de las historias lite-
rarias, promocionadas en ultima instancia desde los poderes de ofi-
cio. Consecuencia del escepticismo radical de alguien para quien «la
disposicion de autor cémico» es «la idea del desprecio del mundo»
(Richter 1991, 96) es el nihilismo, la distancia y negacion respecto
a los valores oficiales compartidos colectivamente, con un conse-
cuente y, en términos racionales, 16gico desprecio hacia ‘lo nacional’.

Para Jean Paul Richter, lo comico absoluto o aniquilador posee un
alcance universalmente antropoldgico, su desprecio nihilista hacia
los absurdos humanos es transversalmente universal. Ademas, como
ya hemos sefialado, lo cémico deberia ser siempre, para Jean Paul,
grotesco o, segun su expresion, <humoristico». Jean Paul asocia, ade-
mas, la libertad creativa al nihilismo poético:

Nihilistas poéticos - El espiritu de la época actual se goza egoista-
mente en anonadar el mundo y el universo, sélo que, para hacer-
se dentro del vacio por él producido un espacio libre para sus ha-
zafias, arranca como si fuera cadena el apdsito de sus heridas [...]
ese arbitrario desenfreno... (1991, 30)

He aqui una consecuencia de su propuesta: lo infinito como funcion:
igualary «<anonadar» todo lo humano (en tanto necio y despreciable):
«Rebajar la grandeza y elevar la pequefiez» (30).

El humor aniquilador, nihilista, tiene al mismo tiempo algo de sa-
bio y enloquecido; més bien, seria como una sabiduria enloquecida.
Una risa, por tanto, grave, seria, reflexiva, profunda. Al mismo tiem-
po, un sabiduria irrazonable, insensata, temeraria, insolente. Como
escribe Jean Paul Richter: «El humor es, como los antiguos llamaban
a Didgenes, un Socrates demente» (1991, 108).2

Esta ambivalencia es una caracteristica que en otro sentido, no
muy distante, seflalara Bajtin al consignarla como principio esencial

22 En este punto, piénsese en la pelicula Joker, de Todd Phillips (2019).
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de lo grotesco. Lo alto en lo bajo, la vida en la muerte, el espiritu en
la materia, etc. Como escribe Jean Paul Richter:

El entendimiento y el mundo objetivo sélo conocen lo finito. Aqui
no hay mas que un contraste infinito entre las ideas (de la razon) y
el finito mismo tomado en su totalidad. Pero, ¢qué sucederia si se
atribuyese y se opusiese este finito como contraste subjetivo a la
idea (infinito) como contraste objetivo, y que en lugar de lo subli-
me o de la manifestacion de lo infinito se hiciera nacer una mani-
festacion de lo finito en lo infinito, es decir, una infinitud de con-
traste; en una palabra, una negacion de lo infinito?

En este caso tendriamos el humor o lo comico romantico. (93)

En este fragmento se encuentra condensada la propuesta no clasicis-
ta, no académica, de un nuevo tipo de representacion, un buen ejem-
plo de lo que designamos como heteromimesis. Cabe relacionar su
teoria del conocimiento con la de Kant, que presupone. Lo «comico
romantico», que mas adelante distinguira de la parodia y la ironia,
interioriza (esto es, subjetiviza) lo infinito objetivo (el mundo exte-
rior, objeto de la mimesis clasica que propugnaba el estudio de la na-
turaleza): subjetivizando lo exterior, se somete a éste a procedimien-
tos (leyes) estrictamente artisticos. Segun Richter, es caracteristica
de esta nueva mimesis el:

desprecio de la imitacion, del estudio de la naturaleza [la repre-
sentacion artistica] debe preferir perderse evaporada en el desier-
to de una imaginacién confusa, en el que leyes particulares méas
determinadas y estrechas, las de la prosodia y la armonia, son las
Unicas que le resta seguir. (31)

¢Como no percibir en estas palabras un adelanto de las correspon-
dencias baudelerianas o de sus posteriores simbolismos, de la doc-
trina de la autonomia del arte, del arte por el arte? Asociando ética
a poética, Jean Paul establece la «universalidad del humor»:

Universalidad del humor. - El humor, como destruccion de lo subli-
me, no hace desaparecer lo individual sino lo finito en su contraste
con la idea. Para él no existe la tonteria individual, ni los tontos,
sino solo la tonteria y el mundo tonto. Diferente de las ideas de lo
comico vulgar, no pone en evidencia una locura individual. Rebaja
la grandeza y eleva la pequefez pero, diferente también de la pa-
rodia y la ironia, lo hace colocando el grande al lado del pequeiio
al mismo tiempo que lo pequeno al lado de lo grande, y reducien-
do asi a la nada uno y otro, porque ante lo infinito todo es igual y
todo es nada [...] el humorista prefiere proteger la tonteria indivi-
dual y dirigirse por el contrario contra el verdugo y todos los es-
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pectadores, porque no es la tonteria de tal o cual ciudad sino la
simpleza humana, es decir, la universal, la que él persigue. (94)

En Jean Paul, como en Hegel aunque en sentido contrario, la ética
precede a la poética. Tal como veremos posteriormente en los esper-
pentos de Valle o en algunos cuentos de Juan José Arreola, como «Una
mujer amaestrada» (Confabulario, 1952), el modo de representacion
que proponia Richter era una formulacion, ante todo, ética, politica,
que se dirigia contra «el verdugo y todos los espectadores», la ma-
sa linchadora que vitorea al torturador. Es ése el objetivo serio, gra-
ve, de la risa de lo comico aniquilador roméntico, de lo grotesco. Pa-
ra resaltar el valor aleccionador de lo grotesco, Richter afirma que:

Cuando el hombre, como los tedlogos de otro tiempo, contempla el
mundo terrestre desde lo alto del mundo inmaterial, aquél le pa-
rece lleno de pequeiez y variedad: cuando se sirve del mundo pe-
queno, como hace el humor para medir el mundo infinito, produce
esa risa en la que vienen a mezclarse un dolor y una grandiosidad
[...] el humor, en oposicién con la burla antigua, inspira sobre to-
do seriedad. (1991, 97-8)

Pero Jean Paul va atin més lejos e intenta deducir o extraer principios
filosoficos de lo grotesco. Asi, se revela, nuevamente, como un precur-
sor por doble partida: tanto de Kayser (el nihilismo inherente al hu-
mor aniquilador, el desprecio del mundo en todo lo que desde el siste-
ma ideoldgico-animico del artista resulte absurdo), como de Bajtin (el
principio de carnavalizacion: grotesco popular, alegre, igualitario...
democratico en el buen sentido). Afirma, mas adelante, el escritor:

Un tercer hecho semejante son las fiestas humoristicas de los lo-
cos en la Edad Media, que con un hysteronproteron, en una mas-
carada interiory espiritual, sin ninguna intencién impura, destru-
yen los estados y las costumbres, todo esto bajo la gran igualdad
y libertad de la alegria. Pero hoy nuestro gusto no seria bastante
delicado para un humor semejante, si, por otra parte, nuestra al-
ma no fuese demasiado malvada. (Richter 1991, 100)

Sin embargo, mientras hallamos aqui un sincero aprecio de las fies-
tas tradicionales, adscribibles a esa categoria tan elaborada precisa-
mente en la época romantica que es la de ‘lo popular’, como manera
de criticar distinciones basadas en privilegios de clase -«los estados
y las costumbres»- y ademas de indirectamente burlarse de lo solem-
ne, al referirse mas que favorablemente a «la gran igualdad y liber-
tad de la alegria», Jean Paul Richter mantiene un discurso ambiguo, o
cuando menos complejo, muy complejo. Ello, porque simultdneamen-
te asume una suerte de elitismo individualista que tiene mucho de
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prenietzschiano, al atribuirse un estatuto especial, impuro, indelica-
do (esto es, ofensivo) y de «alma demasiado malvada». Es una ambi-
valencia entre lo popular y un individualismo de cufio elitista que no
excluye la empatia, precisamente con el individuo, nunca respecto al
pueblo linchador; y, simultaneamente, una conceptualizacion afilada,
feroz, de lo colectivo, con lo que se prenuncian conceptos muy explo-
tados en los siglos siguientes, como el de masa, o plebe:

Esta universalidad explica también la dulzura y tolerancia de hu-
mor para con las tonterias individuales, porque éstas, hallando-
se esparcidas entre la multitud, tienen menos fuerza y hieren me-
nos; ademas, el ojo del humorista no puede desconocer su propia
afinidad con el género humano. El satirico vulgar, por el contra-
rio, sélo observa y pone en evidencia, en la vida ordinaria o en la
de los sabios, rasgos abderiticos aislados y que le son extrafios;
en el sentimiento estrecho y egoista de su superioridad, cree ser
un hipocentauro en medio de onocentauros; y, como un predica-
dor de mafiana y tarde, en esta mansion de locos del globo terres-
tre predica con una especie de furor desde lo alto de su caballo
su sermon de capuchino contra la locura. jCuédnto méas modesto es
el que se contenta con reirse de todo sin exceptuar ni aun el mis-
mo hipocentauro! (97)

Todos estos asuntos seran rasgos fundamentales de los grotescos pos-
teriores, y especificamente de las representaciones de la angustia y
el desasosiego expresionista, y la indignacion ante ciertos fenémenos
sociales, como el embrutecimiento de las multitudes. Cémo no pen-
sar en Goya, nuevamente. O en Munch, o retrocediendo en la linea
cronoldgica, en Quevedo... Y es, ademas, otra conexién con lo barro-
co, especificamente con Cervantes (que aqui es lo mismo que decir
el Quijote, Rinconete y Cortadillo o Coloquio de los perros):

Cervantes, cuyo genio era demasiado grande para burlarse largo
tiempo de una demencia accidental o de una tonteria vulgar, llega
hasta el fin [...] bajo las miradas de la igualdad infinita, el parale-
lo humoristico entre el realismo y el idealismo, entre el cuerpo y
el alma y sus gemelos de la locura se mantienen muy por encima
de toda la humanidad. (95)

Mijail Bajtin, para quien el baciyélmico Cervantes seria uno de los
primeros ejemplos de humorismo moderno y significaria la pérdida
del poder regenerador que segun el critico ruso representaba la re-
presentacion grotesca popular, dialoga criticamente con Wolfgang
Kaysery, precisamente, a proposito del «<humor aniquilador» afirma
que «The world of Romantic grotesque is to a certain extent a territ
fying world, alien to man» (Bajtin 1984, 38).
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Quiza la concepcion bajtiniana de ‘lo humano’ sea algo candida,
rousseaunianamente ingenua. No lo sé. Lo que si parece claro es que
este «<humor aniquilador» sin el cual seria apenas inteligible una par-
te sustancial del romanticismo (Goya, Richter, Larra) es, precisamen-
te, la semilla del esperpento, esto es, del grotesco contemporaneo
que juega con el absurdo. Segun Bajtin, en el grotesco romantico:

All that is ordinary, commonplace, belonging to everyday life, and
recognized by all suddenly becomes meaningless, dubious and hos-
tile. Our own world becomes an alien world [...] The images of Ro-
mantic grotesque usually express fear of the world and seek to in-
spire their reader with this fear.

Y, ademas:

Other specific traits are linked with the disappearance of laugh-
ter’s regenerating power in Romantic grotesque. For instance, the
theme of madness is inherent to all grotesque forms, because mad-
ness makes men look at the world with different eyes, not dimmed
by ‘normal’, that is, by commonplace ideas and judgements. In old
grotesque, madness is a gay parody of official reasons, of the nar-
row seriousness of official ‘truth’. It is a ‘festive’ madness. In Ro-
mantic grotesque, on the other hand, madness acquires a somb-
er, tragic aspect of individual isolation. (1984, 39)

Quiza. Pero no es menos cierto que es con los romanticos, y con ellos,
las romanticas, pues es con la Ilustracion cuando se consolida la pre-
sencia femenina entre intelectuales y artistas, cuando, en continui-
dad con la actitud interventiva de autores esclarecidos como Voltaire,
Rousseau o Diderot, y con la ayuda valiosa de la prensa, se establece
la figura del escritor intelectual, del artista-en-la-sociedad. Y tam-
bién, recuérdese, las intelectuales: Madame de Staél (1766-1817),
Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), Georges Sand (1804-1876),
Marquesa de Alorna (1750-1839)...

En las obras y trayectorias biograficas de Larra (1809-1837) o Es-
pronceda (1808-1842), continuadores a su manera de la linea mar-
cada por el ya mencionado José Cadalso, coexisten lo sombrio, tra-
gico y exasperado (por usar conceptos de la cita de Bajtin) con una
actividad civica regular. Muchos roménticos fueron artistas e inte-
lectuales, esto es: comprometidos politica y socialmente. Ademas, el
antiburguesismo romantico (al menos en actitud) se conduce a partir
de una reivindicacion de lo humano que procede, en gran medida, de
los conceptos ilustrados mas humanistas: los que confluyeron en la
triple reivindicacion de 1789: libertad, igualdad, fraternidad. Con-
tradictoriamente, quiza: pero lo contradictorio existencial no con-
tradice la l6gica de lo humano, ni mucho menos. No es baladi que el
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marxismo Bajtiniano que lo lleva a mistificar ‘lo popular’ provenga
de las mismas fuentes, en realidad. Esto es: las reflexiones e inter-
pretaciones del critico ruso presuponen una cierta idea de lo huma-
no deudora del mas que discutible y dudoso mito rousseauniano del
‘buen salvaje’ y del sistema filoséfico hegeliano que, lo hemos dicho
y mejor se argumentara mas adelante, consideramos a varios nive-
les uno de los menos recomendables desde la perspectiva cientifi-
ca, ética y estética.

Empero, no se acaba de entender bien el rechazo vehemente de
Bajtin hacia el desasosiego nihilista de lo grotesco moderno. Aunque
si atendemos a su biografia y al acoso profesional e intelectual que
sufri6 desde la ortodoxia totalitaria soviética su postura podria in-
terpretarse como un gesto de rebeldia antifatalista, una reivindica-
ciéon de la risa popular (y aqui ‘popular’ seria sinénimo de ‘espacio
publico/democratico’). El ambiente de censura de aquellos afios de
terrorismo oligarquico estalinista no permitiria al critico ir mas lejos
en la expresion de sus ideas y que blindandose en ‘lo popular’ (dog-
ma de fe de los totalitarismos comunistas) esquivaria el dogmatismo
volksgeistiano soviético. En cualquier caso, no podemos ir mas alla
de lo que sabemos y no quisiera imponer mis deseos o suposiciones
desiderativas a los textos. Pero puede, uno, preguntarse desde qué
vision del mundo seria posible criticar el escepticismo y la descon-
fianza en el arte... ({Como confiar en lo humano tras los holocaustos
europeos, soviéticos, estadounidenses, religiosos, econdmicos y po-
liticos? Resulta un poco extravagante, todo hay que decirlo. Aunque
quizé se pudiera aplicar la teoria de las ficciones (Jeremy Bentham)
a su distincion algo maniquea entre las (falsas) ‘verdades oficiales’
y la genuina ‘verdad del pueblo’ (identificado como la especie huma-
na). Ademas, estaria trasladando al pasado debates y preocupacio-
nes contemporaneas suyas. Algo que, por otra parte, es inevitable:
todos lo hacemos, individuos y colectividades, al crear y organizar-
nos la Historia, las Historias, para nuestros usos actuales.

Volviendo a Jean Paul Richter, éste indica el camino de una labor
muy interesante, aunque sin llevarla a término. Intentara describiry
enumerar algunas técnicas que confluyen en el efecto grotesco: los
movimientos de los personajes, las multitudes o turbas, la mecani-
zacion, esto es, la representacion de lo humano desde la escala del
teatro de marionetas, como Valle-Inclan sistematizarad mas de un si-
glo después. Por ejemplo, observa Jean Paul en su ensayo, que tiene
algo de descriptivo y de prescriptivo, que:

El movimiento, y sobre todo, el movimiento rapido o el reposo al
lado de este ultimo pueden contribuir a hacer un objeto més co-
mico, como medio de hacer el humor tangible a los sentidos. Lo
propio sucede con la turba, que proporciona, por el predominio
de lo sensible y de los cuerpos, la apariencia cémica de un meca-
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nismo. (1991, 111)

En esta apreciacion del ensayo de Jean Paul Richter debemos valo-
rar, ademas, su inspiradora manera de relacionar artes diferentes,
y particularmente al intentar aplicar su teoria del «humor aniquila-
dor» (o grotesco, como hemos sehalado) a la musica, una musica que
hoy dudariamos en asociar al humor y mucho menos a lo grotesco:

Puede sentirse en la musica algo de la audacia del humor aniqui-
lador, o por mejor decir, la expresion del desprecio hacia el uni-
verso: en la de Haydn, por ejemplo, de aniquilar series enteras de
sonidos por una serie extrafia y que se agita alternativamente en-
tre pianissimo y fortissimo, entre prestoy andante. Un segundo he-
cho semejante es el escepticismo que nace, seguin Platner, cuan-
do el espiritu pasea sus miradas sobre la multitud terrible de las
opiniones contrarias que le rodean. (100)

Es impecable -y aleccionador- el andlisis de Richter, su asociacién de
unas formas artisticas concretas (conciertos de Haydn), con una teo-
ria estética del humor (lo grotesco, lo disonante, incongruente: hu-
mor aniquilador) y con la psicologia o el ethos del artista (desprecio
del mundo, escepticismo), aqui ya con estatuto de demiurgo.

Por otro lado, la expresién subjetivizada (como un tipo nuevo de
objetividad, de hecho) superaria (en adecuacion de la representacion
al objeto representado) la mimesis clasica (imaginacion frente a imita-
cién). Con ello, Jean Paul plantea abiertamente el problema de la ori-
ginalidad individual frente al convencionalismo académico, con sus
normas y preceptos. En gran medida, se distingue aqui un antece-
dente de los expresionismos, y por tanto del grotesco esperpéntico.

Frances Connelly refiere, por otro lado, la recepcion de lo grotesco
en su vector de fealdad y con relacion a marcos, reglas, normas esté-
ticas. En este sentido, confirma que el Romanticismo supuso un mo-
mento clave en la posicién del modo de representacion grotesco res-
pecto a las poéticas en general. Y alude indirectamente a Jean Paul:

La fealdad, llevada mas alla de sus limites normativos, se entre-
cruza con lo grotesco y nuestra respuesta cambia del asco a la re-
pugnancia. De lo feo podemos reirnos y mantenerlo en su sitio,
aunque pueda resultar cruel. La amenaza de lo monstruoso y ab-
yecto hace que se nos atragante la risa. Es lo que los romanticos
denominaron «risa infernal» o «humor aniquilador», nosotros so-
mos el objeto de burla: de los dioses, del destino, de nuestra pro-
pia debilidad. (Connelly 2015, 236)

En fin: la importancia de la teoria de Jean Paul Richter es manifiesta.
Como concluye Aullén de Haro en el estudio que hemos ido citando:
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Lo cierto es que el Humorismo de Jean Paul contribuy6 muy no-
tablemente al pensamiento romantico y a su difusion, asi como al
definitivo establecimiento de un componente habitual de la poéti-
ca de la Modernidad que quedo¢ integrado en la Estética y, al dis-
currir de la evolucion artistica, alcanzd la ruptura revolucionaria
de la Vanguardia histérica reestructurandose junto al componen-
te de juego y sus derivados de infantilismo y ludismo, en el mar-
co de las nuevas necesidades expresivas de la poesia vanguardis-
ta del siguiente siglo, naturalmente ahora sometido, entre otros
aspectos, al proceso de destranscendentalizacion que ésta defi-
ne. (1991, 16-17)

En efecto, el concepto de «destranscendentalizacion» es esencial: re-
cordemos que, para Kant, lo sublime era incompatible con lo ludico.
En cierto sentido, Richter acopla lo sublime a lo grotesco no solemne,
burlon, ridiculo. Esto anuncia, como escribe Aullén de Haro, el humo-
rismo ludico de las vanguardias, que exploraran, por ejemplo, artis-
tas como Miguel Gémez de la Serna, Maruja Mallo, Tarsila do Ama-
ral, Almada Negreiros o Fernando Pessoa (para fijarnos tan sélo en
el espacio llamado, bien llamado geoldgicamente... «ibérico») [fig. 4].

2.4.2 Hegeliano inciso: arte para Cristo

Vi o Imperador - essa alma do mundo - cavalgar atra-
vés da cidade em misséo de reconhecimento: é deve-
ras um sentimento maravilhoso contemplar um tal
individuo que, concentrado em determinado ponto,
sentado num cavalo, abarca e domina o mundo. (F.W.
Hegel, Werke, XIX, 68, en Abbagnano 1978, 103-4)

Sobre el modo de representacion solemne que se conoce como épica,
leemos en «La erosion de las estatuas»:

La épica perdié hace mucho el valor documental que alguna vez tu-
vo, pero el antagonismo entre la reconstruccion veridica del pasa-
do y el imperativo politico de idealizar a los préceres se mantiene
hasta nuestros dias, porque la épica sigue fascinando a los crédu-
los cuando se cuela de contrabando en los libros de historia. Sub-
producto de la epopeya, la historia oficial busca exaltar el fervor
nacionalista y no admite medias tintas en el retrato de la virtud
civica o el valor militar. Un héroe indeciso, débil, bebedor o me-
lancolico, profanaria el altar de la patria, donde no tienen cabida
las infinitas variedades de gris que forman el mosaico de la con-
dicién humana. Como la historia aspira a la verdad objetiva, y tie-
ne mayor autoridad cuanto mas se aproxime a esa meta inalcan-
zable, su primera obligacién es someter a critica la visiéon épica
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del pasado, lo que significa, en los hechos, desmitificar a los pré-
ceres, aunque el historiador pueda simpatizar con ellos, y huma-
nizar a los genios del mal que, segun la leyenda, oprimen a pue-
blos enteros con la sola fuerza de su poder hipnético. (Serna 2013)

En este recorrido diacronico que vamos componiendo, a partir de
momentos importantes en las figuraciones tedricas de los modos de
representacion, hemos llegado a la época que Victor Hugo pruden-
temente denominara la época llamada romantica, y en la que Go-
ya introducia nuevas maneras en las artes, con sus series de graba-
dos y sus pinturas negras, ejemplos sefialados, como sabemos, de lo
grotesco en pintura. Recordamos la entrevista que le hizo Martinez
Sierra, en 1928, a Valle-Inclan, y en particular «esa tercera mane-
ra» de «mirar al mundo» en la que directamente establece una tra-
dicién grotesca que conecta el esperpento a Cervantes (1547-1616)
y a Goya (1746-1828):

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un pla-
no superior, y considerar a los personajes de la trama como seres
inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se convier-
ten en personajes de sainete. [...] a pesar de la grandeza de don
Quijote, Cervantes se cree mas cabal y mas cuerdo que él, y ja-
mas se emociona con él.

Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideracion es
la que me movid a dar un cambio en mi literatura y a escribir los
esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de
esperpentos. (Valle-Inclan 1983, 209)

Venimos de exponer y analizar, en la seccion anterior, las ideas fun-
damentales de Richter, tan favorables respecto a la representacion
grotesca. Vemos, ahora, en la cita en epigrafe, como quien habria de
ser el gran teofilésofo de la Prusia imperial (y por tanto imperialis-
ta), Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831), se representaba al empera-
dor Napoledn Bonaparte, aquella figura fascinante para los admira-
dores del modo épico en historiografia, amén de frustrado exportador
de la revolucién francoburguesa mediante los cafiones y las bayone-
tas.?* Pues bien, como podemos comprobar, Hegel describe la en-
trada del emperador en Iena en 1806 con los términos épicos de las
epopeyas medievales y renacentistas: Napoleon, caballero, cruzado,
«barao assinalado». Napoledn, Amadis. Napoledn, César: su caballo
es un pedestal olimpico desde el cual «abarca e domina o mundo».
Es una representacién solemne, imperial, castrense, ortomimética.

23 Por cierto: también el antihegeliano Nietzsche, influido o condicionado por la épi-
ca helena y por su parcial neoaristotelismo, fue un admirador del autocoronado ‘Em-
perador’ corso.
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Sera tutil tener siempre en mente los Caprichos o los Disparates o, so-
bre todo, Los desastres de la guerra al leer esta seccion en dedicada
al filésofo (o ‘sabio’, como ha solido hacerse equivaler, retorciendo
el lenguaje, en demasiadas ocasiones). Hegel, el fildsofo con mayor
prestigio, prédica e institucionalizacion por aquellos aifios y, en cier-
tos dmbitos, durante bastante mas tiempo. A favor... O en contra, co-
mo se hace aqui. Escribid Robert Stern que: «Hegel’s work provides
the background against which the major developments in European
ideas since 1831 have emerged, and for many of the philosophers [...]
only once they had come to terms with Hegel could their own think-
ing begin» (1995, 18).

Primero, hay que tener en cuenta que aunque sea cierto que su
Estética (1835) se publicé en volumen después de que Victor Hugo
imprimiera su Préface a Cromwell, las ideas en torno a la represen-
tacion artistica que atribuimos a Hegel comenzaron a extenderse mu-
cho antes de la publicacion de la defensa huguiana de lo grotesco.
Ello, porque el filésofo prusiano, ya en 1802-03, publica textos, cola-
borando con Schelling, en el «Periddico critico de filosofia». Desde
1805, ejerce la docencia en Iena, en Nuremberg y en Heidelberg, has-
ta que en 1818 se convierte en profesor de la Universidad de Berlin.

Sélo después de su muerte por colera, en 1831, se reunirian, a par-
tir de apuntes de clases suyas tomados por ex alumnos, sus ideas so-
bre la estética y las artes. Como escribe Federico Vercellone respec-
to a la Estética de Hegel:

¢ bom recordar que ndo nos encontramos perante um texto de au-
tor mas uma espécie de miscelanea composta pelas ligdes de He-
gel. Na verdade, o editor das Ligdes de Estética foi um aluno de
Hegel, Heinrich Gustav Hotho, que organizou as duas primeiras
edicoes. O trabalho de Hotho baseia-se em parte nas Nachschrif-
ten, isto é, nos cadernos de apontamentos dos alunos que tinham
assistido, em particular, aos cursos que Hegel ministrara em Ber-
lim em 1823 e em 1826; mas o editor teve oportunidade de usu-
fruir também de apontamentos do proprio Hegel, referentes tanto
aos cursos de Heidelberg (1818) como aos de Berlim (1820-1821),
1823, 1826, 1828-1829). (2000, 29)

Por ello, podemos asumir su influencia entre la intelligentsia europea
anterior y contemporanea a 1827, afio de la publicacion del Préface
a Cromwell de Victor Hugo. Ello, porque, ademés de la importancia
nacional e internacional de la Universidad de Berlin y la auctoritas
ejercida desde ella por el fildsofo, las ideas fundamentales de su sis-
tema, el denso y totalizante sistema filosofico hegeliano, se publica-
ron ya en su Fenomenologia del espiritu (1807).

Desde un teorracionalismo que coloca el trasnochado concepto de
‘lo Absoluto’, delirante de tan hipotético e incomprobable que resulta,

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 148
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa Maria de Abreu
2« Grotesco, grotescos: ortomimesis y heteromimesis

por encima de toda realidad material y empirica (y cuya funcion den-
tro del sistema hegeliano es simplemente estar al servicio de la mi-
sion de revelar ese divino Absoluto), Hegel coloca al Estado por en-
cima del individuo, construyendo su sistema filoséfico en torno a ese
intangible Absoluto, que no es otra cosa que la recuperacion, desde
el método racional cartesiano-kantiano, del teocratismo tridentino,
actualizdndolo para la Alemania postenciclopédica, postrevolucio-
naria y ya en pleno fervor nacionalista. No es casual que sus prime-
ros trabajos se motivaran desde anhelos religiosos: una Vida de Je-
sus (1795) y el ensayo Sobre la relacion entre la religion racional y la
religion positiva (1795-96) (Abbagnano 1978, 103-4).

En estas sus lecciones de Estética (péstumamente organizada y
publicada en 1835) refiere brevemente lo grotesco, en desfavorable
aunque no menos precisa reflexion. Como sefiala Dominique Iehl, en
Le grotesque, a propésito de Hegel, para quien:

L'imagination - [dans le grotesque] ne s’affirme que par des distor-
sions. Elle chasse les formes particulieres hors des frontieres preé-
cises de leur qualité propre, les disperse, les modifie dans le sens de
I'indéterminé, leur préte une ampleur démesurée tout en les dislo-
quant, et n’exprime la tendance a la conciliation des contraires que
sous forme d'une impossibilité de conciliation. (1997, 57)

Y, sin embargo, como habra quedado demostrado en las anteriores
paginas, el concepto de distorsion presupone la hipétesis de la posi-
bilidad de una mimesis o representacion objetiva, idéntica, sin dis-
torsion respecto a ‘la cosa-en-si’. La fuerza cientifica de esta presu-
posicién es escasa, por lo que no queda mas remedio que prescindir
de tales puntos de vista (o de fe), sobre todo si los enjuiciamos des-
de la ciencia moderna (evolucionismo y neurociencia, expuestos en
el primer capitulo).

Volvamos, pues, a las palabras de Hegel-por-si-mismo (aunque se-
gun sus alumnos). Respondiendo a la emergencia de lo grotesco en
obras y reflexiones como las de Richter, Hegel critica «el sentimen-
talismo de Juan-Pablo» (Jean Paul) y el «mal gusto de sus situacio-
nes» (Hegel 1988, 260): «El arte romantico - De la concentracion del
caracter»). Es cierto que Hegel, en su clasificacion de los estadios
historicos del arte como manifestacion exterior, aparente, material,
del Absoluto, al arte romantico, esto es, el arte cristianizado, lo si-
tla en la cuspide del proceso, en cuanto a adecuacion religiosa (al
ser un arte cristiano). Para este ‘filosofo’, el aspecto positivo de es-
te momento histdrico de sintesis, de apocalipsis de resolucion de la
tesis y antitesis que habrian supuesto las anteriores épocas, es que
en el arte roméntico el alma se concentra en si misma. Se afirma, en
«El arte romantico: de lo roméantico en general» que:
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La naturaleza se borra, se retira a un orden inferior; el universo
se condensa en un solo punto, en el foco del alma humana. Esta,
absorvida por un solo pensamiento, el de unirse con Dios, ve al
mundo desvanecerse o lo mira con indiferencia. Veis también apa-
recer un heroismo enteramente distinto del heroismo antiguo, un
heroismo de sumision y de resignacion. (Hegel 1988, 212)

A la desvaloracion de lo natural, de lo aparente, de lo material, en
suma, hay que afiadir el elogio de la sumisién y de la resignacion
(valores coherentes con el cristianismo, en cualquiera de sus inter-
pretaciones, pero particularmente con el tridentino). No queremos
explorar aqui més de lo estrictamente necesario este fragmento: la
asociacion, sui generis, de lo heroico a la resignacion fue en su dia
mas que suficientemente explorado (y explotado) por otro Friedrich
(éste, Nietzsche).

Sin embargo, por aqui se queda la valoracion positiva del arte ro-
mantico contemporaneo de Hegel. Sus objeciones van més alla de
aquélla. Postulando la preeminencia de eso que denomina ‘alma’ y
desde su ‘verdad religiosa’, con el sometimiento de ‘lo real’ a prin-
cipios logicos de coherencia e identidad, critica los excesos de la li-
bertad (el fantasma de la libertad, que diria Bufiuel). Segtin Hegel:

Pero esta libertad, no teniendo, como en el circulo de la verdad
religiosa, una base sdlida en la vida intima y profunda del alma,
no puede ser sino de naturaleza exterior o forma. Por otra parte,
las circunstancias exteriores, las situaciones, ofrecen este espec-
téculo de la libertad bajo el aspecto de una multitud de aventu-
ras cuyo principio son lo arbitrario y lo caprichoso. Tenemos asi,
como término final de la época romantica, este caracter acciden-
tal de los elementos interior y exterior; del arte y su separacion;
lo cual lleva al arte a su ruina. Desde este momento se revela pa-
ra la inteligencia humana la necesidad de crearse, si quiere com-
prender la verdad, formas mas elevadas que las que el arte es in-
capaz de ofrecerle. (1983, 215)

Desprecio de las apariencias, del entretenimiento (las «aventuras»),
de lo ludico y de la diversidad. Para Hegel, la libertad de creadores
como Jean Paul es, despectivamente, un «espectéculo», contrario a
la conexion 1dgica entre causa y efecto: un espectaculo arbitrario (o,
en términos politicos de la actual Espaiia, de ‘titiriteros’). Desde una
perspectiva juridica, la arbitrariedad equivaldria a la injusticia, al
abuso de poder. Se trataria de un ejercicio de la libertad, pues, ile-
gitimo en el sistema prusiano-hegeliano de representacion filoséfica
de lo real. Arbitrariedad que asocia, ademaés, al capricho, a los capri-
chos. ¢Qué hubiera opinado de los de Goya? Pregunta méas que retori-
ca, légicamente. Al criticar el «caracter accidental de los elementos
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interiory exterior», Hegel, absolutista de ‘lo Absoluto’, parece estar
muy seguro, demasiado seguro, de que es posible establecer una ex-
presion o representacion no accidental, esto es, necesaria, de la esen-
cia (la cosa-en-si cuyo conocimiento directo habia refutado Immanuel
Kant), en la apariencia (el fenomeno que nos es dado observar, perci-
bir). Como un mistico visionario obsesionado con la unicidad unitaria
de lo uno, con algo de monomania tedpata, incluso se permite decre-
tar la «ruina», el final de una época, haciendo gala del pathos apoca-
liptico que forma parte constante de la cultura occidental: el fin de
la novela, el fin de la historia, el fin de las utopias... Apocalipsis que
nunca llegan, a pesar de su prestigio social e intelectual. O més, que
son tan frecuentes y constantes, que se anulan por su repeticion, tal
como en los medios ‘informativos’ con el adjetivo ‘histérico’ [fig. 5].
Hay en este fildsofo paradéjicamente antiescéptico mucho de pre-
cursor de los monoteismos politicos del siglo XX: «Ein Volk, ein Reich,
Ein Fihrer» (o lo que viene a ser igual, un Padre del Pueblo).?* Des-
precio hacia lo relativo, lo diverso, lo contingente (el tiempo, el espa-
cio), lo inexplicable o (atin) inexplicado, desde ese ‘Absoluto’ hipoté-
tico del que sélo dentro de su sistema especulativo y dogmatico hay
evidencia; esto es, para el cual, en verdad empirica y de alguna for-
ma verificable, no hay evidencia alguna. Hegel eleva a evidencia la
mera hipotesis (esto es, Dios, lo Absoluto, el proceso de Aufhebung).
En el siguiente fragmento, que vale la pena recordar, aunque ya se
haya citado en parte, Hegel tipologiza al artista de la «ruina», conde-
nandolo por su resistencia a los valores cristianos de la sumision y la
resignacion que el filésofo exalta en lineas previas. Critica la hetero-
doxia (otra doxa u opinion diversa), la extra-vagancia aventurera, el
ingenio (que cabe asociar al barroco y a la rehabilitacion del barro-
co llevada a cabo por el romanticismo). Tampoco parece mostrarse
amable ante el placer de la risa y de lo lddico. Para el Hegel del or-
den burgués, castrense, solemne, religioso, el artista de la «ruina del
arte romantico» es una especie de joven maleducado, gamberro, que
no reconoce el orden natural de las cosas». Alguien como Jean Paul,
por ejemplo. Concepto tan problemético, ese orden natural de las co-
sas (que, en este caso, y para mas inri, prefiere lo trascendente a lo
material), pero orden natural que tan poco problematiza, aqui, Hegel:

en esta esfera de lo accidental es donde se declara la ruina del
arte romantico. Porque de un lado lo real, desde el punto de vis-
ta de lo ideal, se presenta en su objetividad prosaica; es el fondo

24 Unaresefable reflexion artistica contemporanea en torno a este asunto, es la que
aporta el proyecto Laibach, de origen esloveno, activo desde los afios ochenta. Su ver-
sién de «One Vision», del grupo britanico Queen, es ejemplarmente inquietante. «God
is god» seria otro ejemplo recomendado. Por cierto: es el inico grupo occidental que
ha tocado en el modelo totalitario de Corea del Norte.
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de la vida comun, que en vez de ser percibido en su esencia, en
su parte moral y divina, se representa en su elemento pasajero y
finito. - Y por otra parte, el artista, con su manera enteramente
personal de sentir y de concebir, con los derechos y el poder arbi-
trario de lo que se llama comunmente el ingenio, se erige en due-
fo absoluto de toda realidad. Cambia a capricho el orden natural
de las cosas, no respeta nada, atropella la regla y la costumbre.
No esta satisfecho sino cuando los objetos que figuran en su cua-
dro, por la forma y la posicion rara que les da la opinion, el gusto
o la vena humoristica, ofrecen un conjunto contradictorio, un es-
pectéaculo fantéstico, en que todas las cosas chocan entre siy se
destruyen. (1988, 267-8)

La voz de ultratumba de Georg Wilhelm Friedrich Hegel -Hotho se-
nala, acusa y juzga: si el arte no se ajusta a su moral y a su concep-
to de lo divino, no nos sirve. Se niega, sobre todo, la autonomia de la
creacion artistica. Y el juez Hegel decide por todos los demas, cual
magistrado de una suerte de Tribunal Supremo de las artes.

Ya antes de esto habia destacado un gran problema del ‘arte mo-
derno’, desde su particular modelo hegeliano de lo real. La integra-
cién e incluso el paso a primer plano de las «imperfecciones» y «de-
fectos» de ‘lo real”: esto es, lo feo (en términos simplificadoramente
Nietzscheanos, ‘lo dionisiaco’) habria osado (maleducado y gambe-
rro, insumiso) superponerse a lo bello (lo apolineo). Es lo que se afir-
ma, siempre de manera tajante, al referir una «diferencia caracteris-
tica para el arte moderno. Es que en la representacion de las formas
sensibles, el arte no teme ya admitir en su seno lo real con sus im-
perfecciones y con sus defectos. Lo bello no es ya lo esencial; lo feo
ocupa un lugar mucho mayor en sus creaciones» (Hegel 1988, 213).

Qué duda cabe de que la extemporaneidad de la perspectiva he-
geliana no es una cuestion de época: todas las épocas son contempo-
raneas y extemporaneas al mismo tiempo, modernas y antiguas re-
vueltamente. En una misma época coexisten y dialogan, o se ignoran
o se dominan o someten, todo tipo de mentalidades, épocas, psicolo-
gias, temperamentos, gustos. En realidad, la distinciéon hegeliana en-
tre ‘lo bello’ y ‘lo feo’ es en si un problema de simploneria por parte
del filésofo. No podemos olvidar que ya mucho antes de esta dicoto-
mizacién del gusto entre ‘lo bello’ y ‘lo feo’, el espiritu y la carne, el
bien y el mal (etc.), heredera de la tradicion mazdeista-platénico-ju-
deocristiana, habian surgido otras posibilidades de redefinicion de lo
bello (como el concepto de lo sublime; ya lo vimos respecto a Kant),
que abria la puerta a integrar lo feo y lo desagradable, lo monstruo-
so, en el buen gusto. Como ya hiciera, a su modo, ‘nuestro’ barroco
Baltasar Gracian.

En verdad, hay una frase que define al napolednico defensor del
maniqueismo estético: «Lo que nos falta es la fe» (Hegel 1988, 277).
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Es una afirmacion que algunas de las ideologias mas involutivas de
estos afos del siglo XXI suscribiréan sin titubear, sin mayor analisis.?*
Hegel, filésofo de la solemnidad, de la ortomimesis, de las normas,
del sistema. Pero ¢hasta qué punto es legitimo juzgar el arte desde
fuera de la practica artistica? O mejor: ¢quién podra tener més co-
nocimiento de causa y, por tanto, mas autoridad al respecto: el filo-
sofo o el artista? Aunque este es otro tema, harina de otro costal.

Ejemplo supino de que El suefio de la razén produce monstruos, He-
gel, en los fragmentos que hemos analizado, y no sin cierta perpleji-
dad ante su comprobado grado de fanatismo religioso, adopta el pa-
pel de portavoz del canon oficial, académico, neoclasico-tridentino,
solemne. Sin embargo, es innegable su poderosa influencia en algu-
nas de las ideologias del siglo XX mas operativas -y contrarias a los
Derechos Humanos- como los nacionalismos fascistas, de un lado, y
bolcheviques, de otro. Por ello, hay que tener en cuenta sus perspec-
tivas sobre el asunto que nos ocupa. Y es que, ademas, dicha influen-
cia no es casual. Como observa Aullon de Haro:

En contra de lo que en principio se pudiera pensar, el Humor y su
constelacion categorial han sido problemas, relativamente, trata-
dos de manera muy escasa. Bien es verdad que la indeterminacién
tedrica en que Aristoteles (y anteriormente Planton [sic]) dejo sumi-
do el tema de la comedia y lo risible debié contribuir decisivamen-
te a perpetuar una situacion de indecision tedrica a la cual sélo ca-
bria contraponer de manera relevante, con anterioridad a la época
moderna, el cuerpo retdrico-poético de la agudeza y el ingenio ba-
rrocos (Gracidn): pero sucede ademds que posteriormente a Jean
Paul el asunto no ha dado de si todo lo que hubiese sido de esperar.
Esto en razén de que los grandes pensadores alemanes, de Hegel a
Jaspers, se centraron sobre todo en la tragedia. (1991, 19 nota 15)

Con Hegel hemos comenzado, por su influencia y prédica, que no ne-
cesitamos rechazar, pues sus palabras sucumben por su propia gra-
vedad (gravidas obesidades que la razén desconoce). Escribié mucho
sobre arte, en efecto, aunque sin practicarla: un estético no practi-
cante, aunque todo lo moralista posible. No practicante de las artes,
aunque de otras manifestaciones culturales humanas, como la reli-
gion, si lo fuera. Afortunadamente para las artes contemporaneas
y, en realidad, para todos nosotros, el rechazo hegeliano de lo gro-
tesco fue baladi, pues parece que buena parte de las artes relevan-
tes del XIX hasta nuestros dias lo ha ignorado a lo grande. Se con-
fiesa: qué incapacidad para entender el prestigio del teologorreico y

25 Unareferencia para comprender y reflexionar mejor sobre la fe, los sistemas religio-
sos e ideologias politica es el abrumador ensayo The God Delusion, de Richard Dawkins.
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grave Profesor Hegel, en quien no hallamos, plural mayestético, ma-
yor fuente de satisfaccion intelectual que su comicidad involuntaria.
Lo cual, por otra parte, tampoco es tan poca cosa, pues no es facil el
humorismo, e incluso el involuntario.

Pensandolo mejor, habra que retractarse respecto al comienzo de
este parrafo: si que se puede entender la influencia del filésofo, qui-
za como puente entre Torquemada y las hogueras de libros del Ter-
cer Reich y las exposiciones nacionalsocialistas del Arte Degenerado
o Entartete Kunst, que mostraban, para mayor temor y temblor edu-
cativo, obras vanguardistas cuyas poéticas tanto debian a la tradi-
cidn escéptica, relativista, y muy especialmente a las tradiciones de
lo grotesco. Por ello, podemos afirmar que desde el romanticismo y
con previa preparacion kantiana, se inicia en las artes euroocciden-
tales una cierta institucionalizacion de la coaxialidad de lo ortomi-
mético y lo heteromimético [fig. 6].

Volvamos, ahora, a Mijail Bajtin:

Hegel is concerned only with archaic grotesque, which he defines
as the expression of the preclassic and prephilosophic condition of
the spirit. Relying mostly on archaic Indian forms, Hegel defines
grotesque by three traits: the fusion of diferente natural spheres,
immeasurable and exaggerated dimensions, and the multiplication
of diferente members and organs of the human body (hands, feet,
and eyes of indian gods). Hegel completely ignores the role of the
comic in the structure of the grotesque and indeed examines gro-
tesque quite independently of the comic.

E.K. Fischer differs from Hegel. He sees the burlesque, the
comic as the essence and the driving force of this genre: “the gro-
tesque... is the comic in the form of the miraculous, it is the myth-
ological comic”. Fischer’s definition has a certain profundity.

It must be added that in the further development of philosophi-
cal aesthetics up to our times the grotesque has not been duly un-
derstood and evaluated; there was no room for it in the system of
aesthetics. (1984, 44-5)

2.4.3 ...alacristiana apologia de lo grotesco, por Victor Hugo

(El) otro texto fundamental de la época romantica sera el Préface a
Cromwell (1827), de Victor Hugo. Texto importantisimo, tanto por su
modernidad -fue precursor de los manifiestos vanguardistas del siglo
XX- como por su caracter de poética: en él, Hugo eleva lo grotesco a
categoria estética de primer orden, usando el término explicitamen-
te (lo cual, con Richter, no ocurria). Desde un antiacademicismo -o al
menos, un no clasicismo- que se apoya- citdndolo expresamente- en
la tradicion, y concretamente en el Arte nuevo de hacer comedias en
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este tiempo (1609), de Lope de Vega, el poligrafo francés, influido o
no por Jean Paul Richter, reflexiona sobre lo bello, lo sublime y lo feo:
«Nous dirons seulement ici que, comme objectif aupres du sublime,
comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche
source que la nature puisse ouvrir a l'art» (Hugo 1968, 72).

Con estilo épico y apologético, pero en absoluto exento de corro-
siva ironia, el autor de Les Misérables (1831) y, sobre todo y para lo
que nos atafie, de L’homme qui rit (1869), elabord, en su Préface, una
densa y enérgica defensa de lo grotesco, desarrollando una concep-
tualizacion que se apoya en argumentos historicistas, ontoldgicos,
ético-religiosos y estéticos.

El escritor situa lo grotesco en el centro de sus concepciones ar-
tisticas enfocadas, sobre todo, en el «drama romantico». Esta pre-
eminencia, que como hemos visto ya Jean Paul habia defendido, asi
como la influencia y autoridad de Hugo en aquellos y en los posterio-
res afos, supone un nuevo hito en la historia del concepto y de su le-
gitimacion en las poéticas.

Segun el escritor francés, lo grotesco vendria a ser en arte lo que el
cristianismo en la historia de las mentalidades o de la moral. Religion,
segun Victor Hugo, igualitaria, fraterna y libertadora, el cristianismo
habria introducido en la cultura occidental el reconocimiento de que:

Elle [la «muse moderne»] se mettra a faire comme la nature, a
meéler dans ses créations, sans pourtant les confondre, 'ombre a
la lumiére, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps
a l'ame, la béte a l'esprit; car le point de départ de la religion est
toujours le point de départ de la poésie. (Hugo 1968, 69)

Para Hugo, se trataria, lo grotesco, de un descubrimiento posterior
a la antigliedad pagana, una novedad que habria cambiado la misma
esencia del arte. O, mejor, gracias al cristianismo habrianse extendi-
do las representaciones de lo feo, de lo grotesco, un paso progresivo
a su centralidad en la estética, en las poéticas. De ahi su admiracion
hacia la arquitectura gética, a la cual lo grotesco contribuiria, pues:

Il imprime surtout son caractere a cette merveilleuse architecture
qui, dans le moyen-age, tient la place de tous les arts. Il attache
son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses
purgatoires sous 'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vi-
traux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des
chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. (Hugo 1968, 74)

El escritor no se limita a exaltar lo grotesco como categoria estética.
Al fin y al cabo, casi lo transpone a un nivel ontoldgico: de categoria
estética (percepcion, representacion), Hugo sittia lo grotesco en una
posicién de principio esencial de lo real (el mismo ser). Ello, dentro
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de un esquema ontolégico analogo al sistema progresivo hegeliano,
que invierte la escatologia ovidiana y judeocristiana y desde el que
se interpreta el presente como la fase mas avanzada (progresiva) de
la humanidad, de un progreso en sentido ascendente, hacia una hu-
manidad ética, socialmente ‘resuelta’. Con esta perspectiva organica
y hegeliana de la historia y de lo colectivo como entidades metafori-
camente organicas, unitarias, Victor Hugo opone el «arte moderno»
(esto es, ‘romantico’) a los preceptos supuestamente cerrados de la
academia y de las normas neoclasicas.

De un lado, Hugo cree positivamente en el sempiterno mito, de tra-
dicién apocaliptica, del caracter progresivo, ascendente o descenden-
te, del devenir historico. Aplica, para ello, las metaforas bioldgicas
al uso, reactivando el clasico, aunque siempre operativo y tantas ve-
ces actualizado, esquema mitico de las edades del ‘hombre’ de Ovi-
dio. En la traduccién al portugués de Domingos Lucas:

As quatro idades

A primeira a nascer foi a idade de ouro, que, sem repressao,
espontaneamente, sem nenhuma lei, cultivava a lealdade e o bem.

[.]
As cidades nao eram ainda rodeadas por fundas trincheiras. [...]
Sem o hébito da guerra,

0s povos viviam em seguranga uma vida tranquila. [...]
Depois [...]
Apareceu a geracao da prata, [...]

A esta sucedeu a terceira, a geracao de bronze,

de génio mais feroz e mais pronta para a guerra,

contudo nédo sacrilega. Do duro ferro é a tltima.

De seguida, na idade do pior metal, irrompe toda a espécie
de crimes. Desapareceram pudor, verdade e boa-fé,

e para o seu lugar surgiram fraude, perfidia, traigao, violéncia
e a celerada ambicdo da posse. (Ovidio 2006, 26-7)

Invirtiendo a Hesiodo-Ovidio, y no sin cierta mediaciéon hegeliana,
Hugo disefa una divisién de la historia literaria en ‘edades”: las de
la poesia -oda, epopeya y drama- corresponderian, en este orden, a
la ‘eternidad’ (lo ideal), a la ‘historia’ y a la ‘verdad’. Es curioso, esto
de la verdad, tal como los conceptos, o mejor, las convicciones con-
ceptuales, de la historia y de la eternidad (lo ideal). Pero Hugo, en su
Prefacio, se muestra pletorico de fe. Apodlogo, al buen modo romén-
tico, del teatro shakesperiano y del lopesco Arte nuevo de hacer co-
medias en este tiempo, el autor de Cromwell toma a personajes como
Hamlet, Macbeth u Otelo -personajes y palabras de carne y hueso,
para nuestro romantico, en cuyo caracter contradictorio se revela-
ria una poética de lo real, para ejemplificar aquéllo que exalta en lo
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grotesco: «Shakespeare, c’est le drame; et le drame, qui fond sous
un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon,
la tragédie et la comédie, le drame est le caractére propre de la troi-
sieme époque de poésie, de la littérature actuelle» (Hugo 1968, 75).

También Valle-Inclan dialogard, a su modo, con el texto de Hugo,
en su teoria de las tres alturas. En cuanto al mito clasico y judeocris-
tiano (e ilustrado) del progreso histérico (de un sentido o una direc-
cién prederminada del devenir temporal), éste sera también esencial
en el desarrollo de la fantasiosa teoria hegeliana del proceso ‘dialéc-
tico’ de la historia (tesis, antitesis, sintesis: Aufhebung).

Para Hugo, la palabra ‘sublime’ funciona como sinénimo de solem-
ne o elevado, y lo sintetiza con lo no solemne, o bajo, vulgar, feo (el
tipo grotesco), para dar su definicién de arte moderno, con la opo-
sicion al arte clasico, que proviene de Schlegel: «c’est de la fécona
de union du type grotesque au type sublime que nait le génie mo-
derne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses
créations, et bien opposé en cela a I'uniforme simplicité du génie an-
tique» (Hugo 1968, 70).

El Préface se presenta como una suerte de manifiesto que se an-
ticipa en décadas a textos como «Un Manifeste littéraire» (1886), de
Jean Moréas, y casi en un siglo a los textos programaticos de las van-
guardias histéricas (desde los futurismos al estridentismo de Ma-
ples-Arce, desde los manifiestos surrealistas hasta el manifiesto ul-
traista, por ejemplo), donde Hugo articula una argumentacion en su
apologia de lo grotesco, jugando, al mismo tiempo, con la novedad y
con la tradicion. En todo caso, este momento representa otra vuelta
de tuerca en la posicion de la heteromimesis dentro del canon.

Llegados a este punto, exploremos mas profundamente el texto de
Hugo, cuyos nicleos teméticos son, sustancialmente, tres: el de la
poética (mimesis neoclasica, académica, frente a la representacion
romantica, original aunque desde la recuperacion de elementos de
poéticas barrocas); el drama romantico como sintesis de la tragedia
y la comedia; la fundamentacion ética y politica de la poética, des-
de presupuestos libertarios, revolucionarios (que lo haran precursor
de Wagner o de Nietzsche y, por supuesto, de las vanguardias y, en
nuestro caso, de la estética del esperpento). De hecho, el escritor no
duda en comparar -igualandolos, nivelandolos, lo literario a lo poli-
tico: «Il y a aujourd’hui I'ancien régime littéraire comme l'ancien rée
gime politique» (Hugo 1968, 106)

La innovadora propuesta poética de Victor Hugo parte de una
constatacion nacida de la necesidad de una mayor (o mejor) adecua-
cién de la representacion artistica a la realidad. Segun el escritor, la
mimesis dieciochesca (no clasica, sino neocldsica, por tanto), tendia
a separar artificialmente lo bello de lo feo, que identifica, respecti-
vamente, con lo sublime y lo grotesco. Aun mostrandose menos inge-
nuo respecto esta etiqueta que Jean Paul, el arte romdntico, siendo
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mas original que el arte académico neocldsico, resultaria, ademas,
mucho mas objetivo, mas apropiado para representar una realidad en
la que «tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid
y existe a c6té du beau, le difforme prés du gracieux, le grotesque au
revers du sublime, le mal avec le bien 'ombre avec la lumiere» (Hugo
1968, 69). A partir de esta premisa, el escritor elabora toda su teoria
de lo grotesco en las poéticas occidentales, contraponiendo el arte
‘antiguo’ al arte ‘moderno’, y planteando subliminalmente la inferio-
ridad del paradigma épico respecto a la comedia:

Ainsi voila un principe étranger a I'antiquité, un type nouveau in-
troduit dans la poésie; et, comme une condition de plus dans 'étre
modifie I'étre tout entier, voila une forme nouvelle qui se développe
dans l'art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comé-
die. (Hugo 1968, 69)

No ignora, por supuesto, la presencia de la comedia en esa antigiie-
dad clésica: sin embargo, aunque «n’est pas qu’il fit vrai de dire que
la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des anciens»
(Hugo 1968, 70), «la comédie passe-t-elle presque inapercgue dans le
grand ensemble épique de l'antiquité» (71). Este seria, segun Hugo,
el aspecto diferenciador principal de lo antiguo y lo moderno:

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un role
immense. Il y est partout; d'une part, il crée le difforme et I'hor-
rible; de I'autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la
religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille
imaginations pittoresques. C’est lui qui seme a pleines mains dans
l'air, dans I'eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’étres in-
termédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions
populaires du Moyen Age. (1968, 71)

Esto es: de un lado, el lugar de lo grotesco (lo deforme, feo o comico,
risible, o espantoso), que en la poética moderna (romantica o en to-
do caso posneoclésica) habria pasado a ocupar el centro de la crea-
cién; de otro lado, la importancia de la religion -y Hugo va probando,
una y otra vez, su entusiastico cristianismo liberal (o libertario,*® que
en este contexto hacemos equivaler)-. Como afirmara méas adelante:

En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représente-
ral'ame telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui joue-
ra le réle de la béte humaine. Le premier type, dégagé de tout al-

26 ‘Libertario’ en el sentido anarquista del término: nada que ver con la actual corrien-
te de las ideologias econdmicas que se ha apropiado del vocablo (precursor de ello, por
cierto, fue Fernando Pessoa con su relato humoristico-filosofico O Banqueiro Anarquista).
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liage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les graces,
toutes les beautés» (Hugo 1968, 73)

La adhesion inequivoca del escritor al cristianismo, del que afirma
que es una «religion [...] complete, parce qu'elle est vraie» (Hugo
1968, 66), lo convierte necesariamente en heredero de tradiciones
platénicas y neoplatdnicas, integradas a su vez en la tradicién zo-
roastrista-mazdeista en su version judeocristiana. Victor Hugo asu-
me, para su teoria, una bidimensionalidad esencial del ser humano
que, como se ha argumentado en el primer capitulo, no tiene sostén
cientifico, pero que para su defensa de la poésie nouvelle, de lo ro-
mantico, es fundamental. Sin embargo, cuando asume la existencia
de un alma-en-si («I'ame telle qu'elle est»), se contradecird, pues méas
adelante afirma, respondiendo a De Sta€él [De Staél habla de la «ilu-
sién en las artes» (De I’Allemagne, 11, XV)] que «la vérité de l'art ne
saurait jamais étre, ainsi que 'ont dit plusieurs, la réalité absolue.
L'art ne peut donner la chose méme» (Hugo 1968, 89). Aqui percibié
mos una conexion con la distincion kantiana entre fenémeno y niime-
no y la imposibilidad, en el sistema kantiano del conocimiento que
vimos en la anterior seccién, de conocer la cosa-en-si. En cierto sen-
tido, Hugo comparte ideas estructurales del hegelianismo, aunque
para sabotearlo desde dentro. Parte, aparentemente, del rechazo de
la mimesis clasica en su versién neoclésica. Esta separaba, dogmati-
camente, la comedia de la tragedia, lo cual Hegel suscribe en no in-
significante medida. Pero, por otro lado, comparte la visiéon apoca-
liptica de la historia a la que hemos aludido: las edades del Hombre
(de un modo que podriamos irénicamente clasificar como... hegelia-
no). Segun Victor Hugo:

11 serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence
du grotesque dans la troisiéme civilisation. Tout démontre, a
I’époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le
beau. Il n'y a pas jusqu'aux plus naives légendes populaires qui
n’expliquent quelquefois avec un admirable instinct ce mystere
de l'art moderne. L'Antiquité n’aurait pas fait la Belle et la Béte.
(Hugo 1968, 75)

Esto es: tal como Hegel, Hugo proclama una ‘superioridad’ de la épo-
camoderna, de ‘su’ época, sobre la antigiiedad. De la civilizacion cris-
tiana (romantica) sobre la civilizacion clésica (pagana):

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons obser-
vés jusqu'ici, la poésie a trois ages, dont chacun correspond a une
époque de la société: l'ode, 1'épopée, le drame. Les temps primi-
tifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps mo-
dernes sont dramatiques. L'ode chante 1'éternité, I'épopée solen-
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nise I'histoire, le drame peint la vie. Le caractére de la premiére
poésie est la naiveté, le caractere de la seconde est la simplicité,
le caractere de la troisieme, la vérité. (Hugo 1968, 75-6)

Tenemos, pues, una construccion de la historia muy cercana a la he-
geliana, quiza subsidiaria a ésta. Pero... cuan diferentes seran las
conclusiones de uno y de otro, como se va viendo. Volvamos, enton-
ces, a la idea huguiana de que lo sublime (lo bello), aunque «dégagé
de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les
graces, toutes les beautés» (73), se vera, sin embargo, superado por
lo feo o deforme o monstruoso o ridiculo, que sera mas diverso y pre-
sentard un repertorio mayor, esto es, mas complejo, més rico e inte-
resante: «Le beau n’a qu'un type; le laid en a mille» (73). Mas adea
lante, Hugo ird mas all4, anteponiendo lo caracteristico a lo bello,
que tanto habia sido objeto de disquisiciones y debates a lo largo del
siglo XVIII: «si le poéte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce
n’est pas le beau, mais le caractéristique» (91). Siglo XVIII respecto
a cuya poesia dedicard Hugo, algunas paginas mas adelante, las si-
guientes palabras de sarcasmo (esto es: de agresion, de ofensa): «cei
tte poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitieme siecle, cette
littérature a paniers, a pompons et a falbalas» (106). Es en esta misa
ma zona del Préface donde el escritor anticipara su brillante estra-
tegia de argumentacion contra lo académico neoclasico, construida
desde lo clédsico neoclasico. Algunas paginas después, como colofon
del texto, Victor Hugo enuncia afirmaciones en la misma linea hete-
rodoxa que mantendra en el verdadero ensayo que es este Préface.
Argumentos a favor de una heteromimesis, diriase. Pues bien, tales
argumentos, tales afirmaciones, son en realidad citas veladas, jin-
genioso Hugo que recrea al Cervantes prologuista!, de archiclasi-
cos, de autoridades de autoridades dentro del sistema del neoclasi-
cismo: «Qui dit cela? C’est Aristote. Qui dit ceci? C’est Boileau» (109).

Aunque citando a autoridades, no lo hace sin dejar claro su desdén
hacia la erudicion tedrica en lugar de la practica artistica. Y lo ha-
ce al rematar el Préface, en intertextualidad con el prélogo del Qui-
jote, de su admirado Cervantes, escritor de aquella Espafia barroca
que denominara «cette Rome castillane» (86): «Mais il a voulu laise
ser ce mode d’argumentation a ceux qui le croient invincible, univer-
sel et souverain. Quant a lui, il préfére des raisons a des autorités;
il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries» (109). Hugo
no se desentiende de lo clasico, sino que problematiza su lugar den-
tro del sistema artistico neoclasico (el cristiano Hugo, admirador de
Shakespeare, precursor del anticristiano Nietzsche, lector entusias-
ta de Voltaire). Y ataca directamente a los representantes de ese sis-
tema, nuevamente con sarcasmo:

Ainsi, que des pédants étourdis (I'un n’exclut pas l'autre) pré-
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tendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais étre un
objet d'imitation pour 'art, on leur répond que le grotesque, c’est
la comédie, et qu'apparemment la comédie fait partie de l'art. (79)

En su ataque al sistema cuyo eje era el honorable y arancelario «buen
gusto» que rechazaba lo monstruoso y lo feo -lo grotesco- Hugo cita-
ra mas de una vez palabras atribuidas al creador de Candide. El re-
chazo de los sistemas conducird nuevamente a Hugo hasta Voltaire,
con un sarcasmo para nada menos feroz que el que seria marca prin-
cipal del estilo de Nietzsche: «Les systémes, dit spirituellement Voly
taire, sont comme des rats qui passent par vingt trous, et en trouvent
enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre» (Hugo 1968, 98). Vol-
taire, por cierto, a quien elegira el nada sospechoso de anticlasicismo
Friedrich Nietzsche como la referencia del siglo anterior al suyo pa-
ra integrarse en una tradicion, si cupiera, antitradicional (y afiddase,
al de Voltaire, el nombre de Diderot). Esto es: la tradicion del escepti-
cismo nihilista racional. ¢Es éste el sentido que podemos atribuir a la
critica huguiana del conocimiento académico, institucionalizado?: «On
a mis la mémoire a la place de 'imagination» (89). Su ataque a lo bele
lo institucionalizado, al gusto, que es siempre el ‘buen’ gusto, se ex-
presara con palabras que sin temor (ni temblor) calificaremos como
futuristas avant-la-lettre: «<Mais ce qu'il faut détruire avant tout, c’est
le vieux faux goft. Il faut en dérouiller la littérature actuelle» (106).
Lo hace desde la creencia, elaborada y arragaida entre unos y otros
romanticos, en el genio, contraponiéndolo al aurea mediocritas, aso-
ciando a ésta con la retdrica académica y los codigos del arte institu-
cionalizado. Las reglas y las convenciones, segun el escritor, «pour le
génie, ce sont des instruments; pour la médiocrité, des outils» (58). Des
fendiendo a un joven Byron, denominard la labor de sus criticos como
«la tactique éternelle de la routine envieuse contre le talent naissant»
(85), lo cual (la rutina envidiosa, que cabe interpretar como ‘impoten-
te’) nos hace pensar en la fundamentacion psicoldgica de las acciones
artisticas e intelectuales, fundamentacion que también desarrollaria
més tarde Nietzsche, en sus conceptos de ‘mala fé’ y ‘resentimiento’.

A partir de aqui, vemos como relacionando criticamente diversas
consideraciones que se proyectan desde varios ambitos tematicos el
autor francés ensambla un sistema poético antiacadémico, anticon-
vencional, que situa la originalidad del genio en su centro. Parte, pa-
ra ello, de la afirmacion de caracter general de que el idioma, aun
siendo compartido por una comunidad de hablantes, diriamos noso-
tros actualmente, posee una individualidad tan particular y exclusi-
va como la de quien se expresa mediante aquél (el concepto acuiia-
do por Hegel como Zeitgeist):

La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de
Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu
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n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en
soi, est admirable, parce qu'elle est originale. Toute époque a ses
idées propres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres a ces idées.
Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. (97)

De ahi surechazo tajante del arte creado a partir de reglas poéticas:
«Ensuite, ne vaudraitil pas toujours mieux faire des poétiques d’apres
une poésie, que de la poésie d’apres une poétique?» (98). Inspirandose
directamente en el Lope de Vega del Arte Nuevo («Cuando he de es-
cribir una comedia, | Encierro los preceptos con seis llaves», Lope de
Vega 2003), establece una suerte de maquiavelismo artistico, citando
para ello al clésico canonizado, Aristoteles: «Si le poéte établit des
choses impossibles selon les regles de son art, il commet une faute
sans contredit; mais elle cesse d’étre faute, lorsque par ce, moyen il
arrive a la fin qu'il s’est proposée; car il a trouvé ce qu'il cherchait»
(Hugo 1968, 109). Refiriéndose a aquéllos a quienes habia ataca-
do como «pedants étourdis», y esta vez citando a Boileau, dird que:

IIs prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lu-
mieres ne leur permet pas de comprendre. IIs traitent surtout de
ridicules ces endroits merveilleux ou le poéte, afin de mieux en-
trer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison méme.
Ce précepte effectivement, qui donne pour régle de ne point gar-
der quelquefois de regles, est un mystere de l'art qu’il n’est pas
aisé de faire entendre a des hommes sans aucun gofit... et qu'une
espece de bizarrerie esprit rend insensibles a ce qui frappe ordi-
nairement les hommes. (109)

Asi, fundard en la salida de lo racional una nueva racionalidad, ro-
mantica, que posteriormente las historias de la filosofia, y hasta hoy,
encajarian bajo la simplista formula del ‘irracionalismo’. Esta racio-
nalidad que trasciende los sistemas logicos es la que hallamos en
creadores como Goya, Blake, Larra o Espronceda. Una razén roman-
tica en cuyo seno conceptual ira incorporandose la locura, que tan
destacado lugar tematico y estructural ocupara en los simbolismos
y en las vanguardias. Ademas, este enfoque libertario, anarquico,
en el que el artista se sitiia mas alla de los sistemas y que defiende,
al cabo, una autonomia del arte respecto a los poderes instituciona-
les, anticipara la actitud de figuras como Wagner o el Nietzsche de
la Transmutacion de todos los valores: «Nous ne batissons pas ici de
systéme, parce que Dieu nous garde des systemes» (Hugo 1968, 70).

Todo esto nos ayudara a comprender mejor el alcance de su defen-
sa de una poética postclésica, irreverente respecto al «code pseu-
do-aristotelique» (81) del neoclasicismo y que implica una nueva
teoria teatral que anticipara en algunos aspectos importantes la poé-
tica grotesca del esperpento valleinclaniano.
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Primero, es central la idea de contraste, que ya vimos en Jean Paul:

Nous dirons seulement ici que, comme objectif aupres du sublime,
comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus
riche source que la nature puisse ouvrir a l'art. (72)

Es muy interesante -e ilustrada- esta funcion matricial de la natura-
leza. Ademas, nos debe resultar particularmente apropiada su inter-
pretacion de lo grotesco como tiempo de reflexion, de comparacion
(necesariamente critica). Esto es, como proceso cognitivo:

Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et
I'on a besoin de se reposer de tout, méme du beau. Il semble, au
contraire, que le grotesque soit un temps d’arrét, un terme de com-
paraison, un point de départ d’oli 'on s’éleve vers le beau avec une
perception plus fraiche et plus excitée. (72)

Esta dialéctica entre lo feo y lo bello se resolvera, como puede leer-
se, en una harmonia de contrarios, proceso que no tiene aqui ma-
yor contenido que esa contraposicion entre lo sublime y lo grotes-
co: «car la poésie vraie, la poésie complete, est dans ’harmonie des
contraires» (79). ¢Una nueva harmonia, una harmonia disonante?
Recordemos las palabras de Richter a proposito de Haydn. No hay
que exagerar la modernidad de esta idea: tras esa poética de con-
trastes, paradojas, contradicciones y antitesis que subyace a lo ba-
rroco encontramos ese impulso de encajar (harmonizar) contrarios.
Recordemos también la estrecha conexion, en esta teoria, entre la
religion cristiana y la representacion artistica: «du grotesque allié
au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, [...] dans la poé-
sie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente
la béte humaine, le second I’ame» (79).

Con todos estos argumentos, Victor Hugo sustenta su defensa de la
tragicomicidad del drama romantico, para el cual, si Richter se apo-
yaba en Cervantes, el escritor francés recupera, por un lado, la Edad
Media y, por otro, al Lope del Arte Nuevo. Asi, para Hugo la tragico-
media o «drama romantico» es ‘la’ forma teatral superior. Tal como
vimos al considerar la nivelacion subversiva entre héroes y picaros,
Victor Hugo cree que la comedia barroca de los Siglos de Oro «tandis
qu'il fait applaudir par le peuple les graciosos de comédie, il donne
aux rois les fous de cour» (74). En esta linea de valoracion roméantica
del teatro jocoso barroco, comun a los primeros romanticismos, el es-
critor destaca la figura dramadtica de los «graciosos» aureoseculares.

No sera caprichoso que Valle-Inclan denomine a sus esperpentos
«farsas» o «tragicomedias» y asuma su inspiracién en materiales cla-
sicos de la literatura ‘castellana’, como La Celestina o El burlador de
Sevilla. Pero no es éste el Unico aspecto del Préface que aproxima a
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ambos escritores, pues Victor Hugo compara la tragicomedia roman-
tica con un espejo, «un espejo de concentracion»: «Il faut donc que
le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ra-
masse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lu-
miere, d'une lumiere une flamme» (90).

Recuérdese aquella escena XII de Luces de bohemia:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Es-
perpento. El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse
con una estética sistematicamente deformada [...] Espafia es una
deformacion grotesca de la civilizacién europea [...] La deforma-
cion deja de serlo cuando estd sujeta a una matematica perfecta.
Mi estética actual es transformar con matemaética de espejo cén-
cavo las normas clasicas. (Valle-Inclan 2009, 168-9)

Esa distorsion o representacion inusitada de los «héroes clasicos
reflejados en los espejos concavos» se corresponde con la asevera-
cion que leemos en el Préface de que «le génie moderne conserve ce
mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement
un caractere tout opposé et qui le rend bien plus frappant; il change
les géants en nains; des cyclopes il fait les gnomes» (Hugo 1968, 71).
Ademas, otro punto que la critica especializada ha destacado, y de
manera consensual, respecto a la actitud autoral del creador de Tira-
no Banderas es su condicion demitrgica, esto es, su intencional posi-
cion elevada respecto de lo humano, con potencias analogas, de ma-
nera figurada, a las de un dios artistico. Pues, segin Hugo:

11 faut qu’a cette optique de la scéne, toute figure soit ramenée a
son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vul-
gaire et le trivial méme doit avoir un accent. Rien ne doit étre
abandonné. Comme Dieu, le vrai poéte est présent partout a la
fois dans son ceuvre. (92)

No hay que dejar de destacar, en esta poética de lo grotesco en el
Préface, la atencion que su autor concede a la recepcion, y conecta-
da con ésta, un principio que ya Kant, como se ha visto, habia inclui-
do en sus reflexiones en torno a lo bello y lo sublime:

Que ferait le drame romantique? Il broierait et mélerait artiste-
ment ces deux especes de plaisir. Il ferait passer a chaque instant
l'auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émo-
tions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévéere. Car,
ainsi que nous l'avons déja établi, le drame, c’est le grotesque
avec le sublime, 'ame sous le corps, c’est une tragédie sous une
comédie. (105)
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Como ya notaran Wolfgang Kayser y Dominique Iehl, Victor Hugo
acaba por anular o neutralizar el caracter innovador de su defensa
de lo grotesco. Esta suavizacion de su teoria ocurre porque, aparte
de los movimientos argumentativos del Préface hacia una ontologi-
zacion de lo grotesco (y hay conceptos cuya metafisicidad acaba di-
luyéndolos, como sefiala Dario Villanueva) (ver cap. 1), tenemos algo
que quiza sea incluso més significativo: el hecho de que, para el es-
critor roméntico, lo grotesco no fuera propiamente un modo de re-
presentacion, sino un repertorio temético asimilable al territorio de
lo feo. Y, sin embargo, su importancia es fundamental, teniendo en
cuenta la poderosisima influencia huguiana sobre dos figuras que,
décadas después, habrian de ser clave en la crisis simbolista -pre-
vanguardista- de la representacion artistica: Baudelaire y Mallar-
mé (por tomar ejemplos senalados de la tradicion en lengua france-
sa, tan influyente en las vanguardias y en ‘nuestro’ Valle-Inclan). En
cierto sentido, Victor Hugo consolida, de modo quiza més explicito
y sistematizado que el Jean Paul Richter de la Vorschule..., la impor-
tancia de lo grotesco como categoria estética central en las poéticas
de la modernidad que por varias vias buscaron una ruptura o distan-
ciamento con relacion a las tradiciones clasicistas.*”

El escritor francés no podia ser mas expresivo respecto a esa vo-
luntad de separacién: «Mais ce qu'il faut détruire avant tout, c’est
le vieux faux goft. Il faut en dérouiller la littérature actuelle» (Hugo
1968, 106). En ese rechazo del academicismo clasicista, que no vemos
s6lo como ruptura sino también como permanencia de unas lineas
creativas que ya encontrabamos en el barroco, como ha sido inexcu-
sable ir recordando, Victor Hugo busca otra mimesis. Paolo D’Ange-
lo, en La estética del romanticismo, se refiere a este cambio de pa-
radigma poético en el periodo roméntico en los siguientes términos:

Siel arte es creador e instaurador de la verdad, si es el arte lo que
queda de acceso a la realidad, es evidente que ya no es en absolu-
to posible pensar en el arte en tanto que vinculo de fidelidad, por
un vinculo creado en la imitacion. Pero éste era precisamente el
fundamento de casi todas las concepciones del arte y de la belle-
za vigentes en el pensamiento occidental desde la antigiiedad. La
tesis de que las artes en general puedan considerarse como repro-
duccion de la realidad, una imitacion de la naturaleza, una mime-
sis de objetos o acciones, forma parte esencial de las convicciones
mas estables y extendidas de la estética occidental hasta finales
del siglo XVIII, y ha constituido la piedra angular sobre la que se

27 Esobligado consultar, respecto a la continuidad de una poética de lo grotesco des-
de el romanticismo hasta el esperpento (y bien avanzado el siglo XX), la reciente apor-
tacién de Alvaro Soler: El esperpento a la luz del espejo romdntico: tradicién grotesca
y deformacion sentimental, UCM, 2019 (tesis doctoral).
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han construido la mayor parte de las teorias estéticas que se han
sucedido en este larguisimo periodo. (D’Angelo 1999, 117-18)

Por otra parte, y como enfatiza Célia Berrettini, la traductora brasi-
lena del Prefacio, en el texto introductorio de su edicion:

A liberdade pregada por Hugo, em relacao a regras e modelos
preestabelecidos, justificou e justificaria todas as inovagoes - e
ndo entramos aqui no mérito de tais inovagdes -, que tém invadi-
do e invadirao a arte cénica. Se os dramaturgos das vanguardas
introduzem suas ousadas inovagdes, procedem a revolucionarias
modificagdes, poderiamos dizer que o fazem, mesmo sem o saber,
muitas vezes, sob tutela de Victor Hugo. (E este talvez ignorasse
que, com seu Prefdcio, repetia a atitude de um seu colega, dois sé-
culos antes). (Berrettini 2002, 11)

Es inevitable reconocer en las siguientes palabras del Préface un
antecedente directo de tantos gestos posteriores de rechazo, nega-
cidén y agresivo clamor contra los canones oficiales, incluyendo, in-
sistimos en ello, al Nietzsche mas nihilista y, por ende, el Nietzsche
mas creativo y mas contemporaneo, especialmente respecto a van-
guardias como el dadaismo o el surrealismo: «Mettons le marteau
dans les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce vieux
platrage qui masque la facade de l'art!» (Hugo 1968, 88). O de como
teorizary filosofar con el martillo...

Son también precursoras las palabras que Hugo escribié entonces
respecto a lo que habrian de acometer en el siglo XX Kayser, Bajtin
y Harpman, hasta Connelly: «Il y aurait, a notre avis, un livre bien
nouveau a faire sur I'emploi du grotesque dans les arts. On pourrait
montrer quels puissants effets les Modernes ont tirés de ce type» (72).

Bastantes afios después, escribiria L’homme qui rit (1869), obra
compleja que, finalmente, nos revela a un Victor Hugo como ejemplo
excelente de cdmo la heteromimesis permanece restringida a ptbli-
cos minoritarios: su popularidad, su éxito popular, se debe a la no-
vela del jorobado de Notre-Ddme de Paris (1831) o a Les misérables
(1862): la empatia que genera Victor Hugo entre el publico ortomi-
meético seria inconcebible, ya desde su mismo titulo, con una obra co-
mo L’homme qui rit, cuyo incipit grotesco nos impresiona, desde la
primera lectura, por su sofisticacion heteromimética y su contempo-
raneidad (y, ya de paso, por sus puntos de contacto con ciertos ba-
rroquismos): «Ursus et Homo étaient liés d'une amitié étroite. Ursus
était un homme et Homo était un loup» (Hugo 1963, 190).%®

28 En esta novela parece que se habria inspirado el creador del personaje de la peli-
cula a la que se alude en nota anterior, el Joker.
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Finalmente, los cambios de poética que se desarrollaron duran-
te este periodo que hemos acabado de analizar con el Préface a
Cromwell podemos verlos, con Paolo D’Angelo, como una superacion
del principio de imitacion:

La idea de que el arte esté definido sobre todo por su condicién
de imitador de algo previamente dado [¢y qué es algo previamen-
te dado, sea como fuere?] abandona la escena y, muy bien puede
decirse, que la abandona para siempre, en el sentido de que in-
cluso las teorias que vuelven a proponer algun fundamento de or-
den mimético par el arte -algunas teorias decimonénicas del rea-
lismo, algunas estéticas marxistas-, lo haran sin dejar de tener
en cuenta que con el romanticismo se ha producido un corte, aho-
ra ya insalvable, con las teorias tradicionales del arte. (1999, 118)

2.5 Fragmentaciones posromanticas: el canon contemporaneo

En la conclusiéon de «El mundo como voluntad - la objetivacion de la
voluntad», del segundo libro de EI mundo como voluntad y represen-
tacion (1818), traducido al castellano, aqui, por Eduardo Ovejero y
Maury, Arthur Schopenhauer afirma:

Cierro aqui la segunda parte de mi exposicion, con la esperanza
de que, en cuanto es posible, tratdndose del desarrollo de un pen-
samiento hasta hoy nunca expuesto y que, por tanto, no puede es-
tar completamente depurado de los rasgos de la individualidad que
los ha engendrado, he logrado llevar al lector al convencimiento
de que este mundo en que vivimos y somos es esencialmente en
todo y por todo voluntad, y en todo y por todo representacion; de
que esta representacion, por el hecho de serlo, implica ya una for-
ma, la de objeto y sujeto, y por consiguiente es relativa, y de que
una vez suprimida esta forma con todos sus anejos, si pregunta-
mos qué es lo que queda, eso que queda, esencialmente distinto
de la representacion, no puede ser mas que voluntad, o sea la co-
sa en si. Cada uno de nosotros encuentra en si mismo esta volun-
tad, esencia inferior del mundo, y nos reconocemos también como
sujetos conscientes cuya representacion es el mundo en su totali-
dad, el cual por esto mismo sdlo tiene existencia en relacién con
el conocimiento como su base necesaria. Cada uno de nosotros,
por consiguiente, es el conjunto del mundo, el microcosmos, cu-
yos dos aspectos estan contenidos por entero en cada individuo. Y
aquéllo que él reconoce como su propia esencia, agota también la
del mundo entero, el macrocosmos, que lo mismo que cada indivi-
duo es fundamentalmente voluntad y representacion, y nada més.

[...]la voluntad sabe siempre, cuando el entendimiento la asiste,
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lo que quiere en un momento y en lugar determinado, pero nunca
lo que quiere en general. Cada acto concreto tiene su fin, pero la
voluntad en general no tiene ninguno [...] la cosa en si, que care-
ce de causa. (Schopenhauer 1997, 136-8)

Como ha podido comprobarse en las anteriores secciones, hay una
correlacion constante, que con propiedad podemos metaforizar como
‘didlogo’, entre el pensamiento filosofico y las poéticas. Nos encon-
tramos, ahora, ante un pensador fundamental para entender la ace-
leracion del proceso de afianzamiento de la heteromimesis entre las
poéticas occidentales. La relatividad de la forma respecto a ‘la cosa-
en-si’ (concepto tomado del sistema kantiano del conocimiento) o a la
‘idea’ (en la linea de Platon, mas que de Hegel) es la nocion que debe
destacarse a la hora de tratar de teorizar sobre la fragmentacion del
canon ortomimético, caracteristica primera que comparten las tan
diversas y heterdclitas representaciones artisticas que se aparecen
a partir de mediados del siglo XIX y que, como sabemos, atravesan-
do simbolismos y decadentismos, desembocaran en la irrupcion he-
teromimeética que conocemos como vanguardias, entre las cuales es-
té el grotesco esperpéntico de Valle-Inclén.

En la formulacion schopenhaueriana, la relatividad de cualquier
signo respecto a una hipotética esencia de lo real, la cosa-en-si o
idea, inaccesible (pero, eso si, ‘expresable’: he aqui la caja de pando-
ra del idealismo), abre el paso decisivo a la progresiva independen-
cia del artista respecto a la norma convencional y, sin duda, al res-
paldo tedrico a la multiplicacién de formas de representacion y, por
lo tanto, de variaciones en la jerarquia de lo bello, lo sublime, lo feo.

Independientemente de que en otras secciones de su influyente obra
este fildsofo jerarquice tipos de representacion (siguiendo para ello, en
lo fundamental, el idealismo conservador o biempensante de Hegel), su
modelo tedrico previo a las consideraciones sobre la actividad artisti-
ca, que desarrollara en el tercer libro de los cuatro que componen el
volumen, es un modelo en el que profundiza o actualiza el postulado
kantiano de que todo conocimiento es re-presentacion, mediatizacion,
y de que (he aqui su novedad) la cosa-en-si no es ni un principio racio-
nal, ni el ‘bien’ (desde Platon hasta Hegel, toda la filosofia occidental
habia mantenido tal conviccién). Siendo, para Schopenhauer, «volun-
tad» la cosa-en-si, fuerza ciega que «carece de causa», independiente-
mente de la valoracion negativa que el filésofo atribuye a la hipotesis
de la «voluntad» (Schopenhauer 1997, 136-8), con esta interpretacion
de lo real Schopenhauer formaliza u oficializa insospechadas posibili-
dades de libertad para la expresion-representacion artistica. El esta-
tuto de autoridad casi sacerdotal del que ha gozado la filosofia entre
las ciencias occidentales ha funcionado, siempre, como una suerte de
refuerzo moral, desde la retaguardia, para las realizaciones artisticas.
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Afortunadamente, la progresiva liberacion de la actividad espe-
culativa respecto a las institituciones dogmaéticas religiosas (y cas-
trenses) en una parte importante del mundo ha ido permitiendo muy
diversas combinaciones de unas u otras secciones de sistemas filo-
soficos que han perdurado, precisamente, como fragmentos y no co-
mo sistemas cerrados. Asi ocurre con el concepto de ‘Dios’, cuya ne-
cesidad, como gancho trascendental, postula Kant: es posible asumir
buena parte de su sistema prescindiendo del concepto de Dios, tal
como con Schopenhauer es posible inspirarse en su teoria del cono-
cimiento sin aceptar el valor negativo que atribuye a la voluntad, co-
mo de hecho haria, medio siglo después, su mas famoso descendien-
te: Friedrich Nietzsche.

En sintesis, reténgase la importancia de la nocion de la relatividad
subjetiva del conocimiento y por lo tanto de la representacién, y por
ello y logicamente de la representacion artistica. La teoria del genio
se proyecta sobre el individualismo cada vez mas extendido durante
los siglos XVIII y XIX, desde el individualismo econémico hasta los
individualismos sociales y, naturalmente, estéticos.

La gran implicacion de este fragmento de EI mundo como voluntad
y representacion es, precisamente, la ampliacion de posibilidades pa-
ra la representacion y la expresion de las individualidades artisticas,
que irdn conduciendo a nuestra contemporanea coexistencia (coaxia-
lidad) de dos canones: uno, ortomimético (realismos, epopeyas, tra-
gedias, melodramas...); otro, heteromimético (abstracciones, grotes-
cos, disonancias...). Es ese, precisamente, el objeto de esta seccion.

Ya ha quedado patente que en este ensayo se siguen paradigmas
de continuidad, mas que de rupturas o cortes respecto al pasado, que
resultan, tras su escrutinio, falaciosos. Por ello enfocaremos, prime-
ro, un texto de Charles Baudelaire, discipulo de Victor Hugo, sobre
Goya, ese genio de lo grotesco que ha sido absurdamente epitetiza-
do como aragonés-espanol-universal, como si hubiera alguna hipo-
tética contradiccion entre lo uno y lo otro: o entre ser espafiol, ara-
gonés, y, en su caso, desterrado universal...

Ademas, en esta seccion se pondra de manifiesto, una vez més, el
rechazo tedrico respecto a paradigmas nacionales o nacionalizantes.
A la luz del primer capitulo se entendera cuan extemporaneas, da-
tadas y trasnochadas resultan las siguientes palabras de uno de los
artistas que protagonizaron aquella época del XIX. Escribia el revo-
lucionario Richard Wagner:

Que o poeta ou o artista pléstico, no modo como concebem os acon-
tecimentos ou as formas do mundo, sejam antes de tudo influencia-
dos pela particularidade da nacdo a qual pertencem, é algo sem-
pre levado em consideracao quando os apreciamos. ([1870] 2010,
5; cursivas anadidas)
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Y, sin embargo, expresiones como ‘Simbolismo francés’ o ‘Modernismo
hispanico’ por la misma senda van. No son extemporaneas, pues siguen
teniendo valor de intercambio, de poder. De ahi que si nos acercamos
a Goya de la mano de Baudelaire, sera menester reflexionar -entre lo
regional y lo global- en torno a las etiquetas artisticas-estéticas-ideo-
légicas de Simbolismo, Decadentismo, Modernismo, Noventayochis-
mo, Vanguardias. O, quizd, Crisis de fin de siglo: la importancia de es-
ta época es multiple. Es de su contexto del que se nutre directamente
el arte de Valle-Inclan. Origen que lo convierte en autor ejemplar pa-
ra probar que las vanguardias no fueron un verdadero corte o ruptu-
ra. Quiza, por qué no, se traté de una revolucion: esto es, del estable-
cimiento e institucionalizacién de un cambio de paradigma.

Por todo ello, se usara la expresion puramente cronoldgica y rela-
cional de Posromanticismos para abarcar conceptualmente el gran
movimiento de actos y potencias heteromiméticos posteriores al pe-
riodo que precisamente hemos estudiado. Con ello, habria que excluir
el Realismo y el Naturalismo, aunque sin hacerlo tajantemente, pues
son estilos de representacion deudores de una tradicion que, como
sabemos, se conecta con la picaresca y con Cervantes, por no ir més
lejos, y que alcanza a un tipo de representacion cuyo efecto grotesco
se logra, precisamente, al construirse con procedimientos inequivo-
camente ortomiméticos, como lo es el principio de verosimilitud (es
el caso, por ejemplo, de Kafka). Pero, en fin, con la denominacién de
Posromanticismos deseamos dar cuenta de artistas y momentos de
las poéticas que podriamos adscribir a la ‘modernidad’ desde la que
se explica lo grotesco expresionista que veremos en Tirano Bande-
ras y en As Naus. Artistas y momentos como el que se vera a conti-
nuacion, de la mano de Charles Baudelaire.

2.5.1 Baudelairey Goya: lo «absurdo posible»

En el ensayo «De l'essence du rire - et généralement du comique dans
les arts plastiques» (1855), Baudelaire le reconoce al humor una dige
nidad que desde ambitos oficiales se le habia negado. Es un hecho
que el humor literario, animado por la risa o por la sonrisa, no goza-
ba del prestigio que rodeaba (y rodea) a otros modos de representa-
cién de tipo grave o solemne. Desde luego, no disfrutaba de la esti-
ma, por ejemplo, de los académicos, a quienes se refiere el poeta en
los siguientes y ofensivos términos: «certains professeurs-jurés de
sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des
froids hypogées de I'Institut» (Baudelaire 1968, 371), cuyas denost
taciones de la caricatura, a la que no reconocian la categoria de gé-
nero artistico, califica como «hérésies dans des diners d’académié
ciens» (371). Mas adelante, la agresiva vindicacion baudeleriana de lo
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comico caricaturesco adopta un tenor sacrilego o irreverente, respec-
to a la religion, que prefigura su asociacion de la risa con lo saténico:

Le Sage, c’est-a-dire celui qui est animé de l'esprit du Seigneur,
celui qui posséde la pratique du formulaire divin, ne rit, ne s’aban-
donne au rire qu’en tremblant. Le Sage tremble d’avoir ri; le Sage
craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupis-
cence. Il s'arréte au bord du rire comme au bord de la tentation. I
y a donc, suivant le Sage, une certaine contradiction secrete entre
son caractere de sage et le caractére primordial du rire. (371)

Discipulo notable de Victor Hugo, Baudelaire retoma las palabras del
Préface para reconceptualizarlas. En su opusculo, el poeta elabora
reflexiones a partir de varias obras, literarias o plasticas, como Ra-
belais, Voltaire, Callot, Hoffmann, pero aqui se enfocaran sus impre-
siones respecto a las imagenes, insolitas o tremendas, de los graba-
dos de Goya. Segun el creador de Les fleurs du mal, estos grabados
contienen en si mismos las claves de la modernidad, no dejando de
incluirse en una tradicién barroca:

Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit a la
gaieté, a la jovialité, a la satire espagnole du bon temps de Cer-
vantes, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été
beaucoup plus cherché dans les temps modernes, I'amour de l'in-
saisissable, le sentiment des contrastes violents, des épouvante-
ments de la nature et des physionomies humaines étrangement
animalisées par les circonstances. (374)

Baudelaire asocia la «gaieté» barroca, refiriéndose al «bon temps de
Cervantes», a «un esprit beaucoup plus moderne». Matiza, sin em-
bargo, pues sabe que las caracteristicas goyescas que enunciaré a
continuacion no son una cualidad exclusiva de ‘lo moderno’: «ou du
moins qui a été beaucoup plus cherché dans les temps modernes». El
concepto de modernidad es otro que entrafia significativas dificul-
tades de precision. Octavio Paz, en Los hijos del limo (1974), se pre-
gunta y se contesta: «,Qué es ser moderno? Es salir de su casa, su
patria, su lengua, en busca de algo indefinible e inalcanzable pues
se confunde con el cambio» (Paz 1980, 65). Dialogando precisamen-
te con Charles Baudelaire, el gran poeta y ensayista mexicano no
acaba de ser mas especifico acerca de qué, o en qué, concretamen-
te, distingue lo moderno de lo clasico. Algunas lineas mas adelante,
afirma que: «Gracias a la modernidad, la belleza no es una sino plu-
ral. La modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de
las de ayer, aquello que las hace distintas y inicas» (66). A pesar de
lo vago, flexible y maleable de este intento de definicion, sefidlese la
coincidencia conceptual entre Baudelaire y Paz en la asociacién de la
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modernidad con lo indefinible, que en realidad es a lo que se refiere
el discipulo de Hugo: lo incomprensible, los horrores o espantos de
la naturaleza, el gusto por los contrastes violentos y la bestializacion
de lo humano. En cierto sentido, es ese sentimiento racionalizado de
desasosiego que Fernando Pessoa, a través de Bernardo Soares, eli-
giria como titulo de su obra filoséfica mayor, Livro do Desassosse-
go. Algo analogo, metodolégicamente, al proyecto filoséfico nietzs-
cheano de La voluntad de poder que, cabe recordarlo, se organizo
de modo espurio. Sea como fuere, a la Modernidad se volvera en al-
gunas paginas, a propodsito del periodo o movimiento o corriente lla-
mado Modernismo espafiol e hispanoamericano, y Noventayochismo.

La mirada de Baudelaire destaca las varias imagenes contrastan-
tes que coexisten en los Caprichos de Goya. El efecto asustador pro-
vocado por esta atenta observacion se deriva de uno de los procedi-
mientos estilisticos esenciales de lo grotesco: la hibridacién. En este
caso, la animalizacion de lo humano. Que no es solamente un despla-
zamiento categorial, o el reemplazo incompleto de una categoria de
lo real por otra, sino «physionomies humaines étrangement animam
lisées par les circonstances». Se trata de un proceso extrano, anor-
mal, monstruoso, y sin embargo determinado o causado por circuns-
tancias: esto es, como proceso grotesco es el resultado del ambiente,
de los espacios exteriores que rodean a los personajes grotescos. Con
lo cual, podriamos decir que son figuras grotescas a pesar de si mis-
mas. Es el contexto el que crea el objeto grotesco. El ambiente bes-
tializa, cosifica.

Hemos destacado la explicita adscripcion a lo barroco a «le bon
temps de Cervantes», lo cual es una muestra mas de la pervivencia
del barroco mas allé de los estrictos periodos de las cronologias. Es,
también, prueba de conexion o contigiiidad entre las referencias de
Baudelaire, Hugo y Richter. Sin embargo, el grotesco barroco es -sin
pretender enunciar una ley absoluta- un grotesco desarrollado entre
los limites de una ideologia oficial teocratica (tridentina), en una de-
terminada cosmovision (impuesta o no por las instituciones del Es-
tado): cielo, purgatorio, infierno. Pecado, salvacion, apocalipsis. De
tal guisa que podriamos hablar, ya con Hugo y Goya, relativamente
contemporaneos el uno del otro, del moderno grotesco posteoldgico,
puesto que ya desbordan el marco de aquel sistema teocratico prei-
lustrado y preliberal. Y Baudelaire elabora, encaminandose atn ha-
cia mas lejos, una teoria de lo comico y de lo grotesco que se enlaza
con el nihilista «comico aniquilador» de Jean Paul (Richter). Aqui,
entre varios tipos de risa, hay una superior: es lo «comico absoluto»
(Baudelaire), lo comico que suscita lo humano bestial -lo humano
diabolico-. Ademas, Baudelaire percibe estas imagenes como esce-
nas dramaticas (¢tragicomicas?) en modo de representacion teatral,
como en la muy barroca escenografia del poder que se extendid por
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las cortes y templos tridentinos, europeos continentales y europeos
coloniales. Es lo que nos dice, en otro punto, el artista:

L4, au sein de ce théatre abominable, a lieu une bataille acharnée
entre deux sorciéres suspendues au milieu des airs. L'une est a
cheval sur l'autre; elle la rosse, elle la dompte. Ces deux monstres
roullent a travers l'air ténébreux. Toute la hideur, toutes les sa-
letés morales, tous les vices que l'esprit humain peut concevoir
sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant une habitude fréquente
et une procédé inexplicable de l'artiste, tiennent le milieu entre
I’homme et la béte. (Baudelaire 1968, 389)

Al mantener escondidos los titulos de los grabados a los que se re-
fiere, a partir de los cuales reflexiona y elabora su impresionista y
personal poética de lo grotesco, Baudelaire abre un espacio de flui-
dez semantica en el que su lector puede jugar libremente con el tex-
to. Y todo ello, dentro de una adscripcion, con irénico reconocimien-
to, al contrario de Victor Hugo, a la condicion cristiana de la cultura
occidental: «Les idoles indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont
ridicules; c’est en nous, chrétiens, qu'est le comique» (Baudelaire
1968, 374).

Cristianismos, en cualquier caso, heterodoxos, que seran carac-
teristicos de la época en la que nos situamos y que nos permiten em-
parentar a Victor Hugo, a Baudelaire, al Wagner de Arte y revolucion
(1849) y a nuestro creador del grotesco esperpéntico, Valle-Inclan.
Se abria esta seccién comentando el caracter sacrilego de las pala-
bras de L'essence du rire. Pues bien, de hecho, el poeta logra urdir
una interseccion de conceptos que, cuando menos, merecerian la ca-
lificacion de antagoénicos: Cristo y el Diablo. A partir de la teoria de
Victor Hugo, a quien, como ya hemos visto, la supuesta superioridad
de la religién cristiana respecto a sistemas politeistas -Grecia y Ro-
ma en el Préface, religiones orientales en Baudelaire - le servia como
refuerzo para su colocacion, en la cuspide de las poéticas, al drama
roméantico, en cambio, Baudelaire, a su vez, pervierte o subvierte a
su maestro, anadiendo a la categoria de lo grotesco «l'élément dam#f
nable et d’origine diabolique»:

Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance a sa
propre supériorité, il est naturel de croire qu’avant qu’elles aient
atteint la purification absolue promise par certains prophétes mys-
tiques, les nations verront s’augmenter en elles les motifs de co-
mique a mesure que s‘accroitra leur supériorité. Mais aussi le co-
mique change de nature. Ainsi 'élément angélique et 1’élément
diabolique fonctionnent parallelement. L'humanité s'éléve, et elle
gagne pour le mal et l'intelligence du mal une force proportion-
nelle a celle qu'elle a gagnée pour le bien.
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Ademads, anade que:

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans
I'homme la conséquence de l'idée de sa propre supériorité; et, en
effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentielle-
ment contradictoire, c’est-a-dire qu'il est a la fois signe d'une gran-
deur infinie et d'une misere infinie, misere infinie relativement a
I'Etre absolu dont il posséde la conception, grandeur infinie rela-
tivement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis
que se dégage le rire. Le comique, la puissance du rire est dans
le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce n’est point ’homme
qui tombe qui rit de sa propre chute, a moins qu’il ne soit un phi-
losophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dé-
doubler rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé
aux phénomeénes de son moi. (Baudelaire 1968, 372)

Baudelaire, en realidad, enfatiza la capacidad de lo grotesco para re-
presentar lo absurdo, y para ello lo destaca, en Francisco de Goya:
«Nul n’a 0sé plus que lui dans le sens de I'absurde possible» (389). Es
‘lo absurdo posible’, esto es: lo absurdo 16gico, lo ildgico verosimil. Es
una vision ‘realista’ de la representacion grotesca, donde ésta, al me-
nos en términos conceptuales, deja de ser ‘deformacion’ para ser ya
representacion verosimil: esto es, el poeta reconduce la cuestion cen-
tral de la mimesis hacia nuevos derroteros, valores o significaciones:

Le grand mérite de Goya consiste a créer le monstrueux vraisem-
blable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n'a osé
plus que lui dans le sens de l'absurde possible. Toutes ces contor-
sions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont péné-
trées d’humanité. (389)

Esto, cabe destacarlo, en unos grabados que, aunque tuvieran su pu-
blico, no podrian ser menos oficializables, o canonizables, al menos
desde una poética ortomimeética: baste recordar aquel rechazo de lo
grotesco articulado tedricamente por dos de las mayores autoridades
de lo clasico, Vitruvio y Vasari. Y en Goya se despliega lo fundamen-
tal de aquello que en la representacion grotesca ha suscitado, desde
siempre, su marginalidad. Como sobre Goya escribe Valeriano Bo-
zal en un articulo panordmico del catalogo de la exposicion El factor
grotesco, cuyo titulo es «Grotesco. La sombra de la risa»:

En estampas y en dibujos encontramos un verdadero repertorio
de rasgos grotescos. Los frailes que bailan en el aire al igual que
las viejas decrépitas, los viejos que se columpian con gesto burldn,
todos responden a un punto de vista dislocado. El exceso es nota
que caracteriza a los locos y el disparate, a los transportes estra-

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 174
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa Maria de Abreu
2« Grotesco, grotescos: ortomimesis y heteromimesis

falarios. La acumulacion, que generalmente es propia de muchas
figuras, puede encontrarse aqui en dos unidas por la accion: la
victima y el asesino constituyendo una sola. La escatologia, en los
frailes que comen mucho -y mucho defecan-, y la metamorfosis,
en seres que son mezcla de hombre y mujer o viejos cuya edad y
sexo nunca llegaremos a conocer, en ocasiones con atributos bes-
tiales. (Connelly 2015, 87)

Recordemos como explicaba Bajtin el necesario atributo degradan-
te y telurico de lo grotesco. Pero, mas que una degradacion teltrica,
y por tanto regeneradora desde la perspectiva bajtiniana, el de Goya
es un grotesco nihilista, por todo lo que supone de negacion radical
de las verdades oficiales y colectivas. Esto es: incluyendo lo popular
en su critica y aunando victima y asesino, carrasco y ejecutado. Se-
ra, sin duda, una fuente fundamental para la poética del esperpento.

Es inequivoca la deuda de este texto respecto al Préface de Hu-
go. El concepto de una harmonia monstruosa mantiene la idea fun-
damental de Victor Hugo de que en el drama romantico o cristiano
la representacion artistica es superior o mas perfecta que en el arte
‘clasico’ porque equilibra y muestra los dos aspectos contrarios de
lo humano: la bella y la bestia. Sin embargo, Baudelaire expande la
idea, anadiéndole un factor satanico que, sin embargo, se halla «pe-
netrado de humanidad». Monstruos «viables», «xarmonicos», esto es,
reales, verdaderos (Baudelaire 1968, 389). Fijémonos en que el ser
humano es para Baudelaire una contradiccion irresoluble: un absur-
do, por lo tanto. De su naturaleza contradictoria respecto, sobre to-
do, a los conceptos absolutos creados y promovidos desde el poder
institucional, para siy para la comunidad, de cuyos lugares comunes
también se burla ofensivamente Goya, esos valores con licencia y pri-
vilegio de maytscula (la Verdad, la Justicia, la Humanidad, la Patria,
Dios), surge esa risa colérica, sufrida, que no es otra que la que sus-
citan las «condiciones fundamentales de la vida» (Baudelaire 1968,
389). Baudelaire manifiesta, asi, el tenor sombrio y preexistencialis-
ta de su concepcion de la vida, en una especie de nihilismo ontolégi-
co general. Tomando como ejemplo al faustico personaje de la novela
The Wanderer (1820), de Charles Maturin Melmoth, el poeta afirma:

Et ce rire est I'explosion perpétuelle de sa colere et de sa souffrance.
Il est, qu'on me comprenne bien, la résultante nécessaire de sa
double nature contradictoire, qui est infiniment grande relative-
ment a ’homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au
Juste absolus. Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des
conditions fondamentales de la vie; ses organes ne supportent plus
sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C’est
un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son
chemin et exécute un ordre providentiel. (Baudelaire 1968, 373)
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Baudelaire explica la risa desde una perspectiva psicolégica, algo
darwiniana (que precede al Origin of Species en cuatro afios, ademas)
y que prefigura, también, el modelo nietzscheano de la voluntad de
poder o de potencia, de creatividad (Der Wille zur Macht) como mo-
tor de las acciones humanas. La risa como acto de poder, expresion
de la voluntad de poder, gesto de crueldad ante lo absurdo. La risa
como desprecio, como ofensa. Pero ;desprecio hacia qué?: despre-
cio, como en Jean Paul Richter, hacia lo humano (que no puede dejar
de ser absurdo). La realidad, humana, demasiado humana, no tras-
cendente, representada como una pesadilla, «cauchemar»: el espane
to de lo vago e infinito: «Ce cauchemar s’agite dans I’horreur du va*
gue et de l'infini» (Baudelaire 1968, 389).

Asi, se reconoce en lo grotesco facultades 6ptimas para la repre-
sentacién de lo absurdo humano, que conlleva siempre cierto gra-
do de nihilismo, punto extremo del escepticismo llevado a sus ulti-
mas (o primeras) consecuencias, esto es, el escepticismo radical.
Desprecio que surgira en unos u otros grados, insistimos, a lo lar-
go del XIX y del XX y ejemplos no faltan. Desde la elegante aunque
no menos caustica ironia del maestro Eca de Queirds hasta el sar-
casmo hiriente del esperpento de Valle-Inclén o al perturbador des-
encaje de Beckett 0, a su manera neobarroca o posmoderna, de An-
tonio Lobo Antunes.

Es muy ilustrativo de este nihilismo posteoldgico el poema tragiro-
nico «Marche funébre pour la mort de la terre (Billet de faire-part.)»,
escrito por Jules Laforgue, uno de los ‘descendientes’ mas ilustres de
Baudelaire (o mas ilustremente infames, que aqui todo es punto de
vista). Se trata de un largo poema, del cual se destacan la cuarta y
quinta estrofas, que presentan algunos procedimientos que, recor-
demos, Valeriano Bozal sefialaba en los grabados de Goya. Leemos,
en la traduccion de Juan Bravo Castillo, la enumeraciéon acumulati-
va, la contigtiidad de conceptos prestigiosos o elevados (como la cien-
cia, el amor o la caridad), respecto a conceptos o realidades infames
(la tortura, los lupanares, el hambre), en una actualizacion simbo-
lista-decadentista de los barrocos topoi sic transit gloria mundi, me-
mento mori o theatrum mundi:

Hymnes! autels sanglants! 6 sombres cathédrales,
Aux vitraux douloureux, dans les cloches, I'encens.
Et 'orgue déchainant ses hosannhas puissants!

O cloitres blancs perdus! pales amours claustrales,
[...] ce siecle hystérique ou I'homme a tant douté,
Et s’est retrouvé seul, sans Justice, sans Pere.
Roulant par I'inconnu, sur un bloc éphémere.

Mais dors, c’est bien fini, dors pour l'éternité

[...]

Et les blichers! les plombs! la torture! les bagnes!
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Les hopitaux de fous, les tours, les lupanars,

La vieille invention! la musique! les arts

Et la science! et la guerre engraissant la campagne!
Et le luxe! le spleen, I'amour, la charité!

La faim, la soif, 1'alcool, dix mille maladies!

Oh! quel drame ont vécu ces cendres refroidies!
Mais dors, c’est bien fini, dors pour I'éternité.
(Laforgue 1993, 92-8)

Lo més importante de todo esto es la consolidacion de aquel concep-
to que Jean Paul Richter acufiara como ‘cdmico absoluto’, y que para
Baudelaire seria lo grotesco, estrechamente conectado a la moder-
nidad. Como escribe Federico Vercellone en su A Estética do Século
XIX, traducido al portugués por Isabel Teresa Santos:

Chega-se assim a distingao entre o comico e o grotesco, que signi-
fica, implica o delinear de duas novas categorias que definem a si-
tuagao noutros termos: as de «comico significativo» e de «comico
absoluto». E uma distincdo, esta tltima, ndo apenas importante,
mas de primeirissimo nivel, pois prevé, no fundo, que o étonnant
da arte moderna se configure nao apenas como o lugar do choque
mas também aquele em que o maravilhoso conquista a sua autono-
mia. Trata-se de um passo de primeirissimo nivel, porque assim se
passa da «arte filosofica», que deriva do romantismo aleméo, pa-
ra a «arte absoluta», que realiza a plena autonomia do imaginario
artistico. Plena autonomia em relacdo a qualquer outra instancia:
qualquer apelo ao primado da imitacdao, bem como ao condiciona-
mento do horizonte poético por parte do saber especulativo. Este
horizonte livre de pressupostos estranhos ao préprio movimento
da imaginacdo estética conduz-nos através da «poesia absoluta»
(Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) até as vanguardas histdricas (e ao
surrealismo em particular. (Vercellone 2000, 122)

Efectivamente, para Baudelaire la gran distincion entre lo cémico
significativo, subordinado al principio de utilidad, y lo cémico abso-
luto, lo grotesco, reposa en el valor creativo de este tltimo. Ademas,
destaca su caracter violento y excesivo, desmesurado, su oposicion
al sentido comun -las verdades colectivas:

C’est le rire de ’homme, mais rire vrai, rire violent, a l'aspect d’ob-
jets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses
semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire cau-
sé par le grotesque. Les créations fabuleuses, les étres dont la rai-
son, la légitimation ne peut pas étre tirée du code du sens com-
mun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui
se traduit en des déchirements et des pamoisons interminables.
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11 est évident qu'il faut distinguer, et qu'il y a la un degré de plus.
Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le gro-
tesque, une création. (Baudelaire 1968, 374)

2.5.2 Heteromimesis simbolistas-modernistas:
decadencias, acciones directas

Esta seccion sera especialmente importante, porque las primeras
fuentes estéticas de Valle-Inclan se encuentran en el periodo que,
de momento, y ante la reconocida importancia del poeta du Mal, se
puede denominar como posbaudelaireano.

Valle-Inclan, por un lado, y, por otro, su creacién vanguardista co-
etanea de los desastres de la Primera Guerra Mundial, el esperpen-
to, proceden de posibilidades heteromiméticas abiertas durante las
ultimas décadas del siglo XIX. Esto, en cuanto al estilo.

Tematicamente, tanto su novela como la de Anténio Lobo Antunes
se relacionan con la preocupacion/construccion del concepto de ‘de-
cadencia’ (nacional), que aunque no sea una invenciéon decimonoéni-
ca no cabe duda de que fue en la segunda mitad del siglo XIX cuando
mas centro las actividades de tantos y tantos artistas, intelectuales y
gentes politicas por activa o por pasiva. Un ejemplo ibérico destaca-
do son las llamadas Geracdo de 70, en Portugal, y la también asi de-
nominada Generacion del ‘98, en la Espafla castellanohablante. Fue
en el contexto de esta preocupacion de época cuando surgio la eti-
queta estilistica conocida como Decadentismo, simultdneamente a la
aparicion de muy diversos intentos de ‘regeneracion’ de la vida po-
litica, social, esto es, colectiva. Lo cual abarca de igual manera a la
estructuracion doctrinaria de nacionalismos proto o paraestatales,
como el catalén, el gallego o el vasco.

Quien se acerca por primera vez a los estudios criticos sobre la
obra (y la vida) de Valle-Inclédn se encuentra, inevitablemente, con
las expresiones Generacion del ‘98 y ‘modernismos’ (hispanico e his-
panoamericano). Desde la institucion pluriestamental del ‘hispanis-
mo’, término del que se ocupa el capitulo primero de este ensayo,
eran esos los denominadores periodologicos desde los que se enfoca-
ba y trataba la obra de Valle, independientemente de las cualidades
inequivocamente vanguardistas de su grotesco esperpéntico, y, por
ejemplo, en la Historia y critica de la literatura espanola (dirigida por
F. Rico) se situa al el autor de Tirano Banderas en el sexto volumen,
cuyo titulo es Modernismo y 98. ;No deberia figurar el Valle del es-
perpento en el séptimo volumen (alineado con vanguardias como el
ultraismo o el creacionismo) de una tan importante obra de referen-
cia, quiza la mas conocida en los estudios de la literatura espafola?
O por lo menos, y aun cuando no lo debiera, si lo podria.
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La prioridad comparatista deberia ser, si asumimos las considera-
ciones previas, unificar etiquetas, desregionalizandolas, o universa-
lizéndolas, lo cual viene a ser casi lo mismo, seleccionando aquellos
aspectos o rasgos que contribuyan a formarnos una mejor idea del
concepto de lo que se ha estado denominando heteromimesis grotes-
ca. Quiza lleguemos, asi, al término de definicién adecuado para el
analisis posterior de las novelas de Valle y de Lobo Antunes.

Las historias literarias distinguen entre varias corrientes o mo-
vimientos que, aparentemente, revelan una variedad de estilos di-
ferentes entre si, pero unitario cada uno de ellos. Me refiero a las
denominaciones de Simbolismo, Decadentismo, el (o los) Noventa-
yochismo(s), el o los Modernismo(s). Términos que muchas veces se
confunden, o que tienen interpretaciones y aplicaciones heterdclitas,
provocando confusiones o ambigiiedades conceptuales que pueden
distraer de lo esencial de las obras. Es una dificultad que nace de la
imbricacion entre los periodos y los movimientos, los estilos y los te-
mas, la clasificacién normativa y el libre acto de recepcion e inter-
pretacion individual.

Este es, pues, un momento particularmente proclive a caer en la
dulce tentacion de perderse, y, permitiéndose uno apropiarse del ti-
tulo de Claudio Guillén, afirmese que se corre el riesgo de desorien-
tarse «entre lo uno y lo diverso». Por ello, problematicemos prime-
ro, para después intentar dejar claro qué se puede extraer de esta
diversidad de conceptos. Interesa sobre todo consignar las caracte-
risticas poéticas e ideoldgicas de una época (las décadas posteriores
a Baudelaire en Francia, a Bécquer en Espafia, etc.) que nos permi-
tan articular una estructura estético-cronolégica que podamos ha-
cer equivaler a un periodo.

Como escribié René Wellek en «What is Symbolism?», texto con
el que se abre la primera parte de la gran obra The Symbolist Move-
ment in the Literature of European Languages, organizado por An-
na Balakian, podremos pensar en tales etiquetas como categorias
histéricas o ‘ideas reguladoras’. En sus palabras, un periodo seria:

a time-section dominated by a set of norms (conventions, genres,
ideals of versification, standards of characters, etc.) whose in-
troduction, integration, decay, and disappearance can be traced.
These norms have to be extracted from history itself: we have to
discover them in the observable literary process. Symbolism thus
is not a unitary quality which spreads like an infection or a plague,
nor it is a mere verbal label: it is rather a historical category, or,
to use a Kantian term, a “regulative idea” (or, rather, set of ide-
as) with the help of which we can interpret the historical process.
(Wellek 2008, 18)
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La importancia de asumir el concepto de Simbolismo como idea regu-
ladora, categoria historica, tal como se ha hecho antes con el barro-
co, se debe a lo prolijo y rico del problema que representa el periodo
que enfocamos en esta seccion, por la abundancia y heterogeneidad
de las obras y artes con las que contamos. Evidencia factual que se
nos revela simplemente al leer los indices de las obras escritas o di-
rigidas por Anna Balakian sobre el asunto, particularmente el am-
bicioso volumen de 1982, del que proviene la cita anterior. En este
gran conjunto de estudios, se coordinan textos interdisciplinarios,
con un enfoque comparatista y transnacional. Vale la pena resefiar
que a lo largo de sus casi setecientas paginas se tratan obras de los
siguientes d&mbitos nacionales: Francia, Inglaterra, Alemania, Espa-
na, Hungria, América Espanola, Italia, Rusia, Austria, Estados Uni-
dos, Bélgica, Portugal, Dinamarca (y Escandinavia), Finlandia, pai-
ses balticos, Polonia, Checo-Eslovaquia, Servia, Bulgaria, Grecia. No
olvidemos la vigencia, en buena parte del periodo de tiempo que se
considera para el «movimiento simbolista», del imperio austrohun-
garo, que integraba algunos de los paises de la lista. Destaquemos
a autores de expresion espanola: los hermanos Machado, Rubén Da-
rio, Lorca, Juan Ramoén Jiménez. En realidad, la ausencia de Valle
del volumen libro se debe seguramente al azar. En palabras de Ba-
lakian los simbolismos fueron: «a literary and ontological phenomet
non which emerged simultaneously and sometimes sporadically wi-
thin the context of many literatures, the common sources enriched
with numerous variables» (Balakian 1982, 14).

Como, ademas, se trata de un fendomeno interartistico (mdas que
otros, pero no menos que el de las artes barrocas), otro ejemplo es
el que nos ofrece Michael Gibson (2006), en el obligado libro de Tas-
chen sobre el simbolismo pictérico, que, cinéndose a un &mbito cul-
tural marcadamente europeo, ordena las obras incluidas entre las
siguientes zonas geograficas: Francia, Inglaterra y los Estados Uni-
dos, Bélgica y los Paises Bajos, paises germanicos y Escandinavia,
paises eslavos y paises mediterraneos. Comprobada, la transterrito-
rialidad de los Simbolismos.

Como se ha visto en el capitulo previo, el rigor aboca a restringir
‘lo nacional’ a lo minimo necesario e indispensable para no nublar,
en el caso que nos ocupa, el andlisis comparatista de las dos novelas
de Valle y de Lobo Antunes. Esto plantea algunos problemas.

No se trata solamente del hecho de que nos encontremos en con-
textos académicos de tradiciones y praxis nacionalizadas, sino que las
novelas en cuestion son obras que juegan grotescamente con cons-
tructos nacionales. Recurriendo a la expresion de Frances Connelly,
puede decirse que estas obras juegan, dentro del Spielraum grotesco
que brinda el esperpento, con las ‘naciones’ espafiola y portuguesa,
con sus colonias y poscolonias de la América espafiola, y el imperio
portugués, las poscolonias portuguesas. Sin embargo, no se atendera
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a esencialismos o supuestas especificidades nacionales ‘exclusivas’
en lo tocante al estilo, a las formas y combinaciones lingiiisticas que
configuran la representacion literaria narrativa. Habra que prestar
atencidén a esta aparente paradoja.

Otra dificultad que se deriva de las posturas tedricas comparatis-
tas que adopto, y al que aqui nos enfrentamos, es el uso extendidi-
simo de la etiqueta ‘nacional’ del concepto ‘Simbolismo francés’ (y
la de su andlogo ‘Modernismo hispanico’). Lo cual nos lleva a algin
margen de error en la delimitacion o restriccion de los Simbolismos.
Ya en 1982 escribié Anna Balakian en The Symbolist Movement...:

Ifindeed its first language was French, its theoreticians were non-
national in their concern with then relation between the evanes-
cence of human life and its surviving imprint though the perma-
nence of an art form; to this end, they agreed on a certain notion of
the Beautiful, devised a linguistic code consisting of special uses
of metaphor and myth, understandable on a superlinguistic basis,
somewhat like a musical notation, recognizable on the metaphor-
ical and mytological plane, viable on various soils and in various
languages, and containing a thematic context of universal signi-
fication. (1982, 9-10)

Del Simbolismo, destacaba la preocupacion por transcender los li-
mites de lo nacional, desde la teoria del simbolismo, al represen-
tar artisticamente los grandes temas humanos con una perspecti-
va universalizable.

De hecho, como se vera en profundidad, es eso lo que ocurre en
Tirano Banderas y en As Naus, cuyos ultimos sentidos, las relaciones
entre los individuos y el Poder, en un contexto poscolonial contempo-
raneo, rebasan ampliamente sus marcos tematicos ‘nacionales’, o sus
respectivas lenguas ‘nacionales’. Una de las pruebas de ello es, como
se adujo en el primer capitulo, la traductibilidad de ambas novelas.

Esto pone en duda la idea expresada por el critico Wellek de que
«French symbolism was exported», puesto que los cambios artisticos
que habrian de surgir tras Baudelaire, también se dieron en otras la-
titudes, como explica Jorge Urrutia (2004) en Las luces del creptiscu-
lo, u otros, defendiendo con muy sélida argumentacion la existencia
de un presimbolismo castellano ya en Gustavo Adolfo Bécquer). En
fin: lo que mas interesa es el caracter transnacional de la corriente
estética, asi como su preocupacion por superar o transcender el na-
cionalismo que se fragua desde el siglo XVIII hasta las primeras dé-
cadas del romanticismo, y que, durante el siglo XIX, se materializa
en movimientos, ideologias y partidos politicos decisivamente influ-
yentes en el siglo XX. Citando a Balakian, escribe Wellek:
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French symbolism was exported abroad and caused an interna-
tional movement, which, as Anna Balakian has argued persua-
sively, was the first movement in which «art ceased in truth to be
national and assumed the collective premises of Western culture.
Its overwhelming concern was the non-temporal, non-sectarian,
non-geographic, and non-national problem of the human condition.
In the Paris of the 1890’s, poets lost their national identity. Fran-
cis Vielé-Griffin and Stuart Merrill were native Americans. For-
eigners flocked to Paris: Arthur Symons, George Moore, and W.
B. Yeats, Stefan George, Rubén Dario and the Machado brothers.
Hofmannsthal and Rilke all received decisive stimuli from their
stays in Paris». (Wellek 2008, 24)

Balakian destacaba asi la preocupacion simbolista por la condicion
humana, objeto para el que procuraba abstraerse lo méximo posi-
ble de contingencias espaciotemporales o politico-territoriales (na-
cionales). Un deliberado rechazo de la praxis nacionalista en la acti-
vidad creadora de las artes.

No es un hecho fortuito que quien nos ofreciera el «Manifiesto del
simbolismo» (publicado en Le Figaro, en 1886) fuera el ateniense-pa-
risino Jean Moréas, seudonimo o mascara demiurgica de Ioannis Pa-
padiamantopoulos. En ese texto se encuentra la siguiente definicion
de la poesia simbolista, que podemos extender a las demés formas
de representacion artistica:

Enemiga de los preceptos, de la declamacion, de la falsa sensibi-
lidad y de la descripcion objetiva, la poesia simbodlica busca vestir
la Idea de una forma sensible que, no obstante, no seria en si mis-
ma su meta, sino que, sirviéndose de ella para expresar la Idea, la
mantendria sujeta a esta tltima. (Moréas 2007, 247)

Hay un aparente influjo hegeliano en la definicién de Moréas: lo cual
no quita que desde su préctica artistica rechazara la ortomimesis aca-
démica (que, como vimos antes, habia hallado en la Estética del pro-
fesor de Jena un sélido cemento para reforzar su institucionalizacion).
No busquemos coherencias de sistema que no existen, en realidad, por
mucho que sea este artificio metodolégico al que recurrimos. Esta fi-
liacién idealista de los simbolismos, por ende, no debe distraernos o
confundirnos: el, o -mas nos vale el plural- los Simbolismos, supusie-
ron un destacadisimo momento de afirmacion de las heteromimesis
respecto a la ortomimesis, en el proceso de deconstruccion de los prin-
cipios axiales de las poéticas clasicas y neoclasicas. Una fragmenta-
cion que habria de conducir, entre otros, al extremo heteromimético
de la abstraccion en pintura o de la desgramaticalizacion en literatura.

La teoria platdénica de las ideas se recupera, de hecho, en el marco
de un rechazo de la tradicién promocionada desde el neoclasicismo
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(ver el neoplatonismo de Valle en La Ldmpara maravillosa, en sus Cla-
ves liricas, que diverge del aristotelismo neoclésico).

Ademads, y también filoséficamente, no deja de ser una época de
una manera u otra hegeliana (la ‘Idea’, el ‘ideal’...), pero que se anar-
quizay se desdogmatiza (o redogmatiza). Jean-Nicolas Illouz reflexio-
na, en su Le Symbolisme:

[...] les doctrines symbolistes tendaient a restaurer l'ancien uni-
vers analogique, et postulaient a nouveau l'existence de «corres-
pondances» entre le sensible et l'intelligible, entre '’homme et
I'univers, comme entre le poeme et le cosmos. L'ancien ordre de
la mimeésis se remet ainsi en place, et I'idéalisme philosophique
que sous-tend le discours symboliste permet de réaffirmer I'exis-
tence d’'un monde idéal, lui-méme réfléchi dans le monde sensible,
et «représente» dans I'ceuvre d’art. (2014, 164)

Se refiere, sin embargo, no a la mimesis aristotélico-horaciana si-
no a la mimesis platénica. Y si de Baudelaire venimos, a Baudelaire
volveremos. En el Dictionary of Literary Terms and Literary Theory
de la editorial inglesa Penguin se define ‘simbolo’ del siguiente mo-
do, citando al poeta:

A literary symbol combines an image with a concept (words them-
selves are kind of symbol). It may be public or private, universal
or local. They exist, so to speak. As Baudelaire expressed it in his
sonnet Correspondances:

La Nature est un temple ol de vivants piliers

Laissent parfois sortir confuses paroles;

L'homme y passe a travers des foréts de symboles... (Cuddon
1992, 939)

Estos conocidos versos del soneto «Correspondances» formulan la
posibilidad de nuevas combinaciones entre imagen y concepto.

Otra definicion reciente y académica de Simbolismo es la que en-
contramos en el manual universitario de referencia Teoria da Lite-
ratura, de Vitor Manuel Aguiar e Silva, y que nos acercara aun mas
al concepto de heteromimesis, al situar la cuestién simbolista en el
ambito de la referencialidad:

[...] uma estética da sugestdo: em vez da linguagem directamen-
te referencial, com que expressamente se nomeia o real, a lingua-
gem alusiva e plurissignificativa, que envolve de mistério os seres
e as coisas; em vez do significado preciso e delimitador, a evoca-
¢do sortilega. A sintaxe rigorosa dissolve-se e a poesia lirica ten-
de assimptoticamente para a musica. (2002, 589)
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2.5.3 Plurisignificacién de los simbolismos

Definicion, aquélla, certera en cuanto a la referencialidad de la re-
presentacion lingiiistica. Esto es, al tipo de identidad entre el objeto
representado y su representacion: «uma estética da sugestdo». Esta
definicidon, una vez mas, desterritorializa la corriente o ‘movimien-
to’ simbolista. Fijémonos en la plurisignificacion de la etiqueta Sim-
bolismos, con la cual podemos referirnos a varios ambitos o, como
escribe Wellek, a diversos «circulos concéntricos»:

Of the four concentric circles we have distinguished: the coterie
in Paris in the eighteen-eighties and -nineties; the French move-
ment from Baudelaire to Valéry; the international movement that
spans the continents and includes all or almost all literatures be-
tween 1880 and 1920; and the symbolism of all ages and places.
The third meaning, the concept of the international movement,
is clearly the one most relevant to our concerns as comparatists.
(Wellek 2008, 28)

También aqui se opta por ese movimiento internacional que «inclué
des all or almost all literatures» entre 1880 y 1920.

Sobre todo, o ante todo, porque podemos hacer equivaler Simbo-
lismos a Modernismo, abarcando desde Baudelaire, por lo menos,
hasta las vanguardias ‘histdricas’. Un periodo en el cual se dio una
aceleracion inaudita de las posibilidades de representacion artisti-
ca, una suerte de estallido heteromimético que habria de conducir,
en pocos afios, a una relativa coexistencia, o coaxialidad, de ortomi-
mesis y heteromimesis en las culturas occidentales y mundiales (por
la consabida globalizacion de nuestra actual sociedad del comercio,
la informacion y el espectaculo). Sea como fuere, hay fundados mo-
tivos para no alejar tanto como se hace habitualmente a los Roman-
ticismos de, por ejemplo, los Suprarrealismos (mejor que Surrealis-
mo).?? En cierto sentido, no pocas manifestaciones de esta corriente
de los anos veinte del siglo XX son de caracter ultrarromantico (co-
mo, por ejemplo, la exaltacion del ego, aunque con barniz freudiano,
o del amour fou). Y son manifestaciones, siempre, transnacionales.

De ahi que asumamos las siguientes palabras de Mainer, quien en
el primer suplemento del volumen de la Historia y critica de la litera-
tura espafiola al que hemos aludido previamente ya reconocia que,
en aquel entonces, la critica se inclinaba por una:

29 Palabra, Surrealismo, tristemente condenada al maltrato degradante de la vox po-
puli, que ha logrado neutralizar su significado original, tal como ocurre con romantico,
grotesco, absurdo, kafkiano, orwelliano... Ejemplos no faltan de que la sabiduria popu-
lar propugnada por el posthegelianismo no atiende demasiado ni a razones ni a lecturas.
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[...] indiferenciacion de lo que antafio se dividia entre modernismo
y noventayocho, proclividad a la consideracién internacionalista
de fin de siglo, aceptacion de la idea de crisis general artistica y
preferencia por buscar los rasgos caracterizadores en el plano de
los contenidos -ideoldgicos, estéticos...- mas que en la superficia-
lidad de las formalizaciones. (Mainer 1994, 64)

Evitemos, quizd, la expresion «fin de siglo», pues la época de los sim-
bolismos-modernismos se nos presenta mas bien como un comien-
zo, como una apertura de posibilidades: ni final, ni acotado sdlo a
un siglo.

Nos preguntamos, por otro lado, sila nocién de ‘crisis’ no es, has-
ta cierto punto y en determinados ambitos, falaciosa. Ello, porque
se presupone, al convocarla, una anterior estabilidad que en este ca-
so no acabamos de discernir, al menos desde finales del siglo XVIII.
Quiza se revele en esta nocion de crisis un cierto solapamiento en-
tre la actividad aparente o pretensamente ‘objetiva’ y el mito de ‘las
edades del Hombre'.

Més alla de esta digresion no demasiado importante para lo que
se expone, hay que adoptar sin restricciones las palabras de este im-
portante critico, cuando relaciona los cambios de modelos filosofi-
cos y teorias cientificas que, de hecho, se precipitan durante las ul-
timas décadas del siglo XIX. Como leemos en la Breve historia de la
literatura espanola:

[...] un importante punto de partida: el clima psicoldgico de una
época de cambios que se extiende entre 1880 y 1910. A lo largo
de ella se fundo la fisica moderna (que destroné como ciencia he-
gemonica a la quimica), la sociologia desplazd a la historia como
herramienta de analisis social, quebr¢ la confianza en el positi-
vismo y se difundieron filosofias irracionalistas como las de Niet-
zsche y Bergson, naci6 la psiquiatria moderna y, en su marco, el
psicoandlisis. Después de 1900 ni el &mbito del alma humana, ni
la imagen del 4tomo, ni la dindmica de las multitudes, ni el conte-
nido psiquico de la memoria, ni la percepcion subjetiva del tiem-
po, ni la existencia de Dios tuvieron ya el mismo significado que
antes. (Mainer, Alvar, Navarro 2014, 531)

Este punto de partida que establece un dmbito geografico transna-
cional, en el que el «clima psicoldgico de una época de cambios» es
méas importante que el origen estrictamente regional de las ideas o
teorias que provocaron esas alteraciones mentales es el més ade-
cuado. A la lista de los saberes desde los cuales dichos cambios re-
percutieron en las actividades sociales habria que afiadir el modelo
evolutivo de Darwin y, no menor en cuanto a importancia cultural,
el drastico y aceleradisimo desarrollo tecnolégico y mercantil de las
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sociedades occidentales (en concreto, en los &mbitos urbanos), con
una consiguiente proletarizacion de masas urbanas y crecimiento sig-
nificativo de las burguesias, importantes consumidoras de productos
culturales. La fotografia, la electricidad, el fondgrafo, espectéculos
colectivos tecnificados como el cine, tan conectado a las vanguardias.

Recuérdese ahora el problema terminolégico inicial: habia que
elegir entre distinguir o hacer converger conceptos como Simbolis-
mos, Modernismos, Decadentismo, Noventayochismos, Vanguardias.
El ‘modernismo’ es un término que puede, dependiendo del contexto,
referirse a diferentes periodos o ambitos geoliterarios: en los estu-
dios literarios en lengua castellana, se refiere a la literatura de tipo
simbolista creada en las ultimas dos décadas del siglo XIX, con la fi-
gura de Rubén Dario como cabeza de proa (que en Cataluiia se sola-
pa con el Noucentisme); en la tradicion filoldégica anglosajona abar-
caria desde las ultimas décadas del siglo XIX hasta las vanguardias,
que incluye; en los estudios literarios en lengua portuguesa se re-
fiere exclusivamente al periodo de las vanguardias ‘histéricas’ (Fu-
turismo en Portugal, Semana de Arte Moderna de Sao Paulo); en
arquitectura y artes plasticas, el llamado Modernismo cataldn nos
indica el estilo de arquitectos y escultores como Domenech i Monta-
ner o Antoni Gaudi, y pintores como Ramén Casas o Vidal Balaguer.
Asi que teniamos que elegir un término estilistico més satisfactorio
(ver Chadwick 1975, 13). Ni lo de ‘hispanico’, ni lo de ‘francés’, ni lo
de ‘cataldn’, convence.

Retrocédase, ahora, al problema planteado al comienzo de este
ensayo. La mera equivalencia del toponimo cultural ‘Hispania’ co-
mo Espafia, y todos los desplazamientos semanticos, agregados de
marcas de poder politico, etc., deberia plantearnos un problema de
dificil o incluso imposible resolucion. No por ello hay que dejar de
sefialarlo. ¢No deberia, por ejemplo, el susodicho vocablo incluir las
literaturas escritas en otras lenguas descendientes del latin penin-
sular, el gallego, el portugués, el catalan? En el caso del Modernis-
mo espanol e hispanoamericano, para entendernos, ¢no deberia in-
cluirse un autor tan leido en medios castellanohablantes de Espafa
y de las Ameéricas como el portugués Eugénio de Castro, tan unido
al canonizado Rubén Dario? Una vez mas, las ficciones nacionales se
nos atraviesan en el camino. Y si incluimos el euskera en la pregun-
ta el problema aun se nos complica mas. Y no por complicado es me-
nos concreta la cuestion -y contemporanea nuestra, de quien esto es-
cribe y de quien esto lee-.

Y es que hay, ademds otro problema: los llamados Modernis-
mo espafol y Modernismo hispanoamericano se cruzan, de una u
otra manera, con el invento azoriniano del ‘98, una ficcién ya bien
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deconstruida desde la critica mas especializada,*® pero que, como las
mejores estructuras ficcionales que se referian en el primer capitu-
lo, ‘estd ahi’, como reconoce José-Carlos Mainer (1994). Volvamos a
lo que Mainer denominara como «la esterilidad del dilema moder-
nista frente a noventayocho» (Mainer 1994, 65); el critico afirmaba,
en sintonia con el titulo de la obra de Balakian, que:

Por todos los caminos, la nueva investigacion del modernismo con-
duce a la elaboracion de un modelo internacional en el que quepa
insertarlo. Pero no pocas veces, la denominacion consagrada indu-
ce a error. Todavia para muchos modernismo es una tendencia de-
corativa y, en tal sentido, un sinénimo de conceptos como modern
style en el mundo anglosajon, Jugendstil en los paises germanos
(la Sezession -en Munich, Viena y Berlin- implica un movimiento
intelectual mas amplio), estilo Liberty en Gran Bretaia o el mas
difundido art nouveau que parte de Francia. Por supuesto, el mo-
dernismo que se viene definiendo es mucho mas que todo esto. Pe-
ro lo cierto es que ningtn pais alberga bajo un mismo término las
formas plasticas de 1900 y las mucho mas diversas manifestacio-
nes de la crisis secular que modificaron tan sustancialmente la
estética simbolista y naturalista, entronizaron el decadentismo e
iniciaron la modernidad. (Mainer 1994, 70)

Pero lo cierto es que aqui, y precisamente a causa de tales discre-
pancias terminolégicas entre unas y otras historias literarias (la es-
pafiola, la portuguesa, la brasilefia, la francesa, etc.), he optado por
hacer equivaler Simbolismo(s) a Modernismo, aunando ambos térmi-
nos, pluralizados, siempre con un alcance trans- o supranacional, y
recurriendo indistintamente a uno o a otro término. Al fin y al cabo,
se trata de un fondo estético y mental compartido, lo que Mainer de-
nominaba «las provincias estéticas del fin de siglo -el decadentismo,
el satanismo, el nuevo erotismo, el exotismo geografico [...] el comun
subsuelo simbolista de la estética finisecular» (1994, 61).

2.5.4 Sintesisy consideraciones finales en torno
a los simbolismos-modernismos

Con las siguientes palabras de sus Pdginas escogidas de Rubén
Dario, Ricardo Gullén destaca dos aspectos estructurantes de los
simbolismos-modernismos:

30 Véase, por ejemplo, «La generacion del 98: critica de un concepto», de Inméan Fox
y Cacho Viu (1994).
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El modernismo se caracterizo por la repulsa de las convenciones
vigentes. Esa repulsa no tuvo sélo cardcter artistico: alcanzd las
creencias religiosas, la estructura social y las ideologias filosofi-
cas y politicas, convirtiendo en virtud la negacion de las doctri-
nas recibidas. [...] La negacion de los dogmas fue la primera y mas
importante caracteristica del modernismo. (Gullén 1993, 11-12)

Destaquense, de las palabras de Gulldn, el anticonvencionalismo (que
conllevara el ethos de la rebeldia, de las rebeldias) en todos los pla-
nos individuales y sociales y la ‘negacion’ de los dogmas, actitudes
de rechazo que aqui hemos hecho equivaler a ‘nihilismo’. Tratemos
de ordenar, ahora, las paginas previas en una sintesis de lo que, a
partir de las investigaciones y reflexiones previas, significo el perio-
do simbolista-modernista en el devenir de la representacion hetero-
mimética y dentro de las poéticas occidentales. Insistiendo, con el
critico, en enfocar esa actitud de rechazo o de problematizacion de
las verdades oficiales, de los valores dogmatizados e institucionali-
zados, tanto en la literatura como en las demas artes, ademas de to-
do aquello que hay que poner en relacion, siempre, con éstas: los sis-
temas filosoficos, politicos, religiosos (pues a todo sistema estético,
politico o religioso-moral subyace alguna ideologia, como en el pri-
mer capitulo se muestra). Tal actitud de rebeldia se distingue en gra-
dos muy distintos, y aqui se ha ido acotando hacia el &mbito de la re-
presentacion grotesca.

En los puntos siguientes, veremos unas tltimas observaciones, es-
tructuradas en torno a tres conceptos fundamentales y a la relacién
de cada uno de éstos con el anticonvencionalismo simbolista-moder-
nista: primero, la nocion-tépico de la decadencia; en segundo lugar,
el antiburguesismo filoséfico, religioso (moral) y politico; y en ter-
cer y ultimo lugar, la actitud general artistica de rebeldia con re-
lacién a los cénones y que subyace a las creaciones de renovacion
heteromimética.

2.6 Esteticismo y critica culturaly politica de la nacion

Paul Verlaine, elegido como maestro por el Simbolismo-Modernismo
espafol y americano, escribia las siguientes y elogiosas palabras res-
pecto al Decadentismo estético

una literatura esplendorosa para un tiempo de ruina, que no mar-
cha al paso de la época, sino a contramano,** con insurgencia, re-

31 A contramano o A Rebours, titulo de la novela-insignia del Decadentismo, escrita
por Joris-Karl Huysmans a finales del XIX.
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accionando por lo delicado, lo elevado, lo refinado, si ustedes quie-
ren, de sus tendencias, contra la llaneza y la infamia literarias y de
otro tipo, ambientales. (Carta a Le Décadent). (Verlaine 2007, 250)

Situémonos. ¢De dénde surge el culto a la decadencia, un concepto
al cual se habian asociado, secularmente, valores negativos? Vaya-
mos a su origen. El tema de la ‘decadencia’, como sabemos, esté co-
nectado con el mito ovidiano de las tres edades del hombre. Formu-
lacién clasica de la idea-sensacion, tan humana como animal en lo
que de biolégico tiene el homo sapiens, del decaimiento de las posi-
bilidades vitales. Esta sensacion natural, biolégica, constante a tra-
vés de la historia, cuya formulacién medieval se fragua en los versos
«c6mo, a nuestro parecer, | cualquiera tiempo pasado | fue mejor».*?

Las tantas veces citadas palabras tardomedievales (;renacentis-
tas?) de Jorge Manrique sirven, si las afiadimos a las de Ovidio, para
prevenirnos respecto a una reserva que se puede plantear sobre la
consideracion fundamental de que la decadencia cultural y politica, y
ya desde la perspectiva decimondnica y posterior, la llamada ‘decaden-
cia nacional’ es esencialmente una construcciéon discursiva y artisti-
ca. No asi la ‘decadencia bioldgica’, que no es relativizable discursiva-
mente: es objetivo y consensual el hecho de que la senectud conlleva,
urbi et orbi, el decaimiento de las potencias orgéanicas del individuo
respecto a las de la infantojuventud. Es ley de vida, material, atémica.

Sin embargo, no se trata aqui de esa decadencia, sino de la deca-
dencia de los organismos naturales metaforizada (transmutada, des-
plazada) hacia los ‘organismos’ culturales (como el de la nacion, en
nuestro caso). Metaforas, si no ilegitimas -¢puede ser una metéafora
més o0 menos legitima, mdas o menos ilegitima?-, si, al menos, teme-
rarias, ya que introducen fantasias metafisicas en reflexiones y po-
lémicas a consensuar y que, al imponerse, suelen llevar a catdastro-
fes materiales muy concretas.

La nocién de ‘decadencia’, aplicada a una comunidad humana, co-
mo lo es la de las llamadas naciones, la podemos extraer, parcial-
mente, del diccionario de la Real Academia (2017), que nos remite al
verbo decaer: «Dicho de una persona o de una cosa: Ir a menos, per-
der alguna parte de las condiciones o propiedades que constituian su
fuerza, bondad, importancia o valor». Su segunda acepcion es propia
del lenguaje especializado maritimo, pero también nos interesa: «Di-
cho de una embarcacion: Separarse del rumbo que pretende seguir,
arrastrada por la marejada, el viento o la corriente».

Ambas acepciones, al aplicarse una comunidad humana en su con-
junto, conllevan un mecanismo basico de simplificacion de lo real que
reduce el nimero amplio y heterogéneo de los millones de miembros

32 https://www.cervantesvirtual.com/obra/obra-completa-2011/.
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de dicha comunidad, de cualquier edad, estado y condicién, del pre-
sente -vivos, por tanto- y del pasado -desaparecidos, aunque reela-
borados por la memoria-. Esta gran variedad de opiniones, de tenden-
cias, de adhesiones o rechazos a unas u otras ideas, normas, gustos,
précticas, etc., a través de la ficcionalizacion socioldgica de lo real
se reducen a una individuacién imaginaria, la ‘Nacién'. A esta, en-
tonces, se la examina y diagnostica como si se tratara de un sefior
0 una sefiora concretos en un consultorio de medicina general. Do-
na Francia, la sefiora Espaiia, el sefior Portugal, la paciente Catalu-
fia. Podria diagnosticarse desde un simple resfriado hasta una dis-
cartrosis cervical crénica.

Pero, bromas aparte, por supuesto que toda enfermedad es rela-
tiva; relativa a un estado 6ptimo de salud. Y si el concepto de salud
no ofrece dudas en cuanto a su uso no metaférico, y, sobre todo, a su
aplicacion individual, al metaforizarlo para encajar en ella a una co-
lectividad, considerada transgeneracionalmente, y al no ceiirse al
ambito de la salud, esto es, al no referirse a enfermedades colecti-
vas (como plagas, epidemias o intoxicaciones alimentarias colecti-
vas), entonces se vuelve necesario fijar parametros para evaluar el
estado de ‘salud’ de un pueblo-nacién.

Los parametros para establecer el grado de ‘decadencia’ de un
pueblo o nacién son variables en calidad y cantidad. Piénsese tan so-
lo que entre tales parametros se distinguen, y enumeremos sin je-
rarquizar, la economia, el comercio (produccion, importacion, ex-
portacion de agricultura, pesca, ganaderia, artes, caza, textiles...),
la literatura, la arquitectura, la pintura, las ciencias puras y aplica-
das, técnicas, las relaciones internacionales, los conflictos o las pa-
ces y sus tipos diversos: tipos de guerras y tipos de paces, el esta-
do de salud de cada individuo del conjunto-pueblo, las religiones. Y
afiddanse elementos colectivizables al gusto o interés de cada cual.

De ahi que, como veremos, en cada latitud ideoldgica se haya uti-
lizado con alegria el concepto de decadencia, y siempre como condi-
cion para la accion politica o estética. Flexible, maleable, colmable
a voluntad, como las nociones de ‘bien’ o de ‘mal’, la idea de ‘deca-
dencia’ circul6 durante el siglo XIX entre artistas e idedlogos del re-
chazo de lo oficial.

Lallamada ‘Generacion del ‘98’ -que tematizé el tan repetido ‘98’,
el ‘problema’ de Espafia y su ‘decadencia’- fue, como sabemos, un in-
vento de Azorin, con fecha de registro (1913). Una invencion, la del
‘98’, tan operativa como exitosa. Hasta tal punto que, como todas las
construcciones culturales, acaban por producir un efecto de reali-
dad objetiva, material. Pero conlleva la -desaconsejable- potencia de
inducir en una ilusién de homogeneidad estilistica e ideoldgica que,
como también sabemos, no existié6 de modo constante entre intelec-
tuales y artistas como Unamuno, Valle-Inclan, Maeztu o Azorin. Se
suele considerar, siguiendo la invenciéon de Azorin, que la principal
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caracteristica de la ‘Generacion del ‘98’ seria ‘su’ preocupacion por
el llamado ‘problema de Espafia’, o, mas bien, ‘las tematizaciones de
Espafia como problema’. Pero esas tematizaciones literarias, en poe-
mas, cuentos, novelas, ensayos -y el ensayo es un género literario,
particular a su manera, o incluso paraliterario-, no tenian, en cuan-
to tal ocupacién mental ‘nacional’, absolutamente nada de original,
de ‘nacional’. Ya por aquel entonces el sistema ideoldgico nacional
llevaba décadas, o incluso siglos, como hemos visto en al primer ca-
pitulo, condicionando y desarrollandose entre los sistemas cultura-
les occidentales, aflorando especialmente en la literatura, ambito de
produccion de identidad cultural desde donde es mucho mas facil aso-
ciar una lengua a un Volksgeist o espiritu nacional (o raza, o raga, o
poble). Esto es: en todas las naciones europeas se tematizé la nacion
como problema. Y no menos en sus extensiones ultramarinas. Y, ca-
si siempre, articulandolo en mayor o menor medida con la construc-
cién conceptual de la ‘decadencia’.

Es que, de hecho, a pesar de la supuesta vocacion transnacional
general de los simbolismos-modernismos que Balakian o Wellek, no
sin fundadas y compartidas razones, les atribuian, es innegable que
parte de las creaciones artisticas a las que podemos colgarles de una
u otra manera la etiqueta simbolista-modernista abastecié de icono-
grafia y metaforas a los nacionalismos de comienzos del siglo XX, los
cuales derivaron en ultranacionalismos, con los resultados conocidos.
Ciertamente, las especificidades regionales son un hecho comproba-
ble y documentable, cémo negarlo. Por ejemplo, la ideologia cultural y
politica del Iberismo, por ldgica geografica, acotable territorialmen-
te y, por lo tanto, nacionalmente.** Esto nos permite aunar las gene-
raciones de 1970 y del 1998. Pero hay también demasiados aspectos
transpirenaicos, por usar una expresion que fue cayendo en desuso
desde el tratado de Schengen, hay demasiados aspectos estilisticos
y tematicos compartidos por artistas de unos u otros paises, esto es,
estilos y temas supranacionales, como para seguir persistiendo en
etiquetas que aislan o provincianizan demasiado a autores como Va-
lle-Inclan, o a su ‘maestro’ Rubén Dario. Aunque la institucion filo-
l6gica del hispanismo se ha esforzado por establecer las particulari-
dades del Modernismo hispanico e hispanoamericano. Sin embargo,
asiy con todo, las fuentes culturales de los Modernismos de Espafa
e Hispanoameérica acaban por conducirnos, en gran medida, a ‘Paris’.

Volviendo al primer suplemento de la Historia y critica de la litera-
tura espariola, podemos leer en el texto «Fin de siglo y modernismo»,

33 Aunycuando no deberiamos olvidar nunca la dimensién ultramarina de lo ibérico.
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de Hans Hinterhduser** como se explica la funcion de concentracion
y difusion de Paris como epicentro de los Simbolismos-Modernismos:

Como es sabido, en la ultimas décadas del siglo XIX Paris era el
foco de irradiacion cultural de Europa: de alli partian los gran-
des movimientos literarios y artisticos, como el Naturalismo, el
Simbolismo o el Impresionismo; sélo de alli podia, pues, difundir-
se hacia el resto del mundo -y generalmente en su forma france-
sa- la palabra que habria de definir la conciencia de la época y el
estado espiritual del sigo que declinaba: “Fin de siecle”. (Hinter-
hauser 1994, 77)

Esto es, Paris fue, tanto en el siglo XIX, como en el XX de Mario de
Séa Carneiro, Pablo Picasso, Maruja Mallo o Joan Mird, y para tantos
otros artistas, una zona desnacionalizada en la cual se concentré y
desde la cual se difundi6 el heterogéneo aglomerado de estéticas, fi-
losofias, éticas, politicas, posturas ante la religion, por el resto del
mundo europeo (metropolitano, colonial o poscolonial). Ello, por mo-
tivos como el prestigio de aquella capital, de su cultura, el poder de
su centralidad borbénico-napoleodnica, su localizacién geografica en
Europa... en fin, de todo se ha escrito y dicho sobre la ciudad de las
luces, de la guillotina y de la Torre-Eiffel. Pero se trata de un com-
plejo cultural, el Simbolista-Modernista, sin lugar a dudas transna-
cional (ni francés, ni espaiiol, ni hispanoamericano, sino de todo un
poco), como de hecho formula Mainer, citando a Kronik. Este pone
en juego el concepto de Zeitgeist. Es una cuestion de época, no na-
cional. Como escribe José-Carlos Mainer:

De modo algo superficial pero atractivo queda claro que, en pa-
labras de Kronik, “el modernismo hispanico participa de un zeit-
geist y se enlaza en una larga serie de manifestaciones culturales:
la musica de Wagner y de Debussy, la filosofia de Schopenhauer
y Nietzsche, el misticismo de la novela rusa, el misticismo escan-
dinavo, la pintura prerrafaelita y la impresionista” [...] su cautela
verbal refleja, en el fondo, el pugilato latente de dos concepciones:
la que se conforma con definir el periodo con una vasta digestion
de elementos heterogéneos y se conforma con describirlos y aque-
1la otra que, sobre esa misma base, intenta una explicacién unita-
ria y coherente. (Mainer 1994, 63)

Esta cita contiene dos ntcleos tematicos sehalables. Aparte de la no-
cién, enunciada por Kronik, de un espiritu de época compartido por

34 Texto publicado originalmente como «El concepto de fin de siglo como época», en
las Actas del Congreso Internacional sobre el modernismo espanol e hispanoamericano,
organizado por Guillermo Carnero en 1985, en Cérdoba.
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una territorialidad transnacional, la segunda parte de la cita, ya en
palabras de Mainer, se refiere a una cuestién fundamental de mé-
todo. Es este nuestro propdsito: definir unitaria y coherentemente,
hasta donde sea posible, el periodo simbolista-modernista, desde el
concepto de heteromimesis. Esto, sin olvidar jamas que si hay algo
que caracteriza especialmente nuestro periodo es la fragmentacion
definitiva del canon unitario académico, de los sistemas; fragmenta-
cion, que no anulacion. No fue el final de nada, sino la creacion y ex-
ploracion de multiples escuelas, dentro del culto a la individualidad,
a la originalidad individual, genuina o de segunda mano, impostada,
como en el caso posterior del futurismo marinettiano, la prolifera-
cién confusa, desordenada, paraddjica, de obras y estilos convergen-
tes, divergentes o ajenos los unos a los otros en esencia y en todas
las artes, incluso con la creaciéon de nuevas artes, como la fotogra-
fia. Todo ello, en combinaciones variabilisimas de modos espectacu-
lares de capitalismo e individualismos genuina o poseurment antisis-
tema, antiburguesismos o antiparlamentarismos. Algo en lo que se
profundizard a continuacién, con la oposicién herejia-rebeldia fren-
te a dogma-canon. Ello, porque, ante todo, los simbolismos-moder-
nismos surgen como una actitud de rebelion contra los preceptos in-
mediatamente contemporaneos o anteriores: artisticos, pero también
ideolégicos y, por tanto, politicos, cientificos, religiosos. Segtin Juan
Ramén Jimenez, figura mayor y tutelar de los simbolismos-modernis-
mos en lengua castellana:

El Modernismo no fue «solamente una tendencia literaria...» sino
«una tendencia general... no [una] cosa de escuela ni de forma, si-
no de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada
durante el siglo XIX por un tono general de poesia burguesa. Eso
es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad
hacia la belleza. (Jiménez 1980, 62-5)

Lily Litvak, en «Sobre el decadentismo espafiol», articulo integrado
en el primer suplemento de la Historia y critica de la literatura espa-
nola, nos da una idea de como se fue desarrollando el concepto de
decadencia durante el siglo XIX. Nos interesa, sobre todo, como se
entrelazd el mito de las tres edades del hombre y la libre mezcla de
conceptos bioldgicos (como lo es el de ‘raza’) y politico-culturales (co-
mo lo es el de ‘nacion’).

Segun esta critica, quien parte de una comparacion entre las ideas
del siglo XVIII (luminosas, optimistas) y las del XIX (apreensivas, pe-
simistas), esto es, desde la medida que permite la oposicion concep-
tual optimismo-pesimismo:

El pensamiento decimondnico, por el contrario, se apoya en una
concepcién mas pesimista de la existencia, y los tonos sombrios
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se acentuan a medida que avanza el siglo. La humanidad se veia
sometida a las necesidades del determinismo fisico, fisioldgico y
social, que aplastaba al individuo bajo las leyes de la herencia y a
la especie bajo las de la evolucion.

Este sentimiento nace de una actitud pseudocientifica: la deca-
dencia de la raza. Aun antes de que Max Nordau publicase su li-
bro sobre el tema, la idea de la degradacion general de las razas
europeas se habia extendido, enraizada en las teorias darwinia-
nas sobre la evolucion de las especies. Se deducia que la huma-
nidad seguiria el mismo camino que todas las especies animales
y que los individuos; de la juventud a la madurez y luego a la ve-
jez. Los pueblos europeos, herederos de una larga evolucion, es-
taban amenazados por una decrepitud inevitable y condenados a
una préxima muerte por el asedio de pueblos mas béarbaros y vi-
gorosos [...] En las antiguas civilizaciones decadentes encontraron
los finiseculares una prediccion de su futuro. Estas satisfacian,
ademas, un esteticismo masoquista que cultivaba los sentidos, la
suntuosidad, las delicuescencias més complicadas, las orgias mas
barbaras, los perfumes mas extrafios, las matanzas mas sangrien-
tas. (Litvak 1994, 96-7)

El paradigma de la ‘decadencia’ conlleva, pues, una dimension esté-
tica, que segun la autora seria ‘masoquista’, pero que nosotros ex-
tenderiamos al sadomasoquismo. Lo cual es 1dgico, en una cultura,
la occidental, de matriz judeocristiana. La Biblia y sus derivados pos-
teriores abundan y se recrean en episodios e imagenes de ese tipo,
como se entiende inmediatamente cuando se leen con cierto distan-
ciamiento tedrico-critico.

Aprovechemos para matizar que ni el ‘pesimismo’ ni el ‘optimismo’
son exclusivos de ninguna época: el pesimismo del siglo XIX hunde
sus raices mas préximas en pensadores de la Ilustraciéon como Vol-
taire, a quien hemos senalado con relacion al escepticismo radical y,
para algunos, pesimista de Friedrich Nietzsche. Ademés de que tan-
to optimismo como pesimismo son dos nociones muy problematiza-
bles y en varias direcciones. Pero, hecha esta salvedad, destaquese
la atraccion hacia las ruinas y el recurso a todo un campo seménti-
co relacionado o interseccionado con éstas, la fascinacion respecto
a las ‘decadencias’ (del pasado), al tiempo que por lejanias exdticas.
Ambas inclinaciones son sintométicas de un deseo, consciente o no,
de distancia, tal como ocurre con el procedimiento estilistico de la
ironia. No es algo nuevo: ya Montesquieu habia tomado una exdtica
Persia para problematizar su Europa de comienzos del siglo XVIII y
Cadalso hizo lo propio con sus més cercanas Cartas marruecas (1774)
que preparan una crisis de la Ilustracion bien sembrada de semillas
de Romanticismo.
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El sistema ideoldgico de la ‘decadencia’ es, por lo menos, doble:
por un lado, politico (imperial y postimperial), siendo en este senti-
do el decadentismo politico del siglo XIX heredero del de los siglos
de oro; por otro lado, el culto estético de manifestaciones artisticas
de periodos histéricos politicamente considerados como decadentes.

Aunque ambos sentidos de la ‘decadencia’ sean meridianamente
distintos, e incluso irreconciliables segun la perspectiva (uno, es de
signo negativo; el otro, positivo), ambos se combinaron en figuras co-
mo Rubén Dario, Valle Inclan o Eugénio de Castro y contribuyeron al
tenor aristocratico de sus prosas, que son siempre poéticas, simulta-
neamente con un antiburguesismo igualitario, por lo que cabria ha-
blar de una ética anarcoaristocratica.

Asi, piénsese que la elaboracion de reflexiones de tipo, en ultima
instancia, ético y politico sobre la ‘decadencia nacional’, en el area
ibérica, tiene sus antecedentes directos en la época de maxima ex-
pansion de los imperios portugués y espanol. Figuras como el Queve-
do de «miré los muros de la patria mia» o el predicador Antoénio Viei-
ra de la Historia do futuro nos sirven como ejemplos, pero sélo son
dos entre muchisimos nombres que podriamos evocar.

A causa de su indole disférica, el discurso de la ‘decadencia’ se
presta a la marginalidad respecto al canon, pues légicamente seria
un contrasentido su promocioén activa, expresa, consciente, desde
las autoridades oficiales, salvo en contadas circunstancias de toma
y consolidacion del Poder por parte de esas mismas instancias, que
han tendido a equiparar ‘decadencia’ a ‘degeneracion’ moral (tanto
en la Alemania nacionalsocialista como en la Unién Soviética, por
ejemplo). Por ello, aunque no sea condiciéon necesaria para una de-
terminada representacion heteromimética el discurso decadente, ni
la representacion de la decadencia, el Decadentismo estético se aco-
pla harménicamente a representaciones heteromiméticas, por su in-
dole no oficial o paraoficial.

Como se ha visto al principio de esta seccion, en el fragmento to-
mado de EI mundo como voluntad y representacion, y después en Li-
tvak, hay en el siglo XIX un trasfondo importante de lo que podria-
mos llamar, con las reservas ya manifestadas, pesimismo filosoéfico.
De esta concepcion negativa del ser pueden derivarse, fundamental-
mente, dos actitudes: una, inactiva respecto a la esfera publica, es-
to es, apolitica (atraccion respecto a la ataraxia, al alejamiento de
la sociedad, y precursora de la doctrina del arte por el arte); la otra
es la opuesta, la activa respecto a la esfera publica, esto es, politica
(‘accién’ que, por cierto, seria el titulo de una revista cabeza de proa
del expresionismo en la Alemania de los afos veinte: Die Aktion). Es-
ta ambivalencia del pesimismo la expres6 Antero de Quental a través
de una paradoja: «sé os pessimistas sdo capazes de chegar ao verdad
deiro optimismo» (1946, 193)

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 195
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa Maria de Abreu
2« Grotesco, grotescos: ortomimesis y heteromimesis

No son incompatibles, en absoluto, ambas actitudes (la inactiva y
la activa), pues ambas, en el arte, buscan la transformacion radical,
el cambio revolucionario y reflejan algtn tipo de rechazo respecto a
los discursos optimistas o porvenideros de oficio. Como sabemos, en
la Peninsula Ibérica del siglo XIX (tras la invasién napolednica), la
preponderancia mundial de los imperios portugués y espafol fue de-
viniendo en el dominio de los imperios septentrionales.

En Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos ultimos trés sé-
culos (discurso pronunciado el 27 de mayo de 1871), Antero, quien guar-
da analogias con Unamuno en el sistema cultural portugués, afirmaba:

A decadéncia dos povos da Peninsula nos trés ultimos séculos é
um dos factos mais incontestaveis, mais evidentes da nossa his-
toria: pode até dizer-se que essa decadéncia, seguindo-se quase
sem transicdo a um periodo de forca gloriosa e de rica origina-
lidade, é o tnico grande facto evidente e incontestavel que nes-
sa historia aparece aos olhos do historiador filésofo. (Antero de
Quental 2018, 11)

Esta «evidencia incontestable» es, claramente, cuestion de interpre-
tacion. Sin embargo, la vehemencia de un librepensador como Ante-
ro, no subordinado a disciplinas de partido ni a dogmas de fe inamo-
vibles, debe tenerse en cuenta como ejemplo del tipo de dindmica de
combate vigoroso a través de los discursos, algo muy caracteristico
de aquella época y cuyas marcas retoricas, cuyos pathoi se alargan
hasta hoy. El poeta filésofo sigue abundando en su anélisis e inter-
pretacion de la historia (economia, politica, religion, artes):

A Peninsula, durante os séculos XVII, XVIII e XIX, apresenta-nos
um quadro de abatimento e insignificancia, tanto mais sensivel
quanto contrasta dolorosamente com a grandeza, a importancia e
a originalidade do papel que desempenhamos no primeiro periodo
da Renascenga, durante toda a Idade Média, e ainda nos ultimos
séculos da Antiguidade. Logo na época romana aparecem os ca-
racteres essenciais da raga peninsular: espirito de independéncia
local e originalidade de génio inventivo. (2018, 11)

Pero, (qué viene a ser esto-eso de la «raza» peninsular? El texto an-
teriano es un excelente ejemplo de la mixtificacion elaborada a partir
de los discursos histdricos, con posterior combinacién de esa mito-
logizacion de los hechos con la metéfora inconsciente o involuntaria
de la ‘raza’, desahuciada ésta de su dominio estrictamente bioldgico
hacia la tan literaturizada ‘historia’ de la cultura. Quiza no esté de
mas recordar que este uso del vocablo ‘raza’ es absolutamente acien-
tifico. Desde el punto de vista cientifico, el de entonces y el actual,
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se trata de un uso analfabeto del concepto, que recordemos, €es, co-
mo se lee en Biologia evolutiva, de Ulrich Kutschera:

Variedade geografica (adaptada a condigOes climaticas locais)
existente no seio de uma espécie (bioespécie) de ampla distribui-
¢do. Entre as racas, ao contrario do que acontece entre as espé-
cies, pode dar-se cruzamento (geracdo de descendéncia fecunda).
[...] C. Darwin e outros bidlogos oitocentistas utilizavam frequen-
temente o termo raca, mas hoje ele é quase sempre substituido
por subespécie. Exegao: criagao de animais (por exemplo, racgas
de caes). (Kutschera 2013, 438)

Es interesante este abastardamiento del concepto de ‘raza’, en parte
por sus nefastas consecuencias histéricas y en parte porque nos sir-
ve como prueba para deconstruir otras falacias continuamente asu-
midas como razonables y ‘positivas’ por segmentos mayoritarios e in-
fluyentes de cualquier sociedad. A finales del siglo XIX e inicios del
XX, el pathos de lo racial (malentendidamente ‘racial’, en fin) formaba
parte del discurso intelectual occidental y se alargé hasta nuestros
dias, desde conceptos nacionalistas como el de ‘hispanidad;, ‘mexi-
canidad’, ‘portugalidad’ y todas las ‘-ades’ que se deseen encontrar
o inventar, hasta denominaciones de posracialismo positivo como
las de ‘musica étnica’ u otros analogos, descartando, por desconta-
do aunque no por inexistentes, los discursos de racismo excluyente o
de enfrentamiento, como el neofascista-retro (tan de moda otra vez).

Tanto en los textos de la Geragdo de 70 como en los de la Genera-
cién del ‘98, desde los afios setenta del XIX hasta bien entrado el XX,
se trata de un importante concepto. Recuérdese, por ejemplo, como
Pio Baroja lo incluye como elemento de debate en su problematiza-
cién de ‘lo espafol’. Como en El drbol de la ciencia (1911) atribuia a
un supuesto elemento semitico (judeocristiano) determinadas carac-
teristicas negativas del ‘pueblo espafiol’.

Asi, durante el siglo XIX se va desarrollando una tendencia ideo-
légica que asocia la esfera de las ciencias aplicadas que sirven pa-
ra la actividad comercial, las ciencias utilitarias, entonces en inédi-
ta expansion, al afan estipendiario. La fundamentacion bancaria del
comercio internacionalizado llevaria a una asociacién entre comer-
cio y bancos, esto es, entre la utilidad transaccional y la practica ins-
titucionalizada de la usura. De aqui al rebrote periddico, actualiza-
cion del secular antisemitismo creado y especialmente cultivado por
el catolicismo y el islam, aqui con el anadido de la patina cientifista
que marco la segunda mitad del ochocientos y que ha llegado hasta
nosotros. Por ello, el antisemitismo se conecta con los diversos anti-
burguesismos de los siglos XIX y XX, fueran aquéllos de izquierdas
o de derechas, y anadiéndose, ademas, el tema de la ‘decadencia’.
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Recuérdese el feroz antisemitismo de un eminente teorico del XVII
sobre la ‘decadencia’, Francisco de Quevedo.

Anélogo al de Antero de Quental de la Geragdo de 70 sera el espi-
ritu que animara los esfuerzos regeneracionistas en Espafa y parti-
cularmente la linea critica que apreciamos desde Goya, por Larra y
hasta el noventayochismo, sin olvidar que José Cadalso, en sus Car-
tas marruecas, ya elaboraba un discurso perfectamente homologa-
ble con el de estas ultimas citas: mitificacion a gusto del pasado; fa-
lacia de lo colectivo tomada como realidad factual (el ‘glorioso’ papel
que ‘nosotros’ desempefiabamos... antes incluso de que hubiéramos
nacido); seleccion, también a la sazén, de elementos de buena memo-
ria retirados de cierto siglo, mientras que de otros siglos se resaltan
los aspectos negativos.

Uno se figuraria, al leer el significativo lamento de Antero de que
«a Peninsula, durante os séculos XVII, XVIII e XIX, apresenta-nos um
quadro de abatimento e insignificancia, tanto mais sensivel quanto
contrasta dolorosamente com a grandeza, a importancia e a origina-
lidade do papel que desempenhamos» (2011, 11), que toda la poblae
cién ibérica sufria jaquecas o depresiones, fuera rica, pobre o medio-
pensionista, estuviera enferma o sana, en una batalla, en el casino
o confesandose.

Quedan muy claras las pseudopremisas en las que se basaban mu-
chas de las discusiones de aquellos anos, en particular las que ata-
nian a las ‘decadencias’ nacionales. De cualquier manera, lo que més
nos interesa es entender como la idea de ‘decadencia’ condiciona o
se articula con los simbolismos-decadentismos. Fue, el XIX, un siglo
de barricadas, de rebeliones descendientes de la Revolucién burgue-
sa de la Bastilla. Y al mismo tiempo, y no hay contradiccion en esto,
una época en la que desde las artes se fomenta un cierto antiburgue-
sismo, éste si, problematizable, sobre todo porque la mayoria de sus
agonicos protagonistas provenian del mundo burgués, pequeiio o al-
toburgués, pero burgués al fin y al cabo. En fin: un antiburguesismo
burgués. O un burguesismo rebelde.

El concepto o la sensacion de ‘decadencia’, inducido en buena me-
dida por acciones y productos culturales, animara tales rebeldias:
la politica y la estética, y viceversa, rebeldias directas e indirectas.

Los nombres de Richard Wagner y de Rubén Dario seran dos ejem-
plos muy relevantes, y algunos de cuyas palabras se examinaran mas
adelante, a propdsito de la rebeldia antiburguesa estética, poniéndo-
las en relacion con esta conexion entre ‘decadencia’ y ‘revolucion’. No
pocas figuras simbolistas-modernistas vivieron, si no siempre, al me-
nos durante algun tiempo, entre la torre de marfil y las barricadas,
entre el arte por el arte y la rebelion social. Es lo que veremos ejem-
plificando con los casos referidos, tal como, mas tarde, Valle-Inclan o
Pessoa, quien vendra a colacion solamente porque tal como Valle ilus-
tra perfectamente la continuidad entre Simbolismos y Vanguardias.
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Toda la época, en realidad, estd impregnada de este complejo ideold-
gico de rechazo hacia la actividad financiera y comercial.

El Decadentismo, pues, no puede ser deslindado de la idea regula-
dora simbolismos-modernismos, pues forma parte de ella. Como es-
cribe Hinterhauser en el primer suplemento de la Historia y critica
de la literatura espafiola:

Decadencia y Fin de siglo eran a finales del siglo XIX y comienzos
del XX conceptos complementarios (la frecuencia de las palabras
«décadent» y «décadence» debi6 de ser algo mayor). Ambos eran
igualmente sugestivos, y los representantes de la ideologia en ellos
contenida eran en gran parte los mismos. (Hinterhauser 1994, 81)

Decadencia, crepusculo, Gotterddmmerung... En este ensayo seran
temas particularmente relevantes al analizar As Naus desde la estéti-
ca valleinclaniana del esperpento, pues la ‘decadencia’ en ambos sen-
tidos, el bioldgico de los personajes, y el metaférico para el imperio
portugués, forma un eje de toda la novela. En parte, porque se trata
de una idea que surge en contextos imperiales o postimperiales, que
es lo que tenemos en esa obra, tal como en Tirano Banderas. También
porque es una idea clave al enfocar las corrientes iberistas de ciertos
momentos del siglo XIX y XX, que ocuparon fundamentalmente a in-
telectuales de las Generaciones del '70 en Portugal y del '98 en Espa-
na. Tanto Tirano Banderas como As Naus, a pesar de su relativa leja-
nia temporal (que al referirnos a obras artisticas podria no ser tanta,
como se ha argumentado) son novelas que tratan con una perspecti-
va marcadamente decadentista sistemas culturales imperiales y pos-
coloniales. Tematica y estilisticamente. En ambas se problematiza la
‘nacién’, a partir de un diagndstico decadentista. Ademas, ambas no-
velas tendran un alcance ibérico, tal como se detallara.

2.7 Burgueses antiburguesismos: acciones directas
eindirectas

Consideremos una vez mas algunas palabras de Juan Ramon Jimé-
nez (1980), uno de los protagonistas destacados de aquella época, cu-
yas reflexiones podemos leer en «Modernismo en América y Espafia
(apuntes de una conferencia)». Juan Ramoén explica el origen del tér-
mino modernismo, que nos servira aqui para usarlo en el sentido de
Mainer y de Balakian:

El modernismo, el movimiento modernista, empezo en Alemania
a mediados del siglo XIX y se acentud mucho a fines del siglo XIX.
Fue muy importante entre los teélogos que empezaron ese movi-
miento. La idea era unir los dogmas catélicos con los descubri-
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mientos cientificos modernos; y el papa Pio X publicd, divulgd una
enciclica excomulgando a todo ese grupo [...] la enciclica Pascen-
di gregis del papa Pio X contra el modernismo en general, no sola-
mente contra el teoldgico, sino el literario; contra todo el moder-
nismo. (Jiménez 1980, 62)

La traduccion de esta enciclica es Apacentando al rebafio del Sefior
y, a pesar de lo que da a entender la cita de Juan Ramodn Jiménez, no
daba nombre a la época, o a la corriente de pensamientos, sino que
reaccionaba ante la multiplicidad de heterodoxias aparecidas, sobre
todo, a partir de la progresiva pérdida de poder efectivo de la igle-
sia catolica frente a la circulacion de ideas escépticas (desde el siglo
XVIII). En la misma Enciclopedia Catélica (1907-12) se explica con de-
talle la etimologia de ‘Modernismo’, que atribuye a Rousseau (1769).
La Pascendi dominici gregis se dirigia, principalmente, a la ‘teolo-
gia modernista’; no refiere especificamente las artes o la literatura.
Empero, se consideran todas aquellas ideas a las cuales atribuye la
causalidad, de una u otra forma, del debilitamiento del sistema dog-
matico catdlico. La defensa del dogma como elemento axial de todo
el cuerpo doctrinario de la Iglesia, con toda una argumentacién teo-
l6gica que no rehuia aspectos problematicos de la polémica, conclu-
ye con un anatema contra todo ‘modernismo’, que puede leerse en la
pagina oficial del Vaticano:

es deber de los obispos cuidar que los escritos de los modernistas
0 que saben a modernismo o lo promueven, si han sido publica-
dos, no sean leidos; y, si no lo hubieren sido, no se publiquen. No
se permita tampoco a los adolescentes de los seminarios, ni a los
alumnos de las universidades, cualesquier libros, peridédicos y re-
vistas de este género, pues no les harian menos dafo que los con-
trarios a las buenas costumbres; antes bien, les dafiarian mas por
cuanto atacan los principios mismos de la vida cristiana. (Pascen-
di dominici gregis)**

La relacion entre canon y dogma es, asi, meridiana; tal como su rever-
so, la herejia, que no deja de ser correlativa a la actitud de rebeldia.
En otros términos, fue una época de conflictos entre sistemas fijos
(ortodoxia/dogma) y sistemas abiertos/ideas flexibles (escepticismo).

Vemos, asi, como el término ‘modernismo’ estd necesariamente
conectado a este otro de ‘herejia’ (que implica excomunion, como se
sabe). La herejia es la heterodoxia, la opinion diferente respecto a
un sistema conceptual canonizado, institucionalizado, fosilizado. Asi,

35 https://www.vatican.va/content/pius-x/es/encyclicals/documents/hf_p-x_
enc_19070908_pascendi-dominici-gregis.html.
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uno se arriesfaria a suponer que es caracteristica de los Simbolis-
mos-Modernismos una triple herejia-rebelion.

Primero, respecto a los canones religiosos, que han condiciona-
do en buena medida los cdédigos morales. Ante estos, se desarrollan
durante el siglo que estamos enfocando rebeldias de tipo filosofi-
co, cientifico, teoldgico y moral, que suponen ontologias no oficia-
les, no canonicas.

En segundo lugar, hacia los canones politico-econémicos, polariza-
dos en aquellos afios entre el conservadurismo afecto a las estructu-
ras sociales del Antiguo Régimen y los liberalismos constitucionalis-
tas, fueran estos republicanos o monarquicos. Paralelamente a estos
sistemas ideoldgicos oficiales, se alza otro tipo de herejia o rebeldia:
el antiburguesismo de diverso tono y contenido y sobre todo un mi-
to moderno par excellence, el de la revolucion.

En tercery ultimo lugar, ante los canones estéticos, artisticos. Son
estos, como se ha ido viendo, los que se relacionan directamente con
la representacion grotesca, al legislar o normativizar las préacticas ar-
tisticas y particularmente los limites de estas. Epoca de renovaciones
o innovaciones estéticas extremas, el siglo de los simbolismos-mo-
dernismos fue, es innegable, el de la disolucion o secundarizacion de
los paradigmas de representacion teorizados por las poéticas clasi-
cas de la ortomimesis. Esto, aparte de la progresiva autonomizacion
del arte respecto a funciones ‘extraartisticas’, con todo lo problema-
tico que puede llegar a ser esta distincion.

A cada esfera del sistema canonico de cada época le corresponde-
ré un tipo de herejia o rebeldia.

Desde la filosofia, como hemos visto con anterioridad, Immanuel
Kant habia culminado el subjetivismo racionalista inaugurado por
el cogito cartesiano. Con ello, se relativizaba con fundamento todo
conocimiento, y con esta relatividad general de las posibilidades del
conocimiento se cargaba de autoridad la relativizacién del ser. Asi,
varias ontologias podian legitimarse al margen de la ontologia cand-
nica u oficial. Simultaneamente, aumenta la difusion de ideas al mar-
gen de sanciones o filtros oficiales, en parte por el relajamiento de la
Santa Inquisicion, iniciado en el siglo XVIII, junto con la proliferacion
de encuentros libres para el intercambio de ideas y experiencias, en
tertulias o clubs. En Espaia, las Sociedades de Amigos son un ejem-
plo interesantisimo. Esta mayor difusiéon se debe en no menor medi-
da a la prensa y a la circulacién de textos impresos: folletos, perio-
dicos, libros. Se defiende la libertad de catedra, en consonancia con
nuevas teorias educativas, como el Krausismo (que tanto influy6 en
el ambito ibérico, y especificamente en las generaciones de 1970 y de
1998). No es ajena a nuevas propuestas pedagdgicas la teoria rous-
seauniana del ‘buen salvaje’, que sirve también como argumento pa-
ra rechazar los cdnones sociales. Existe, paralelamente, una linea
de pensamiento que podriamos denominar la del ‘mal salvaje’, de la
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que el marqués de Sade seria un ejemplo sefialado y quiza extrava-
gante, pero cuya inclusion de la especie humana en el sistema natu-
ral en general, entre las demas especies, lo convierte en precursor
de las teorias evolucionistas de la segunda mitad del XIX. Esta linea
la seguirian, a sus maneras respectivas, pensadores o artistas como
Nietzsche o Bataille, y de ella podria ser Luis Buiuel el ejemplo ibé-
rico mas sefialado en el siglo XX.

Junto a los materialismos y empirismos post-XVIII, estan los neo-
platonismos heterodoxos, que fueron importantisimos para la refor-
mulacion estética de los simbolismos-modernismos. Doble herejia:
ante el materialismo/positivismo y ante el dogma catdlico institu-
cionalizado. Cristianismos heterodoxos, espiritualismos y esoteris-
mos alternativos como la teosofia, tan importante para Rubén Da-
rio, maestro elegido por Valle, que llegarian hasta las vanguardias:
es ese el sentido del menino Jesus de Alberto Caeiro, o la conexién
ocultista de Fernando Pessoa con Aleister Crowley. Las doctrinas es-
teticistas del arte por el arte son, en cierto sentido, una espirituali-
dad o religiosidad alternativa, no institucionalizada. Finalmente, no
hay que olvidar un hecho frecuentemente ignorado, consciente o in-
conscientemente: el siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, son, en toda la
historia, la época en la que el agnosticismo y el ateismo salen del ar-
mario. La separacion progresiva entre el Estado y la Iglesia es ante-
rior, pero la rigurosa separacién de ambos dmbitos, esto es, el laicis-
mo politico-ideoldgico, se va extendiendo durante el siglo XIX, muy
inspirado por el ejemplo de la Revolucion Francesa pero con raices
en pensadores prerrepublicanos.

Detengamonos, ahora, en las herejias o rebeldias politico-econo-
micas, ante las cuales no podemos en ningun caso abstraernos de
los acontecimientos revolucionarios de 1789, que significaron la in-
surreccion de la burguesia ante la aristocracia. Sobre esta relacion
entre el modernismo y «radicalismos pequefioburgueses» escribe Jo-
sé-Carlos Mainer que:

no pueden considerarse la difusion y los intereses del movimiento
modernista al margen del acelerado y conflictivo proceso de cam-
bios sociales en cuyo marco se produjo. El modernismo es, en fin,
comparecencia politica de los radicalismos pequefioburgueses o
de ideologia milenarista &crata, significa proliferacion de periddi-
cos y modernizacion del circuito de la letra impresa, supone una
nueva reglamentacion del mercado artistico en la que no pocos se
ven a si mismos como un proletariado estético en trance de per-
manente subversion. (Mainer 1994, 68)

El critico confirma la importante interaccion o dependencia entre es-
tética y sociedad, aludiendo al origen burgués de los antiburguesis-
mos decimononicos, lo cual se extiende hasta nuestros dias. Desde
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el revolucionarismo antiburgués cultivado en el seno de la burguesia
y de parte de la aristocracia surgen, desde finales del XVIII, figuras
que cuestionan todo el modelo de relaciones socioeconémicas (Sade,
Kropotkin, Bakunin, Mary y Pierce Shelley, Marx, Engels, Wagner,
Antero, Unamuno...), oscilando entre el reformismo pragmatico y el
reformismo radical, esto es, revolucionario. De ahi que el impetu de
ruptura innovadora, revolucionaria, se arraigara en las practicas ar-
tisticas. Marx, Proudhon o Bakunin son idedlogos fundamentales pa-
ra entender bien los Simbolismos-Modernismos y la relacion de estos
con la accion politica directa o, al menos, radical y antisistema. To-
do esto, en el marco general de un estatalismo descendiente del re-
publicanismo francés, que en cierto sentido sustituyo la institucion
de la Monarquia absoluta por la de la Nacion absoluta, y diferentes
concepciones de constitucionalismo, de republicanismo y de monar-
quia, con combinaciones tan diversas como las que se enfrentaron
durante todo el siglo XIX en el orbe occidental. Piénsese en la ana-
loga o paralela historia de los reinos ibéricos a lo largo de ese siglo
y del previo: del reformismo monarquico de las casas de Bourbon y
de Braganca hasta -mediada la invasion napolednica de 1808-14 y la
posterior gobernanza britanica de Portugal- la larga serie de gue-
rras entre ‘liberales’ y ‘reaccionarios’ a uno y a otro lado de la ‘raya’.
No era ajeno a estos conflictos el establecimiento, mas acelerado que
gradual, y ciertamente problematico, de la urbanizacién e industria-
lizacion en sociedades de muy desigual distribucion de las plusvalias
de la produccion y del comercio, ya a escala global. El arte simbolis-
ta-modernista no puede desvincularse de ese dinero generado por
el capital y por su concentracion en grupos restrictos de poblacion.
José-Carlos Mainer llama la atencion hacia «lo que este movimiento
tuvo de tipicamente urbano y de vinculacion a clientelas burguesas
enriquecidas por el comercio o la industria» (Mainer 1994, 69). Tan
solo lo sefialo como una posible contradiccion latente en las artes de
ruptura o revolucionarias, de las cuales un extremo muy clarifica-
dor puede ser el futurismo fascista, que surgiria como anticonven-
cionalismo postsimbolista radical y que serviria de utillaje estético
para el totalitarismo mussoliniano, pequefioburgués y conservador.

Resultara interesante desglosar algunos fragmentos de una figura
ala cual ya se ha aludido en varias ocasiones, fuente de inspiracion de
primer orden para lo que aqui se estda denominando Simbolismos-Mo-
dernismos: Richard Wagner (1813-1883). Conocido sobre todo por su
obra operistica, fue ademas un influyente ensayista que intervino po-
liticamente extremando el sistema ideoldgico de la Revolucion Fran-
cesa: liberté, égalité, fraternité. Se nos presenta como destacadisimo
ejemplo de la combinacion de las tres herejias-rebeldias, y con ello nos
aclarara la indole composita de creadores clave del periodo: Antero
de Quental, Valle-Inclan o el maestro elegido por éste, Rubén Dario.
En todos estos artistas se combind, en modos diversos, las ideas de
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revolucion -libertad, igualdad, fraternidad- de superioridad y autono-
mia del arte con un cristianismo heterodoxo que intentaron harmo-
nizar con la adoracion hacia cdnones estéticos e individuales helenis-
ticos. Por cierto, la autoridad de Wagner, tan reconocida por Charles
Baudelaire, llegd por lo menos hasta las vanguardias.*® Piénsese en
la eleccion de la apertura de Tristdn e Isolda para la primera pelicu-
la expresamente surrealista, Un chien andalou, de 1929, de Buiiuel y
Dali. Como escribe Carlos da Fonseca en su introduccion a A Arte e a
Revolugdo: «os dois ensaios A Arte e a Revolugdo e A Obra de Arte do
Futuro antecedem, em muitos aspectos, as duas correntes estéticas
contestatdrias mais importantes do nosso século (Expressionismo e
Dadaismo)» (Fonseca 2000, 30). Wagner, quien a finales de los afios
cuarenta del siglo XIX habia participado en acciones subversivas re-
volucionarias, combinando a Proudhon y a Bakunin, y que adn esta-
ba lejos de ser el Wagner marcado por el pangermanismo ultracristia-
no y antisemita de sus tltimas décadas, fue un defensor, convencido y
practicante, de la accion directa revolucionaria y de algo que podria-
mos denominar anarcoaristocratismo estético-politico.

En 1849 escribe Die Kunst und die Revolution, entre el periodo me-
dio y el ultimo y gran periodo de su obra operistica, cuando pasa a
expresar sus criticas a la sociedad mediante una gran construccion
artistica de recreaciéon mitolégica, refinando el empleo romantico de
escenarios y ambientes medievales o shakespereanos para dicho fin.

En este texto de intervencion, el compositor defiende una com-
plementaridad entre revolucion estética y revolucion social. En tra-
duccion al portugués de José M. Justo, leemos cémo Wagner combi-
na ideales aristocraticos con anhelos revolucionarios igualitarios. Es
lo que hemos llamado anarcoaristocratismo. Segun el compositor:

S6 a grande Revolucao da humanidade, cujo longinquo inicio re-
duziu a ruinas a tragédia grega, nos pode vir a dar uma tal obra
de arte [el drama, la tragedia: la obra de arte perfecta]. Porque
s6 a revolugao pode fazer nascer dos seus mais profundos funda-
mentos, com renovada beleza, mais sentido social e mais nobre-
za, aquilo que tiver conseguido arrancar ao espirito conservador
de periodos anteriores, detentores de uma cultura mais bela mas
também mais limitada. (Wagner 2000, 82-3)

36 Aunque a juzgar por la domesticacion de la épica (wagneriana o postwagneriana)
que han logrado los diversos sistemas politicoecondmicos del siglo XX, parece que Wag-
ner sigue activo, instalado en las normas no escritas de practicamente todos los géne-
ros y subgéneros audiovisuales. Reducido a versiones portétiles que sirven para deco-
rar o fermentar estados de animo en publicidad, deportes, mitines politicos, desfiles
militares, peliculas de serie A, B o C, tertulias televisivas, breaking news sobre Afga-
nistan o lluvias estivales. Pero esto sera asunto para el futuro (que guarda relacion con
lo grotesco esperpéntico, empero).
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En la secuencia del Préface de Victor Hugo, Wagner sitta el drama en
la cuspide de la valoracion jerarquica de las artes. La tradicion cla-
sica representa la belleza, pero el futuro, segun el compositor, per-
tenece a una revolucion transnacional, universal, hacia «la humani-
dad libre». Para él:

é precisamente a Revolugao e ndo a Restauragao que nos pode de-
volver essa suprema obra de arte. A tarefa que se nos apresenta é
infinitamente maior que aquela que em tempos foi levada a cabo.
Se a obra de arte grega sintetizava o espirito de uma nagao bela,
a obra de arte do futuro tem que abarcar em si o espirito da hu-
manidade livre, para l4 de todos os limites respeitantes as nacio-
nalidades. Nela, o cunho nacional ndo pode ser mais que um ador-
no, um estimulo oriundo da diversidade espiritual, mas nunca um
obstaculo espartilhante. (Wagner 2000, 82-3)

En tono hiperbdlico, diriamos que sobreexcitado y nada escéptico,
entusiastico y utopista, Wagner critica el nacionalismo limitador y
defiende un arte (el arte del futuro) supranacional, en la cual sea
precisamente lo nacional el elemento accesorio, secundario. Lo ha-
ce, como vemos, sin dejar de desplegar el pathos metafisico (iden-
titario) de su época, que es aun la nuestra. Pero hay que destacar
que es el elemento igualitario, fraterno-cristiano, el que prevalece.
Segun el autor:

temos que ser capazes de amar todos os homens para podermos
amarmo-nos a nds mesmos, para conseguirmos voltar a experi-
mentar alegria em nds proprios. Queremos libertar-nos do jugo
escravizante e desonroso do salariato generalizado e da alma pe-
cuniaria que o faz viver, para nos elevarmos ao plano de uma hu-
manidade livremente criadora e dotada de uma alma universal ra-
diante. (2000, 85)

Y lo hace desde una perspectiva antiburguesa, expresamente de-
nunciando el sistema, segun él, de «salariato» que somete a un yu-
go de esclavitud, asociando el ideal revolucionario de liberacion del
individuo a otro ideal, que décadas después reformulara su admira-
dor Friedrich Nietzsche, con el concepto de Ubermensch: el de una
humanidad libremente creadora. Asimismo, y mas adelante, tras su
exaltacion de un individualismo colectivo fraterno, con un tono liri-
co-mesianico -«alma universal radiante»- cuya candidez manifiesta
cierto aurorismo o solarismo protototalitario, este Wagner interna-
cionalista afirma que la revolucion acabara por institucionalizarse.
En efecto, esto ocurriria en los Estados surgidos de procesos revo-
lucionarios del siglo XX, de uno u otro signo, y que en parte se apo-
yaron en las estéticas de las vanguardias, como México, la URSS o
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los fascismos italiano, portugués, espaiiol, aleman. Como leemos en
A Arte e a Revolugdo:

Esta arte voltara entdo a ser conservadora. Mas em boa verdade,
devido a forca real que a anima e a faz subsistir e florescer, con-
servar-se-a por si, sem precisar de mendigar socorro junto de ob-
jectivos que lhe sejam exteriores. Serd uma arte que nao anda no
encalco do dinheiro. (Wagner 2000, 95-6)

El compositor vislumbraba la posibilidad de un arte no sometido a las
reglas de los mercados, un arte no burgués. Paraddjico anhelo, a la
luz de los condicionamientos materiales que abocaba a los artistas a
la «vinculacién a clientelas burguesas enriquecidas por el comercio
o la industria» que referia Mainer en la cita previa (1994, 69). Qui-
za tales esperanzas, o tal fe, como puede denominarse el utopismo
igualitario, se base en uno de los fundamentos filosoficos de la Re-
volucion Francesa: la creencia en la teoria rousseauniana del ‘buen
salvaje’, que esta en consonancia con nuevas propuestas educativas
y pedagdgicas como el Krausismo que le fue contemporéneo y que
tanto influyo6 en algunas propuestas sociales de la Geragdo de 70 y
de la Generacion del '98. Segin Wagner:

A educagao, podendo assentar assim na aprendizagem da forca
individual e no cultivo da beleza do corpo, estimulada pelo amor
sincero a crianca e pela alegria de fazer crescer nela essa beleza,
sera entdo puramente artistica e cada individuo chegaré a ser, a
sua maneira, um verdadeiro artista. (2000, 96)

El compositor formula una suerte de profecia que a la luz de lo vis-
to, de lo vivido y de lo muerto y lo matado en las décadas y el siglo
posterior a sus palabras, harto dificil se nos figura que pueda leer-
se, hoy dia, sin cierta ironia:

As tragédias serao as festas da humanidade. Nelas, o homem li-
vre, forte e belo, desobrigado de todos os convencionalismos, cele-
braré as alegrias e as dores da sua entrega total, e podera entdo,
digno e sublime, cumprir com a morte o grande sacrificio ditado
pelo amor. (95)*"

Cabe entender las ultimas palabras de la cita como el someti-
miento del individuo al ‘bien comun’, al Estado, en lo cual se apo-
ya mi interpretacion del contradictorio anarcoaristocratismo de los

37 Al reescribir estas lineas, en agosto de 2021, el espanto de Kabul. Y hoy, martes
de carnaval de 2022, Ucrania.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 206
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa Maria de Abreu
2« Grotesco, grotescos: ortomimesis y heteromimesis

Simbolismos-Modernismos, al menos en la vertiente wagneriana. Asi-
mismo, el amor entendido como dignidad sublime, valores tan caba-
llerescos como vacios. A la Historia nos remitimos. Pero déjese esta
cuestion, de momento, y destdquese, sobre todo, no sélo la dimen-
sion artistica del ser humano, sino incluso su sentido artistico. Y la
fascinante simbiosis entre lo grecorromano y lo judeocristiano, lo
patricio y lo plebeyo, en la fusion de varios personajes mitolégicos -
Cristo y Apolo- como simbolo bifronte de la justicia igualitaria y de
la belleza. Es sorprendente la conclusion de este ensayo-manifiesto:

a actividade social futura s6 podera ser de natureza artistica, ja
que essa € a unica que corresponde as nobres capacidades que
existem em cada homem. Assim, Jesus ter-nos-ia mostrado que os
homens sao todos iguais e irmaos, e Apolo teria imprimido sobre
esta grande irmandade o selo da beleza e da forca, libertando-a
da descrenca nas suas capacidades e despertando-a para a cons-
ciéncia do seu poder divino. Levantemos entdo, na vida e na arte,
o altar do futuro em honra dos dois mestres mais sublimes dos ho-
mens: Jesus, que sofreu pela humanidade, e Apolo, que a ergueu
ao jubilo da dignidade! (Wagner 2000, 110)

Ejemplo del tono mixtificador de la época, el pathos épico en el que
se auna la doctrina del arte por el arte con ideologias revolucionarias
derivadas de algunas ideas desarrolladas durante el periodo ilustra-
do y que se plasmaron en el lema liberté, égalité, fraternité a través
de una interpretacion no institucional de la figura-personaje de Je-
stis. Wagner actualizaba, asi, el permanente intento de sintesis en-
tre paganismo y cristianismo, como también veremos, por ejemplo,
en el significativo A rebours, de Joris-Karl Huysmans. Algo que, ade-
mas, tendré su continuidad en el periodo de las vanguardias, como
en la propuesta de un paganismo cristico que formularia en los afios
veinte y treinta del siglo XX una figura de la talla de Pessoa a través
de su heterénimo Ricardo Reis en algunos de sus escritos no publi-
cados en vida. Culto sincrético, libertario, de lo pagano clasico con
la tradicién judeocristiana decanonizada. Reconfiguracion de las re-
presentaciones de Jesucristo que resulté del reto permanente al dog-
matismo religioso, politico y artistico.

Ademas, cabe destacar la uniéon conceptual de fuerza y belleza,
que merece consideracion a la luz de la antes expuesta estética de lo
sublime. Esto, retrocediendo en el tiempo. Si en lugar de retroceder
avanzamos, podemos pensar, por ejemplo, en el wagneriano Nietzs-
che y en el nietzscheano futurismo.

Por otra parte, en direccion opuesta al utilitarismo de su tiempo,
el autor de la tetralogia del anillo defiende la condicién esencialmen-
te artistica de nuestra especie. De hecho, la condicién humana es, en
aquel inicial modelo wagneriano del individuo y de la colectividad,
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una condicion artistica, creativa y creadora, demitirgica, tal como en
la concepcioén del creador del grotesco esperpéntico.

Finalmente, es facil distinguir la acelerada desacralizacion del
espacio sagrado institucional (o instituido). Ello, como resultado de
una divinizacién de lo humano que podemos observar en autores co-
mo Wagner, precisamente, y cuyos antecedentes, como ha ido vién-
dose, son varios y nos conducen, precisamente, al siglo ‘de las Luces’.

Como también se ha referido, la proliferacion de recombinaciones
y alteraciones del canon religioso, de la religiosidad oficial, permitié
que intereses por aspectos del ocultismo fluyera en medio del culto
del arte por el arte y del rechazo de las convenciones de los regime-
nes burgueses. Rubén Dario, por ejemplo, escribiria: «yo compren-
do el secreto de la bestia» (1993, 71).

Dos décadas después, el oscilante iberista Antero de Quental ce-
rraria su Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares con las si-
guientes palabras: «O Cristianismo foi a Revolu¢do do mundo antigo:
a Revolugdo nao é mais do que o Cristianismo do mundo moderno»
(Antero de Quental 2001, 62). Concepto clave, el de la revolucion; la
idea de revolucién como rechazo antiburgués. Una novedad de épo-
ca respecto a otras épocas previas. Idea estructural que se extien-
de desde lo politico y lo religioso y moral hasta el &mbito de la repre-
sentacion artistica, y que sera un elemento clave en la obra de Valle,
por ejemplo. En fecha como 1905, Rubén Dario siente la necesidad
de justificar la integracién de una dimension politica en su arte. En
Cantos de vida y esperanza escribe:

Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si
encontrais versos a un presidente, es porque son un clamor conti-
nental. Mafiana podremos ser yanquis (y es lo mas probable); de
todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los in-
maculados cisnes, tan ilustres como Jupiter. (Dario 1993, 90)

No son iguales todos los igualitarismos. La herejia politica antibur-
guesa, en el caso de Valle-Inclan, seria una suerte de anarcoaristo-
cratismo, dentro de lo dificil que acaba por resultar establecer una
coherencia ideolégica en harmonia con clasificaciones convenciona-
les. No es casual que nuestro escritor pasara del carlismo a una ac-
tiva afinidad con movimientos revolucionarios de signo proletario o
antiburgués, como el mexicano, el bolchevique o el primer fascismo
mussoliniano anterior a la Segunda Guerra Mundial. Segtn Alberca
(2015) la orientacion politica de Valle-Inclan podria incluirse en la ex-
trema derecha. No estamos seguros de ello, pero si es cierto y cono-
cido que el escritor expreso su apoyo al fascismo del Duce en varias
ocasiones. Por otro lado, al volver de su mision en Italia declaré que
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su entusiasmo inicial hacia el dictador se habia disuelto por el factor
nacionalista, que entendi6é que predominaba en el proyecto mussoli-
niano. Sea como fuere, no debe extrafiarnos que en aquel bullente cli-
ma de creatividad e incesante buisqueda de lo original, de cualquier
tipo de sefa de identidad diferenciadora individual y colectiva se incu-
rriera -muy a menudo- en lo que desde la racionalidad se ha denomi-
nado aqui como fantasiosos delirios identitarios y, por ende, politicos.

Un ejemplo més que pertinente para esta modalidad de la ficcio-
nalizacion de lo real lo encontramos en Rubén Dario, quien formulo,
en su «Salutacion del optimista», una suerte de panhispanismo que
hay que situar en contigiiidad a otros sistemas ideoldgicos pancul-
turales y panlingiiisticos como el fascismo mussoliniano y sus adap-
taciones ibéricas e iberoamericanas:

La latina estirpe verd la gran alba futura | y en un trueno de mu-
sica gloriosa, millones de labios | saludaran la espléndida luz que
vendra del Oriente, | Oriente augusto, en donde todo lo cambia y
renueva | la eternidad de Dios, la actividad infinita. | Y asi sea Es-
peranza la vision permanente en nosotros, | jinclitas razas ubérri-
mas, sangre de Hispania fecunda! (Dario 1993, 98)

Esta hiperbdlica y sobreexcitada poetizaciéon unificadora de socie-
dades heterogéneas, multiples, problematicas, bajo la racial o racia-
lista expresion «sangre de Hispania fecunda», es analoga y precede
a la equivalente nocion de Hispanidad, que vertebro la legitimacion
poético-ideoldgica del nacionalcatolicismo espanol, o de otras dicta-
duras sanguinarias del siglo XX. No tiene desperdicio el misticismo
mesianico, apocaliptico, de los ultimos versos.

Alos antiburguesismos se les unid, lo vemos, una poetizacién gene-
ralizada al representar lo real y al pensar el mundo y la sociedad. Tal
como hiciera Richard Wagner, exclamaciones incluidas, se suspende
el principio escéptico, racional, para sustituirlo por la voluntad de fic-
cion blindada por la fe: delirios identitarios de los ultrarromanticismos
modernistas, panicas ficciones. Pareceria interesante indagar en las
causas psicoldgicas de tal opcion, que en Rubén Dario es claramen-
te el resultado de una voluntad razonada, o al menos argumentada.
En su texto «jToros!», en el que se refiere -oh tempora, oh mores!- a
una hipotética «sabiduria de las naciones»,*®* Rubén Dario comenta-
bala creacion romdantica de una Espafia ficcionalizada, consciente de
las operaciones retdéricas mediante las cuales autores como Gautier
o Victor Hugo habian redactado la invencién de una cierta ‘Espaia’:

38 ¢Qué puede significar esto, a la luz de nuestra razonada critica a la abusiva y pato-
légica configuracién de las identidades nacionales? Nada -no significa nada-.
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Facil es imaginarse el entusiasmo de Gautier por esta Espafia que
aparecia en el periodo romantico como una peninsula de cuento; la
Espaia de los chateaux, la Espafia de Hernani y otra Espafia mas
fantdstica si gustais, y la cual, aun cuando no existiese, era preci-
so inventar. (Dario 1993, 240-1)

Eslegitimo preguntarse: pero ¢por qué «era preciso inventar» a Espa-
fa, (inventar cualquier ‘nacion’? ;Por qué esta voluntad, si no de po-
der, si de ficcion, fingimiento, fabula? O mejor que por qué: ¢para queé?

Como ya se vio previamente, con relacion al concepto-sentimien-
to de ‘decadencia’, también en el poeta filoséfico portugués Antero
de Quental se da un cruce de regeneracionismo politico, socialismo
utdpico, republicanismo radical y, por otro lado, pero nada desconec-
tada de estos, la poesia filoséfica y la filosofia lirica. La creencia de
que la expresion poética puede, en tltima instancia, comunicar ver-
dades, algo que Nietzsche compartia.

De este ambiente de cruces filosoficos, politicos y estéticos par-
ticipé de manera destacada el autor de Tirano Banderas. A la herejla
o rebelion frente el dogma politico-social del orden burgués, le co-
rrespondio la rebelion hereje de la representacion artistica, que se-
ra el objeto de la préxima seccion.

2.8 Herejias heteromiméticas. Renovacion. L’art pour l’art

A pesar de la complementariedad entre arte e ideologia politica y reli-
giosa, no deja de existir una tension entre el arte por el arte y la accién
politica desfavorable a tal interaccion, que se plasmé en una poética
que propugnaba la autonomia y separacion absoluta de arte y politicay
ala cual no seria ajena la nocién de ‘decadencia’, como se ha expuesto.

En el primer nimero de Le Décadent littéraire et artistique (abril
de 1886), Anatole Baju y Luc Vajarnet®*’ afirmaban, o mejor, excla-
maban (siempre esta sobreexcitacion tan propia de las épocas supe-
restimuladas): «jLectores! -: “Nos abstendremos de la politica como
de una cosa perfectamente infecta y abyectamente despreciable”»
(Baju, Varnet 2007, 244).

La relacion directa entre lo que llamamos aqui tres herejias mo-
dernistas se pone de manifiesto en las palabras de Claudio Iglesias.
Segun el editor de la Antologia del Decadentismo:

se reinterpreta la tradicion filoséfica segtn la cual lo simbdlico
oculta y revela a la vez su significado: el simbolo suscita incom-

39 El Director y el redactor en jefe de Le Décadent, segun indica Claudio Iglesias,
editor de la edicién citada.
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prension y rechazo por parte de los burgueses y, también, hace
tremolar al lector exquisito que lo escribe con pasion y lo desho-
ja. Hay una ldgica modernista en esta bidimensionalidad, destruc-
tiva -del buen sentido, de los lugares comunes, de la comprension
vulgar- y constructiva -de otra tradicion subterranea que vuelve
a escribir la historia de la literatura o la lee al revés-. (2007, 15)

La «otra tradicién subterranea», de la que hay referencia en este
texto, que habia empezado a moverse silenciosamente, desarrollan-
do su historia «al revés» muestra el punto de terminus de una criti-
ca profunda a las convenciones burguesas que no aceptan (inicial-
mente) la heteromimesis simbolista-modernista. El arte empieza a
ser otra cosa mas alla de lo visible e inmediato, reconectandose, por
otra parte, con el barroco mas hermético. Invita al lector a una par-
ticipacidn activa en su descodificacion y en la construccion subjeti-
va de significados.

Como botdén de muestra de la extension temporal del decadentis-
ta culto de la belleza, y de su continuidad en el tiempo hasta las van-
guardias (lo cual llega, creo, hasta nuestra contemporaneidad), pode-
mos referir a Luiz de Montalvor, quien, en una fecha tan vanguardista
como 1916, en la revista portuguesa Centauro, que con involuntaria
ironia se publico en la Typographia do Annuario Commercial,*® afir-
maba que «Somos os descendentes do século da Decadéncia. Vamos
esculpindo a nossa arte na nossa indiferenca. [...] SO a Beleza nos in-
teressa. O resto passa por nds como nds passamos sobre tudo» (Mona
talvor 1982, 7). La relacion entre el culto de la belleza y el nihilismo,
el rechazo del entorno social y el elogio de la indiferencia frente al
entorno de la comunidad queda meridianamente clara en estas pala-
bras de Montalvor, quien extiende la linea de poetas como Rubén Da-
rio o Eugénio de Castro, y los anteriores Verlaine o Mallarmé, cuando
postulaban la superioridad humana del poeta: «A decadéncia é pae
ra nos o simbolo com que vestimos o estado de alma coletivo de exi-
lados da Beleza! Ser-se decadente é ser-se doente espiritualmente, é
ser-se superior! A arte é a doenga imortal dos palidos de Deus e da
Beleza...» (1982, 8). Dios -o lo divino- una vez mas relacionado con
lo bello (Platon). Aunque se trate de una relacion sacrilega, incluso
blasfema: en todo caso, siempre herética. Una religion de la belleza
que reformula y rehabilita el concepto de decadencia y que, ademas,

40 Podria osarse la analogia entre el sarcasmo de este marco ‘comercial’ con la actual
mercantilizacién de la depresién (camisetas del grupo rock grunge Nirvana en multi-
nacionales neocoloniales, que miles de jovenes consumen por una pura motivacion de-
corativa low-cost y gregaria), del ‘mal gusto’ (esto ya viene de lejos) o de movimientos
politicos, como el feminismo (camisetas de feminismo porque 1@s amig@sde mis ami-
g@s las llevan, fabricadas en paises con derechos laborales a ras de suelo). El rock an-
tisistema convertido en postales turisticos, Van Gogh en calcetines porque cotiza en
bolsay la transaccion del merchandising de Human Rights (en inglés, suena tan better).
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desde el rechazo de lo colectivo (moral, politica, estéticamente), que
se conecta con la rebeldia sadiana, la cual pasara a las vanguardias
y en sus ramificaciones posmodernas, en la que algunos criticos si-
tuan As Naus. Se prolongard de muchas maneras, revolucionarias,
individualistas y populdfilas, cadticas, inmorales, libertarias o tota-
litarias. Esteticismos antisociales que, sin embargo, haran del ideal
politico (la utopia) su conexién con esa sociedad que, desde la estéti-
ca, se rechazaba. «Pois, senhores, proclamemos que a arte tem uma
moral a parte: - ser Beleza e apenas Beleza! A moral colectiva é a
mordaca da moral individual» (Montalvor 1982, 11). Es evidente la
conexion con aquel dieciochesco Marqués de La filosofia en el toca-
dory con el individualismo &crata del XIX.

Hay que observar que el centauro es una figura mitoldgica valora-
da de diferentes maneras a lo largo de la historia de las artes, aun-
que especialmente apreciada por los simbolismos-modernismos. Fi-
gura hibrida de la que, por cierto, participa de forma destacada el
modo de representacion grotesco.

¢Pero como se refleja la decadencia en el &mbito de la representa-
cién? Este extremo que expresaba de la manera que se ha visto Luiz
de Montalvor, en la secuencia directa de Moréas o Huysmans, nos re-
trotrae, necesariamente, al Gautier que referia Rubén Dario un po-
co antes. Vayamos, pues, hasta los afios ‘romanticos’, la década de
1830, durante la cual surgian los primeros signos que anunciaban la
doctrina de I'art pour 'art, con Téophile Gautier como pionero. En el
ensayo de Nucio Ordine, A utilidade do inutil. Manifesto, se trata de
manera muy interesante -y reivindicativa- la cuestion de la inutili-
dad. Escribe Ordine que:

Em 1834, aos vinte e trés anos de idade, o autor de Mademoiselle
de Maupin antecede o seu romance de um longo prefacio, que se
tornara ndo s6 o manifesto da chamada «Arte pela Arte», mas, de
um modo mais genérico, a eloquente reacgdo de uma geragao em
revolta contra aqueles «que tém a pretensdo de ser economistas
e que querem reconstruir a sociedade de cima abaixo.

Y cita directamente al roméntico ‘francés”:

Nao, imbecis, nao, cretinos e papudos, que outra coisa nao sois, um
livro nao faz sopa de gelatina; um romance nao é um par de botas
sem costuras; um soneto ndo é um repuxo de jacto continuo; um
drama ndo é uma linha férrea. Tudo coisas magnificamente civili-
zadoras e que fazem com que a humanidade caminhe pela via do
progresso. (Ordine 2016, 64)

Desde aqui, destacamos la ironia, cuya agresividad se trueca en
sarcasmo. Sarcasmo que es siempre, recordemos, agresion, ofensa.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 212
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa Maria de Abreu
2« Grotesco, grotescos: ortomimesis y heteromimesis

Remata Gautier, con un tono nihilista respecto a lo humano: «S6 é
verdadeiramente belo aquilo que ndo pode servir para nada; tudo o
que é util é feio, porque é a expressao de uma determinada necessi-
dade, e as necessidades do homem sdo igndbeis e repugnantes, tal
como a sua pobre e enferma natureza» (Ordine 2016, 64). En la lit
nea de la misantropia judeocristiana (la representacion de lo huma-
no es literal o metaféricamente negativa tanto en el Antiguo como
en el Nuevo Testamento, en la Tora como en el Coran) y del nihilis-
mo moderno (amplificacion, en buena medida, de las actitudes anti-
sociales del personaje literario conocido como Jesus, el ungido), y en
una especie de silogismo escatoldogico, Gautier dirige a los defenso-
res del utilitarismo la siguiente frase lapidaria, que condensa en su-
positorial sentencia su rechazo vehemente de la subordinacién de
la praxis artistica a aquella sociedad de incipientes, pero lanzadisi-
mas, primeras revoluciones industriales: «O lugar mais util de uma
casa é a retrete» (64).

La confluencia de la nocién de decadencia politica (y su correspon-
diente rechazo) con el posterior interés (y exaltacion) del «estilo de
decadencia», en mas palabras de Gautier que leeremos a continua-
cién, informan o aclaran sobre algunas aparentes contradicciones de
los Simbolismos-Modernismos. Pero que nos conectan directamente
con un saber de tipo panordmico y multidisciplinar, un tipo de cultu-
ra que las historias de la cultura tienden a atribuir, algo engafosa-
mente, al siglo XVIII, a las Luces: un saber enciclopédico.

De este saber enciclopédico podra haberse generado cierto has-
tio museoldgico y el solapamiento contemplativo de capas superpues-
tas -e interpuestas- de zonas culturales e histdricas diversas, a modo
de un lector que salta de unas a otras paginas de una enciclopedia o
de una historia del arte, probablemente hastiado de lo cotidiano. La
cultura, ensimismada en sus incontables imagenes y fragmentos de
imagenes, reproducciones mejores y peores, que reducian los origi-
nales a retazos de las unidades clasicas -la unidad original de la ca-
tedral, la unidad del mural original, la unidad de la escultura origi-
nal- de una integridad perdida en su reproduccion. Fragmentacion
(re)producida, y por tanto alterada en la percepcion de su esencia
original unitaria y, por tanto, transmutada en su misma naturaleza.

Gautier establece una relacion entre la «decadencia» politica y el
«arte de la decadencia» (artistico, individual, pues se centra en la re-
cepcién de arte, en su disfrute individual). Escribe Claudio Iglesias
en el Prélogo de la Antologia del Decadentismo:

Estilo de decadencia, dice Théophile Gautier en su estudio sobre
Baudelaire (1868), es «ese punto de madurez extrema que las ci-
vilizaciones envejecidas determinan a sus soles oblicuos: estilo
ingenioso, complicado, erudito, lleno de matices y de busquedas,
atravesando siempre los limites de la lengua, tomando términos de
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todos los vocabularios técnicos, colores de todas las paletas, notas
de todos los teclados, esforzandose por dar el pensamiento en lo
que tiene de inefable, y la forma en sus contornos mas vagos y es-
capadizos, transcribiendo las confidencias sutiles de la neurosis,
las confesiones depravadas de una pasion marchita, las alucinacio-
nes bizarras de la idea fija que se hunde en la locura». (2007, 23)

Decadencia como signo verbal de btisqueda, de desafio de convencio-
nes sociales, morales, estéticas, traspasando limites -no solamente
los limites de la lengua- hasta llegar al punto de probar las practicas
més marginales y marginalizadas, «alucinaciones» y la propia «locu-
ra». Una bisqueda del arte como fendmeno total en el que no hay pro-
hibiciones si el objetivo exclusivamente artistico puede ser alcanzado.

Cuando Téophile Gautier habla de «civilizaciones envejecidas»,
participa en la préactica de esa ficcionalizacion delirante, en este ca-
so colectivizadora, tan caracteristica del siglo XIX (y del XX y hasta
nuestros dias), como de hecho se ha ido sefialando: la naturalizacion
de la metafora organica, presumiendo, a través de dicho proceso de
desplazamiento semantico, que una civilizacion es un individuo. Y de
aqui, a la tematizacion de la enfermedad y a la preferencia por los es-
tados malsanos, no ‘fuertes’, no ‘Utiles’ desde el sistema de verdades
oficiales del sistema institucional, candnico: neurosis, alucinaciones
monomaniacas, deseos o amores depravados, el tabu de los erotismos
no reproductivos, extramorales o morbidos. Un desarrollo de lo que
habia representado la huida roméntica hacia pasados egregios -lo
no contemporaneo, como la Edad Media o el Renacimiento- y hete-
rodoxamente fascinada por la ruina arquitectonica y personal. ‘Apo-
calipticos’, mas que ‘integrados’, en palabras del clasico posmoderno
Umberto Eco. Una burguesia fascinada, también, por lo aristocréati-
co y que podia, gracias a los desarrollos técnicos y comerciales, re-
crearse en libros, imégenes, reproducciones o en la practica (no util,
no préctica, no moral, sino lujosa) del coleccionismo; el otium. Para-
doja que seria una de las aparentes ventajas evolutivas del capitalis-
mo: trabajar para disfrutar, la evasién como causa o consecuencia
de la cadena productiva. De ahi la intima conexion entre el antibur-
guesismo burgués, el nihilismo y la doctrina esteticista del arte por
el arte. Y quizd, y ain mas paraddjicamente si cabe, entre evasion y
accion revolucionaria.

La evasion desde el arte implica, como sabemos, un rechazo, indi-
vidual o colectivo, de su contemporaneidad respectiva, en algun as-
pecto de esta o globalmente. Siideas como las articuladas por Richter
o Baudelaire expresaban una concepcion poética relativista, anulan-
do incluso la vinculacion de las poéticas a la tradicional utilitas cla-
sica, se permitia ademas que, a través de posturas de repliegue del
arte hacia si mismo, este ejerciera una accion social y politica indirec-
ta al crear zonas de expresion artistica y de pensamiento al margen
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de la ley, esto es, de los canones de la representacion artistica, pero
también de los cénones de la representacion y la organizacion social.

Por otra parte, la consolidacion ilustrada de la figura del intelec-
tual, artista o pensador participante en el gran escenario de lo social,
desembocara en el ideal byroniano-nietzscheano del ‘hombre de ac-
cién’, en una combinacion de aristocratismo con igualitarismo, que
se enlaza con la figura heroica, caballeresca y mesianica del ‘revo-
lucionario’. Paraddjicamente, podriamos vincular el inconformismo
a mecanismos psicolégicos de evasion, y de ahi el culto de las accio-
nes directas: anarquista y socialista, primero, bolchevique y fascis-
ta, después.

Las vanguardias historicas se caracterizaran, precisamente, por
la prédica de la ‘accion”: expresionismo, futurismo, dadaismo y su-
rrealismo son ejemplos manifiestos.

En sintesis, durante el siglo XIX se consolida la presencia de la re-
presentacion heteromimética, de la cual lo grotesco es un modo des-
tacado, y ese asentamiento fue el resultado de la superposicion o in-
teraccion entre tres tipos de rebeldias o herejias:

1. Herejias frente al canon religioso-moral (filosofia, ciencia,

ontologia, religion);

2. Herejias politico-econémicas (antiburguesismo de origen bur-

gués, aristocratico o proletarizante, revolucionarismo);

3. Herejias heteromiméticas (expansion de los limites de la re-

presentacion artistica, no academicismo).

Por lo tanto, los Simbolismos-Modernismos son, en realidad, la con-
tinuidad y profundizacién en las corrientes heteromiméticas del pe-
riodo llamado romantico, en lo que este implicd de deconstruccion
de la norma oficial, de experimentacion heteromimética.

Como conclusion, acenttiese la amplitud de la etiqueta Modernis-
mo y, por tanto, también la de Simbolismo, segtn el ya citado Juan
Ramon Jiménez, quien hizo todo el recorrido que llevd de los Simbo-
lismos a las Vanguardias, tal como Valle-Inclan, aunque aquél fuera
més joven que este. Dijo Juan Ramoén Jiménez que «El modernismo
es un movimiento envolvente. Las escuelas son parnasianismo, sim-
bolismo, dadaismo, cubismo, impresionismo, etc. Todo cae dentro del
modernismo porque todo es expresion en busca de algo nuevo hacia
el futuro» (Jiménez 1980, 64).

El futuro: otra de las ideas o mitos de la modernidad. No es casual
que una obra principal del ya aqui enfocado Richard Wagner se titu-
lara Das Kunstwerk der Zukunft (La obra de arte del futuro). Cabria
conectar el nihilismo al tema del futuro, pues rechazando su pre-
sente aquellos artistas sugerian o abrian posibilidades diversas pa-
ra el futuro, innovadoras y de muy variado signo. En el sentido que
le daba el compafiero de Wagner en las barricadas de Dresden de
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1848, Bakunin, a nihilismo’ en 1842, tal como muestra Martin Se-
bo en Nihilism in Tension. Este autor cita el Cambridge Dictionary of
Philosophy:

Michael Bakunin, anarchist writer and revolutionary leader, for-
mulated in 1942 the basic Russian nihilist creed: “the negation of
what exists... for the benefit of the future which does not yet ex-
ist”. (Sebo 2017, 31)

Por todas estas razones, es indiscutible la permanencia, la continui-
dad de los Simbolismos-Modernismos, hasta hoy dia. Incluyendo la
perenne nocién de ‘decadencia nacional’ (politica, econémica, moral,
cultural), que serd tan importante en los esperpentos de Valle-Inclan
y en el Lobo Antunes de As Naus. Gibson nos confirma que el Simbo-
lismo, o los Simbolismos, tendria raices diversas desde el punto de
vista de las corrientes artisticas, cientificas, de pensamiento, etc., y
que sigue existiendo incluso en el cine. Segun Gibson:

El simbolismo intenta representar otra cosa que lo real inmedia-
to y visible. Es roméntico hasta cierto punto, alegérico a ratos,
onirico o fantastico cuando le place; y a veces se aproxima a esa
instancia profunda que Freud habia descrito al teorizar sobre el
inconsciente. Como predecesores en la pintura se puede citar a
Fiissli, Goya o William Blake. Pero las raices del simbolismo hay
que buscarlas igualmente en la tierra abonada del Romanticis-
mo - en el de Novalis, de E.T.A. Hoffman, de Jean Paul, se entien-
de [...] el Simbolismo no ha dejado de existir. Perdura aun hoy en
dia, especialmente en textos literarios, incluso en la obra de un
Samuel Beckett, por moderna que se nos antoje. También perdu-
ra, de forma espectacular, en el cine, sobre todo en la forma sim-
bolica o barroca de un Fellini o un Pasolini. (Gibson 2006, 24-7)**

0, como leemos en otro lugar, segun otro estudioso de los Simbolis-
mos (su enfoque conserva la Denominacion de Origen falseada de
‘Simbolismo francés’):

Na realidade, é mesmo possivel que os efeitos do Simbolismo nédo
tenham ainda deixado de repercutir-se e que o mundo estranha-
mente real e, contudo, irreal, de tantas obras literarias escritas
hoje em dia, a maneira como tentam criar um estado emocional,
mais do que comunicar uma mensagem intelectual, e as formas
nado convencionais que tantas vezes assumem, venham a ser en-

41 Lista que puede actalizarse, hoy, con la en otro lugar de este libro referida pelicu-
la Favolacce, de los hermanos D’Innocenzo.
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carados futuramente como devendo muito a poesia simbolista da
Franca dos fins do século XIX. (Chadwick 1975, 88)

Finalmente estaria la cuestion clave y tan entusiasmante de cémo,
con la progresiva integracion de la heteromimesis en las instancias
oficiales, y por lo tanto académicas, fue extremandose el alejamiento
artistico de la praxis mimética, llevando, como se ha dicho, a la man-
cha vanguardista o al lienzo en blanco. Sin embargo, fuga vana ha si-
do, siempre, cualquier antiburguesismo burgués: el capitalismo del
espectaculo, parlamentario o no, absorbe y asimila cualquier modo de
representacion y los totalitarismos, directamente, prohiben algunos.
Hoy en dia, como sabemos, Van Gogh, Dali, Mir6 y Tapies, Pollock y
Warhol, decoran paredes de instituciones bancarias y estaciones de
metro. Pero esta serd otra reflexion, en la siguiente seccién. Lo que
nos interesa es resaltar como debemos integrar categdéricamente las
falaciosamente rupturistas vanguardias en un extremo de los simbo-
lismos-modernismos. Segun Charles Chadwick:

O Simbolismo pode [...] ser definido como uma tentativa de pene-
trar para além da realidade num mundo de ideias, quer as ideias
inerentes ao poeta, que englobam as suas emogdes, quer as Ideias
no sentido platénico, que constituem um mundo sobrenatural per-
feito ao qual o homem aspira. Para assim ultrapassar a realida-
de superficial ha frequentemente uma fusdo de imagens, uma es-
pécie de efeito estereoscopico para obter uma terceira dimensédo.
(1975, 17)

Podemos apreciar en el cubismo, en los expresionismos y demas es-
tilos vanguardistas de representacion artistica, un extremo de dicha
«fusion de imagenes», una bisqueda permanente de efectos de este-
reoscopia o, como en el esperpento, una intencion de representar el
mundo humano de manera caleidoscopica. Como escribié Anna Ba-
lakian en EI movimiento simbolista:

Puesto que el simbolismo, como su predecesor el romanticismo,
cristaliza en un estilo que sobrevive a su fase doctrinaria, cabe
especular hasta qué punto el dadaismo es un véastago del simbo-
lismo en literatura, asi como sus denominadas incursiones de van-
guardia en el teatro y el cinematdgrafo [...]. (Balakian 1969, 235)
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Repertorio de imagenes
Fotografias de Pedro Santa Marfa de Abreu



Figural VascodaGama, en un edificio de la rotonda que conecta las avenidas Marechal Anténio de Spino-
la (Lisboa), primer presidente de la Replblica portuguesa tras el 25 de Abril de 1974, y la Infante Don Henrique,
cabeza de proa de los comienzos de las navegaciones portuguesas, conexién lisboeta hacia la zona de ‘Orien-
te’. Aqui, al albur de la Exposicidn Universal de 1998, se edificaron, entre los periféricos barrios de Moscavide,
Olivais, Chelasy Sacavém, sofisticadas estructuras como el puente Vasco da Gamay el centro comercial homé-
nimo -significativa encrucijada del callejero de Lisboa que este grafiti parece comentar en modo esperpéntico.



Figura2 Grotescodelalgrejade Nossa Senhorada Conceicdo Velha, en Lisboa. Estilo manuelino, aunque en
reconstruccion posterior al devastador terremoto de 1755. Estos grotescos, sin embargo, si son originales del
siglo XVI. Hay ejemplos analogos en el resto del pais.

Figura3 Chafarizde El-Rei, Alfama, Lisboa. Relieve de mediados del siglo XIX.



Figura4 EstatuadeNunoAlvares Pereira, Praga da Figueira, Lishoa. Afios 70 del siglo XX.

Figura5 Portadade un libro escolar de los afios 50, editorial Luis Vives. Con su dindmico colorismo, es buen
ejemplo delaficcionalizacién romantico-hegeliana de los discursos historiograficos nacionales. Estaobrahabra
contribuido a formar la conciencia nacional de una parteimportante de lainfanciay juventudes de entonces (y
que desempefiaran unas o otras funciones en las sociedades de hoy). Su estética inspirada en los épicos libros
de caballerias, como Amadis de Gaula o Tirant lo Blanch, retrotrayendo el siglo XX a la época de las Cruzadas, es
analogonosolamentealaotradictaduraibérica, el Estado Novo portugués, sino a libros de texto o representa-
cionesiconicas de reyes o héroes nacionales de cualquier sistema identitario nacional.

Figura6 Otraperspectiva ‘desde abajo haciaarriba’ de la estatua del rey Dom Jodo |, con el escudo de Portu-
galy sus referencias religiosas coronadas. Esta simbologia ha asegurado una continuidad de la monarquia en
larepublica. Obrasolemne, ortomimética, oficial, se inauguré en 1972. Afio, por cierto, en el que Lobo Antunes
estuvo enAngola, en las Guerras Coloniais.

Figura7 Enelescaparatedeunanticuario,manualescolarportugués paralainstruccién elemental de los afios
40,autorizado en 1937-38 (Porto: Livraria Educacdo Nacional). Lafigura que representaa LaRepiblica sostiene
unejemplarde Os Lusiadas,de Camdes, quien en Las naves sera plebeyamente «um homem de nome Luis». Bajo
ella, un verso del poeta: «esta é a ditosa patria minha amada». Ejemplo de que la ficcionalizacién de la historion
grafia mediante la literaturay las artes es un hecho generalizado desde las mas tiernas edades.



Figura8 Actual pasaporte del Reino de Espaiia.

Figura9 EstemosaicoquedecoralafachadadeunaresidenciaenelBarriodelasColonias,enLisboa,esseme-

todo Portugal, desde el Algarve hasta el Mifio, al norte.

anverse por

jante amuchos otros que podr
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Figuras 10-11 Paneles de azulejos que representan, primero, el conflicto entre la monarquia dual de Espa-
fia-Portugal, reinado de Felipe Il de Espafia, | de Portugal, y naves inglesas, en el Archipiélago de las Azores (en
1594)y,después, la proclamacién de lasecesidn o independencia de la corona portuguesa, en 1640. Palacio Gal-
veias, Biblioteca Municipal de Lisboa. Asunto transversal de Las naves.



Figura12
Desde las columnas de amarre de las anti-
guas carabelas, en la Ribeira da Naus (Praga do
Comércio, Terreiro do Paco), se contempla la
estatua de Cristo Rey (1959), obra del escultor
portugués Francisco Franco de Sousa, y el puen-
te (hoy) «25 de Abril», pero que seinauguré como
«Salazar»,enapoteosisde ladictaduradel Esta-
do Novo (1966) y de las guerras coloniales. Este
puente, por cierto, salva el Tajo entre las ciuda-
desde LisboayAlmada (y su Costa da Caparica,
Cacilhasy laLisnave, que se refieren en lanove-
lade Lobo Antunes).

Figura13

Largo de Santa Barbara, Lishoa: «A Residencial
Apéstolo das indias n&o se situava no Largo de
SantaBarbara consoante o escrivdo da puridade
lhes afiangara» (Lobo Antunes 2006, 50).




Figuras 14a, 14b, 15

Padrdo dos Descobrimentos, Lisboa. Fue proyec-
tado en 1940 por el arquitecto Cottinelli Telmo
y el escultor Leopoldo de Almeida, en la linea
de Francisco Franco de Sousa. En 1940, el Esta-
do Novo de Salazar exhibia la pax romana de su
imperioenmediode lasguerraseuropeasy, ade-
més, conmemoraba los trescientos afios de la
Restauracdo de la independencia del reino de
Portugal. En el frente, a la cabeza de este popu-
rriescultérico de prohombres -y alguna promu-
jer-,estaelInfante Dom Henrique, el «<Navegan-
te», quien porta una carabelita. No sélo esta la
«inclita geragdo», sino figuras de tiempos dife-
rentes, como los mismos escritores Camdes
(creador de la expresidn citada), San Francisco
Javier o Ferndo Mendes Pinto, autor de la Pere-
grinagdo, y navegantes, lideres, escritores, etc.
Figuras que -casitodas-seintegranenelesper-
pento de Las naves. La cruz-espada que se alza
portodo loalto ensufachadademuestrala per-
vivencia del sistema ideolégico de las Cruzadas
medievales en las dictaduras ibéricas imperia-
les del siglo XX. Un ejemplo espafiol analogo al
Padrdo dos Descobrimentos es la cruz del Valle
de los Caidos.
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Figuras 16-18

Tres calles del Barrio de las Colonias, de las Excolonias o
de las Nuevas Naciones, como se le conoce y denomina, en
superposicién nominal que hibridiza-modo grotesco- tiem-
pos diversosy diferentes interpretaciones de la ‘Historia’.

Figural9

Quinientos escudos angolefios de 1973, dltimo de los afios
durante los que Anténio Lobo Antunes participo en la gue-
rra colonial portuguesa en ese territorio. Curiosamente, no
consta que el autor de Os Lusiadas haya estado en esa colo-
nia del imperio portugués. Asi, no deja de ser curiosa esta
suerte de encuentro entre Camdes y Lobo Antunes a través
del manejo de billetes angolefios.

Figura 20

Estatua de Luis Vaz de Camdes en el barrio de Chiado, Lis-
boa. «De modo que fui rumiando episodios heroicos, paran-
dome a tomar notas en las pasamanerias iluminadas, hasta
desembocar en la plaza de mi estatua, madre, con centena-
res de palomas dormidas en los balcones [...] y perros que
alzaban la pata en el pedestal de migloria[...]» (Lobo Antu-
nes 2002, 142).




Figura21
Lisboa, Santa Apolé6nia. En primer tér-
mino, el Museu Militar. Detrés, el Pan-
teén Nacional. En este clasicista edi-
ficio concluido en el siglo XX se hallan
los cenotafios de «héroes» nacionales
como Nuno Alvares Pereira, el Infan-
te D. Henrique, Pedro Alvares Cabral,
Afonso de Albuquerque, Vasco da
Gama o Luis de Cam&es, personajes

destacados de Las naves.

Figura22

A Pdtria. Escultura alegérica de Antd-
nio Teixeira Lopes, en el frontén del
portico oriental del Museu Militar, en
Lisboa, frente a Santa Apoldnia.

Figura23

Don Alfonso de Albuquerque, Vicerrey
de la India (Goa) en 1509-15, incluido
en el grupo escultérico del Padréo dos
Descobrimentos, cuenta con su propio
pétioenAlfama, Lisboa. Sisetieneinte-
rés en ello, puede hallarse en Internet
un retrato anénimo de este prohom-
bre, «bardo assinalado» de la forma-
cién del Imperio Portugués. La com-
paracién con la foto del Pétio resulta
expresiva de la accién de lo grotesco
sobre el paradigma cldsico de repre-
sentacién artistica e histérica.




Figura24

Dos perspectivas de la estatua de Miguel
de Cervantes Saavedra ante el Congreso
de los Diputados (Madrid). Idea de José
Bonaparte, en plena ocupacién francesa
de toda la Peninsula Ibérica (1810), sélo
seinauguré en 1835. Obra de Antonio Sola
(cf.www.miradormadrid.com).

Figura25

Iglesia moderna en Olivais, Lisboa. En el
capitulo XV de Las naves, Pedro Alvares
Cabral, el ‘descubridor’ de Brasil narra su
desazdn familiar en su casa «tomada» de
Olivais: «[...] a olhar da varanda a paisar
gem dos Olivais enquanto eu [Pedro Alva-
res Cabral] tentava sem sucesso conversar
com o meu filho mascarado de Henrique
VIl em miniatura, que devolvia um rosto
neutro de diplomata ou carcereiro a timi-
dez das minhas perguntas e terminava por
desenrolar uma frase incompreensivel a
medida que afagava as orelhas de um set-
ter amestrado, de revoltantes expressoes
humanas|...]» (Lobo Antunes 2006, 170).


http://www.miradormadrid.com

Figuras26-27 Barrioslimitrofes de Lisboaque,comoentodoelorbe,se desarrollaron durante los afios sesen-
tay setenta delsiglo XX. Muchos retornados de las colonias africanas, de unos u otros colores, los poblaron. En
Olivais predomind, empero, la clase militar o colona. En Chelas (que podemos apreciar en estas cuatro fotos) se
dio una mayor proporcién de caboverdianos u otros lusoafricanos o descendientes suyos Es este un tema estu-
diado recientemente, desde varias perspectivas socioldgico-urbanisticas. Desde los pioneros anilisis de Luis
Baptista hasta enfoques de mas reciente actualidad, como, por ejemplo, la tesis doctoral Forma e Significagdo
no Projeto Urbano: os casos de Tréia, Cidade Jardim e da Zona J na Area de Lisboa, de Manuela de Vincenzi (2019).



Figuras 28-29
Dosfachadas, contiguas, de laAvenida Almirante Reis. Afio
2022. Una vez mas, la yuxtaposicién y contemporizacién
de tiempos y contextos distintos bajo el comdn paraguas
de laruina. Aqui, lo grotesco es efecto, si; aunque también
estructura, escenario y protagonista de la cotidianeidad
urbana (1925y afios noventa).

Figura 30

Conjunto sefialético de sintesis muy a posteriori: Gran
Bretafia porencimadel fundador da nacionalidade, Afon-
so Henriques, que a su vez estd sobre la Praga do Chile.

Figuras 31a,31b, 31c

Posible ubicacién de la Residencial Apéstolo das indias.
«[...] no declive de um terreno perdido nas traseiras dos
prédios entre a embaixada da Italia e a Academia Militar.
Eraumacasaarruinadanomeiodecasasarruinadas|...]»
(Lobo Antunes 2006, 29).







Figuras32ay32b

Algunasiméagenes de las callesdonde lanovela
de Lobo Antunes sittia la Residencial Apéstolo
dasindias, centrode ‘operaciones’ del proxene-
ta «sefior Francisco Javier», en Lisboa-Lixboa.
Desde el Beco da india aos Anjos (callején de
la India a o hacia los Angeles) hasta la rua das
Barracas (barracones o chabolas).

Figura33
Antiguo cuartel de la Guarda Nacional Republi-
cana, esquina con larua das Barracas, Lisboa.



Figura 34
Una puertaenellargo de Santa Bérbara, Lisboa.

Figura 35
Rua das Barracas, largo de Santa Barbara, Lisboa.

Figura 36

«Travesia de las Monjas hacia Arroios» (trad. del Autor). Calle
que conecta la Escola do Sagrado Coragdo de Maria, selecto
colegio de futuras élites, con la canallesca (y prostibularia)
zona de Arroios-Praga do Chile, Lisboa.
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Figura37

Toldo de la Pastelaria Nova Ultramarina -que ya no
funciona como tal- en Lisboa, con su armonizado
anuncio de una conocida empresa cafetera fundada
en 1924: Cafés Negrita.

Figuras38ay38b
ChelasyOlivais, Lisboa.

Figura39

Costa da Caparica, Almada. Otro escenario de
As naus. Ecos de la guerra en Africa: «A violencia
das explosdes dos morteiros, dos bazookas e dos
canhdes sem rectio estremecia as lagunas de Bissau
(...) Anoite grupos de colonos de pistola percorriam
as travessas amedrontando as sombras (...) paque-
tes e caravelas de soldados» (Lobo Antunes 2006,
capitulo IV).



Figura40
Trasestasuerte de expresionismo urbanistico en Graga-San-
taApolénia, la solemnidad del Pantedo Nacional, Iglesia de
Santa Engracia, Lisboa. Como ha podido leerse en una nota
anterior, aqui «reposan», de facto o de modo simbélico, figu-
rascomo Nuno Alvares Pereira, el Infante D. Henrique, Pedro
Alvares Cabral, Afonso de Albuquerque, Vasco da Gama o
Luis de Camdes.

Figura41
Estatua de San Antonio de Lisboay de Padua, en la Pragade
Alvalade, al final de la Av. de Roma (de espaldas al hospital
psiquidtrico Julio de Matos, y cara al sur, hacia las ‘infieles’y
salvajes Africasy Américas), Lisboa.

Figura42
«Limosna para el culto de Nuestra Sefiora del Rescate.
S. Jesus de los Perdidos», en la homénima iglesia. Ria dos
Anjos, Lisboa.

Figura44
Escenarios de Las naves: una boite de los afios 70 u 80 del
siglo XX, enelLargode SantaBarbara, Lisboa. Entre los tam-
bién martirizados edificios, al fondo, las ventanas traseras
delBanco de Portugal. Estacalle, a pesarde sumodestia, es
una importante via de comunicacién de la ciudad y enlaza
conlaRuadosAnjos,de «losangeles». Club... ;DonaLeonor?

ESMOLA
PARAOQCULTO

D

7’)

\

-

ENSDO

@@@@@?@

JESUS DUS
E”? Jul rm);

/




Figura 44
Escenarios de Las naves: largo de Santa Barbara.

Figuras45ay45b

Guerreros portugueses repeliendo a las «huestes castellanas» en Alju-
barrota. Reproduccién en azulejos de una ilustracién de las Chro-
niques d’Angleterre, de Jean de Wavrin, cuyo original se encuen-
tra en la British Library. Pastelaria Portugal, en la Avenida Almirante
Reis, Lisboa.
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Figura 46

Medallén con el busto de Nuno Alvares Perei-
ra,vencedorde labatalladeAljubarrota, enla
estatuaecuestredelrey Jodo| (Juanl)de Por-
tugal, Praca da Figueira, Baixa de Lisboa.

Figura47

Dos restaurantes situados entre la Praga do
Chile, la Avenida Almirante Reis y la Ria Fran-
cisco Sanches, pionero médico, matematico
y filésofo escéptico renacentista portugués,
contemporéaneo de Cervantes: O castelhanoy
Cabana do Chile.

Figuras 48-49

Praga do Chile, Avenida Almirante Reis, uno
de los escenarios clave de Las naves. Desde
el centro de la plaza, una estatua solemne de
Ferndo de Magalhdes apoya su heroica pier-
nasobre un cafién que apuntaal Tajo, esto es:
hacia el sur-Africay el Atlantico Sur.

#AGO DE SEGUNDA
A SEXTA FEIRA
OAS 0.00H AS 19.00K

RESTAURAN

Cabana



Figuras 50-51
Imégenes de la «lamentabilissima» Avenida Almi-
rante Reis. El primer edificio se ha restaurado muy
recientemente.

Figura52
Elrey Sebastian, en los azulejos del Paldcio Galveias
(Biblioteca Municipal de Lisboa «José Saramago»).



Figura53 CostadeEriceira,alnortedeLishoa.«Pasaronelconvento de Mafrarepleto de ciempiésysoldados,
yllegaron a Ericeira poco antes de las tres y veinte de lamafiana, entrechocando los huesos de frio en el interior
del pijama hospitalario [...]. Apoyados los unos en los otros para compartir en conjunto la aparicion del rey a
caballo, con cuchilladasen loshombrosyenelvientre, se sentaronen los barcos [...]. Esperamos, tiritando bajo
la brisa de lamafiana, el cielo de cristal de las primeras horas del equinoccio, los frisos de espuma que habrian
dellevarnos, junto con los restos de feria acabada de las olasy los chillidos de cordero del agua en el sifén de las
rocas,aunadolescente rubio, con coronaen lacabezay labios de disgusto, llegado de Alcacer Quibir con pulse-
ras de cobre repujado [...] aguardando, al son de una flauta que las visceras del mar enmudecian, los relinchos
deun caballoimposible» (Lobo Antunes 2002, 211).



Imperiales esperpentos ibéricos

As Naus, de Anténio Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclan

Pedro Santa Maria de Abreu

s Tirano Banderas y As Naus:'
imperiales esperpentos ibericos

indice 3.1 Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926). - 3.1.1 Carabelas portu-
guesas en el callejon del gato. - 3.1.2 Grotesco esperpéntico, carnavalizacion macabra.
-3.1.3Ambitos tematicosy geopoliticos del esperpento: ibericidades, transibericidades.
- 3.1.4 Tirano Banderas. Novela esperpéntica (1926). - 3.2 Las naves (1988): de la
«bufiolerfa modernista» a la «Boite Aljubarrota». — 3.2.1 Ibericidad y nihilismo en Las
naves. - 3.2.2 «As invasdes castelhanas» en Lisboa-Lixboa. - 3.2.3 Tres tristes picaros:
Cervantes, Camdes, Vasco da Gama. Un féretro. - 3.2.4 El senhor Francisco Xavier y
Ferndo Mendes Pinto: Residencia Apdstolo das Indias. - 3.2.5 Entre el Bar Dona Leonory
laBoite Aljubarrota: burdeles tragicomaritimos e «<invasdes castelhanas». - 3.2.6 Bufiuel,
Lorcaylos matadores de Inés de Castro. - 3.2.7 Alcazarquivir: Reconquista, Mesianismo.

3.1 Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926)

3.1.1 Carabelas portuguesas en el callejon del gato

Las armas, los varones sefialados

que, de la occidental y lusitana

playa, por mares antes no sulcados,
pasaron mas alla de Trapobana

- en peligros y en guerras esforzados
maés de lo que promete fuerza humana -
y entre gente remota edificaron

nuevo reino que tanto sublimaron;
(Camoens [1580] 1986, 73)*

En los anteriores capitulos, se han articulado un conjunto de datos
e interpretaciones de varios fendmenos que afectan al concepto de
cultura en su comprensién més amplia.

1 Trad. de Benito Caldera [1580].
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A'lo largo de las previas paginas, habra quedado probada la rela-
cion entre los sistemas poéticos y las identidades individuales y co-
lectivas, y como las estéticas grotescas han ido deconstruyendo o
relativizando los discursos hegemonicos oficiales, los dogmas (com-
portamentales, estéticos, econdmicos...), es decir, las «prevailing tru-
ths and authorities» (Bajtin 1984, 11). E1 modo grotesco de represenr
tacion artistica activa el extranamiento de las metaforas fosilizadas
en el lenguaje y en las imagenes con las que el ser humano se apren-
de y desarrolla en el mundo, con sus limites y posibilidades, asi como
ante sus imposibilidades: los totem y tabties de los sistemas sociales.

A partir de Aristoteles, hemos llegado al siglo XIX, que es, en tér-
minos estéticos, el principio del siglo XX. En este capitulo, veremos
como la progresiva estabilizacion de lo grotesco en el centro de las
précticas artisticas occidentales a lo largo de ese mismo siglo alcan-
za en las vanguardias su cumbre, un grado que quiza no se haya su-
perado o alterado sustancialmente. Se le dedicard, por ello, cierto
espacio a demostrar cémo la llamada posmodernidad no representa-
ria, desde este punto de vista, un momento de las poéticas occidenta-
les sefialadamente especifico o diferenciable de los paradigmas van-
guardistas de las primeras décadas del siglo XX.

Conrelacion a la finalidad y al titulo de todo este ensayo, la impor-
tancia de las heteromimesis vanguardistas es evidente: la estética
del grotesco esperpéntico, cuyos parametros fundamentales, estilis-
ticos y tematicos, se aprecian con claridad en la novela, posmoderna
segun varios criticos, As Naus (1988), de Anténio Lobo Antunes, es-
perpento (que es una variante del grotesco contemporaneo directa-
mente relacionada con los contextos de las vanguardias que se crea-
ron durante e inmediatamente tras la Primera Guerra Mundial). En
concreto, se ha relacionado, muy pertinentemente, con el grotesco
esperpéntico con la fase o variante del expresionismo ‘aleman’ y co-
nocida como Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad).

Por todo ello, y aun siendo conscientes de la bibliografia especia-
lizada en Valle-Inclan, empezaremos este capitulo presentando aque-
llos aspectos del grotesco esperpéntico desde los cuales enfocare-
mos la novela de Anténio Lobo Antunes. Ese grotesco esperpéntico,
recordemos, que se explicard mejor desnacionalizandolo, hasta cier-
to punto, y situdndolo dentro de la tradiciéon mas general de lo gro-
tesco en occidente, que a su vez incluira el subsistema literario eu-
ropeo y americano, colonial y poscolonial a un tiempo, a lo que, en
definitiva, aqui se denomina «literaturas ibéricas e ibero-america-
nas», fundamentandonos en los argumentos sobre ‘lo nacional’ arti-
culados previamente.
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3.1.2 Grotesco esperpéntico, carnavalizacién macabra

[...] o espelho do vestibulo comprado na feira de Al-
meirim entre choro de leitdes e tambores de saltim-
bancos, que deformava os rostos e torcia os ges-
tos em ondulacdes embaciadas, devolvendo a cada
um a sua face secreta e genuina [...]. (Lobo Antuf
nes 2006, 15)

Los héroes clasicos reflejados en los espejos conca-
vos dan el Esperpento. El sentido tr'dgico de la vida
espafiola s6lo puede darse con una estética sistema-
ticamente deformada [...]. Espafia es una deforma-
cién grotesca de la civilizacién europea [...]. La de-
formacion deja de serlo cuando estd sujeta a una
matematica perfecta. Mi estética actual es trans-
formar con matemaética de espejo céncavo las nor-
mas clasicas. (Valle-Inclan 2009, 168-9)

Mas hipotese de sonho, o sono esté tdao vizinho do
pesadelo que engendra monstros - e dito isto esta-
mos a ouvir, 14 de longe, Don Francisco de Goya y Lu-
cientes (1746-1828).

Verdade, magnifico visionario. Muitos dos vossos Ca-
prichos e Disparates, muitas das vossas Aparigdes,
Don Francisco, encontram-se hoje aqui, neste reta-
bulo peninsular. Encontram-se também em Bufiuel,
vosso dilecto discipulo - eu sei; mas ¢ do pesadelo
portugués que estou falando, e esse é exacto, nédo
tem metéfora: transporta o grotesco dentro dele sem
precisar de imaginagdo que o visite. (José Cardoso
Pires, em «L4 vai o portugués», de E agora, José?,
[1972] 2003, 16)

Intencionalmente concluiase la seccién anterior sobre la evolucion
de lo grotesco -en funcién de su posicion respecto a las poéticas do-
minantes (el canon)- en el preciso momento en el que, como de he-
cho ya se ha referido, lo l6gico seria tratar el periodo convencional-
mente conocido en castellano como vanguardias y en portugués como
modernismo, uno de los términos més equivocos entre ambas histo-
riografias literarias, un auténtico ‘falso amigo’.

¢Como se llego a aquella narratividad grotesca que caracteriza, en
gran medida, la novela contemporanea, en cuyo origen encontramos
nombres como James Joyce o Samuel Beckett o Valle-Inclan, y en cu-
ya tradicion se integra de manera excepcional Anténio Lobo Antunes?
La escritura caleidoscopica, cubista, fragmentaria, transcronica, es
quizd la gran originalidad del grotesco esperpéntico, ademds de su
dimension metagrotesca, ya que incluye reflexiones sobre la misma
poética en la que se enmarca su ficcionalidad.

Alolargo de las lecturas y de la escritura de este ensayo se ha ma-
durado la inicial intuicién de que las llamadas ‘Vanguardias histori-
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cas’ son, desde la perspectiva de la historia de los canones, mas bien
una cuestion de grado que de cambio de paradigma. Esto es, que se
puede interpretar la rebeldia gamberra del futurismo como un mo-
mento hiperbdlico de la actitud romantica expresada por Victor Hu-
go en su Préface a Cromwell.

En la anterior seccién, propusimos un modelo de sistematizacién
de la representacion grotesca dentro de las poéticas occidentales
que, desde la linea abierta por Wolfgang Kayser, sigue el modelo dia-
cronico, progresivo o evolutivo que la mayor parte de las ciencias so-
ciales y humanas adopta. Nos quedamos, al final de ese capitulo, en
los simbolismos-decadentismos del siglo XIX (lo que en la convencion
habitual de la teoria ‘hispanista’ se suele denominar como Modernis-
mo espafiol e hispanoamericano).

El motivo fundamental para haber interrumpido ahi la exposicion,
justo antes de las poéticas avant-garde, es que es ahora cuando esta-
mos ante el tema principal del titulo del ensayo: el grotesco esperpén-
tico y, desde éste, un andlisis e interpretacion de la novela As Naus,
de Antonio Lobo Antunes, basandonos ante todo en una propuesta de
poética de lo grotesco como heteromimesis. Sintetizando en una for-
mula sumaria, recordemos que lo grotesco como categoria estética
es un modo de representacion en el que confluyen técnicas de hibri-
dacién y con-fusion de los compartimientos légicos de comprension
de lo real; técnicas lingiiisticas o plasticas como la animalizacién de
lo humano o lo mineral, la cosificacion de lo animado (humano o ani-
mal), las hipertrofias o reducciones cuyo resultado es la despropor-
cién o una reproporcion, y demdas mecanismos parejos que culminan
en la irisién, en un rebajamiento de los objetos representados. Ello,
con un pathos eventualmente siniestro -el Unheimlich freudiano que
refiere Wolfgang Kayser-.

Como se sabe, el ‘esperpento’, palabra del castellano que significa
«persona, cosa o situacion grotescas o estrafalarias» (RAE), es, en
el contexto de una historia de las poéticas occidentales como el que
se sigue aqui, un programa de accion estética creado por el autor de
la novela Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1920-27),> que
se explica de manera sefialada desde las poéticas heteromiméticas
a las que llamamos vanguardias.

Por ello, serd mas razonable integrar las consideraciones oportu-
nas respecto a las heteromimesis vanguardistas, a lo largo del ana-
lisis de As Naus. Lo mismo se hard respecto a indicaciones histori-
cas o politicas que precisemos para iluminar o poner en perspectiva
uno u otro aspecto de la novela de Lobo Antunes.

2 La edicion de referencia es la primera que se publicé en vida de su autor, en la co-
leccion Omnia princeps. Sin embargo, la obra ya venia siendo publicada parcialmente
desde 1920, de ahi la doble fecha.
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Volvamos, pues, al ‘esperpento’. Querria, en este punto, recordar
que este capitulo estaba originalmente escrito en la variante portu-
guesa del portugués, pues se integré en una tesis doctoral desarro-
llada en una universidad lishoeta, la Universidade Nova de Lisbhoa.
Por eso, se mantendran algunas observaciones que se dirigen clara-
mente a un contexto de lectura desde los estudios literarios portu-
gueses. Mantener este doble enfoque o direccién binacional podra
resultar interesante ante lectores de contextos lingiiisticos castella-
nos y portugueses, e incluso ante otros lectores cuyo interés abar-
que ambos sistemas geoculturales.

Este tipo o género de grotesco literario, tal como su autor, y ello a
pesar de su posicion central y perfectamente consolidada en los es-
tudios del llamado ‘hispanismo’, se conoce poco o nada en Portugal.?
La primera traduccién de Tirano Banderas al portugués, de Carlos
da Veiga Ferreira, se publicé solamente en 1990, por Teorema. Otra
traduccion, de Anibal Fernandes y por la editorial Sistema Solar, se
publicé en 2019, como Tirano Banderas. Novela de Terra Quente.*

Empecemos, por lo tanto, leyendo la referencia al grotesco esper-
péntico que encontrara todo aquel interesado que en Portugal se ini-
cie en el hispanismo y acuda a la Histéria da Literatura Espanhola,
de Anténio Apolinario Lourenco y Eloisa Alvarez (1994). Aqui se lee
que «0 esperpento, que aparece na sua obra a partir de Luces de bo-
hemia (1920), d& continuidade a satira quevediana e ao jogo de es-
pelhos deformadores e estilizadores também ja presente na obra de
Quevedo.» (Lourengo, Alvarez 1994, 242). Se lo integra, asi, en una
tradicion o linea satirica que aqui se ha ampliado y desnacionaliza-
do o transnacionalizado hacia el contexto méas amplio de la sétira y
de lo grotesco en el sistema de las poéticas occidentales. Al volver
al manual citado, leeremos que, y aludiéndose con esto a los viajes y
a los profundos contactos de Valle-Inclan con México y sus culturas,
que «uma segunda experiéncia mexicana permitir-lhe-a criar a figua
ra do ditador Santos Banderas - o famoso Tirano Banderas (1927) -,
que inaugurara a galeria literaria dos ditadores latino-americanos»
(1994, 242). Estas palabras, cuya fuente primaria es Miguel Angel
Asturias, autor de El Sefior Presidente, sirven de prueba de la im-
portancia transnacional tanto de la obra como de su autor. A lo largo
de dos paginas mas, los autores de esta Historia da Literatura Espa-

3 Refiérase, empero, el articulo de investigacion de Susana Relvas sobre «Valle-In-
clan y Portugal» (2007).

4 Sefadlese la pertinencia o actualidad con la que se ha recibido en Portugal esta se-
gunda traduccion del Tirano. Por ejemplo, como el dramaturgo Luis Mouré&o articu-
la, en un texto de opinion titulado «Monstruosidades» y publicado en el Jornal de Lei-
ria (15 de mayo de 2020), la novela (o romance, en portugués) con su critica personal
al momento politico y social portugués (https://www.jornaldeleiria.pt/opiniao/
monstruosidades).
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nhola, obra de referencia académica en Portugal, concretan la des-
cendencia simbolista-decadentista del grotesco esperpéntico, que
también nostros hemos enfocado: «A sua fase esperpéntica, por sua
vez, traduz-se, entre outros aspectos, num mergulho no quotidiano
mais sérdido e num abandono do requinte linguistico rubendarista»
(Lourenco, Alvarez 1994, 243). Finalmente, se nos ofrece una sinte-
sis de la poética del grotesco esperpéntico, centrandose en el ambi-
to tematico: «Finalmente, com o esperpento, vem a visdo impiedosa
e retorcida da realidade, o ataque feroz a sociedade espanhola sua
contemporanea, o distanciamento critico do autor relativamente as
personagens e aos acontecimentos representados» (243). Destacan,
ademas, el caracter innovador (vanguardista, por ende) del grotesco
esperpéntico, asi como su ubicaciéon insoslayable dentro del sistema
del canon contemporaneo de las letras ‘hispéanicas’:

Nas obras deste ciclo romanesco, como ja acontecera em Tirano
Banderas, Valle-Inclan recusa o tratamento linear da acgdo, op-
tando por quadros fragmentarios e descontinuos, que exigem uma
maior participagao do leitor na construgao da histéria. O recurso
a focalizagdo externa é outro elemento que coloca o escritor ga-
lego como precursor da modernidade literaria em Espanha. (244)

El ‘esperpento’, o ‘grotesco esperpéntico’, es un programa (o incluso
una poética) creado por Ramon del Valle-Inclan, admirador del sim-
bolista-modernista Rubén Dario, durante el periodo de las llamadas
vanguardias histéricas: entre la Primera Guerra Mundial (1914-18),
la Gran Guerra Antiliberal de Espafa (1930-39) y la Segunda Guerra
Mundial (1939-45), por lo tanto. Contemporaneo de las vanguardias
internacionales, guarda especiales semejanzas o afinidades con la
tan diversa y proficua sucesién de movimientos que es posible agru-
par bajo la denominacién de ‘expresionismo’ y que como sabemos,
hunde sus raices en las obras de artistas que ya en las ultimas dé-
cadas del siglo XIX precedieron a las vanguardias del siglo XX (por
ejemplo, Felicien Rops, Edvard Munch o el impressionista Vincent
Van Gogh -y dejemos a Goya aparte...-).

Asi las cosas, uno podré preguntarse si sera posible, en verdad,
separar las poéticas avant-garde de las simbolistas-decadentistas o
modernistas. Facil no lo es, como se ha visto: en realidad, las van-
guardias no son una ruptura o corte con relacion a los experimenta-
lismos anteriores, sino una fase posterior, o en todo caso una progre-
sion o mutacion de aquéllos. En resumen, podemos apreciar que los
movimientos vanguardistas del siglo XX son una extension del perio-
do simbolista-modernista y, en cierto sentido, su expresion mas radi-
cal en grado y contenidos heteromiméticos respecto a lo clésico. Ello,
porque es ante las vanguardias como comprobamos la mayor frag-
mentacion del canon ortomimeético y la instalacién de canones hete-
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rodoxos que en un corto periodo, dos décadas, aproximadamente, se
integrarian en el canon académico, museoldgico, institucional, como
ocurriera con el impresionismo, primero, y después con el cubismo,
el surrealismo o la abstraccion.

Por otro lado, también es en las primeras décadas del siglo XX
cuando se alcanza la mas completa identificacién entre ideologias re-
volucionarias o antisistema y la figura prototipica del artista, no sélo
como productor de arte sino asimismo como fuente de pensamiento,
conceptos y polémica, en su dimension intelectual. Recordemos que
esta tendencia ya venia desde mucho antes, por lo menos desde las
época ilustrada y prerromantica.

En 1914, como sabemos, se entrd en este ‘admirable’ mundo ‘nue-
vo’; la Primera Guerra Mundial y las inauditas contribuciones cienti-
ficas al progreso técnico-cientifico de las sempiternas industrias de
la destruccién y de la explotacion, vigorosamente colonial y progre-
sivamente mecanizada (como Charlie Chaplin representa en su Mod-
ern Times). Un ‘admirable’ mundo nuevo en cuyo seno se desarrollan
muchas interacciones y reacciones artisticas, entre las cuales una
dréstica reformulacion de la mimesis, en el &mbito vanguardista de
la primera década de ese siglo y tras la progresion de los principios
miméticos clasicos hasta los afios cumbre de la heteromimesis aris-
totélico-horaciana: la escuela realista-naturalista del siglo XIX. Ello,
sin querer obviar la interesante paradoja que significa la transgre-
sion naturalista de principios clasicos de la heteromimesis occiden-
tal, como lo seria el decorum.

Del expresionismo, tendencia que surgio de aquel tupido y fecundo
bosque de los posromanticismos que concluyen el segundo capitulo
de este ensayo, nacen dos propuestas simultaneas: en el centro-nor-
te de Europa, la Neue Sachlichkeit; en el espacio ibérico, el esper-
pento de Ramén Maria del Valle-Inclan. De Margarita Santos Zas,
directora de la Catedra Valle-Inclan de la Universidade de Santiago
de Compostela, leemos que

Durante el periodo de relativo silencio, en el que se desarrolla la
Gran Guerra (1914-1918) y la Revolucion Rusa (1917), se gesta la
crisis artistica que precede y acompaia el nacimiento de las van-
guardias, Valle reenfoca su obra y prepara la formula que desem-
bocara en el esperpento.®

Cambio o reenfoque que sélo lo es en apariencia. Como dice mas ade-
lante la especialista en el creador del esperpento:

5 «Introduccion a la vida y obra de Valle-Inclén. El camino hacia el esperpento y el
giro a la izquierda», en https://www.cervantesvirtual.com/portales/catedra_va-
1le_inclan/vida_giro_izquierda/.
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Pero Valle-Inclan -conviene subrayarlo- no es un individuo ni tan
voluble ni tan contradictorio como se ha (se le ha) querido presen-
tar. El inconformismo es una constante de la vida del escritor. Su
rebeldia ante la realidad que le toco vivir se manifiesta en su tra-
yectoria literaria de modos diferentes: primero, como una actitud
de huida, de evasion de la realidad, que no es, sin embargo, una
postura gratuita, sino un mecanismo de protesta, posiblemente po-
co eficaz, pero supone una actitud ética indiscutible. Ahora bien,
llega un momento en que Valle parece no conformarse con mos-
trar su rechazo del mundo entorno por la via esteticista y evasiva
de las Sonatas; y, a continuacion, trata de reflejar en clave épica
una realidad social irremediablemente desaparecida, para contra-
ponerla a un presente que repudia, formula que ejemplifican sus
Comedias Bdrbaras y La Guerra Carlista. Ambas vias -evasiva y
ennoblecedora- se diria que no le resultan satisfactorias. Por fin,
Valle, que siempre gozd de una despierta conciencia civica, hace
patente su desacuerdo con la realidad politico-social contempo-
ranea y su preocupacion entonces se centra en la busqueda de re-
cursos artisticos que hagan mas eficaz su actitud critica. La res-
puesta sera el esperpento.

No obstante, éste surge de una larga bisqueda en pos de un es-
tilo grafico, de una técnica teatral dinamica y densa y de una vi-
sion del absurdo, relacionado con lo grotesco. Término que, tanto
en la literatura espafiola (recuérdense las populares «tragedias gro-
tescas» de Arniches) como la francesa entre las europeas, se ha-
bia convertido en una de las claves de la literatura contemporanea.

En el proceso de reelaboracion de la practica de la representacion ar-
tistica iniciada a mediados del siglo XIX, estas dos tendencias (Neue
Sachlichkeit y esperpento) ofreceran modos pictdrico-literarios (in-
cluyendo, por descontado, el arte dramatico) que serviran para crear
expresiones criticas de la sociedad, en representacion heteromimé-
tica, para una nueva percepcion de lo humano que se basa en la
deconstruccion nihilista del sistema capitalista-burgués, colonial y
poscolonial a un tiempo. Como leemos en el ensayo El universo del
esperpento en Valle-Incldn: «Valle-Inclan se enmarca perfectamen-
te en el cuadro de las corrientes europeas en las que lo grotesco se
opone al idealismo en la observacion de la realidad. Y por ello se de-
duce que el ndcleo del esperpento es lo grotesco; por serlo igualmen-
te del expresionismo» (Fernandez Garcia 1993, 35). Idea que explora
hondamente, por cierto, el ensayo Valle-Incldn, novelista del moder-
nismo (2005), de Dario Villanueva.®

6 Tal como su conferencia sobe «Valle-Inclan entre los dos Modernismos», en la Fun-
dacion Juan March (20 de enero de 2015). Puede verso online: https://canal.march.
es/es/coleccion/valle-inclan-entre-dos-modernismos-1320.
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Lo grotesco, en sus expresiones contemporaneas, que surgen en
el periodo aqui enfocado y que se alargan hasta nuestros dias (inclu-
yendo la autodenominada posmodernidad) seria, asi, un modo de re-
presentacion y expresion artisticas éptimo para satisfacer los ideales
de objetividad del llamado ‘realismo’, pues con la representacion gro-
tesca, tal y como propone José Cardoso Pires en el texto que citamos
en epigrafe, en este capitulo, lo que se pretende es revelar lo real.

Fue, ésta, una cuestion polémica en las primeras décadas del si-
glo XX, implicando a eminentes creadores y criticos literarios, como
Lukaécs, Brecht, Biirger o Auerbach.

Fijémonos en el primero de tales nombres, contemporaneo de
Wolfgang Kayser o Mijail Bajtin y ejemplo de la aplicacién dogma-
tica de los principios filoséfico-socioldgicos de la teoria marxista, o
materialismo dialéctico, a la interpretacion del fenémeno literario.
Georg Lukécs, en Significacion actual del realismo critico, reflexiona-
ba con estas palabras sobre las heteromimesis modernistas:

[los escritores decadentes -las Vanguardias- tienen] como premi-
sa ideoldgica la negacion de toda racionalidad en la existencia y
de toda relacion entre los hombres. A qué profundidad llega este
movimiento, cuéan intimamente ligado esta a la vision del mundo
en que se basa la creacion literaria, nos lo demuestra una intere-
sante frase en la gran novela de Musil: «Si la humanidad sofiara
colectivamente, de sus suefios surgiria Moosbrugger». Este Moos-
brugger es un asesino sadico semi-idiota. Lo que en Musil aparece,
en cierto modo, como base ideolégica para la creacion de semejan-
te caracter, para presentar la huida a la neurosis como protesta
contra la abyecta realidad, aparece en muchos otros escritores
vanguardistas como la condition humaine natural, como un hecho
definitivo, inmutable. [...] E]l alejamiento del mundo, que antes ya
hemos sefalado, adquiere asi su forma extrema (aunque siempre
coherente con su tendencia basica) y la realidad queda reducida
a una pesadilla o, si es posible, a la conciencia perturbada de un
idiota. (Lukécs [1958] 1963, 37-8)

La opinién que desarrolla Lukacs demuestra la persistencia de la mi-
mesis clasica, ortomimética, que subordina el arte a una predeter-
minada ‘utilidad’ social, revelando una vision limitada de las relacio-
nes y las funciones del arte en el contexto social en el que se crea.
Significativamente, ya habia polemizado con Bertold Brecht, quien
con su proyecto teatral rechazé las premisas del realismo clasico,
precisamente para lograr alcanzar su finalidad de ‘utilidad’ social.
Lukdcs, ya bien entrado el siglo XX, venia a reafirmar, con su inter-
pretacion de la eclosién heteromimética de las vanguardias, la tra-
dicién aristotélico-horaciana del canon ortomimético. Son, por ello,
muy pertinentes sus reflexiones, palabras que podemos situar tan-
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to ante la estética del grotesco esperpéntico como de las novelas de
Antoénio Lobo Antunes (al menos hasta As Naus), pues nos ayudan a
entender un principio fundamental del grotesco expresionista (tal
como del anadlogo grotesco esperpéntico): como la visiéon pungente
y perpleja de lo humano social contemporéaneo e histérico (el ‘pasa-
do’) condiciona la ‘forma artistica’. Y asumiendo que la forma artis-
tica es el conjunto de decisiones técnicas adoptadas por el autor de
una obra, desde el tipo y frecuencia (morfologia, 1éxico) hasta la con-
figuracion de las frases y de los periodos (sintaxis), podria afirmar-
se que existe una gramaética de lo grotesco que condiciona la seman-
tica, el o los sentidos de una obra (aquello que la vox populi llama ‘el
mensaje’ de una obra). Andlogamente, en el caso especifico de las ar-
tes plasticas (pintura, teatro) tenemos los colores, sus tonos, los so-
nidos y los silencios, volumenes y movimientos, las expresiones fa-
ciales y corporales...

Lukacs prosigue, en un momento posterior, ayudéndonos a sinteti-
zar ab contrario la asaz popular idea de que el arte vanguardista es
deformante con relacion a una supuesta o hipotética realidad obje-
tiva. Como podremos leer en el capitulo «Los principios ideoldgicos
del vanguardismo», habria en las vanguardias una:

preferencia estilistica por la deformacién. Esta tiene, por supues-
to, su lugar en la imagen de la realidad auténtica y completa, al
igual que la excentricidad y lo patoldgico. Pero el creador litera-
rio debe tener una clara idea social y humana de lo normal para
poder situar la deformacion en su justo lugar, en su correcta re-
lacion, etc., es decir, para poder tratarla como deformacion. Tal
concepto es imposible, sin embargo, [...] pues la filosofia del mun-
do que prevalece en el vanguardismo excluye todo lo normal en el
campo de la objetividad, en la vida y en la literatura [...] Surge asi
una universalizacion de la deformidad. (Lukécs [1958] 1963, 40)

Vemos como, por un lado, Lukacs asume una normalidad «en el cam-
po de la objetividad» (palabras suyas), exterior a la representacion
artistica que el sujeto individual-autor, desde su subjetividad, pue-
de elaborar. Y, por otra parte, la verdad es que con el modo grotes-
co contemporaneo se busca la expresion lo mas objetiva posible con
relacion a una complejisima realidad que legitima la actitud de per-
plejo nihilismo que lo caracteriza. Nihilista respecto a las verdades
o valores oficiales que, a su vez, legitiman y justifican los multiples
disparates y caprichos sociales, por tomar prestados los titulos de las
series de grabados de Goya y, sobre todo, la culminacién de esplen-
dores bélicos como los de aquella Primera Guerra Mundial (Ramoén
del Valle-Inclén) y las portuguesas Guerras do Ultramar (Anténio Lo-
bo Antunes). De hecho, los grotescos contemporaneos se muestran
criticamente nihilistas con relacion con modos de relaciéon sociopoli-
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ticos, modos de produccion y explotacion de unas clases sociales de
individuos agrupados respecto a otras clases de individuos; rechazo
critico que implica, necesariamente, una determinada idealizacion
de ‘como deberia ser’ esa normalidad. En las cosmovisiones contem-
poraneas de lo humano y de sus complejidades hay un fondo que co-
rresponde en gran medida a premisas de linaje existencialista. Co-
mo escribidé Carlos Jerez Farran en El expresionismo en Valle-Inclan:
una reinterpretacion de su vision esperpéntica,

el mundo que cohabitan estos autores modernos es un mundo en
el que ni la religion ni los absolutos metafisicos ni la ideologia ni
la razén pueden redimir la condicion de soledad existencial en que
se halla el hombre moderno. (Jerez Farran 1989, 38)

Una reflexion. Hasta aqui, en la primera seccion y sobre todo en la
segunda, se habia venido oponiendo, explicita o implicitamente, las
heteromimesis a las ortomimesis, relacionando estas segundas a la
pretension o busqueda de una representacion objetiva, realista. Ello
no contradice, o asilo espero, la afirmacion de Ricardo Gullén de que
el grotesco esperpéntico puede considerarse un modo de represen-
tacion literaria realista. Segun el critico, en La novela espariola con-
tempordnea. Ensayos criticos,

La estructura de Tirano Banderas es comparable a la del cuadro
cubista, segun Valle lo entendia: acumulacién de fragmentos, fuer-
zas en pugna y equilibrio, potencias explosivas y marco de con-
tencion [...] ¢Esto es realismo? Lo es, si no llamamos realismo a la
reproducciéon mecanica, sino a la expresion significante de lo re-
al. (Gullon 1994, 71)

Esta comparacion de la estructura del Tirano Banderas con un lien-
zo cubista parece muy pertinente en la medida en que lo que se nos
presenta no es sino la perspectiva multiple de ‘lo real’, o de lo vero-
simil, podriase decir también. Supone una estrategia de deconstruc-
cion de la ilusion generada por las sombras, en términos platdnicos,
proyectadas por reproducciones mecanicas de aquello a lo que llama-
mos ‘lo real’, deconstruccion que nos llevaria a comprender la impo-
sibilidad de cualquier ilusién de representacion unitaria, lineal, con-
sistente, de la ‘realidad’.

So pena de confundir el Realismo con intentos objetivos de estu-
dio de lo ‘real’, cabria recordar que esta corriente artistica (o mo-
do de representacion, por otro lado) es una construccion, resultado
de varios procesos cognitivos que implican una red de factores (per-
cepciones, apriorismos, contextos...), todo ello problematizable, siem-
pre, hasta el extremo que se desee. Que el modo realista no es ‘lo re-
al’ -este, irrepresentable en si: Ceci n’est pas une pipe.
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Sobre la poética fragmentaria, impresionista, que hallaremos en
la narracién vanguardista, escribié Erich Auerbach, en su clésico
ensayo critico Mimesis, traducido del aleman al inglés por Willard
R. Trask, que:

At the time of the first Wold War and after - in a Europe unsure of
itself, overflowed with unsettled ideologies and ways of life, and
pregnant with disaster - certain writers [...] find a method which
dissolves reality into multiple and multivalent reflections of con-
sciousness. That this method should have been developed at this
time is not hard to understand.

But the method is not only a symptom of the confusion and help-
lessness, not only a mirror of the decline of our world. There is,
to be sure, a good deal to be said for such a view. There is in all
these works a certain atmosphere of universal doom: especially
in Ulysses, with its mocking odi-et-amo hodgepodge of the Euro-
pean tradition, with its blatant and painful cynicism, and its un-
interpretable symbolism - for even the most painstaking analy-
sis can hardly emerge with anything more than an appreciation of
the multiple enmeshment of the motifs but with nothing of the pur-
pose and meaning of the work itself. And most of the other novels
which employ multiple reflection of consciousness also leave the
reader with an impression of hopelessness. There is often some-
thing confusing, something hazy about them, something hostile
to the reality which they represent. (Auerbach [1953] 2003, 551)

Estas palabras de Auerbach se relacionan directamente con la cuestion
de lo grotesco como representacion que tratada en el segundo capitulo.

Hay que reforzar la perspectiva de que lo grotesco es un proce-
so en el cual se disgregan elementos de lo real, interactuando es-
tos, a su vez, con ‘lo real’ canénico, oficial, comunitario, provocando
confusion y desconcierto. En esto consistiria el efecto grotesco, rei-
terando que lo grotesco es proceso y efecto, més verbo que sustan-
tivo, més adverbio que adjetivo, y conlleva una sensacion-idea de de-
cadencia universal.

Sobre el «odi-et-amo hodgepodge of the European tradition» que
refiere Auerbach, se alude en concreto al Ulises de la Antigiiedad Clé-
sica, héroe -y picaro en ciertos momentos (a la fuerza ahorcan)- revi-
sitado, grotesquificado, picarizado a su vez en el Harold Bloom de Jo-
yce. Transformado en los «pedacinhos de ossos» del poema «Venus»,
del Clepsydra del decadentista Camilo Pessanha. Con estos «pedad
cinhos de 0ssos» nos encontraremos en el Tirano Banderas y en As
Naus. Aqui, los héroes se transforman en antihéroes paradigmati-
cos de una supuesta decadencia nacional-universal. Son vislumbres
parciales de lo real, semejantes a una cdmara cinematografica cu-
yos movimientos inesperados nos permiten ver angulos insospecha-
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dos de esa ‘realidad’ cuya (ilusoria) simplicidad tiende a aceptarse
y de lo que tanto han asumido desde los poderes tradicionales hasta
las variadisimas ‘comunicaciones’ sociales y todo tipo de entidades,
transversales en las sociedades, oficiales o ‘alternativas’.

Centrandonos en las dos obras que seran el objeto practico de mis
reflexiones previas, debo aqui recordar que tendré en cuenta las fu-
siones y confusiones, intersecciones de tiempos, espacios, textos,
(de)construcciones de los discursos oficiales de las ‘Historias’. No so-
lo las de las naciones, sino también las de las literaturas ‘nacionales’.

Segtn el monumental catalogo de la exposicion The Total Artwork
in Expressionism: Art, Film, Literature, Theater, Dance, and Architec-
ture, 1905-1925, en el Institut Mathildenhohe Darmstadt (24 de octu-
bre de 2010-13 de febrero de 2011), que nos recuerda la -gozosa- im-
posibilidad de aislar el fenomeno literario de las demés vertientes de
la creacion artistica:

In her book of the same name, art historian Joan Weinstein de-
scribes the cultural developments of the 1918-19 as “the end of Ex-
pressionism”. Within certain limitations, this may be considered
an accurate assessment. By this time, the waning of revolution-
ary achievements and the resurgence of conservative forces had
led to a rethinking of culture on many sides, and the widespread
dream of the establishment of Expressionism as the dominant cul-
ture of a new German state seemed to have been exhausted. In
visual art, the fundamental reevaluation of the remaining cultur-
al potential led to new tendencies and the growth of previously pe-
ripheral avant-garde movements, such as Dadaism, Constructiv-
ism, Pittura metafisica, and the New Objectivity. At the same time,
however, some forms of Expressionism continued on into the nine-
teen-twenties, sometimes merely changing media, as was the case
with Expressionist film and architecture. (Weinstein 2011, 148)

Al contrario de Joan Weinstein o de la estricta consideracion de los
expresionismos como movimiento artistico circunscrito a los perio-
dos fijados en torno a Die Briicke o Das Blau Reuter, y por ello, concen-
trada adn en la zona cultural de la esfera del imperio austrohtingaro
y en la Alemania de aquellos afos, es posible apreciar una tendencia
mas transnacional e incluso transtemporal de las heteromimesis de
tendencia expresionista.

Joan Weinstein y otros criticos e historiadores de la literatura y
las artes en general asumen el topico o prejuicio del ‘final’, que, co-
mo se insistia en el segundo capitulo, es, respecto a los fendmenos
culturales, ilusorio cuando no falacioso o efectista. En realidad, el
impacto de la Primera Gran Guerra industrializada en las corrientes
que agrupamos bajo el término ‘movimiento expresionista’ no aca-
baria con el Expresionismo, sino que habria estimulado en sus crea-
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dores anhelos de accion politica y social directa. Uno de los resulta-
dos de este proceso fue la Neue Sachlichkeit.

La Nueva Objetividad merece una particular atencion, pues se re-
laciona directamente con los asuntos tratados y las obras que son el
objeto de mi andlisis. En primer lugar, por contexto. Recuérdese que
este movimiento irrumpe entre dos guerras y no esta desconectado
de las catastrofes sociales que confluyeron o derivaron de aquel pri-
mer enfrentamiento bélico industrial, a una escala casi mundial. En
segundo lugar, con relacion a la historia de las poéticas, ya que sig-
nific6 una especie de reaccion grotesca a todos los niveles artisticos.

Grotesco esperpéntico y Sachlichkeit. No es menester consignar
aqui todas las corrientes vanguardistas: la heterogeneidad de sus
modos de representacion y producciones concretas lo impide. Cen-
trémonos, por ello, en aquel movimiento que mas se identifica con el
grotesco esperpéntico y cuyo influjo o permanencia en el tiempo se
revela en el arte que Antonio Lobo Antunes desplegd, mas de sesen-
ta afios después, en As Naus.

La Neue Sachlichkeit, como concepto, surge con la fecha concreta
de una exposicion organizada en 1925 en la galeria de arte de Man-
heim (Kunsthalle Manheim): Nueva Objetividad - Pintura alemana
desde el Expresionismo. Se trataba de un intento de superar la de-
cepcion provocada por una sociedad estructurada y desarrollada des-
de valores burgueses. Recordemos uno de los lemas simbolistas més
influyentes: épater le(s) bourgeois. Puede leerse, por ejemplo y con
relacion a la ‘literatura espanola’, el interesante estudio de Gonzalo
Sobejano «Epater le bourgeois en la Espafia literaria de 1900» ([1963]
2009). Aquella sociedad se basaba, y entonces como ahora, en un sis-
tema econdmico-social de explotacion capitalista.

Asi, este nuevo movimiento artistico elaboré una incisiva y exten-
siva critica a la sociedad de explotadores y explotados, insurgiéndo-
se en contra de los sectores burgueses dentro de la corriente expre-
sionista. Su cometido era la construccién de una nueva sociedad en
la que pudieran superarse los efectos dafiinos del sistema burgués
en la linea del mito de la ‘Nueva Humanidad’, con el origen filoséfico
en pensadores como Rousseau, Bakunin o Nietzsche. Se alejé tanto
del anterior Expresionismo como del Futurismo o del Cubismo, en la
medida en que sus objetivos no se centraban en la introspeccién me-
tafisica, por un lado, ni en el belicismo, por otro, sino, sobre todo, en
el compromiso social y politico de denuncia, accién e intervencion.

Un ejemplo seria la obra de Georg Grosz, caso pictérico que po-
dria, sin lugar a dudas, denominarse como ‘esperpéntica’. Esto es,
que se presta a ilustrar no pocos momentos y escenas de Tirano Ban-
deras. Escribe Antonello Negri en Nuova oggettivita:

Grosz rappresenti la parteanti-artistica e rivoluzionaria (anche
da un punto di vista politico), principalmente impregnata di umo-
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ri espressionisti e dadaisti. [...] con grottesche figure in una mi-
serevole periferia urbana dalle architetture schematicamente ra-
zionaliste. (2015, 17)

Es esa la idea que Maldonado Aleman refuerza en El Expresionismo
y las vanguardias en la literatura alemana:

A partir de 1923, muchos de los antiguos escritores expresionis-
tas y dadaistas se integran o bien en la corriente de la Nueva Ob-
jetividad, que exige del arte verbal que se cifia a los “hechos”, lo
que implica la defensa de un realismo estricto que impone como
criterios estéticos la imparcialidad y la exactitud descriptiva; o
bien se adhieren a una literatura revolucionaria y proletaria que
se orienta hacia los principios ideoldgicos del Partido Comunista
de Alemania [...] En definitiva, hacia 1923 se inicia en la literatu-
ra alemana un creciente alejamiento del Expresionismo y del Da-
daismo, lo que en la préctica supone el abandono del vanguardis-
mo. (2010, 16)

Idea que habra que matizar, pues tal vez no sea del todo apropiada.
Escribe Justin Hoffmann que «many of the Expressionists also parf
ticipated in revolutionary activities, especially demonstrations and
rallies» (2011, 148). Afirmacion cuya veracidad es insoslayable y que
citamos para asumir la idea de que en la Neue Sachlichkeit se asocid
la busqueda de la obra de arte total, desde la autonomia artistica sin-
tetizada en el lema de L'art pour l'art (como se ha visto en el segun-
do capitulo: Gautier [1834] 2016), con el alineamiento de los artistas
que suscribian esa misma moral puramente artistica, estética, res-
pecto a sistemas ideolégicos o practicas antiburguesas, fueran és-
tas libertarias, y por lo tanto individualistas (complementariamente
al comunitarismo) y antiestatalistas, o fueran totalitarias, como el
marxismo-leninismo, esto es, rousseaunianamente estatalistas, con
el Estado como materializacion de la colectividad iiber alles.

Finalmente, ¢es el esperpento un expresionismo grotesco ibéri-
co? Esto es, la supuesta especificidad ‘ibérica’ (indistintamente to-
mada como ‘espanola’ por los discursos cultos espafoles, no cabe de-
jar de mencionarlo), es, en realidad, ¢tan particular respecto a otros
grotescos contemporaneos? Quiza la originalidad ‘nacional’ del es-
perpento, que gran parte de la critica especializada ‘hispanista’ le
atribuye, no sea, al fin y al cabo, tal. Recuérdese que en aquel desta-
cado pintor de la Neue Sachlichkeit, en cuya obra Germania, una fia-
ba d’inverno el arte actua

in una critica senza sconti alla Germania del 1918 in chiave an-
timilitarista, anticlericale e antipatriottica. Ricorre la figure del-
la prostituta, ma nel caos di una societa in ebollizione il marinaio
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in divisa blu, rappresenta aspirazione ed energie rivoluzionarie.
(Negri 2015, 11)

Valle-Inclan sistematizo, con su programa de obras esperpénticas,
conscientemente y de manera articulada, los multiples recursos de
representacion que lo grotesco nos brinda, en el contexto, como ya se
ha visto, del expresionismo, derivado de ciertas tendencias del sim-
bolismo, corriente estética en boga en el occidente de entonces, so-
bre todo en Europa, aunque no solo.

Tal como ocurrid en Espaiia, tras el abrupto final oficial del impe-
rio espafiol en 1898, con toda aquella reflexién renovadora, metafo-
rizante y tan copiosa en fecundidad como en el disparate, precedida
por la Ilustracion y por el recurrente topico ovidiano de la ‘decaden-
cia’, la monomania de ‘lo nacional’ fue una obsesiéon comun a la in-
telectualidad (europea) de entonces. No estuvo al margen Portugal:
también en la «Nacgdo valente e imortal», la del Antero de Quental
de las Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares de finales del
siglo XIX hasta la de las ultimas décadas del siglo XX (As Naus), se
agita la misma reflexion que dio pie a la critica mediante la repre-
sentacion grotesca de una sociedad que el artista percibe como des-
encajada entre las referencias identitarias del pasado y del presente.

Ya se ha visto en el capitulo segundo que lo grotesco es una esté-
tica ambivalente, que atna la risa y la angustia, lo comico y lo tragi-
co, lo macabro, la caricatura, la parodia, la sétira, la ironia y el sar-
casmo. Fusion y confusion de elementos antagonicos o conflictivos.
En funcion de aquella exposicion tedrica sobre lo grotesco, sintetice-
mos ahora sus mecanismos de representacion y en el sentido tltimo
que estos configuran en el grotesco de la narrativa contemporanea.

El propésito del que surgio este ensayo era el de comparar ambas
novelas, describiendo e interpretando sus mecanismos novelescos,
los procesos de configuracion de la representacion grotesca, ya no
considerada como ‘deformacién’. En realidad, es tan ‘deformante’ el
modo de representacion tragico/épico, ‘de rodillas’, mirando hacia
arriba, como el grotesco ‘desde arriba’, mirando hacia abajo al obje-
to representado. En este sentido, recuérdese la actualizacion de las
poéticas clasicas que proponia Valle, citadas en el segundo capitulo.
En fin: toda representacion, en verdad, presupone una mediacion y,
como tal, implica cierto grado deformador, como se ha visto en el pri-
mer capitulo. Esta representacion grotesca, insisto, actiia en ambas
novelas con relacion a la historia imperial, colonial y poscolonial, que
comparten los dos paises con Estado de la Peninsula Ibérica: tanto
en cuanto a sus personajes individuales o colectivos, como a los ob-
jetos y a los paisajes, a su lenguaje y estructura e incluso a su pos-
trer sentido. La representacion grotesca abarca varios aspectos de
lo real, como estamos viendo y comprobaremos particularmente al
contrastar la ficcion narrativa de Valle-Inclan y de Anténio Lobo An-
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tunes. Con todo, hay que destacar la intencionalidad filosofica, ética
y, por tanto, politica del grotesco contemporaneo.

Al comienzo del ensayo se especulaba sobre la descanonizacion de
la mimesis-metafora institucionalizada, que construye e impone iden-
tidades colectivas, mediante una mimesis grotesca. De ahi que este
grotesco contemporaneo presente un caracter sefaladamente nihi-
lista, en aquel sentido que Jean-Paul Richter atribuia al concepto de
lo ‘comico absoluto’, adoptando asi una orientacion deconstructora
de las creencias y las identidades colectivas asumidas o encarnadas
por los discursos oficiales, en las verdades de Estado o de Sistema.
Estados y/o sistemas socio-econdmico-culturales que, se ha visto en
la anterior seccion, fueron acusados -no sin pertinencia- por parte
de algunos movimientos vanguardistas de haber sido responsables
de la Primera Guerra Mundial [fig. 7].

El repertorio teméatico del modo de representacion artistico, ético
y politico que es el grotesco contemporaneo condiciona las formas,
los mecanismos que configuran el estilo de la representacién gro-
tesca, que también sera pensamiento grotesco. Pues en tanto repre-
sentacion, entrafia, siempre, interpretacion. Para descanonizar las
metaforas oficiales, retirdndolas de su pedestal (metéfora para fo-
silizacién-dogmatizacion), el arte de lo grotesco esperpéntico juega
con ellas, remetaforizandolas, extrafnandolas, esto es, alienandolas
del ‘sentido’ comun, fosilizado, incuestionado. En cierto sentido, la
posibilidad metaférica de la sintesis conceptual y de la relacion com-
pleja de conceptos y realidades que, segun la abstraccion de la pura
légica no serian relacionables, hibridables, conduce al artista, cuya
intencion critica abarca los mismos fundamentos de las estructuras
sociales y culturales, hacia el despliegue de la metéfora grotesca.

Aparece, aqui, la formulacion de dicha transfiguracion, la repre-
sentacion que algunos perciben como ‘distorsionada’ -pero que lo es
sélo ‘en relacion con’ una ortomimesis oficial o canénica-, represen-
tacion artistica de una realidad que, precisamente por presentarse
tan monstruosa o absurdamente inaprehensible, tan paraddjica, se-
r4 con la representacion claramente grotesca con la que podra, se-
guramente, crear una expresion adecuada de su realidad esencial.

El concepto de ‘carnavalizacion’ hallado por Mijail Bajtin para el
contexto medievo-renacentista, que incluye un conjunto de meca-
nismos cuyo producto es un cierto tipo de representacién grotesca,
puede, creo, actualizarse a la época contemporanea con el de ‘car-
navalizacién macabra o siniestra’. Ya no gruttesco felix, ludico, festi-
vo o regenerador, como lo era la carnavalizacion bajtiniana que tan-
tas veces y en tantos lugares se maneja fuera de contexto o con una
liberalidad quizé demasiado flexible o relajada. Por poner algunos
ejemplos sefialados, en Kafka, Alfred Jarry, Otto Dix, Tzara, Bufiuel,
el Lorca de Poeta en Nueva York o en la actual Paula Rego hay un pa-
thos inequivocamente nihilista -y empleo el término pathos porque
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no siempre ese nihilismo responde a un decidido proposito, aunque
en otros la intencionalidad destructiva es manifiesta, como en el gro-
tesco esperpéntico- y que entrevera sus obras, a pesar de los elemen-
tos burlescos, de tonos sombrios y siniestros. Una carnavalizacion
finebre cuyas pulsaciones nihilistas no son, en absoluto, incompati-
bles con el deseo de construir otras realidades, menos... monstruo-
sas que las de la misma realidad (la del ‘sentido comun’; al fin y al
cabo, las de toda la historia).

A propdsito de uno de los pilares fundadores del grotesco contem-
poréaneo, Francisco de Goya y Lucientes, escribe Frances Connelly:

no son el juego ritualizado del carnaval, sino que alientan la refor-
ma social, aunque hayan perdido la esperanza de que pueda lle-
gar a pasar. [Es en este sentido en el que usamos el concepto de
nihilismo, de hecho] Si los grabados de Goya se basan en lo car-
navalesco, no era para dar la vuelta a las normas y convenciones,
sino para desmontar esas convenciones con la intencion de reve-
lar que existimos en un mundo donde la norma es caética, violen-
ta y esta invertida. (Connelly 2015, 214-15)

Recordemos, ademés, que aquello a lo que llamamos grotesco o re-
presentacion grotesca es simultdneamente un proceso en el que con-
fluyen mecanismos estilisticos y, sobre todo, un efecto provocado por
el encuentro de dichos mecanismos en un individuo que los lee, ve,
escucha. Para ello, esquematizaré, a continuacion, el conjunto de re-
cursos desrealizadores o irrealizantes, cuya acumulacion y sucesion
determina lo que puede denominarse «proceso» grotesco (cf. Con-
nelly 2015). Tales mecanismos generales de lo grotesco contempora-
neo se pueden sintetizar en el escorzo de retorica o estilistica que
se hard a continuacion.

Diversos son estos recursos de hibridacion: mezcla asimétrica de
elementos incoherentes (anacronismos o, término quiza preferible,
transcronismos; desencajes o reencajes espaciales), animalizacion,
vegetalizacion y reificacion (cosificacién) de lo humano o viceversa
(humanizacion u reificacion de animales, plantas u objetos inorgani-
cos, como, por ejemplo, elementos arquitecténicos o conjuntos urba-
nisticos), mecanizaciones de variopinto jaez (con la representacion de
objetos humanos o animales en forma de autématas o de marionetas,
fantoches, titeres), hipertrofia o reduccion de partes del conjunto re-
presentado, proliferacion de elementos de ambitos o dimensiones di-
ferentes de lo real. Todos estos mecanismos son figuras de estilo o re-
cursos artisticos transcategorizantes, que disuelven o confunden las
perspectivas comunes, hibridando sin acatar las categorias logicas o
‘verosimiles’ de representacion -construccion cognitiva- de ‘lo real’.
Con todo ello se genera un «desajuste de planos» (Dias 1977, 362), o
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divergencia de planos y niveles distintos, sean estos espaciotempo-
rales, materiales o psicoldgicos, juridicomorales, etc.

Estas figuras retéricas o mecanismos estilisticos no garantizan,
per se, el efecto grotesco. Podemos reconocer su presencia en rela-
tos infantiles, por ejemplo (los unicornios, las sirenitas...). Con todo,
la funcidn ficcional de estos es ofrecer a la infancia modelos de orden
para el caos aparente de lo real. Y, al contrario, el grotesco contempo-
raneo requiere, absoluta y necesariamente y a lo largo de cualquier
trama narrativa o dramaética, la presencia del Unheimlich postulado
por Wolfgang Kayser, que también podriamos traducir como desaso-
siego siniestro o macabro. En narraciones fabulosas o con elemen-
tos (estructurantes) de lo fantastico, como Blancanieves, La sirenita,
La bella y la bestia, A Menina do Mar, Star Wars, X-Men o Lord of the
Rings, el desenlace resuelve los desasosiegos puntuales, suscitando
en el lector-lectora un modelo de reconfortante seguridad.

La enumeracion, la acumulacion y la condensacion de elementos,
por asociacion no légica, es otro recurso que hay que considerar. Lo
reconocemos en las descripciones de los espacios, los escenarios,
que tienden, por otra parte, a teatralizarse en un proceso de carna-
valizaciéon macabra, siniestra, finebre, y en el cual pueden confluir
la laberintizacion, la presentacion enfermiza o moérbida de los espa-
cios y su representacion como siniestros mercados populares o fe-
rias (como la del Gabinete del Doctor Caligari, de Wiene, Janowitz y
Mayer, en 1920). El laberinto es, ademés, el modelo de las estructu-
ras narrativas grotescas, de la narratividad grotesca, actitud narra-
tiva heteromimética, transfiguradora, expresionista, lirica en lo in-
solito o inesperado de la adjetivacion o de las metaforas grotescas,
con un extraflamiento del lenguaje candnico, asunto principal del pri-
mer capitulo de este ensayo.

Para ello, la accion de los mecanismos del grotesco contempora-
neo converge, siempre, en una degradacion de los objetos, de los per-
sonajes, de las acciones que se representan. Su Unica elevacion se da
con el pathos del miedo, del desasosiego. Un proceso, por tanto, de
degradacion, de rebajamiento... o ‘picarizacion’.

Finalmente -y hay que reforzar este aspecto, pues es lo que nos
proyecta hacia Tirano Banderas y As Naus-, el grotesco contempora-
neo contiene una marcada tendencia a la parodia y satira de los mo-
dos de representacion de prestigio, entre los que se incluyen las histo-
rias-narraciones nacionales, con sus héroes, sus villanos y sus mitos.

Estos recursos los sistematizé Ramodn del Valle-Inclan en su ‘teo-
ria’ del esperpento. Concretado durante el mas innovador periodo
de la obra del prolifico escritor, un poco antes de 1920 (La pipa de
Kif, de 1919, es ya esperpéntica), se trata de una representacion ar-
tistica (un ‘proceso’ grotesco), de una realidad (complejo social, cul-
tural, existencial), y ello con intencidn critica. Realidad que, puesto
que el autor la percibe con el desasosiego de quien se halla ante al-
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go que considera monstruoso, desencajado, absurdo, se nos repre-
senta con rasgos hipertroficos y ocupada por personajes degradados,
entre ruinas u opulencias ‘decadentes’, en cuya construccioén pueden
aunarse elementos de animalizacién, cosificacion o mufiequizacion
y cuyo proposito es, insistase, la critica social y cultural, esto es, los
poderes del Estado y sus instituciones, representantes y representa-
ciones -discursos culturales-. La teoria del grotesco esperpéntico,
en fin, constituye un programa de lo grotesco como modo -conjun-
to de procesos o técnicas- para la expresion de un mundo cuya pro-
pia esencia el artista se representa para si mismo como un conjun-
to o sistema absurdo, aberrante o absurdo, con toda su historia, sus
héroes, con sus contradicciones, su causalidad de explotacion, sus
grotesquerias. Asi lo vio Zamora Vicente en La realidad esperpénti-
ca (aproximacioén a «Luces de bohemia») (1974), donde integra este
modo de representacion en la tradicion del Bosco, Cervantes o Goya
(especialmente en «La lengua, reflejo de la vida»). Pero, lejos del au-
tor de los Suenos o de EI Buscon Pablos, o del previo Gil Vicente, lo
grotesco, en Ramon del Valle-Inclan, como en Kafka, Alfred Jarry o
Anténio Lobo Antunes, no es un grotesco ‘teoldgico’. Se mueve fuera
de marcos a los que el artificio transcendental de Dios” imponia un
sentido ultimo. Se trata, muy al contrario, de un grotesco posteold-
gico, sin Dios o dioses estables.

En las varias versiones de Luces de bohemia, que su autor fue co-
rrigiendo y mejorando entre 1920 y 1924, el deambulante personaje
principal -Max Estrella, nombre y apellido burlescos, ambos- expre-
sa un concepto esencial de la existencia como absurdo -concepto, el
de ‘existencia’ que, por cierto, que incluye la vida y la muerte, el pa-
sado y el futuro en todas sus figuraciones especulativas, las dimen-
siones ficcionales conscientes o no-. Insistamos en las palabras que
hemos venido citando desde la «Introducciéon» de este ensayo. Tan
solo con unas pocas frases, sintéticas y completas en su sentido, Max
Estrella, justo antes de morir, en finebre carnavalizacion. La esen-
cial cita de la esencial la escena XII de Luces de bohemia. Esperpento:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Es-
perpento. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse
con una estética sistematicamente deformada [...] Espafia es una
deformacion grotesca de la civilizacion europea [...]. La deforma-
cion deja de serlo cuando esté sujeta a una matematica perfecta.
Mi estética actual es transformar con matematica de espejo con-
cavo las normas clasicas. (Valle-Inclan 2009, 168-9)

7 El filésofo José Antonio Marina denomina, a este artificio, en su Dictamen sobre
Dios (2004), «gancho transcendental».
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Aprovechemos para recuperar otras palabras de Valle-Inclan, ya ci-
tadas en este estudio. En la entrevista que Gregorio Martinez Sierra
le hizo, para el peridédico ABC, con el titulo «Hablando con Valle-In-
clan de ély su obra», y publicada el 7 de diciembre de 1928:

El mundo de los esperpentos [...] es como si los héroes antiguos
se hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle, con un
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos se-
res deformados son los héroes llamados a representar una fabula
clasica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una
tragedia. (Valle-Inclan 1983, 209)

En el grotesco esperpéntico se encuentran, por lo tanto, dos dimen-
siones mayores: la dimensién temaética -la critica a la llamada, por el
mismo Valle-Inclan a través del personaje Max Estrella, «vida espa-
fiola»- y la estilistica. Los mecanismos, procedimientos, que llevan
a crear el «reflejo en los espejos concavos», la representacion gro-
tesca. Aqui, nos concentraremos més bien en el ambito tematico, ya
que la estilistica del esperpento debe integrarse en la heteromime-
sis grotesca occidental, en general.

Destéquese, pues y en primera instancia, la satira generalizada y
casi indiscriminada, transversal, del grotesco esperpéntico, accion
que reconoceremos igualmente en As Naus, de Anténio Lobo Antu-
nes, y que tanto en la novela de Valle-Inclan como en la del nove-
lista ‘portugués’, quien mientras ejercia la psiquiatria en el lishoe-
ta Hospital Miguel Bombarda y tras su experiencia en la Angola de
las guerras coloniales buscaba alcanzar con la representacion gro-
tesca a toda la sociedad, de manera transversal a unas y otras cla-
ses o grupos sociales. Es relevante que estos esperpentos, tanto en
el caso de Valle-Inclan como en el de Lobo Antunes, se suavicen o
incluso se suspendan por momentos, con personajes que son o pa-
recen tan solo y exclusivamente victimas: es el caso de la andénima
pareja «casal de retornados» de As Naus, quienes dicen ya no per-
tenecer «ni a nosotros mismos» y el de Zacarias San José y su espo-
sa, el cuerpo de cuyo hijo devora un puerco -pares de victimas ana-
logos en ambas obras-.

3.1.3 Ambitos tematicos y geopoliticos del esperpento:
ibericidades, transibericidades

Se ha destacado el proposito de expresion critica que llevé a Valle-In-
clan a sistematizar los recursos de lo grotesco para su propia repre-
sentacion grotesco-esperpéntica. El objetivo de todas las obras es-
perpénticas de Valle-Inclan es la critica a una contemporaneidad
geolocalizada, como hemos visto, en el ambito espafiol en su senti-
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do més amplio, lo cual abarca lo ibérico e iberoamericano. Es per-
tinente enumerar los titulos de dichas obras, sefialando el hecho de
que el modo grotesco-esperpéntico surgiera, inicialmente, en la for-
ma de obras teatrales decididamente vanguardistas.

Por un lado, tenemos las obras teatrales (descendientes de tradi-
ciones europeo-ibéricas tan antiguas como la de la farsa y la tragi-
comedia vicentina) Divinas palabras. Tragicomedia de aldea (1919),
Farsa italiana de la enamorada del rey (1920), Farsa y licencia de la
Reina Castiza (edicion definitiva: 1920), Luces de bohemia. Esperpen-
to (1920, definitiva: 1924), ;Para cudndo son las reclamaciones diplo-
maticas? (1922), La rosa de papel. Novela macabra (1924), La cabeza
del Bautista. Novela macabra (1924), Tablado de marionetas para edu-
cacion de principes (1926), Ligazon. Auto para siluetas (1926), Sacri-
legio. Auto para siluetas (1927), Retablo de la avaricia, la lujuria y la
muerte (1927), El terno del difunto (1926), retitulada como Las galas
del difunto (1930) y publicada junto a La hija del capitan. Esperpen-
to (1927) y Los cuernos de don Friolera. Esperpento (1921, 1925) en
Martes de Carnaval. Esperpentos (1930).

Por otro lado, las obras narrativas Cartel de Ferias. Cromos isabe-
linos (1925), Zacarias el cruzado (1926), Agiiero nigromdntico (1926),
Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926), Ecos de Asmodeo
(1926), Estampas isabelinas. La rosa de oro (1927), Fin de un revolu-
cionario. Aleluyas de la Gloriosa (1928), El ruedo ibérico. Los amenes
de un reinado (la serie), que llegd a incluir La corte de los milagros
(1927), Aires nacionales (1931) y jViva mi duefio! (1928). De forma in-
completa o que no llegé a desarrollarse a partir del proyecto ini-
cial, Valle-Inclan nos legé un ambicioso plan cuyos titulos previstos
omitiremos, pero con los que el escritor ‘gallego’ pretendia ampliar
su expresion grotesco-esperpéntica de la historia de Espaia o de lo
que metaforizé con la tauromaquica expresion de El ruedo ibérico.®

Estos titulos nos ofrecen una parte sustancial del repertorio te-
maético del grotesco esperpéntico ya referidos a lo largo del capitulo
dedicado a la situacion de lo grotesco en el desarrollo del sistema de
las poéticas occidentales. Querria, principalmente, destacar la cone-
xion del esperpento a las preocupaciones y criticas respecto al sis-
tema de la civilizacion ibérica, que compartieron las generaciones
de 1870, en Portugal, y la de 1898, en Espafia. Concretamente, la su-
puesta decadéncia de los ‘pueblos peninsulares’ enfocada y proble-
matizada en las tltimas paginas del anterior capitulo.

8 Una fuente de recursos para los estudios vallinclanianos, quizé la primera hoy dia,
es el portal de la Catedra Valle-Inclan, dirigida por Margarita Santos Zas, de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela (https://www.cervantesvirtual.com/portales/
catedra_valle_inclan/presentacion/). Ademas, estd la revista Anuario Valle-Incldn,
imprescindible para el estudio especializado en la obra del creador de los esperpentos.
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Lo que diferencia al grotesco esperpéntico del modo grotesco con-
siderado de una forma mas general es precisamente su ambito temé-
tico, su circunscripcion ejemplar a ‘lo espanol’, o hispanico, o ibérico,
incluyendo sus derivaciones o desarrollos imperiales y postimperia-
les: América, principalmente, pero sin olvidar Africa (Marruecos) y
el Extremo Oriente (las Islas Filipinas).

En este nivel de concepcion geocultural, sera legitimo admitir que
el plan valleinclaniano del esperpento asumiera como no ajenas o ex-
trafias a su rango de accion las implicaciones de sus interrelaciones
temaético-estilisticas, elementos historicos y culturales de temética
portuguesa. Primero, por motivos ideoldgicos externos a su poéti-
ca esperpéntica, puesto que durante los afios en los que escribe Ti-
rano Banderas su pensamiento politico es plenamente republicano
y federalista con relacién a la Peninsula Ibérica: llegé a plantear un
proyecto -o anhelo- de integracion de las nacionalidades ibéricas,
sugiriendo, en una entrevista, una union ibérica con capitalidades
compartidas, mediterranea y atlantica, catalana y portuguesa. Co-
mo leemos en Valle-Incldn, candidato republicano:

El federalismo de Valle-Inclan puede ser rastreado desde muy tem-
prano en sus opiniones y obras. No obstante, y por ser este aspec-
to de muy amplio desarrollo, valga la indicacion de alguna idea o
comentario. En 1916, y en una entrevista con D. Tejera, se decla-
raba ya partidario de una «federacion ibérica», en el sentido de la
fusion de Espafa y Portugal, pero que, evidentemente, no habria
de ser una nacion centralista, sino organizada en un sistema de
gobiernos auténomos (La Accién, Madrid, 31 de julio de 1916; vid.
Dougherty, 1983: 90-91). Sin embargo, es en 1924 cuando plantea
su principal y casi recurrente propuesta de division federal del
pais. En una entrevista con Rivas Cherif, indica su ideal de esta-
do federal espafiol basado en una antigua division de la provincia
romana: «Para salvar a Espafia no hay mas que volver al concep-
to romano. La vision de los civilizadores romanos es la Gnica que
se ajusta todavia a la realidad de la Peninsula. Cuatro grandes re-
giones: la Tarraconense, la Bética, la Lusitania y Cantabria; no hay
mas. Cambie usted la sede capital de Tarragona a Barcelona, con-
serve usted a Sevilla y a Lisboa su supremacia secular y natural,
confiérase a Bilbao de derecho la capital que de hecho ostenta en
el Norte, atribiyase a esas regiones, histéricamente racionales,
la autonomia necesaria, y entonces Madrid tendria el valor y la
fuerza de un verdadero centro federal. Catalufia veria asi cumpli-
das sus aspiraciones méaximas, dentro de la gran Iberia. [...] ¢No
habria modo de construir un gran partido federalista, sustentado
por esa gran idea comun, sin perjuicio, claro, de que cupiese den-
tro de él una division de derecha a izquierda, para la actuacion
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politica?» (Heraldo de Madrid, 2 de agosto de 1924). (Bolufer, Se-
rrano Alonso 2007, 81)

Esto, ademas del hecho de que en varios de sus esperpentos aparez-
can referencias ‘portuguesas’: «el rey de Portugal» en Luces de bo-
hemia o la importante calle «Arquillo de las Madres Portuguesas»
de la ciudad de Santa Fe de Tierra Firme, escenario principal de Ti-
rano Banderas, o, ya en Martes de carnaval, la referencia a Lishoa co-
mo destino de emigracion de la Daifa...

Si el &mbito colonial y poscolonial ibérico de Tirano Banderas es
un conjunto de varios espacios coloniales y poscoloniales de la Amé-
rica Espafiola, con referencias a la monarquia portuguesa y a ciu-
dades como Lishoa o Rio de Janeiro (muy sencillas y contadas re-
ferencias, pero de importancia no menospreciable), en As Naus ese
contexto es el de los espacios coloniales y poscoloniales portugueses,
incluyendo el Africa Portuguesa (y evitamos a conciencia los adjeti-
vos tan asentados como falaces de hispdnico o luso, por todo lo argu-
mentado previamente).’

Cabe reiterar que el simplificador binomio colonizador-colonizado
puede e incluso debe relativizarse (no asi el de metrépoli-colonia), ex-
tendiendo su vigencia y sin dejar que el concepto de ‘soberania’ na-
cional -por etimologia, un concepto feudal, sefiorial- eclipse el mo-
delo marxista de los intereses de clases transnacionales, clave en la
critica esperpéntica. Esto es, el esperpento va mas alla del binomio
simplista que maniqueiza la dindmica imperial y colonial oponiendo
tajantemente los conceptos de, por un lado, ‘colonizador’ y, por otro,
‘colonizado’. En el grotesco esperpéntico, tal como en las obras de Al-
fred Jarry, en su anterior ciclo del rey Ubu, el colonizador esta alie-
nado de si mismo, siendo por ello a un tiempo colonizador y coloniza-
do. Esto lo veremos méas en As Naus que en Tirano Banderas, aunque
entendamos que tanto en una como en otra novela, los colonizado-
res son de varios tipos. Pero, en el fondo, la colonizacién comienza
desde una metrépoli hacia sus mismos miembros, hacia si misma, en
una suerte de autofagia socioeconémica. Parafraseando el titulo de
la novela del mexicano Mariano Azuela (1915), estan los de arriba y
Los de abajo. Y los del medio, afadase. Incluso sin llegar a salir del
propio pais, los colonizadores se representan en ambas novelas co-
mo victimas de fuerzas o estructuras socioculturales que -otro con-
cepto marxista que ya se ha usado aqui- los alienan de si mismos.

En este punto, es muy pertinente conocer la cambiante ideologia
del autor de Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente tal como es-
ta se formula en la propia novela. La critica no es unanime respecto

9 Sinduda, este planteamiento de un plausible iberismo de Valle-Inclan, merecera ul-
terior profundizacién en préximos afios.
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a esta afirmacion que, sin embargo, y al contrastar el fragmento con
otros elementos de la obra, parece correcta. En Tirano Banderas, Ra-
mon del Valle-Inclan expresa su ideologia de aquella época de los es-
perpentos, posterior a sus Visiones estelares de una guerra escritas
a partir de la experiencia como corresponsal en la Primera Guerra
Mundial, que lo aproximd a perspectivas libertarias, sociocomunis-
tas y anarcosindicalistas, ademas de un pasajero interés por la con-
trarrevolucionaria revolucion de los fascios mussolinianos, combina-
das con el misticismo cristiano que impregna obras como La ldmpara
maravillosa (1909) o La pipa de Kif (1919), a través del extenso dis-
curso directo del Licenciado Sanchez Ocaiia.

Como veremos, este lee-canta un discurso, que acto seguido se re-
producira, subrayando las ideas més significativas al respecto. Los
rasgos grotescos con los que se nos representa este personaje que
encarna en la obra a una de las figuras de oposicién al tirano San-
tos Banderas no devaltian sus argumentos. Con «su aria de tenor»,
su «afectacion teatral» y su «saludo de tenor», notas con las que la
implacable voz narradora de la novela introduce las palabras del Li-
cenciado, afirma:

Las antiguas colonias espafiolas, para volver a la ruta de su des-
tino histdrico, habran de escuchar las voces de las civilizaciones
originarias de América. Sdlo asi dejaremos algtn dia de ser una
colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las co-
rruptelas juridicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latini-
dad en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas politicas,
son grilletes que nos mediatizan a una civilizacion en descrédito,
egoista y mendaz. Pero si renegamos de esta abyeccion juridico
religiosa, sea para forjar un nuevo vinculo, donde revivan nues-
tras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de
solidaridad humana, el futuro que estremece con panicos tem-
blores de cataclismo, el vientre del mundo. [...] El criollaje con-
serva todos los privilegios, todas las preméticas de las antiguas
leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora, no han po-
dido destruirlas, y la raza indigena, como en los peores dias del
virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra Améri-
ca se ha independizado de la tutela hispanica, pero no de sus pre-
juicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo.
No se ha intentado la redencion del indio que escarnecido, inde-
fenso, trabaja en los latifundios y en las minas, bajo el latigo del
capataz. Y esa obligacion redentora, debe ser nuestra fe revolu-
cionaria, ideal de justicia més fuerte que el sentimiento patrioti-
co, porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacifico,
el mar de nuestros destinos raciales, en sus més apartados pa-
rajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de protesta.
Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, si-
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no para destruir la tirania juridica del capitalismo, piedra angu-
lar de los caducos Estados Europeos. El Océano Pacifico acom-
paia el ritmo de sus mareas con las voces unanimes de las razas
asidticas, y americanas, que en angustioso suefio de siglos, han
gestado el ideal de una nueva conciencia, hefiida con tales obli-
gaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y mistico combate,
que forzosamente se aparecera delirio de brahamanes, a la sor-
dida civilizacion europea, mancillada con todas las concupiscen-
cias y los egoismos de la propiedad individual. Los Estados Euro-
peos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergiienza de su
historia, no silencian sus crimenes, no repugnan sus rapifias san-
grientas. Los Estados Europeos, llevan la deshonestidad, hasta el
alarde orgulloso de sus felonias, hasta la jactancia de su cinica
inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradacion se la mues-
tran como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas.
(Valle-Inclan 2007, 68-70)

De este amplia argumentacion, que creo que sintetiza gran parte de
la critica del grotesco esperpéntico a la civilizacion colonizadora-co-
lonizada ibérica, se derivan los mismos mecanismos seleccionados
para desplegar la critica deconstructiva e incluso directamente des-
tructiva. Como en un teatro de marionetas o en el escenario tragicoé-
mico de una farsa. Hay, en el grotesco esperpéntico, una burla ofen-
siva y despiadada, sistematicamente desacralizadora, respecto a los
poderes del colonialismo ibérico-europeo, incluyendo y destacando
su dimensidn religiosa. Satira nihilista, con su necesaria agresivi-
dad e irrision general, negacion de los llamados ‘valores’ del siste-
ma econémico-moral, parodia, desmitificacion con relacion a la cul-
tura colonial ibérica, destacando especialmente sus contrastes de
exquisitez cultural y de brutalidad represiva, la simbiosis de civili-
zacion y barbarie. Tal como después de la Segunda Guerra Mundial
haria, con gran diversidad tematica y formal, el maestro cinemato-
grafico Stanley Kubrick.

Podria resumirse de la siguiente manera el conjunto de ejes temé-
ticos del grotesco esperpéntico:

a) Lo colonial: post-y neocolonialismos ibéricos e iberoamericanos

La critica a las dindmicas imperiales y coloniales de la civilizacion
europea (que no hay que desconectar del punto previo), y particular-
mente al sistema econémico desarrollado por ésta, el capitalismo, en
estrecha relacion -y practicamente causal- con la Cultura en su senti-
do méas amplio e inclusivo del concepto. Ello, incluyendo los usos lin-
glisticos (individuales, pero sobre todo tipoldgicos de clases sociales,
colectivos), las marcas de poder en los signos (desde la ‘alta’ cultu-
ra a las culturas ‘populares’), la religion (que, en este caso, ibérico,
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es sobre todo la catdlica). Se critica la ‘civilizacién ibérica’ en tanto
sistema de explotacion colonial y de expansion poscolonial (neoim-
perial), hacia fuera y hacia dentro: los colonizadores colonizados.

b) Desastres de la guerra, caprichos y disparates

Se destaca, en el grotesco esperpéntico, la critica antibélica, o por
lo menos de tono antimilitarista, es decir, la critica a las causalida-
des sociales -de explotacion de clase- generadoras, en primera ins-
tancia, de los goyescamente llamados ‘desastres de la guerra’. Re-
presentaciones de la guerra o de los &mbitos castrenses, militares,
que en el esperpento se relacionan siempre con la seméntica de la
enfermedad, de la muerte, desheroizandolas. Homo homini lupus.*°

¢) Anticlericalismo

En coherencia con la critica a los poderes imperiales y coloniales ibé-
ricos, siempre contextualizados en el amplio marco de la matriz ci-
vilizacional europea, tenemos una constante representacion negati-
va, burlona o siniestra, del poder eclesial o de sus simbolos: iglesias,
conventos, nombres santos... Como ya dijimos en otro momento, el
grotesco esperpéntico es un grotesco sin Dios, sin transcendencia:
sin jerarquizaciones metafisicas o transcendentales de lo humano
(vector tematico del esperpento que también encontramos en Maru-
ja Mallo, en Gutiérrez Solana, Alberti, Goya...).

d) Nihilismo: picarizacion de los «varones sefialados»

La colonizacion de las identidades individuales por parte de las identi-
dades colectivas, encarnadas por los discursos oficiales como instru-
mentos de control y poder, es objeto de una representacion nihilista
de esos mismos discursos oficiales. Se asocia, ademas, la exquisitez
de la llamada ‘alta cultura’ de las élites (aristocraticas, burguesas,
eclesiasticas) al orden fundamentado en el terror represivo, organiza-
do, sobre el que se sostiene. A la serie de mecanismos grotescos que
Valle-Inclan emplea para crear esa representacion nihilista, tal re-
bajamiento del clasico, virgiliano, arma virumque (el arma y el Hom-
bre), podriamos denominarla picarizacion.

10 Recuérdese como la mal llamada ‘Dictablanda’ de Primo de Rivera, precisamente en
aquella década de los afios veinte, amonestd a Valle-Inclan por este rasgo de sus obras.
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e) Entre la memoria oficial y las memorias individuales:
metahistoria e intertextualidad

El grotesco esperpéntico, tal como aquel anterior eslabdn en la his-
toria de lo grotesco literario que representa la obra de Alfred Jarry,
problematiza o llama la atencién hacia las relaciones entre los ima-
ginarios individuales y los de las colectividades, sefialando el dis-
curso historiografico, deconstruyéndolo o relativizandolo. Algo que,
ya después de la Segunda Guerra Mundial, la corriente del metahis-
toricismo de la ‘posmodernidad’ (Hayden White, Paul Veyne, entre
otros) haria suyo, como principio axial. Esta reflexion y reescritura
del discurso ‘historico’, ha influido en todas las ciencias sociales y
humanas y en ella han sido fundamentales pensadores como Bajtin,
Michel Foucault, Roland Barthes o Pierre Bourdieu, quienes desarro-
llaron su labor deconstructiva-reconstructiva de los discursos oficia-
les desde las artes, la pintura y la literatura, relacionandolas con las
ciencias. Método de estudiar los fenémenos culturales que se asume
en este imperiales grotescos ibéricos.

Resulta facil comprobar como desde las artes se ha iniciado el cami-
no para las demas ciencias, anticipando reflexiones y cambios de pa-
radigmas y perspectivas que décadas o siglos después se extenderian
por las otras areas del conocimiento humano. Desde la tragedia he-
lena hasta el grotesco esperpéntico, la potencia para la expresion li-
bre o auténoma de ideas en el arte, con o sin censura, es magmatica.

En sintesis de todo lo anteriormente expuesto. Los procedimien-
tos 0 mecanismos estilisticos del grotesco esperpéntico son los mis-
mos que los de otros tipos de representaciones grotescas contem-
poraneas. Una actitud ficcional heteromimética, transfiguradora,
expresionista, lirica, en la cual predominan técnicas de hibridacion
o transcategorizacion: la fusion no harménica de conceptos u obje-
tos antitéticos. Finalmente, como también se ha visto en paginas an-
teriores, estos rasgos conectan directamente el grotesco esperpén-
tico al barroco, por un lado, y, por otro, al simbolismo-decadentismo.

Precisamente, en los analisis de las novelas que dan titulo a este
ensayo -Tirano Banderas y As Naus- y que a lo largo de las siguien-
tes paginas se desarrollaran, podremos comprobar como todas esas
‘formas’, ‘temas’ y ‘estilos’ se entretejen e implican mutuamente.
Funcionando de modo interconectado, la confluencia de los meca-
nismos estilisticos de representacion que se han ido exponiendo a lo
largo del ensayo generaré el efecto grotesco esperpéntico. O la car-
navalizacion macabra, Danse macabre posteoldgica, contemporanea.

Pasemos, pues, a la siguiente seccién, en la cual se propone una
aproximacion empirica a los mecanismos y rasgos grotesco-esper-
pénticos de Tirano Banderas, anticipando su reconocimiento en As
Naus, de Lobo Antunes.
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3.1.4 Tirano Banderas. Novela esperpéntica (1926)

Esta hibrida novela narrativo-teatral de tema latinoamericano sitta
en un territorio hispanoamericano ficcional pero plausiblemente ins-
pirado en el México de 1892-1910, poscolonial y, por lo tanto, neo-
colonial, acciones de poder y contrapoder revolucionario en torno al
personaje que consta del titulo de la obra, sintesis de varios caudi-
llos latinoamericanos entre los cuales se destaca -unanimidad de la
critica al respecto- el autoritario Porfirio Diaz, que gobernd México
practicamente desde 1876 hasta 1910.

Una nacién imaginaria, Santa Fe de Tierra Firme, cuya toponimia
remite con toda verosimilitud a los imperios ibéricos, y no sélo al es-
pafiol, como ha venido considerando, por defecto, la critica vallein-
claniana: desde Argentina hasta Estados Unidos, pasando por Bra-
sil, hay como minimo treinta y ocho grandes topénimos que incluyen
el piadoso sintagma de la santidad. Una republica poscolonial crea-
da como paradigma sintético por Valle-Inclan, donde el presidente
novorepublicano y protocaudillo Santos Banderas asume un poder -
criollo- que mantiene, con otros discursos tomados, todos, de la ‘vie-
ja Europa’ pero analogo en sus acciones a ésta, la dindmica explota-
dora catolico-burguesa del régimen colonial iberoamericano anterior
alas llamadas independencias ocurridas a lo largo del siglo XIX. Esa
extension de la explotacion neocolonialista se basa en tres pilares: la
alianza entre el ‘criollaje’, los ‘gachupines’ -la antigua metropoli es-
pafola, representada por la diplomacia y las alta y baja burguesia del
pais neocolonizado- y una coalicién liderada por los Estados Unidos
de América y apoyada por las potencias neocoloniales industrializa-
das (Inglaterra, Francia, Alemania...). Asociacion que, aun tratando-
se de una minoria dentro del conjunto de la poblacién, controla a la
mayor parte de los nativos precolombinos, esto es, al equivocamente
agrupado por los imperios ibéricos como ‘indio’. Como siempre que
analizamos una obra artistica, sera interesante que nos fijemos en
la estructura de la novela, que la critica més selecta ha considera-
do simétrica y tendiente a una circularidad simétrica (por ejemplo,
Diaz Migoyo 1985; Zamora Vicente [1993] 2007).

Recordemos, pues, dicha estructura a través de los titulos, todos
estos significativos, de cada una de las divisiones de la novela. Tal co-
mo antes, cuando se enumeraron las obras de la fase especificamen-
te esperpéntica de la obra de Valle-Inclén, creo que sera tutil que nos
fijemos en su indice, ya que ofrece valiosas informaciones:

Prélogo

Primera Parte: Sinfonia del Trépico
Libro Primero: Icono del Tirano
Libro Segundo: El Ministro de Espafia
Libro Tercero: El juego de la ranita

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 269
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Segunda Parte: Boluca y Mitote
Libro Primero: Cuarzos ibéricos
Libro Segundo: El Circo Harris
Libro Tercero: La oreja del zorro

Tercera Parte: Noche de farra
Libro Primero: La Recamara Verde
Libro Segundo: Luces de énimas
Libro Tercero: Guifiol dramatico

Cuarta Parte: Amuleto nigromante
Libro Primero: La fuga
Libro Segundo: La tumbaga
Libro Tercero: El Coronelito
Libro Cuarto: El honrado gachupin
Libro Quinto: El ranchero
Libro Sexto: La mangana
Libro Séptimo: Nigromancia

Quinta Parte: Santa Moénica
Libro Primero: Boleto de sombra
Libro Segundo: El nimero tres
Libro Tercero: Carceleras

Sexta Parte: Alfajores y venenos
Libro Primero: Leccién de Loyola
Libro Segundo: Flaquezas humanas
Libro Tercero: La nota

Séptima Parte: La mueca verde
Libro Primero: Recreos del Tirano
Libro Segundo: La terraza del club
Libro Tercero: Paso de bufones
Epilogo

Lo primero que cabe observar es la division de las «Partes» en «Li-
bros». Si seleccionamos las palabras clave, obtendremos un reperto-
rio temético de gran relevancia, tanto en una primera aproximacion a
la novela como, posteriormente, a la de Anténio Lobo Antunes. La iré-
nicamente denominada «Sinfonia del Tropico», titulo tan sinestésico
y deudor de aquel «De la musique avant toute chose» de Paul Verlail
ne, tal como de la «Introduccién sinfénica» de las Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer, alinea, sucesivamente, a un «icono del tirano», con
el «Ministro de Espafia», permitiéndole al lector situarse -en cuan-
to a su horizonte de expectativas- en un plano de solemnidad religio-
sa, castrense, diplomatica, nacional, umbral solemne (épico-tragico)
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que justo a continuacion se ve rebajado por el «juego», un ladico jue-
go, por cierto, que consiste en apuntar a la boca-ranura de un obje-
to que reproduce, mimetiza, una rana para intentar introducir obje-
tos, lanzandolos por el aire. Animal de condicion artistica doblemente
burlesca: por un lado, se trata de una de las figuras zooldgicas que
menos se presta a lo épico-tragico, pues es viscoso y para muchos
humanos repugnante; por otro, su color verde tiene un valor osten-
tosamente negativo en la novela. Y, ademas, es pequefio hasta en el
sufijo que adn lo rebaja méas: «la ranita».

El titulo de la Segunda Parte es un contrapunto que contrasta vio-
lentamente con aquella previa «Sinfonia del Trépico»: «Boluca y Mito-
te», palabras populares (la segunda es un mexicanismo) que se refie-
ren a situaciones de barullo, tumultuosas. Los titulos bajo los cuales
se distribuye esta Parte nos presentan, por un lado, la dimensién de
la ibericidad («Cuarzos ibéricos»). Después, la presencia del elemen-
to anglosajon, contrapunto, para las generaciones de 1870 y 1898, a
la «decadéncia dos povos peninsulares» y sucesor imperialista -hasn
ta hoy: la City, Wall Street- de los imperios o postimpérios ibéricos
-bien integrados, actualmente en estructuras neocoloniales como la
UE o el FMI. Este elemento anglosajon se ve rebajado, a su vez, en
una contextualizaciéon marginal a la cultura candnica o de prestigio
(«El circo Harris»). Y, finalmente, el doble rebajamiento grotesco.
Primero, se le da a una especie animal el titulo de un capitulo, que
ademas es aqui «el zorro» (de gran tradicion fabulistica, y que se hu-
maniza, o viceversa, en los usos lingiiisticos cotidianos, consciente o
inconscientemente metaforicos). No menos importante es la focali-
zacion en la «oreja», que cierra ain més el plano (en términos cine-
matogréficos), o el horizonte de expectativas del lector, siempre en
contraste con aquel primer «icono del tirano».

La Tercera Parte, vulgar y prosaicamente titulada «Noche de fa-
rra», nos sitlia en el ambiente de progresiva irrealidad de «La Reca-
mara Verde» (el verde, recordamos, es el color mas negativo de la nove-
la, tan lejos aqui del lorquiano «verde, que te quiero verde»), que pasa
al sobrenatural «Luces de dnimas», resolviéndose cual contrasintesis
posthegeliana, en un «Guinol dramético», esto es, en el teatro de tite-
res que, por lo dramatico, resulta tragicomico: grotesco esperpéntico.

Destaquese la mas extensay central Cuarta Parte, en la que pare-
ce existir una continuidad semantica con las «dnimas» o almitas an-
teriores: «<Amuleto nigromante». Son siete Libros, de los cuales hay
que sefnalar, desde un primer momento, la importancia que el autor
concede a un mecanismo narrativo clasico (la peripecia), «la fuga»,
que abre esta parte, como primer capitulo o Libro. En sentido contra-
rio, no sera menos importante el hecho de que dicho destaque surja
tan solo al inicio de toda esta Cuarta Parte: de los demas seis titulos
que quedan, cinco son simplemente indicaciones estéaticas como fo-
togramas e indican objetos significativos de la representacion gro-
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tesco-esperpéntica: un anillo («La tumbaga»,) tres tipos poscolonia-
les («E1 Coronelito», sarcasticamente denominado también como «el
honrado gachupin» y «el ranchero»), un escenario rural tipicamente
sur y centroamericano («La mangana»).

Como explicaremos mejor mas adelante, la secuencia que conec-
ta esta Cuarta Parte a la siguiente es, curiosamente, el «Prélogo».

Los titulos de los Libros de la Quinta Parte, «Santa Modnica», nos
sitian en una zona sombria, siniestra y burocratica del régimen au-
toritario: «Boleto de sombra» (o billete hacia lo finebre), «El numero
tres» (nimero de una celda) y el explicito «Carceleras». El elemento
siniestro que ya habia aparecido expresamente en «Amuleto nigro-
mante» se consolida en esta Parte (y solo se estan desentraiando los
titulos, como preanalisis de la més profunda exégesis posterior). Afié-
dase el hipotético conocimiento previo, por parte del lector, de la po-
sicion destacada de la figura histoérica de Monica de Hipona (332-387
d.C) en el repertorio mitico de la ideologia catdlica, ya que se trata de
la madre de San Agustin, figura mayor en el devenir de la institucion
vaticana, que el grotesco esperpéntico ataca con constancia y desde
las premisas criticas ya desglosadas en otras paginas de este ensayo.

El titulo de la Sexta Parte juega con la indole ‘panhispanica’ del
castellano con el que Valle-Inclan se desenvuelve en esta novela:
«Alfajores y venenos». El primer sustantivo podria significar, segun
la zona de hablantes del espafol en la que nos ubiquemos, o bien un
bizcocho o un tipo de dulce, o entonces (Argentina, Uruguay y Para-
guay) una especie de machete o catana. La «Leccion de Loyola» del
Libro primero es otra inclusién de un nombre fundamental del ca-
tolicismo. Anticipese, al respecto, que San Francisco Javier, el otro
gran emprendedor multinacional del ecumenismo imperial catélico
y amigo de Ignacio de Loyola, sera personaje fundamental de la no-
vela de Antdénio Lobo Antunes.

En la Séptima Parte (previa al Epilogo), tenemos una especie de
desfile o galeria de otro objeto de la critica de la ofensiva grotes-
co-esperpéntica, los héroes y sus escenarios: desde el «Tirano», al
«club» y sus «bufones».

Tirano Banderas demuestra, justo desde su incipit, un rotundo ca-
racter vanguardista, alejandose radicalmente de la estructura orto-
mimeética de la novela realista decimondnica y disfrazando como proé-
logo la prolepsis-incipit de la obra. Presenta al lector un momento de
la accién central de la historia que se cuenta en el libro (la operacion
revolucionaria contra el «tirano» Santos Banderas, dirigida por el ha-
cendero criollo Filomeno Cuevas), cuya posicion en una secuencia li-
neal se situa entre las partes cuarta y quinta de la novela. Por su im-
portancia, y porque se trata de la apertura de la obra (por analogia
entre la literatura y la musica), procedamos ya a un analisis contras-
tado de la novela de Valle-Inclan y As Naus, de Anténio Lobo Antunes.
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El ambiente que se crea, o recrea, en el incipit («<Prdlogo») de Ti-
rano Banderas tiene su origen literario en la estilistica ultrarroman-
tica-simbolista: «Luna clara, nocturnos horizontes profundos de su-
surros y ecos.» (Valle-Inclan 2007, 29).

Diversos estudios criticos han sefialado la continua e importante
presencia de los contrastes entre las luces y las sombras en el teatro
esperpéntico Valle-Inclan. Es manifiesta, porlo tanto, la conexion del
creador del grotesco esperpéntico a la estética expresionista, de ma-
nera coetanea y, en tanto antecedente historico, al simbolismo-de-
cadentimo de los que surgio el arte de Valle-Incléan. De hecho, como
ha quedado argumentado, es lo que ocurre con todas las vanguar-
dias -incluyendo su extension ‘posmoderna’-, incluso las méas icono-
clastas o nihilistas, como el futurismo o el dadaismo. Por supuesto,
antes podriamos retroceder en el tiempo, hasta el barroco, como de
hecho se vio en el capitulo segundo, especialmente dedicado a las
poéticas occidentales. Ello, por el recursivo y hasta estructural jue-
go antitético de contrarios, de blancuras y negritudes, de sombras
y claridades.

Ademas, por otro lado, la asociacion sinestésica de oscuridad/obs-
curidad (sentido de la vision) a los «susurros» y a los «ecos» (audi-
cion), modulada por la perspectiva tridimensional, espacial, de la
profundidad, prepara al lector, desde el incipit de la novela, a la tea-
tralizacion desarrollada a lo largo del resto de la obra. No parece
baladi, por ende, explorar las implicaciones seméanticas de la noctur-
nidad de los horizontes y la profundidad de los susurros y los ecos re-
feridos. Por una parte, la noche y sus elementos: tiempo del suefio en
sus dos acepciones, incluyendo, naturalmente, las pesadillas y aquel
goyesco «suefio de la razon» que «produce monstruos»; tiempo-es-
pacio del inconsciente, de la obscuridad, del mal o de males; tiempo
de bestias nocturnas, murciélagos, vampiros, lobos y hombres lobo
y otros ¢ilogicos? hibridos. La luz lunar, palida luz, que cubre todo
de una cierta -vaga e imprecisa- irrealidad, por muy clara, pletérica
y brillante que se nos muestre.

Irrealidad... O, sea como fuere, ‘otra’ realidad. La de la noche -en-
tendida estrictamente como referencia temporal: muerte o desapari-
cion del dia-, que empapa de dimensién temporal la dimension fisica,
material, cuyo escenario es aqui el espacio fisico de los «horizontes».

Los «susurros» evocan, por asociacion semantica connotativa, la
ocultacion, el silencio -hablar sin hablar; decir sin ser oido: el ser que
oculta lo que es, incluso que es ser, la conspiracion, el disimulo- o, en
otro sentido, el disfraz, la méscara. Mascara de carnaval, o méscara fu-
nebre: fiunebre carnavalizacion. En cualquier caso, teatralizacion. Los
espacios que son el escenario de la novela, cuyo distanciamiento hete-
romimeético del lector con relacion a los objetos representados actiia en
el sentido del extrafiamiento de estos, tal como ocurre en el escenario
de un teatro, o, en su ausencia, los artificios técnicoteatrales que ge-
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neran e instalan un distanciamiento entre el espectador, lector, obser-
vador, y la obra-texto-significante. Se puede, asi, afirmar el caracter
teatralizante de todas las acciones narradas y descritas en la novela.

Volvamos a mencionar el peculiar caracter proléptico de este «Pro-
logo» -incipit que estructuralmente crea una relacion intertextual
respecto al canon narrativo de la tradicion épica, solemne, de la or-
tomimesis-. Por ejemplo, tal como en la obra canénica de la épica en
lengua portuguesa Os Lusiadas, de Camdes (1572), Tirano Banderas
comienza in medias res. Que nos fijemos en el clasico épico no es ca-
sual ni circunstancial. Entre otros motivos, lo hago para indicar la
atencion que se le debe prestar a como el proléptico prélogo de la
novela de Valle-Incldn marca la obra con el signo de la guerra, cuya
causalidad en la representacion grotesca romantica y posromantica
se esta destacando en este estudio.

Algunas paginas mas adelante, damos con un segundo incipit, que
inicia el proceso de hibridacidn, interseccion, superposicion de dis-
tintas épocas:

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando el vasto mary
al sol poniente, encendia los azulejos de sus redondas ctpulas co-
loniales San Martin de los Mostenses. En el campanario sin cam-
panas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martin
de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una le-
jana revolucion habia expulsado a los frailes, era, por mudanzas
del tiempo, Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. - Tirano
Banderas. (Valle-Inclan 2007, 35)

He aqui la introduccién o presentacion, al lector, del personaje que
da solemne titulo a la novela, y aqui creo que seria interesante re-
flexionar sobre céomo, en general, los titulos esperpénticos de Va-
lle-Inclan juegan con la ambigiliedad, es decir, raramente reflejan
de manera expresa el caracter burlesco de la obra que denominan.
En esta presentacion del tirano Santos Banderas, el personaje que-
da indisolublemente conectado, desde aqui mismo, al espacio, al pai-
saje, a los escenarios.

Aunque los marcos temporales a los que aluden los acontecimien-
tos de Tirano Banderas, como se ha visto, puedan situarse en una zo-
na entre finales del siglo XIX (el Porfiriato) y la primera década del
siglo XX (los conflictos que precedieron a la Revolucién Mexicana
de 1910-17), «los azulejos de [...] redondas cupulas coloniales» del
«desmantelado convento de donde una lejana revolucién habia ex-
pulsado a los frailes», plantea la permanencia de los siglos del cato-
lico imperio espafiol, o sea, ibérico, dentro del tiempo poscolonial de
la accién de la novela.

Algo parecido ocurre en As Naus, en cuyo incipit analéptico narra-
dor omnisciente nos lleva hasta un pasado indeterminadamente re-
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ciente, el del personaje Pedro Alvares Cabral, ‘hallador’ o ‘descubri-
dor’ de Brasil. Este «barao assinalado» rebajado, picarizado, evoca
su primer contacto con una Lisboa-Lixboa extrafa (extrafada), con la
que se reencuentra a su (¢inverosimil?) regreso del fragmentado im-
perio portugués del post 25 de Abril. El achador do Brasil recuerda:

Se acordaba del cuarto de bafio colectivo, con un lavabo de grifos
barrocos a manera de peces que vomitaban sollozos de agua par-
dusca por las bocas abiertas [...] Por la noche, si abria la ventana,
veia los restaurantes chinos iluminados, los glaciares sondmbu-
los de las tiendas de electrodomésticos en la penumbra (Lobo An-
tunes [1988] 2002, 11)**

Con esta representacion heteromimética, grotesca, esperpéntica, de
los grifos, a los que aplica el mismo mecanismo de animalizacién que
a los lavabos, «um lavatorio de goelas barrocas imitando peixes que
vomitavam solucos de agua parda pelas goelas abertas», esta voz nag
rradora de As Naus pone en escena un concepto e incluso un pathos,
un tono, fundamental de toda la novela: el barroco.

Como podemos constatar, no son solo barrocos los grifos, sino el
mismo estilo lingiiistico: ampuloso, dilatado, en el que se encadenan
los sintagmas en correspondencias seménticas perfectamente en-
marcables en la poética del grotesco esperpéntico.

Tenemos, ademas, el contraste entre la misera (¢proletaria?), «can
sa de banho colectiva» y la exquisitez, el refinamiento, la pompa y la
solemnidad que son atributos justamente asociables al concepto de
barroco. Por otro lado, la idea de «imitagao» prepara al lector para
horizontes de universos ficcionales de artificio y fingimiento, de con-
fusion entre lo verdadero y lo falso, tan propios del arte de los siglos
XVII y XVIII. Nos instala, digdmoslo, en un modo de representacién
baciyélmico, que ni retrata ni refleja el mundo -o a los fragmentos del
mundo seleccionados- tal como el narrador ortomimético (bajo el ar-
tificio de la 1a o la 3a persona gramatical) convence al lector ingenuo
de que la representacion es, o verosimilmente ‘podria ser’, sino que
esparce perplejidad y extrafieza en ‘como debe ser interpretada’ esa
realidad. La representa grotescamente, criticandola incluso en rela-
cién con las categorias de percepcion consensuales, pactadas, anhe-
ladas o impuestas, esto es, las metéforas fosilizadas.

La brutalidad imagistica del vomito de «solugos de agua pars
da» -sollozos de tristeza, llanto o, sin oponérseles, de alguna eme
briaguez alcohdlica- genera una fricciéon semdntica respecto a la alu-

11 «Lembrava-se da casa de banho colectiva, com um lavatorio de torneiras barrocas
imitando peixes que vomitavam solugos de agua parda pelas goelas abertas [...] A noi-
te, se abria a janela, via os restaurantes chineses iluminados, os glaciares sonambulos
dos estabelecimentos de electrodomésticos na penumbra [...]» (Lobo Antunes 2006, 11).
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sion al estilo decorativo barroco. Esta friccion o disonancia semantica
se mantiene a lo largo de toda la novela y constituye, por ello, uno de
los ejes paroddicos de As Naus.

A su vez, se da una suerte de humanizacion en la imagen de las
«torneiras barrocas imitando peixes», pues los «solugos» (sollozos)
son, en principio, actos humanos (o, en términos lingiiisticos y re-
cordando que muchos mamiferos también sollozan, diriamos que el
soluco contiene el rasgo semantico [+hum]). Y no solamente, pues el
hecho de que el agua sea «parda» ensucia la imagen y, con ella, la
misma memoria (tema central en la novela de Lobo Antunes y que es
mucho menor en Tirano Banderas). Acto seguido, la iluminacién de
una modernidad ‘anacrénicamente sincronizada’ con los siglos del
llamado barroco: «restaurantes chineses iluminados» y «estabelecir
mentos de electrodomésticos na penumbra».

Hay que afiadir, en ultimo lugar, que el escenario de este incipit es
la Rua do Conde Redondo que, para el lector de este estudio que no es-
té familiarizado con los vericuetos de la vida olisiponense, es una via
central de la capital de la Republica Portuguesa (conecta con la plaza
Marqués de Pombal) y cuyo contraste entre el dia y la noche es drés-
tico. De dia, zona de negocios e instituciones del Estado (como la se-
de de la Policia Judiciaria), se convierte por la noche en escenario (ir)
real de mascaras y fingimiento y decadencia (desde la perspectiva de
la novela, que se conecta con la anteriana? acusacion de 1870). Era,
esta calle, sigue siéndolo, una de las mas conocidas areas de prostitu-
cion travesti y transexual de calle. Curiosamente, este escenario ini-
cial de la novela nos sugiere la hip6tesis futura de enfrentar As Naus
con el también grotesco (y neobarroco) Cobra (1972), del iberoamerica-
no Severo Sarduy. Por cierto, el condado de Redondo se cred en aquel
siglo XV-XVI de los reinos de Joao II y Manuel I, periodo de los viajes
protoimperiales ibéricos que es uno de los tiempos de la novela. Ade-
mas, el mismo rey Dom Manuel es uno de los personajes de la novela.

Sea como fuere, se puede comprobar en esta primera aproxima-
cion comparatista a ambas novelas que los mecanismos del grotes-
co esperpéntico forman parte de las estrategias narrativas de As
Naus. A su vez, también el sonambulismo de los «glaciares sonami
bulos» incita a una conexién poética entre la novela de Antonio Lot
bo Antunes, el esperpento de Valle-Inclan y entre ambos y el simbo-
lismo-expresionismo.

Volvamos, entonces, a Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente.
En su Primera Parte («Sinfonia del Tropico»), se nos presenta «San-
ta Fe de Tierra Firme - arenales, pitas, manglares, chumberas - en
las cartas antiguas, Punta de las Serpientes» (Valle-Inclan 2007, 35):
la ficcionalizacion de la toponimia y, de manera complementaria, del

12 Por Antero de Quental.
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discurso historico, historiografico, tiene aqui su primer momento de
relativizacién grotesca. El titulo de este «Libro Primero» es signifi-
cativo: «Icono del tirano», el tirano «Presidente Don Santos Bande-
ras». El nombre de este personaje contiene por partida doble el sen-
tido satirico del esperpento, que se dirige, sobre todo, a sefialar la
explotacion de la mayor parte de la poblacion por parte de la alian-
za entre las élites politicas (nacionales e internacionales) y eclesias-
ticas (nacional y multinacional: aqui, la Iglesia Catolica). El caracter
cruel, brutal de la represion que marca la accién gubernamental de
este dictador o caudillo se representa mediante una totémica iconi-
zacion, fosilizacion del personaje que se describird, sucesivamente,
como: «Generalito» (2007, 35), «una inmovilidad de corneja sagra-
da», «el garabato de un lechuzo» (36), «xmomia taciturna con la ver-
de salivilla en el canto de los labios», quien «masculld estudiadas
clausulas de démine» (38), «cabeza de pergamino», «Nifio Santos,
con una mueca de la calavera» (39), «xManchados de verde los can-
tos de la boca, se recogia en su gesto soturno», «la momia acogid
con una mueca enigmatica» (40), «Don Santos rasgd con una son-
risa su verde mascara indiana», «el Tirano [...] desbaratada la voz
en una cucaia de gallos», «tenia siempre el prestigio de un pajaro
nocharniego» (43), «[...] acrecentaba su prestigio de pdajaro sagra-
do.» (44), «Rancio y cumplimentero [...] sin perder el rostro sus vi-
nagres, y se pasaba por la calavera el pafiuelo de hierbas, propio de
démine o donado», «su boca rasgabase toda verde, con una mueca»
(51), «cruel y vesanico [...] siempre austero [...] despegaba el pafiue-
lo de domine, enjugandose el craneo pelado» (52), «ante la momia
del Tirano» (53), «Sobre el baston con borlas doctorales y pufio de
oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla, un temblor, en la
boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre», «la hipo-
condria del Tirano», «La momia amarilla» (54), «era un negro gara-
bato de lechuzo. Raro prestigio cobré de pronto aquella sombra, y
aquella voz de cafa hueca, raro imperio», «la momia indiana [...] con
paso de rata fisgona» (55), «El tirano torcia la boca con gesto ma-
ligno [...] con zumba gazmofia», «La momia indiana [...] exprimien-
do su verde mueca» [...] El Tirano, ambiguo y solapado, plego la bo-
ca con su mueca verde» (56). Y estos y otros ejemplos proliferan a
lo largo de toda la obra.

Ya en este «Icono del tirano» surge otra dimensién temética esen-
cial en la novela: la necesaria participacion de la «Colonia espafola»
(27) en la estabilidad de la tirania: «El abarrotero, el empenista, el
chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin revélida,
el periodista hampon, el rico mal afamado», quienes «se inclinaban
en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de
los labios» (27). Representante maximo de este poder excolonial, pos-
colonial, neocolonial, es Don Celestino Galindo, cuya caracterizacion
seria otro ejemplo de materializacion ficcional de los mecanismos del
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grotesco esperpéntico. Don Celestino Galindo, el «barroco gachupin»
(o colono postcolono) «asentia con el grasiento arrebol de una sonri-
sa» (40), «Don Celes sopldbase los bigotes escarchados de brillanti-
na y aspiraba, deleite de sibarita, las auras barberiles que derrama-
ba en su ambito. Resplandecia, como budico vientre, el cebollén de
su calva, y esfumaba su pensamiento un suefio de orientales mirajes»
(41); «El gachupin simul6 una inspiracion repentina, con palmada en
la frente panzona» (42); «barroco y pomposo» (43); «Don Celes subid
la ancha escalera y cruzé una galeria con cuadros en penumbra, ta-
llas, dorados y sedas: El gachupin experimentaba un sofoco ampulo-
S0, una sensacion enfatica de orgullo y reverencia: Como collerones
le resonaban en el pecho fanfarrias de histéricos nombres sonoros,
y se mareaba igual que en un desfile de cafiones y banderas: Su jac-
tancia, ilusa y patridtica, se revertia en los escandidos compases de
una musica brillante y ramplona: Se detuvo en el fondo de la galeria.
La puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto,
amortiguod extrafiamente al barroco gachupin, y sus pensamientos se
desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas [...] turban-
do la dorada simetria de espejos y consolas» (46); «Don Celes llego,
mal recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las pa-
tillas color de canela: Parecia que se le hubiese aflojado la botarga»
(46); «Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca
del carcamal y el hocico aguzado del faldero: Con su gesto adulador y
pedante, lleno de pomposo afecto», «una intima y remota cobardia de
comico silbado [...] se arrugo con gesto amistoso, aquiescente, fatalis-
ta: la frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante [...]
Rio falsamente» (47); «El ricacho se infl6 de vanidad ingeniosa» (49).

La Segunda Parte, «Boluca y Mitote», presenta, en discurso di-
recto y descripciones grotescas, el poder y el contrapoder que pre-
viamente se ha referido: el poder activo de los «gachupines» que se
reunen en «el Casino Espaiiol» («floripondios, doradas lamparas, rim-
bombantes moldurones», 60), para conspirar contra un mitin revolu-
cionario en el Circo Harris, asegurandose de esta guisa la «tradicion
colonial del encomendero» (61). Aqui, Don Celes enuncia el suprema-
cismo racial y cultural que subyace a las politicas neocoloniales que
forman el sistema tematico de Tirano Banderas:

El indio es naturalmente ruin, jamdas agradece los beneficios del
patrén y esta afilando el cuchillo: Sélo anda derecho con el reben-
que: Es mas flojo, trabaja menos y se emborracha mas que el ne-
gro antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad
del moreno sobre el indio de estas Republicas del Mar Pacifico.
(Valle-Inclan 2007, 62)

Este es su discurso, en conversacion con un representante del poder
de Estados Unidos de América, Mister Contum, quien completa las
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palabras del «gachupin» Don Celes con la sentenciosa frase -senten-
ciosa y preclara en aquellos afios veinte- de que «si el criollaje perdu-
ra como dirigente, lo debera a los barcos y a los cafiones de Nortea-
meérica» (Valle-Inclan 2007, 63). Y afiddase, por la cuenta que nos trae,
la apreciada colaboracién de los representantes del Casino Espaiiol,
quienes sabotean el mitin rebelde. Se trata de un momento ejemplar
del arte descriptivo del grotesco esperpéntico: «Los gendarmes co-
menzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en
alto, caras ensangrentadas. Convulsion de luces apagandose. Rotu-
ra de la pista en dngulos. Vision cubista del Circo Harris» (71). Es de
cumplida obligacién destacar, sumandonos a criticos sefialados,** el
caracter metaesperpéntico del fragmento citado, en cuanto a lo ex-
plicito de su formulacién de la poética de lo fragmentario esquema-
tico inherente a este modo de representacion: «Rotura de la pista en
angulos. Vision cubista del Circo Harris» (71). Este caracter pictd-
rico y ostensivamente heteromimético se incrementa a lo largo de
la siguiente escena (la reunién del Tirano con el Inspector de la Po-
licia, significativamente nombrado-titulado como Coronel-Licencia-
do Lopez de Salamanca, en triple corrosion dirigida a la Academia y
al Ejército en general y, ya acotando, especificamente a la metrépo-
li pos- y neocolonial: los apellidos Lépez y Salamanca remiten al uni-
verso de la antigua, cristianovieja, Castilla-la-Vieja y a la Academia
oficial. Sucesivamente, las indicaciones de la voz narradora activan
el rebajamiento de lo solemne a lo picaro, de las méaximas autorida-
des de un régimen que, siendo el de la ficcionalizacion esperpéntica
es 0 podria ser el nuestro, mutatis mutandi: «todos se advertian pre-
sos en la accién de una guifiolada dramética» (72); «en su mascara
de personaje» (73); «con su rancia ceremonia» (76); «falso y escandi-
do hablar ceremonioso» (77); «y los cocuyos encendian su danza de
luces en la borrosa y lunaria geometria del jardin» (82).

En esta escena o cuadro de tragicas marionetas, el didlogo entre
los «barodes assinalados» picarizados es denso en conceptos fundae
mentales de la critica poscolonial, como las relaciones entre los di-
versos poderes que se disputan el control y la apropiacion de los re-
cursos de las nuevas republicas ‘independientes’ (falacioso concepto,
este de la independencia nacional... pero tema es este de otro costal).
Y, nuevamente, el papel de la religion, no necesaria o exclusivamen-
te el monoteismo catdlico. Es el Licenciado-Coronel, <hombre agudo,
con letras universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos es-
pafioles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y
prematicas de casta» (72-3), representante del clasico nacionalismo
ortodoxo espafiol, quien asi se expresa: «el laborantismo inglés, pa-
ra influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza in-

13 Por ejemplo, Diaz Migoyo, Dougherty o Villanueva.
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troduciendo la Biblia» (77). Es fundamental dejar muy claro que la
critica del esperpento, incluso cuando se situa en el contexto tran-
socedanico del Tirano Banderas, procura alcanzar, en su embestida
satirica los discursos nacionalistas oficiales, tal como hara décadas
después Antdnio Lobo Antunes en As Naus, con relacion al Portugal
de los textos y discursos institucionales.

Interesa destacar, finalmente, el dramatismo de los artificios ba-
rrocos de los movimientos del Tirano, en este caso actualizando al
grotesco expresionista el clasico ut pictura poiesis: «Sobre la cal de
los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purga-
torios, catafalcos y demonios verdes» (78).

He aqui, una vez mas, el verde que escorza la representacion gro-
tesco-esperpéntica del Tirano (o, dependiendo de los contextos y de
las obras de Valle-Incléan, la del rey o la reina, el presidente, el sefior
licenciado...), en cuya ceremoniosa burocracia de decretos y senten-
cias de pena capital se nos aparece asi: «El Tirano, rubricado el ul-
timo pliego, hablé despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasga-
da boca indiana».**

«Noche de farra», la Tercera Parte, instala de manera definitiva
al lector en el esperpento (en el caso de que atn no se halle inmerso
en un estado ideal de recepcién de lo grotesco), desarrollandose en
el contraste entre espacios amplios o abiertos que corresponden a
la carnavalizacion propia del espacio de la feria, segtn la teoria ba-
jtiniana de lo grotesco renacentista, recordemos, asi como espacios
cerrados, de clausura, todos populares, de Santa Fe de Tierra Firme:

iFamosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Ar-
mas, Monotombo, Arquillo de Madres [Arquillo de Madres Por-
tuguesas, por cierto], eran zoco de boliches y pulperias, ruletas y
naipes. Corre la chusma, a los anuncios de toro candil en los Por-
talitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando
las luminarias, al procuro de hacer méas vistoso el candil del bul-
to toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarre-
ra y cacareante [...] Circula en racimos la plebe cobriza, grefiu-
da, descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros
venden esquilones de barro con circulos y palotes de pinturas es-
tentéreas y draméticas. Beatas y chamacos mercan los finebres
barros, de tafiido tan triste [...] A cada vuelta saltan risas y brava-
tas. (Valle-Inclan 2007, 83)

14 ‘Indiano’, juego con la doble acepcion de «nativo, pero no originario de América, o
sea, de las Indias Occidentales» (RAE) y de europeo enriquecido en las colonias ameri-
canas del imperio o postimperio espafiol, o segin el mismo diccionario, persona «que
vuelve rica de América». Contrasta el uso negativo de este adjetivo, cuando Valle se lo
aplica a Santos Banderas, respecto al nombre de la victima de todo el sistema ibérico
de explotacion postimperial: el «indio».
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Esta descripcion de funebre carnavalizacion se centra en un exte-
rior urbano colonial, poscolonial y neocolonial al mismo tiempo. En
las casetas de esta feria cuyo nombre combina con ironia el apellido
del Tirano y los «Difuntos», en referencia a la no poco carnavalesca
tradicion mexicana de la Fiesta de los Muertos, actiuan prostitutas
y charlatanes, como en el espacio llamado Sala de la Recdmara Ver-
de. Son un escenario y unos personajes cuyas acciones nos recuer-
dan al instante el expresionismo del Gabinete del Doctor Caligari, de
R. Wiene. No es una casualidad que el Doctor Polaco, especialista
en los «misterios del magnetismo» (87) refiera «un teatro de Berlin»
(87). Este ambiente -carnavalesco e infernal, como el burdel del ca-
pitulo XV del Ulysses, de Joyce- funciona como punto de encuentros
y desencuentros, relaciones, de los varios niveles de la sociedad, ni-
velandolos como en la medieval danza macabra. Ahi, un burlesco re-
gistro policial se nos representa como «aquella contingencia de me-
lodrama» (102), modalizandose la voz narradora a la parodia como
estrategia de distanciacion, de ironia. Una de las protagonistas de
esa operacion policial de represion es especialmente interesante:
Dofia Rosita Pintado, quien, en una de las casas de la urbe grotesca,
ciudad laberintica, infernal, barroca, inestable, llamada con ironia
multiple «Santa Fe de Tierra Firme» se describe como «un giganto-
na descalza [...] la grefia aleonada, ojos y cejas de tan intensos ne-
gros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y lum-
bres: Una poderosa figura de vieja biblica: Sus brazos de acusados
tendones, tenian un pathos barroco y estatuario» (102).

Noche de Santos y Difuntos que llega a su grande finale tragicomi-
co al alba, con sus presos y con toda la absurda normalidad de una
ciudad post-neo-colonial que podré ser, a su manera, la Lixboa de Las
naves de Lobo Antunes:

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las hijas de Tara-
cena. Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras tacitur-
nas entre la gris reticula de las bayonetas [...] Tocaban diana las
cornetas de fuertes y cuarteles. Tenia el mar caminos de sol. Los
indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando re-
cuas de llamas cargadas de mercaderias y frutos de los ranchos
serranos. El bravio del ganado recalentaba la neblina del alba.
(Valle-Inclan 2007, 103-4)

En el andlisis previo a los titulos de las Partes y de los Libros de Ti-
rano Banderas se ha sefialado la importancia central (en todas sus
acepciones) de la Cuarta Parte. Para no distraernos de la informa-
cién entonces mas pertinente, eludamos algunos datos que explican
esa fulcral relevancia. Ya que son Libros -sustantivo que sugiere una
mayor autonomia que el de ‘capitulos’- interesa, mas que una sinte-
sis secuencial, una sintesis esencial. Mientas el «Coronelito» Domi-
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ciano de la Gandara pasa (huyendo) del «Guifiol dramatico» a esta
Cuarta Parte, y sigue su accion conspiradora (contra el tirano Santos
Banderas), tres otros personajes protagonizan dos de los pasos més
sefialables dentro de esta obra en la que todas las paginas se signi-
fican y son densas de significados.

Por un lado, tenemos al indio Zacarias San José, «méas conocido
por Zacarias el Cruzado» (105), mote polisémico que explica una ci-
catriz «que le rajaba la cara» (105) mas que en el contexto més am-
plio de toda la obra entrafia la carga semantica de la justicia venga-
dora. No es el momento de entrar en si estos sustantivo y adjetivo se
excluyen mutuamente, antinomia conceptual vana, pues una funcion
de la justicia, precisamente, es la de institucionalizar el instinto de
venganza. Por otra parte, la «chinita» (105), mujer del indio que no
llega a tener nombre, como, por cierto, el anénimo «casal de retor-
nados» de las colonias portuguesas, en As Naus -colonos a la fuerza,
colonizados por ‘su’ propia patria-. Anonimato, en el caso de la india,
que no excluye epitetos como «esclava, la hembra» (109), tan revela-
dores de la ideologia radicalmente libertaria e igualitaria, en aque-
llos afos veinte, de Ramoén del Valle-Inclan (no exenta, empero, de
contradicciones, como su pasajero mas vehemente entusiasmo res-
pecto a Benito Mussolini).

Ambos, Zacarias y «la chinita», son victimas directas del sistema
poscolonial, y es a través de ellos como con el grotesco esperpéntico
el escritor revela su mas luctuosa indignacion ante la esclavitud con
ropajes de legalidad, como Don Celestino, representante de la Colo-
nia espafiola, citando al mismisimo presidente tirano, expresa cini-
camente en la Segunda Parte, «Cuarzos Ibéricos»: «En la ley encon-
traran los ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacificamente
sus derechos» (61). Critica antisistema, perenne, en aquel entonces
como en la actualidad de esta esperpéntica iberia en la que se au-
nan Tirano Banderas y la novela de Lobo Antunes, un sistema, o va-
rios, cuya finalidad dltima legislativa seria blindar los desmanes y
abusos de las oligarquias, encabezadas indistintamente por monar-
cas o presidentes de republicas, factuales o imaginarias.** Un tercer
personaje, el espafiolisimo, casticisimo, empenista Quintin Pereda,
con rasgos de pequefio-burgués botiguer,*® e incluso con algo de sen-
hordoutor o déerre (de la novela Dinossauro Excelentissimo, de José

15 Esta afirmacién no necesita mayor sustento que aquel del que diariamente nos
abastecen las noticias de Espaiia (toda, desde Catalufia hasta Las Canarias), Portugal,
Brasil o México, por ejemplo. Las cuales, hay que enfatizarlo, suelen causar un genui-
no efecto esperpéntico, no pocas veces hilarante. El tono cada vez mas ficcionalizan-
te de los medios de comunicacion, sobre todo los audiovisuales, afiade neobarroquis-
mo al ya en si grotesco tenor de ciertas tramas, personajes y dialogos de actualidad.

16 Por usar la palabra catalana: «Persona que té botiga posada, propietari o gerent
d’una botiga». Despectivamente, equivaldra al castellano ‘tendero’ (pequefioburgués,
en el sentido brechtiano de la expresion) (Diccionari.cat).
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Cardoso Pires), y que quiza represente lo mas castizoburlesco de ese
mismo sistema de vampirismo econémico:

El empeiista [...] se dispuso al goce efusivo del periodiquin que le
mandaban de su villa asturiana. EI Eco Avilesino colmaba todas
las ternuras patriéticas del honrado gachupin. Las noticias de las
muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chigres con musi-
cas de acordeon, de los velorios con ronda de anisete y castafas.
Los edictos judiciales donde los predios rusticos son descritos con
linderos y sembradura, le embelesaban, ddndole una sugestion del
himedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en caras, quie-
bras de montes y verdes mares. (Valle-Inclan 2007, 116-17)

En un cierto sentido homologable a este fragmento, Anténio Lobo
Antunes pequefio-aburguesa a «baroes assinalados», como el trae
gico-maritimo Manuel de Sousa Sepulveda o el ‘santo’ Francisco Ja-
vier. El empefiista Quintin Pereda, «honrado» tan solo en la ironia
de la voz narradora, pero amparado y estimulado por un sistema so-
cioecondmico injusto, segtn la critica que desde el siglo XIX -y no so-
lo desde las varias tendencias del marxismo- se le ha venido hacien-
do al capitalismo, bien interpretado como la explotacion de la mayor
parte de las poblaciones del mundo por parte de grupos numérica-
mente muy minoritarios, provoca, indirectamente, la siniestra muer-
te del vastago de los indios, el «chamaco» (mexicanismo) a causa de
una «tumbaga» o anillo empefado por «la chinita».

Ya veremos cémo también Anténio Lobo Antunes impregna su gro-
tesco esperpéntico de tonos siniestros, macabros, finebres. Y asi,
con estos tonos, Valle desarrolla la escena de horror, afinada por los
gruiidos de los animales, representandonos la muerte del «chama-
co», devorado por los puercos, sin que «la chinita» pueda asistirlo,
impedida por las esposas de las fuerzas del ‘orden’ («mirando crecer
la distancia que le separaba de la madre», 131) y tras la denuncia del
«honesto gachupin» y de su sobrino, Melquiades:

En la turquesa del dia, orfeonaban su gruiido los marranos. Llo-
raba un perro, muy lastimero. Zacarias, sobresaltado, le llamé con
un silbido. Acudi¢ el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacu-
dido con humana congoja: [...] Grufien los marranos en el cenagal.
Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebron. El negro
vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta,
asaltado del perro. Zacarias llega: Horrorizado y torvo, levanta un
despojo sangriento. - jEra cuanto encontraba de su chamaco! - Los
cerdos habian devorado la cara y las manos del nifio: los zopilotes
le habian sacado el corazén del pecho. El indio se volvié al chozo,
encerro en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 283
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

ala puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrian
y los lagartos tomaban el sol a su vera. (Valle-Inclan 2007, 138-9)

Doble sentido, el de «<Amuleto nigromante» (titulo de esta mas exten-
say central Cuarta Parte): inicialmente, esta la «tumbaga», el anillo
procedente, por cierto, y peripecias variopintas mediante, de manos
de una meretriz llamada Cucarachita; después, vendran los restos del
niflo desmembrado y parcialmente devorado por los cerdos del «char-
cal de juncos y médanos» donde (mal) viven los indios. Su padre, el
indio Zacarias San José (polisémico nombre en el que se incluye el
del padre putativo de Jesucristo), conocido también como Zacarias
el Cruzado (el guerrero vengador medieval, restaurador de la Jeru-
salén cristiana), se hard acompafiar, desde ese espantoso momento,
de un saco con los filiales restos cadavéricos.'” Tal como en As Naus
ocurre con Camées, a quien no se le identifica nunca por su apellido,
sino que se lo vulgariza con el epiteto «um homem chamado Luis»
(Luis Vaz de Camoes), quien deambula por una Lisboa esperpentiza-
da bajo el nombre de Lixboa, y acompafando a su difunto padre, con
cuyo féretro a espaldas llega a la Gare de Alcantara, aquel muelle
desde el cual durante la segunda mitad del siglo XX partieron tantos
soldados hacia las guerras coloniales en Africa (Guinea, Angola, Mo-
zambique, Cabo Verde). Gare por la cual volvié quien volvio, ‘retor-
nados do ultramar’, de este largo Vietnam portugués, y volviera co-
mo volviera, superviviente entero, mutilado o cadaver.*®

Mientras tanto, cabe recordar que es en esta parte de Tirano Ban-
deras, en «El Coronelito» del «Libro Tercero», el alba de la noche en
la accion del proléptico «Prélogo» de la novela. Tras un crimen, otro
crimen, como en una tragedia clasica, o como en la tragedia bur-
guesa por antonomasia: el folletin, la actual telenovela. La vengan-
za de Zacarias el Cruzado, quien ejecuta a Quintin Pereda, sofocan-
dolo con la «mangana» que se usa en México para el ganado bovino.
Se opera cierta analogia, ademas, entre el usurero y los puercos que
devoran a personas. A modo de horca dinamica, lo arrastra por el
cuello por las calles. Se trata de una secuencia muy cinematografi-
ca, en verdad, y cuya adaptacion cinematografica, de 1993, por J.L.
Garcia Sanchez, es muy interesante: «Lostregan [verbo inventado
por Valle-Inclan, a partir del sustantivo gallego lostrego (‘trueno’,

17 Y el anticatolicismo del grotesco esperpéntico es, en Valle-Inclan, de raiz cris-
tiana (la misma que podemos encontrar en simbolistas como el pintor Félicien Rops).

18 Esta comparacion es algo libre, ya que en el caso portugués se trat6 del costoso
y luctuoso final del imperio portugués, caso que no tiene nada que ver con la guerra
que Estados Unidos sufrié en Asia casi contemporaneamente. Sin embargo, los desas-
tres de la guerra -como las armas quimicas, la crueldad sobre militares y poblacion ci-
vil, etc.- fueron anélogos. De hecho, estas guerras do ultramar precipitaron el final de
la dictadura del Estado Novo.
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en castellano)] las herraduras y trompica el pelele [el titere Quintin
Pereda], ahorcado al extremo de la reata [...] Y consuela su estoica
tristeza indiana Zacarias el Cruzado» (Valle-Inclan 2007, 148), que
se junta a los revolucionarios Domiciano de la Gandara y Filomeno
Cuevas (criollos, rancheros).

El caracter pictérico y esquematico del esperpento es manifies-
to en la descripcion del ambiente, de la atmoésfera, que contextuali-
za la venganza: «Las figuras se unificaban en una sintesis expresiva
y monotona, enervadas en la crueldad cromatica de las baratijas fu-
lleras. Los bailes, las musicas, tenian una exasperacion absurda, un
enrabiamiento de quimera alucinante» (144-5).

Y, simultaneamente a este cubismo expresionista de narrativi-
dad grotesca que es tan especifico del esperpento, surge la referen-
cia intertextual a la obra fundacional de la picaresca como género
de los barrocos Siglos de Oro, Fortunas y adversidades de Lazarillo
de Tormes, al considerar, nuestro «honrado gachupin», ya con el pie
en el estribo de su muerte y en discurso indirecto, a través de la voz
narradora, «...el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y
fortunas» (119).

Las demés tres partes de la novela, a través de sus nueve «Libros»,
narran el desarrollo de la accién para derrocar al tirano Banderas,
que finalmente ejecutan de manera ejemplar.*®

Asi, la Quinta Parte se centra en «Santa Monica»: fuerte, calabo-
zos de encuentros heterogéneos, objeto de tratamiento grotesco a
varios niveles y donde se destaca la multiplicidad de las voces de los
vencidos, de los disidentes, de los criminales-fuera-de-la-ley, ya que
también hay -y este es uno de los planteamientos realistas del gro-
tesco esperpéntico- delincuentes-dentro-de-la-ley, como se ha visto
con el caso de Quintin Pereda, por ejemplo, con toda la sociedad que
sostiene al poder tirdnico de Santos Banderas. Entonces, como aho-
ra, por supuesto. El «Libro Primero» («Boleto de Sombra») presenta
un plano general de la presidio, la entrada-recepcion de los presos en
el fuerte penitenciario; el «Libro Segundo» aproxima el enfoque, con
planos de detalle, dentro de una celda; el «Libro Tercero», «Carcele-
ras», reabre el plano: «Bajo la luz de una reja, hacian corro jugando
a los naipes hasta ocho o diez prisioneros [...] presos de muy distinta
condicién: Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerri-
lleros y rondines» (Valle-Inclan 2007, 167). Voz destacada entre estos
presos, la de un indio, Indalecio Santana (que nos recordara aquella
otra voz del obrero catalan, en Luces de bohemia).

19 Sobre esta ejecucion, estudié en «EI reino este mundo e Tirano Banderas: o grotes-
co esperpéntico como representacgéo do real ibérico e latino-americano» (Santa Maria
de Abreu 2010), dedicado a la Jornada Alejo Carpentier Todo futuro es fabuloso, organi-
zada por el entonces Instituto de Estudos Espanhois e Ibero-Americanos y celebrada en
2010 en la Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas de la Universidade Nova de Lisboa.
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También la represion burocratizada del autoritarismo contempo-
raneo, que Kafka hizo eje de su obra, aqui se expresa-representa:
«Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano» (Va-
lle-Inclan 2007, 153). La tristeza que subyace al grotesco contempo-
raneo, el desasosiego, el Unheimlich que Wolfgang Kayser integré en
lo grotesco, prevalece en relacion con lo puramente burlesco o ridi-
culo, quizad amalgamandose con la carnavalizacion:

Las raras platicas tenian un dejo de olvidada sonrisa, luz humo-
ristica de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento
de la muerte habia puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo so-
bre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visién indulgente y me-
lancdlica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento
en la diversidad de rostros y expresiones. Sentianse alejados en
una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en
un médulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.
(Valle-Inclan 2007, 173-4)

La Sexta Parte, «Alfajores y venenos», vuelve a enfocar el personaje
del tirano Santos Banderas, ante quien «la plebe cobriza revivia un
terror teoldgico, una fatalidad religiosa poblada de espantos» (175).
El caudillo visita los calabozos del Fuerte de Santa Moénica, desde
donde, en una escena de burlesco humor negro, conduce a uno de
los dos presos, el Licenciado Nacho Veguillas, al palacio presiden-
cial de San Martin de los Mostenses, para interrogarlo y dictar su
sentencia de muerte. Sucesivamente, se ridiculiza, rebaja, picariza,
a las autoridades, del embajador de Espafia y de don Celestino -cu-
ya descripcion ya se ha mencionado-, asociadas a perversiones o in-
clinaciones, por una parte, decadentes, en aquel sentido anteriano
ya referido en varias ocasiones, y, por otra, reveladoras de una mo-
ral publica hipdcrita y de tenor catolico.

Por el grado de este rebajamiento grotesco-esperpéntico de las re-
presentaciones ortomiméticas de lo heroico y lo solemne, por un lado,
y porque a esta figura le corresponderia, en As Naus, la del Francisco
Xavier loboantuniano, sera pertinente examinar con més paciencia
varios pasos en los que la voz narradora describe al Embajador del
Reino de Espaila, al «Excelentisimo Sefior Ministro de Espafia» (195):

«El carcamal diplomético esparcia sobre la fatigada crasitud de
sus labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable»,*® «El
Ministro de Su Majestad Catdlica, distraido, evanescente, ambi-

20 Javier Gurruchaga, artista al que bien se destinaria la categoria estética de lo gro-
tesco, desde el grupo de pop-rock vaudevillesco Orquesta Moondragén (muy sonado en
los superficialmente vintagizados Eighties), interpreta, en la pelicula de José Luis Gar-
cia Sénchez, a este personaje. Un gran acierto. (Ironia no restringida a estos nuestros
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guo, prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosimil, como
las diplomacias neutrales en afio de guerras», «adormilaba los
ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indife-
rentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin
término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano
gorjay llena de hoyos, mano de odalisca [...] diluyendo el gesto de
fatiga por toda su figura crasa y fondona» «hablo, confuso y na-
sal, el figurdn diplomatico» (47); «El Baron de Benicarlés, Minis-
tro Plenipotenciario de Su Majestad Catdlica [...] proyectaba un
misterio galante y malsano, como aquella virreina que se mira-
ba en el espejo de su jardin, con un ensueiio de lujuria en la fren-
te. El Excelentisimo Seflor Don Mariano Isabel Cristino Queralt
y Roca de Togores, Barén de Benicarlés y Maestrante de Ronda,
tenia la voz de cotorrona y el pisar de bailarin. Lucio, grandote,
abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezuma-
ba falsas melosidades: Le hacian rollas las manos y el papo: Ha-
blaba con nasales francesas y mecia bajo sus carnosos parpados
un frio ensuefo de literatura perversa: Era un desvaido figurdn,
snob literario, gustador de los cenédculos decadentes, con rito y
santoral de métrica francesa» (45), «con quimono de mandarin,
en el fondo de otra camara, sobre un canapé, espulgaba meticu-
losamente a su faldero [Merlin]» (46); «El Barén de Benicarlés,
con una punta de ironia en el azul desvaido de los ojos, y las ma-
nos de odalisca entre las sedas del faldero, diluia un gesto displi-
cente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa» «El figu-
ron diplomatico acogid la agudeza con un gesto frio y lacio [...] y
el desvaido carcamal, en la luz declinante de la cdmara, desente-
rraba un gesto chafado, de sangre orgullosa» (49); «Don Mariano
Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipoten-
ciario de Su Majestad Catolica en Santa Fe de Tierra Firme, Ba-
rén de Benicarlés y Caballero Maestrante, concedorado con méas
lilailos que borrico caiii era a las doce del dia en la cama, con go-
rra de encajes y camison de seda rosa. Merlin, el gozque faldero,
le lamia el colorete y adobaba el mascardon esparciéndole el afei-
te con la espétula linguaria» (184).

Es en esta Parte de la novela donde se retinen los embajadores de
las principales potencias poscoloniales (Europa y, por supuesto, su
extension sociocultural: Estados Unidos) con la «Diplomacia Lati-
no-Americana» (Libro Tercero: «La nota»), constituyendo toda es-
ta seccion un magnifico cuadro de satira politica. En éste, se mani-
fiesta un sentido critico que apreciaremos igualmente As Naus. Por

tempos: lo dicho, si breve y en inglés, dos veces bueno -qué curioso el giro de la moda,
sobre todo en lo tocante a pantalones juveniles, hacia el bello, Hermoso, recio, feismo-.)
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ejemplo, en el contraste entre el lujo y la ostentacion de las autori-
dades respecto a las miserias provocadas por la accion depredado-
ra de esa amalgama de poderes globales, o0 menos eufemisticamen-
te, del hemisferio euroestadounidense, el nuestro: aqui, con relacion
a América Latina; en As Naus, enfocéandose el Africa negra -los dia-
mantes, el petréleo-.

La Séptima Parte, «La mueca verde», vuelve a focalizar al tirano,
en primer plano hasta su muerte a manos de los rebeldes. Estructu-
ra narrativa cuya simetria han estudiado exhaustivamente autores
como Diaz Migoyo (1985), esta seccidn se inicia con el juego de la ra-
nita y con una escena palaciega de agudo esperpentismo, en la que
el tirano pasa a ser nombrado como «Generalito» y, para jugar con
una rana (simultdneamente una animacién de lo inerte y la reifica-
cién de un animal), lo asiste una indigena domesticada (la sierva Lu-
pita, diminutivo de Guadalupe, la catélica, imperial y mexicanisima
Virgen de Guadalupe, la virgen de los conquistadores de la Extrema-
dura castellana), que preside («presidia») una escena burlescamen-
te familiar, colorida y soleada (Valle-Inclan 2007, 203): «Generalito
Banderas metia el tejuelo por la boca de la rana. Dofia Lupita, muy
peripuesta de anillos y collares, presidia el juego sentada entre el
anafre del café y el metate de las tortillas, bajo un rayado parasol,
en los circulos de un ruedo de colores: - jRana!».

En este burlesco y siniestro exordio rumbo a la derrocada del cau-
dillo, este atin domina, o asi lo cree él, por lo menos, la situacion de
rebelion en curso, y protagoniza varios didlogos con rebeldes u oposi-
tores, para intentar frenar o incluso anular los acontecimientos. Uno
de estos rebeldes es el Licenciado Nacho Veguillas, personaje espe-
cialmente caricaturesco, quien no para de imitar el «jCua! jCua!» de
los patos, animalizacion que se contrapone -en sentido contrapuntis-
tico, musical- al sonido comico-siniestro que Santos Banderas pro-
duce una y otra vez, tic de sarcasmo cruel: «jChac! jChac!». Con la
ironia valleinclanesca inherente a la misma intencionalidad burles-
ca, de mofa, de la representacion esperpéntica, el tirano describe al
tribunal que va a sentenciar a muerte a su interlocutor, Nacho Ve-
guillas («un presunto cadaver», como dice el Santos Banderas; 216),
amonestandolo desde la cumbre de su posicién presidencial: «- No
haga el bufén, Sefior Licenciado. Estos buenos amigos que van a juz-
garle, no se dejaran influenciar por sus macanas: Espiritus cultiva-
dos, el que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la vieja Eu-
ropa. - jJuvenal y Quevedo!» (Valle-Inclan 2007, 205)

La exclamacion del licenciado es la voz metaliteraria del propio
creador del grotesco esperpéntico. Largos didlogos ocupan toda es-
ta ultima parte de la novela, siendo esta una de las diferencias mas
obvias entre Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, y As Naus.
Durante dichos didlogos, que a veces se acercan més al soliloquio,
discurren los principales temas de la novela: los intereses extran-
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jeros y el papel de estos en la continuidad del colonialismo de los
viejos imperios en las «Nuevas Republicas», algo que Lobo Antunes
seflalard con relacion a la participacion de potencias como la UR-
SS y los Estados Unidos, ademas de la Europa de la CEE en el pilla-
je poscolonial de las «nuevas naciones» independientes, como Ango-
la 0 Guinea; la situacion del «indio triste» (Valle-Inclan 2007, 175),
con «las sombras que han echado sobre el alma del indio trescien-
tos afios del régimen colonial» (208) -con referencias a pioneros en
la defensa de lo que actualmente se conoce tedricamente como De-
rechos Humanos, como el Padre Las Casas (208) y sin olvidar, ade-
mas, la reforma agraria (213), cuestion permanentemente pendien-
te a uno y a otro lado del Atlantico-.

Asume una especial significacion que el ultimo de los Libros de la
novela sea uno de los mas burlescos de toda la obra -los momentos
inmediatamente previos a la muerte del tirano Banderas-: en «Pa-
so de bufones»,?* Santos Banderas observa, desde su palacio de San
Martin de los Mostenses, fusilamientos en Santa Moénica («;El Pue-
blo, libre de propagandas funestas, es bueno! Y el rigor muy salu-
dable!», 215), mientras el lector ve como desfilan, cual en procesion
de bufones de corte, didlogos comico-finebres (la muerte aflora a lo
largo de toda la novela... Tal como en As Naus), y entre los que ca-
bria destacar el didlogo en el que el Generalito Nifio Santos Bande-
ras mantiene con el Doctor Polaco (que tan solo habia aparecido en
la Tercera Parte), «Michaelis Lugin, Doctor por la Universidad del
Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala
[...] un modesto discipulo de Mesmer» (218): una aproximacion mas
del grotesco esperpéntico al imaginario expresionista propio de El
gabinete del doctor Caligari. Cuando el tirano pronuncia la orden de
raparlo, por considerarlo «un impostor» (222), el charlatan seudo-
cientifico extrae, con «el prieto racimo de los dedos» (223) una pelu-
ca. Esto es, el artificio, el fingimiento (o el baciyélmico ser, barroco
ser que, sin ser, es) determina este exordio de rebelion. A partir de
aqui, el «Epilogo», en climax esperpéntico:

Tirano Banderas salié a la ventana, blandiendo el puial, y ca-
y6 acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres dias
puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Ar-
mas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos
de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartage-
na, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades
agraciadas. (230)

21 Recordemos aquellos enanos y bufones de la corte de Felipe IV retratados por Ve-
lazquez.
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En ambas obras, como novelas adscritas a poéticas heteromiméti-
cas, se supera el prejuicio clasico de la referencialidad, buscandose
una lectura o recepcion dionisiaca (en términos nietzscheanos-wag-
nerianos), de arte total, embriagadora. Tal como ocurre con las ex-
periencias novelescas del Ulysses de Joyce (1922) o de las Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar de Mario de Andrade (1922), obras que
transfirieron las osadas experiencias artisticas de finales del siglo
XIX al género literario prestigioso por antonomasia gracias a la co-
munidad lectora de aquella burguesa modernidad del XIX y del XX,
esto es, la novela, dinamitdndola y por consiguiente reinventando-
la modus Nietzscheanus, tal como, por cierto, continuaran hacien-
do (muy probablemente fijando sus limites plausibles de inteligibili-
dad) autores como el mismo discipulo de Joyce, Samuel Beckett, en
los afios cincuenta, con obras como Molloy o L'innommable. Linea he-
teromimética en la que se integran dos de los autores contemporéa-
neos en lengua portuguesa més leidos actualmente: José Saramago
y Anténio Lobo Antunes.

Tirano Banderas. Novela de tierra caliente representa lo imperial
y poscolonial ibérico marionetizandolo, titerizandolo, mufiequizan-
do a personajes, escenarios y discursos, aunque tendiendo a tipifi-
carlos, estrategia artistica deudora, quizd, de un linaje platonizante
permanente en las artes occidentales, del mundo colonial y poscolo-
nial (es decir: siempre colonial) de inicios del siglo XX, habiendo ya
experimentado los triunfos de las revoluciones mexicana y soviética
y las no menores ‘conquistas’ de la Primera Guerra Mundial. Afios,
aquellos, en los que se generaron las condiciones y circunstancias
que condujeron a otro-mismo mundo: el del gran imperio postimpe-
rial del Estado Novo portugués y su final con el 25 de Abril de 1974,
la llamada Revolucion de los Claveles [fig. 8].

3.2 Lasnaves (1988): de la «<bufioleria modernista» a la «Boite
Aljubarrota»

Noche. Méximo Estrella y Don Latino de Hispalis
tambalean asidos del brazo, por una calle enarenada
y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanasy
puertas. En la llama de los faroles un igual temblor
verde y macilento. La luna sobre el alero de las ca-
sas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde,
el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos.
Sombras de Guardias. - Se extingue el eco de la pa-
trulla. La Bufioleria Modernista entreabre su puerta,
y una banda de luz parte la acera. Max y Don Latino,
borrachos lunéticos, filésofos peripatéticos, bajo la
linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.
(Valle-Inclan 2009, 75)
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Raiou finalmente o glorioso dia 14 de Agosto de 1385.
O Sol, surgindo no Oriente, iluminou em cheio as
duas hostes. De um lado, o numeroso exército cas-
telhano. Do outro lado, a pequena hoste portuguesa.
Jé ia o dia em mais de meio, quando o exército cas-
telhano se p6s em marcha. Logo a vanguarda portu-
guesa, a voz de Nuno Alvares Pereira, se abalou tam-
bém, e foi, ordenadamente, ao encontro do inimigo.
(Livro de Leitura para a 44 Classe s.f.)

Na verdade, o primeiro libro no qual encontrei um
eco de muitas preocupagdes da minha geragdo, e
minhas também, foi As Naus. Com As Naus, eu en-
contrei o primeiro libro, a primeira ficcdo, onde to-
da a Histéria portuguesa como ficgao de si mesma se
exorciza (ndo foi sempre ficcdo mas cedo comegou a
ser ficcdo). De facto, ao fim de 50 anos de Império,
de Império verdadeiro, do Oriente, pois nunca tive-
mos outro, tudo o resto foram reflexos desse Impé-
rio, paises que nos pensamos que eran nossos € nao
eran de ninguém, ou entdo sdo ja dos outros. Mas va-
mos a todo ese Império que regressa a casa e que o
autor evoca como uma espécie de opereta comica a
Offenbach. Toda essa tralha do Império, todas esas
grandezas, todas esas epopeias imaginarias, tudo
isso desembarca em Lisboa numa histéria as aves-
sas. Mas néo é o pasado que nos é enigma e nos vai
redimir, ndo é ese pasado grandioso porque ese pa-
sado nao nos redimiu. Por epopeia, mal compreen-
dida ou mal lida, é que nds fomos direitos, a nagao
toda inteira foi direita travar um combate que nao
era o seu, que ndo fazia parte da sua prépria mito-
logia, pelo menos na sua transcrigdo mais sublime,
que esbarrdmos com a Africa, que devia ser nossa,
que imagindbamos como nossa, que de algum mo-
do era nossa, e que perdemos duas vezes: perdemo-
-la na realidade e perdemo-la, mesmo na ficgao que
nés nos fazfamos dessa Africa. Por isso, foi muito
interesante descubrir que o ponto de apoio [de Lo-
bo Antunes], pessoal, da sua experiéncia em Afri-
ca, lhe serviu para, num espelho ampliado, refazer
no fundo toda a mitologia da Histéria portuguesa.
Mas sé depois é que eu, realmente, comecei a ler a
obra de Anténio Lobo Antunes ja de outra maneira,
com outros olhos, e descobrindo que, afinal de con-
tas, mesmo esta parte, esta perspectiva, ndo iréni-
ca mas sarcastica, a sua visdo a Jerénimo Bosch da
realidade era muito mais profunda do que apenas
uma simpres satira da nossa epopeia colonial, ter-
minada ou falhada. E é dessa visao a Jerénimo Bos-
ch, mas de um Jeréonimo Bosch de hoje, do presente,
da quotidianidade, daquilo que é realmente subal-
terno, daquilo que é triste, daquilo que é doloroso,
daquilo que é crepuscular e daquilo que é o aves-
so da vida, o avesso da realidade esplendorosa [...].
(Lourencgo 2004, 353)

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 291
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Los tres textos citados se enmarcan en géneros literarios que suelen
estudiarse por separado. Primero, la burlesca tragedia inaugural del
llamado ciclo esperpéntico de Valle-Inclén y el cual va apareciendo
a lo largo de todo este ensayo: Luces de bohemia. En éste, una aco-
tacion escénica que prueba cuan expresionista llega a ser el grotes-
co esperpéntico, se describe una escena de tumulto o desorden pu-
blico, en el que una manifestacion se reprime con contundencia por
parte de las fuerzas del orden, los «soldados romanos». El «trote épi-
co» de éstas se pone en el mismo plano que el que ocupan los «bo-
rrachos, fildsofos peripatéticos» que «caminan y tambalean». Este
episodio de Luces ocupa una posicion axial en la obra e incluso en
la misma practica de los esperpentos, pues marcara el contraste en-
tre la ensofiacion del esteticismo modernista parodiado en la burles-
ca «bufioleria»*? y una realidad social dominada por sistemas con-
céntricos de explotacién de unos grupos humanos sobre otros. Esta
grotesca interseccion de dimensiones es el fundamento estructural
de la obra e iré estallando mas adelante, con los episodios del «pre-
so catalan» y del «nifio muerto». Luces de bohemia sigue represen-
tandose en la actualidad y aunque provenga de 1920 prueba su vi-
gencia por el tipo de aplausos o energia que se nota en la sala donde
tenga lugar (en mi caso y como espectador me refiero en concreto al
reciente e impecable montaje de Alfredo Sanzol, con Juan Codina,
Chema Adeva o Natalie Pinot).**

El segundo texto puede leerse en un libro de Historia, escolar, del
Portugal del Estado Novo. Su género literario seria, quizd, el de la
historiografia o ‘conocimiento’ histérico (¢conocimiento o educacioén?
¢educacion o doctrina?). Aprendizaje, en cualquier caso. Y, sin embar-
go, podria ser una ‘novela historica’, género narrativo que se integra
entre otros que se agrupan en lo que da en llamarse ‘ficcion’. Al res-
pecto, interesa sobre todo la técnica narrativa épica: el elemento na-
tural, luminoso, el sol, que eleva a una escala céosmica la acciéon que
va a desarrollarse, el acontecimiento épico par excellence: la batalla.
En dia «glorioso», bajo una regencia divina (Gloria in excelsis Deo,
Gloria Patri, etc). Las facciones se distinguen tanto en cantidad como
en calidad: el «xnumeroso exército castelhano» ante la «pequena hos-
te portuguesa». La palabra ‘hoste’ sugiere un sentido o acepcién mas
espontanea y popular que el institucional ‘exércitos’. Ademas, se re-
fuerza la intertextualidad con el biblico enfrentamiento entre David
y Goliat con la marca del plural en ‘exércitos castelhanos’ (mientras
que la hueste portuguesa esta en singular). Més exhaustivos podria-

22 Algo asi como un establecimiento modesto, fuera de horas, donde se servian los
tipicos bufiuelos y las tltimas bebidas de las largas y enrarecidas veladas bohemias.

23 Centro Dramatico Nacional, Teatro Maria Guerrero, Madrid (4 de octubre-25 de
noviembre de 2018).

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 292
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

mos ser ante este texto, pero como propuesta de articulacion con la
deconstruccion o problematizacion grotesca del «trote épico» de los
«soldados romanos» del esperpento de Valle, ya nos vale.**

El tercer texto en epigrafe es de género ensayistico y se pronun-
ci6 en el ambito de un congreso dedicado a la obra de Antdénio Lobo
Antunes, en 2002. Asi, se trata de critica literaria. Es un texto, pues,
liberalmente adscrito a la categoria de las Ciencias Sociales y Hu-
manas o Humanidades. Es el texto mas reciente y enfoca, tal como
los anteriores, la Historia y su relacion con el presente, o vicever-
sa. Fundamentalmente, la Historia, o las historias sobre la Historia
y sus ficcionalizaciones.

Es facil percibir en qué términos conceptuales la extensa y valio-
sa cita del gran ensayista portugués (1923-2020), autor de, entre mu-
chas otras obras clave de la contemporaneidad cultural portugue-
sa, O Labirinto da Saudade. Psicandlise Mitica do Destino Portugués
(1978),* difiere de los parametros que se fijan en los anteriores ca-
pitulos de mi propuesta. Sobre todo en cuanto a lo que hay de deci-
mononico -en el sentido implausible- y de hegeliano en la inmersion
del yo en un nosotros. O su verdadera, sincera creencia en una espe-
cie de sustancia nacional colectiva real, esto es, independiente de las
representaciones historiograficas o artisticas de hechos acaecidos
en tiempos presentes, pasados y futuros (factual o imaginariamen-
te acontecidos). En fin: la épica de lo colectivo inyecta en cualquier
creacion intelectual un aporte de adrenalina extra ante el cual resul-
ta muy dificil -léase esto con simpatia-, incluso imposible, resistir-
se. Desde la creacion hasta la recepcion de la obra. Ademas, notable
es la pervivencia hegeliana, neoclésica, del prestigio jerarquico de
la epopeya sobre la comedia, la satira o los extremos del sarcasmo.

Pero lo que aqui interesa mas destacar son sus palabras sobre la
ficcion de «toda la Historia portuguesa», que, en el caso portugués,
implica su relacion con las demas culturas y lenguas®® de la Peninsu-
la Ibérica. Al menos -geografia, geologia- la Peninsula Ibérica pos-
romana, esto es, y siempre desde la deconstruccion conceptual que
orienta mis analisis, posthispdnica.

Como refuerzo de la pertinencia en insistir en esta cuestion ter-
minoldgica y conceptual, no es baladi lo que dej6 escrito una autori-

24 No faltan textos de este tipo en todos los sistemas nacionales de educacion. De ello
se dara fe en proximos estudios.

25 Con reciente traduccion al espafiol de Pablo Javier Pérez Lopez y publicado por
Uniandes (Bogota), en 2018. Su titulo, reconocera el lector de cultura iberoamericana,
enlaza la reflexion casi metafisica de Lourengo con aquel otro clasico del ensayismo filo-
séfico-nacional, en este caso el mexicano: El laberinto de la soledad, de Octavio Paz (1950).

26 O viceversa, pues en medida mayor estructuran lo nacional, como vimos en el pri-
mer capitulo.
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dad lingtiistica y literaria en la contemporaneidad espafiola. Escri-
bia Camilo José Cela en 1998:

Iberia fue el nombre que dieron los griegos al conjunto de lo que
hoy es Espafia y Portugal y se consideraba como una entidad geo-
grafica Unica, e Hispania fue la denominacion romana del mismo
ambito o territorio; ambas denominaciones de la peninsula a la
que, dicho sea de pasada, sempre se llamé Ibérica y nunca His-
pénica, fueron identificandose con Espafa, incluso dando la es-
palda a Portugal, en un proceso de derivacion semantica no poco
confundidora y que llegd a tener alcances desvirtuadores y politi-
camente perjudiciales para el mejor entendimento de todos. (Ce-
la 1998, 133-4)

Una derivada de estas reflexiones seria que no cabe minimizar o in-
cluso soslayar los elementos ‘no portugueses’ de la novela. En este
caso, personajes como Miguel de Cervantes u Oscar Wilde. ¢Por qué
Oscar Wilde en vez de Poe o Baudelaire, por ejemplo? No minimice-
mos las elecciones del autor; al contrario, es preciso interpretar su
presencia en Las naves a la luz de los datos histéricos, tal como ocu-
rre con Wilde en la novela y con su relaciéon con el rey desaparecido
Dom Sebastido: cualquier lectura de la novela se beneficiara con el
conocimiento de lo que represento6 el Ultimatum inglés para el Por-
tugal colonial de finales del siglo XIX.

Asi, para leer mejor Las naves desde el llamado ‘hispanismo’ es
menester sefalar, destacar, explicar e interpretar todos los elemen-
tos culturales, politicos, literarios, en fin, histoéricos, de ‘lo castella-
noespafol’, pues ambas historiografias estan conectadas desde la cu-
na y quizé hasta la sepultura. Enlaces fecundos e infecundos entre
nobles, algunos reyes, reinas, princesas y principes, infantas e in-
fanzones, invasiones, victorias y derrotas, dependencias e indepen-
dencias, compras, ventas y compraventas, las compartidas guerras
ibéricas entre monoteismos, conquistas, reconquistas y cruzadas,
las expansiones ultramarinas del siglo XVIy los paralelismos diecio-
chescos y decimondnicos, las Invasdes Francesas (Guerra de Inde-
pendencia), los colonialismos en decadéncia y, ya en el siglo XX, dos
dictaduras ferozmente revivalistas de las cruzadas fundacionales de
aquellas -¢lejanas? ¢cercanas?- Edades Medias [figs 9-11].

3.2.1 Ibericidady nihilismo en Las naves

Pero... ¢a qué me refiero con la expresion ‘ibericidad’ de Las naves?
Algunos elementos tematicos, forzosamente, llamaréan la atencion
de cualquier lector iniciado en la cultura espafiola e hispanoameri-
cana: Cervantes, San Francisco Javier, Bufiuel, Lorca y el Guernica.
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Aparte de estas referencias més obvias, otras dos también resulta-
ran muy potentes, y ello para quien conozca aspectos fundamentales
de la historia de la relacion entre Castilla y Le6n(+Aragon)/Espaiia
y Portugal: por un lado, la Discoteca Aljubarrota; por otro, Alcazar-
quibir (donde el rey portugués Sebastian el Deseado desaparecio en
combate, abriendo el paso a la disputa dinastica posterior que lleva-
ria al trono portugués a Felipe II, en 1580).

Es este el punto de partida. Resaltemos los elementos que mas se
destacaran respecto a una recepcion como la especificamente enun-
ciada: el ‘hispanismo’. Otros hay que se relacionan de una u otra ma-
nera, como veremos después. Fijémonos en algunos documentos que
dan fe de como no se ha considerado, seguramente, en su justa y re-
levante medida la integracion en Las naves de la dimension que po-
demos denominar como ‘espafiolcastellana’. Por lo tanto, no exclusi-
vamente ‘portuguesa’.’’

Segun el texto de contraportada en el que se que presenta As Naus
(Las naves), en su traduccion al espanol de Mario Merlino:*®

Més alla de la supuesta verdad de la precision histdrica, en es-
te libro Lobo Antunes se vale del procedimiento borgiano de los
‘anacronismos y las atribuciones erréneas’. En un paisaje infernal,
con reminiscencias del Luis Vélez de Guevara de El diablo cojue-
lo 0 del Quevedo de los Suefios, los ‘retornados’ de Africa en 1975
se confunden, a través de una épica inversa, con navegantes y co-
lonizadores como el descubridor de Brasil, Pedro Alvares Cabral,

27 Esta concepcion de ‘lo portugués’ al uso mantiene los fundamentos estructurales
de la que se manejaba antafio, desde el Romanticismo y no menormente durante el Es-
tado Novo. Su conservacion sin el escepticismo debido podria suponer, por ello, un tiro
en la linea de flotacion del comparatismo, al mantener la ficcion de lo nacional (aunque
dando un giro de 180 grados al signo binario de superioridad-inferioridad entre metro-
poli y colonia, con resultados frecuentemente groseros por simplificacion).

28 Al valioso «Dramatis personae» que afade el traductor en las paginas 213-23
del volumen remitiré en varias ocasiones (Merlino 2002). Se trata de un acertadisi-
mo apéndice de esta edicion, que quizé debiera constar también en la portuguesa, cu-
yo ‘lector ideal’ de cultura portuguesa deberia poseer un nivel cultural histérico y li-
terario relativamente elevado. Si de este tipo de lector al que se dirige la novela nos
trasladamos a un lector analogo de cultura espafiola, nos encontramos con un hecho,
o peculiaridad -en algunos d&mbitos, un problema, un obstaculo- que afecta especi-
ficamente a las relaciones culturales entre lo ‘hispanico’ y lo ‘luso’ (y asumo por una
vez estos términos acientificos, por su mero valor transaccional). Dicha peculiaridad
es la honda ignorancia que los habitantes de cada respectiva comunidad tenemos res-
pecto a nuestras propias historias y culturas, y mdas aun a las ajenas, lo que no en bre-
ve medida es el resultado del tipo de educacion chauvinista (en portugués diriase om-
bliguista) de tipo nacional, que se vio reforzada, para mas inri, por los casi cuarenta
anos de dictadura nacionalcatélica del llamado franquismo y los cuarenta y ocho afios
de dictadura no menos nacionalcatélica del denominado, con mayor o menor acierto,
salazarismo (Estado Novo).
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o, en el paroxismo de la mezcla de épocas y oficios, con Cervantes
y Oscar Wilde, entre otros.

Maestro en desdibujar identidades, Lobo Antunes construye en
Las naves una vision parddica que revela el otro lado de la exal-
tacion de los héroes de la patria y la inconsistencia de los movi-
mientos mesidnicos.

La imagen de las naves alude no sélo al doble movimiento de
la expansion colonial y el regreso de los vencidos, sino también
al topico literario de la navegacion de los muertos. Los vivos con-
viven con los héroes, fantasmas de un pasado ilusorio, despoja-
dos de virtudes y aureolas de santidad. (Lobo Antunes 2002 con-
traportada)®®

El critico literario Rafael Narbona sefalo, en 2002, «la presencia de
Miguel de Cervantes» con estas palabras publicadas en El Cultural:

En Las naves, no se busca la fidelidad en la reconstruccion histori-
ca, sino la percepcion exacta de las cosas. Esto significa que para
comprender el desarraigo de los portugueses forzados a abando-
nar las colonias africanas, hay que prescindir del orden crono-
l6gico, reuniendo en el mismo espacio a los protagonistas de la
conquista de Brasil y a los ultimos moradores del imperio de ul-
tramar. Los ojos de un marino del siglo XVI o de un hidalgo em-
pobrecido se muestran mas perspicaces que la inmediatez del
presente, incapaz de desprenderse de lo meramente anecddti-
co y circunstancial. La presencia de Cervantes en la joven demo-
cracia portuguesa tiene un efecto iluminador sobre un tiempo de
caos y confusion.*®

Una referencia un tanto enigmatica y cuyo sentido no alcanza a de-
finirse claramente. Algunos dias después, el 3 de enero de 2003, la
importante poeta Ana Maria Moix publicaria en Babelia sus palabras
sobre Las naves. En «La baraja sobre el difunto», refiere elementos
‘castellanoespaiioles’, si, aunque sin reparar especialmente en ellos:

29 Una nota importante para quien no sea especialista en la obra del escritor portu-
gués: existen dos versiones de esta novela, la de 1988 y la llamada ne varietur (2006),
que se distinguen en 157 modificaciones efectuadas bajo la direcciéon de Maria Alzi-
ra Seixo (y Agripina Carrigo Vieira) y con el acuerdo del propio autor. En este estudio
citamos a partir de esa segunda version, que de momento parece que sera la defini-
tiva (cf. Seixo et al. 2010, 148). Es importante sefialar que en el caso de Las naves di-
chas correcciones o modificaciones no alteran en absoluto las lecturas que para mis
propositos he ido realizando, para lo cual se ha contrastado la ne varietur con la edi-
cién que podriamos denominar ‘varietur’ de 2002, precisamente el afio de publicacion
de la traduccion al espaiiol.

30 EI Cultural, 5 de diciembre de 2002. https://elcultural.com/tag/las-naves.
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«un hombre de nombre Luis» (de Camdes), tuerto, que llega con
un ataud que encierra el cadaver de su padre, y encima del que
juega a cartas con un manco que responde al nombre de Miguel
de Cervantes, son, entre otros, los muertos ilustres que pasean
su ruina por una Lisboa posrevolucionaria en la que la flota de la
OTAN custodia las embarcaciones de Colén,** Luis Bufiuel contra-
bandea transistores, y los vencidos que regresan de las colonias
avistan, al acercarse a los muelles, «el hervidero del mercado si-
rio de la ciudad que surgia en la distancia, murallas del castillo,
hogueras de judios, procesiones de flagelados, un transito simul-
tédneo de carros de esclavos, vagabundos y bicicletas»..., una hu-
manidad de otrora mezclada con grupos de turistas estadouni-
denses, automoéviles y demas elementos de la vida cotidiana del
siglo XX. [...] Novela terriblemente desmitificadora, su publica-
cion en Portugal le valid al autor duros ataques lanzados desde
dos frentes: el de la derecha, que le tachd de antipatriota por ri-
diculizar a los grandes héroes de la nacidn, y el de la izquierda,
por considerar que la novela era un manifiesto contra la politica
de descolonizacion.*

Estas dos significativas muestras de la recepcion de la novela en Es-
pafia por parte de la critica especializada revelan cémo se ha sosla-
yado el elemento que aqui designo como ‘castellanoespaifiol’. A ello
se dirige este capitulo en el que estamos.

Menester sera aclarar que esta séptima novela de Anténio Lo-
bo Antunes tiene su embrion en el final de su anterior obra, el pre-
vio Auto dos Danados (1985).%* Veamos el fragmento de lo que puede
leerse en el capitulo que abre paso al tramo final de aquella novela,
situandose, quien estas lineas leyere, en un Portugal rural de la dé-
cada de 1970 -muy comparable al espafiol de Los santos inocentes,
de Miguel Delibes (1981)-:

31 ;«Protegiendo» las embarcaciones de Cristébal Colén? Leemos, en el original: «<peP
troleiros iraquianos, defendendo a pétria da invasoes castelhanas» (2006, 12), que en
la aqui fiel traduccion de Mario Merlino es «petroleros iraquies, defendiendo a la pa-
tria de las invasiones castellanas» (2002, 12). Sin embargo, Ana Maria Moix ley¢ «las
embarcaciones de Colén». Sugestivos misterios de la recepcion.

32 Babelia, 3 de enero de 2003. https://elpais.com/diario/2003/01/04/babe-
1ia/1041641412_850215.html.

33 En Espaifia, traducida por Merlino como Auto de los condenados (2003). Oso tra-
ducirlo yo, aqui, por pura curiosidad: «La llama se elevé desde la mesa y asusto a la
perra, que reculo, ladrando, con las patas abiertas, soltando una boiiiga en la alfom-
bra. Por los ventanales del balcon, entre las macetas rajadas, por los campos y hasta
el Guadiana, carabelas de pimienta y de canela aportaban desde Indias invisibles. Los
chaparros ondeaban cuando me levanté, grumetes colgados de los olivos plegaban y
replegaban las velas».
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A chama ergueu-se da mesa e assustou a cadela, que recuou a la-
drar, de pernas abertas, deixando uma bosta no tapete. Pelas vi-
dragas da varanda, entre os vasos quebrados, nos campos até ao
Guadiana, naus de pimenta e de canela aportavam de Indias invi-
siveis. Os chaparros ondulavam quando me levantei, marujos em-
poleirados nas oliveiras dobravam e redobravam as velas. (Lobo
Antunes 2005, 218)

Naus, naves, no en el Atlantico sino en el ibérico Guadiana. En las pa-
ginas que aqui se han dedicado a la novela de Valle-Inclan, asi como
a su grotesco esperpéntico, se anticiparon elementos comunes entre
el Tirano Banderas y Las naves, argumentando en pos de una integra-
cién de As Naus en la poética del grotesco esperpéntico.** Los para-
metros de analisis, esto es, el desbroce de recursos estilisticos y de
enfoques tematicos propios de la poética del grotesco esperpéntico,
no se dan en las obras de modo aislado, escolastico. Asi, por un lado,
tendriamos la picarizacion, es un procedimiento de rebajamiento y
nivelamiento escéptico que abarca e incluye a personas y a escena-
rios, discursos y representaciones culturales identitarias y se dirige
sobre todo a ‘los héroes de la Historia". Por otro lado, la ibericidad,
que es transversal, pues delimita culturalmente los aspectos de lo
real que son el objeto de la satira esperpéntica.

Las naves, cuyo titulo original previsto, recuérdese, era O regres-
so das caravelas, se desarrolla por diversos espacios, aunque el pre-
sente de la narracion sea una Lixboa intertemporal,** metonimia de

34 Noya como estrecha o estricta critica a las realidades ‘espafiolas’ o ‘hispanoame-
ricanas’, sino respecto a dinamicas imperiales ibéricas.

35 Prefiero el término ‘intertemporal’ o ‘transcrénico’ para el que hasta aqui se ha
usado mas y que se deriva de anacronismo. El concepto de intertemporalidad conlleva
un sentido positivo, o en todo caso neutro. En realidad, las realidades humanas (socio-
logia, cultura) no se desarrollan o actian en marcos cronolégicamente lineales. La re-
ferencialidad mezcla (hibrida) fechas, lugares, personas devenidas en personajes. Un
ejemplo muy cercano a cualquier lector: las calles de la poblacién en la que viva, si lo
hace en una urbe y por pequefia que fuere. En ellas, nombres y fechas de un siglo se co-
nectaran sin criterio estrictamente cronoldgico, formandose una estructura conceptual
que bien pudiéramos denominar grotesca. Un ejemplo muy cercano a quien esto escri-
be: la ciudad portuguesa de Almada, a orillas del Tajo y de cara a Lisboa. Pues bien, la
principal arteria de esta ciudad es una larga sucesion de avenidas enlazadas por pla-
zas cuyos nombres remiten, casi todos, a la historia de Portugal (y con representacion
de lo sagrado, con una plaza de Sao Jodo Baptista antes de la plaza bautizada con el
nombre revolucionario, antifascista, de Movimento das For¢as Armadas. Entre la Ave-
nida Bento Gongalves -primer fallecido en el campo de concentracion estadonovista de
Tarrafal, en Cabo Verde- y la Avenida 25 de Abril, dos extremos de esta urbe, pasare-
mos, entre otras, por las avenidas Dom Nuno Alvares Pereira, Dom Afonso Henriques,
la plaza Gil Vicente, etc. Personajes de Las naves, por cierto. Piénsese en otras ciuda-
des y no seré dificil hallar el mismo tipo de toponimia urbana grotesca. Es delicioso re-
correr la avenida Paulo VI, en Lisboa, y salir al contrastante grotesco toponimico que
supone su encuentro con la avenida Jodo César Monteiro (singular director de cine su-
rrealista Avant la lettre, y como tal, radical en su anticlericalismo).
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un Portugal en el que se cruzan principalmente los siglos de las gran-
des navegaciones y de la creacion de los imperios ibéricos, siglos XV-
XVII, con el periodo inmediatamente posterior a la Revolugdo dos
cravos (Revolucion de los Claveles) del 25 de Abril de 1974, que re-
present¢ el final de la larga dictadura nacionalcatélica, la més larga
de la Europa occidental, del Excelentissimo Senhor Doutor Anténio
de Oliveira Salazar, desencadenando un inmediato, abrupto y trau-
matico proceso de descolonizacion. Esto es, el punto final formal del
imperio portugués, cuyas fundaciones se remontaban a los siglos XV-
XVI. En este imperio -como en el otro de la imperial iberia, el espa-
nol castellanoaragonés- tampoco se ponia el sol, y llegd a extender-
se desde Brasil hasta Asia (Goa, en India), el Extremo Oriente (Timor
Occidental) y ambas costas del continente africano (Angola, Guinea,
Cabo Verde, Mozambique, Sdo Tomé y Principe). Anténio Lobo Antu-
nes encaja, conecta, pega, superpone ambas épocas para desplegar
toda una satira de la construccion del discurso identitario portugués:
el regreso de los grandes héroes de los ‘Descubrimientos’, quienes
vuelven -retornados- a la Lisboa del 25 de Abril (y mas especifica-
mente del Processo Revoluciondrio em Curso, el PREC).

Una metropoli imperial y postimperal cuya coherencia referencial
se le desencaja y extrafa al lector contemporéneo con el doble me-
canismo de nombrarla con la forma Lixboa, jugando con la escritu-
ra medieval del topénimo -anacronizandolo- y con la fonética espe-
cifica del dialecto lishoeta del portugués contemporaneo (/£if' boa/).
Aqui, los retornados son, en su mayor parte, héroes-simbolo sefiala-
dos en el sistema ideolégico de la identidad nacional. En esta repre-
sentacion grotesca de la reptblica-monarquia portuguesa vagan, per-
didos, desorientados, abandonados a sus adversidades, picarizados.

Hay que incidir en que, ademas de, y en sintonia con estos trans-
cronismos, aparecen personajes ‘espafoles’, casi siempre con una
funcién en apariencia secundaria, aunque con una mas que relevan-
te interaccion conceptual y estructural, como iremos comprobando.
Este hecho es decisivo para dejar en la novela una impronta ibérica
que, a su manera, reanuda la representacién esperpéntica vallein-
claniana de Tirano Banderas o de El ruedo ibérico.

Las naves es una novela que satiriza los modelos clasicos -y que
criticos como Carlos Reis sefiala como «posmoderna»-. Satira paro-
dica -o parodia satirica- que uno se arriesgaria a caracterizar como
‘la picarizacién de las armas y los varones sefialados’, a quienes Luis
Vaz de Camdes dedicara su epopeya Os Lusiadas, de 1572. Histori-
cas figuras mitificadas por los textos o discursos oficiales (concepto
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que en los ultimos afios se ha voxpopularizado como ‘relato’), y que
aqui regresan a una patria hostil o, como minimo, desagradecida.*®
Segun Gracga Abreu:

Sobreviver numa cidade que os nao quer de volta -as caracteristi-
cas da urbe junta-se a rejeicao de familiares e restante populacao
(é de mau grado que a familia de Vasco da Gama o recebe e Ma-
noel de Sousa de Sepulveda € expulso do seu apartamento na Cos-
ta da Caparica pelos populares que o ocuparam)- é tarefa ardua e
requerendo recurso aos heterodoxos expedientes que alguns en-
contram a margem do que a sociedade oficialmente sanciona. Os
que de tal ndo sdao capazes ou sao de novo forcados a partir (como
Pedro Alvares Cabral, que emigra clandestinamente para Fran-
¢a) ou sogobram numa qualquer forma de alienacao (como Diogo
Cédo, permanentemente alcoolizado). (2008, 153)

Para Carlos Reis, el personaje principal de As Naus es «o Pais», el
Pais. Leemos, en su Historia Critica da Literatura Portuguesa, que:

As Naus (1988), ao parodiar factos e figuras histéricas arranca-
das ao passado em que pareciam estar irreversivelmente sacrali-
zados, testemunha o tenso (as vezes conflituoso) regresso ao espa-
¢o europeu, depois da faléncia do Império, obrigando a redefinir as
fronteiras nacionais, e por isso, a reenquadrar herois e feitos his-
toricos (Ramos, 2000). Uma tal ‘carnavalizacdo da epopeia’ (Giu-
dicelli, in Piwnik, 1996, 31) sintoniza bem com toda uma produ-
¢ao ficcional portuguesa e finissecular que, em conjugacdao com
0 j& referido motivo da guerra colonial, desconstroéi mitos, juizos
e valores cujo sentido se esvazia no Portugal post-imperial e no
imaginario que dele se nutre (cf. Ribeiro e Ferreira (orgs.), 2003);
assim se desemboca numa «escrita pés-moderna dos Descobrimen-
tos» (Pageaux 1997), ou, noutros termos, na «perspectiva amar-
ga, s6 parcialmente camuflada pela parddia, de um imperialismo
as avessas (Seixo 2002, 191)». (Reis 2005, 306)

Si por «Pais», asi mayusculizado, como es tradicion nacional en par-
te del sistema textual portugués, queremos significar el ‘texto’ iden-
titario portugués, entonces es, de hecho, una satira parodica de és-
te. Satira, por lo virulento, por la pungente irrisién de los elementos
que lo configuran; parodia, porque en ella Lobo Antunes transforma,
recrea, varios niveles de los estratos literarios e historicos sobre los

36 Tema con larga tradicion en las artes occidentales (piénsese en Ulises o en el Cid
Campeador) y que en aquellos afios 70 y 80 de Las naves se reelabord en algunas peli-
culas, actualizando el modo épico-solemne. Por ejemplo, las de la serie Rambo, de Syl-
vester Stallone.
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cuales se sostiene esa misma identidad. Satira de aquella épica cla-
sica que Os Lusiadas camonianos de los Siglos de Oro habian reca-
nonizado en el siglo XVI, pero también de la misma representacion
historiografica. Podemos considerar Las Naves, de hecho, como una
antiepopeya. Precisamente, refiere Gomes dos Santos:

Esta epopeia que, pelo seu uso sistemético do discurso transgres-
sor e carnavalesco da parddia, termina por ser uma anti-epopeia,
na medida em que assistimos a uma verdadeira dessacralizacao
dos mitos histéricos do passado e do presente, narra o tragico e
desanimado regresso dos ‘retornados’ das ex-colonias. Através
do cruzamento de textos com Os Lusiadas, de Luis de Camdes,
retomam-se, parodisticamente, os grandes navegadores, consi-
derando-os como retornados dos destrogos do império colonial
portugués. Mas voltam também nessa ‘caravela’ os que ficaram a
margem da Histéria oficial. (1996, 39)

Y ello, porque los héroes son antihéroes, vencidos de la vida, en expre-
sion de Antero de Quental,®” puesto que la itinerancia de tales perso-
najes, retornados de la confusa, desordenada descolonizacion portu-
guesa en Africa, no es un viaje de triunfo ni de derrota solemne, ya
que al final de tantas adversidades no le espera a ninguno de ellos la
gloria o el pedestal de homenajes oficiales.*® Los personajes principa-
les son los «varones seflalados».*? Entre los cuales se incluye al pro-
pio autor de Os Lusiadas (1572). Podria considerarse personaje prin-
cipal,*® aunque la cacofénica polifonia transversal a la obra de Lobo

37 Véase el cap. 2 de este ensayo, donde se trata esta época con cierto detenimiento.

38 Salvo un «<homem de nome Luis» que, como veremos mas adelante, se topa con su
la estatua oficial de Luis Vaz de Camdes. El efecto sera de perplejidad, de extraiieza.

39 Los personajes historicos que van apareciendo a lo largo de los dieciocho capitu-
los de la novela son, en lista exhaustiva y por orden de aparicién: Pedro Alvares Ca-
bral (1467-1520), Camées (1524-1580), Vasco da Gama (1469-1524), Miguel de Cervan-
tes (1547-1616), Sdo Francisco Xavier (1506-1552), «um casal de retornados andnie
mos», Diogo Cao (1450-1486), Manuel de Sousa de Sepulveda (1500-1552?), Gil Vicene
te (1465-1536) y Nuno Alvares Pereira (1360-1431), Ferndo Mendes Pinto (1509-1583),
D. Manuel I (1469-1521), Afonso de Albuquerque (1452-1515), Dom Francisco de Al-
meida (1450-1510), el escritor Padre Antonio Vieira (1608-1697), Garcia da Orta (1501-
1568), Luis Bufiuel (1900-1983) y Federico Garcia Lorca (1898-1936), Miguel de Vas-
concelos (1590-1640), Egas Moniz (1874-1955), Santo Anténio (1195?-1231), Ferndo Lo-
pes (entre 1380/90-1460), Almeida Garrett (1799-1854), Dom Fuas Roupinho (?-1184),
Gomes Leal (1848-1921), un flautista miope que evoca al de Hamelin. Se alude, ade-
mas, a dos poetas del barroco portugués: Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622) y Je-
ronimo Baia (entre 1620/30-1688).

40 «De entre os nomes consagrados, distingue-se o Homem de nome Luis por, no des-
fecho, ser quem conta (marcando a sua condi¢do de escritor)» (Graga Abreu 2008, 1:
153). Al Cervantes que dialoga con este Camdes, ambos picarizados, se le da voz direc-
ta, discurso directo, cabe afladir.
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Antunes acabe imponiéndose al conjunto de todos los personajes. Y
no seria un dislate considerar que, en tltima instancia, el autor fic-
cional de Las naves, en lo concerniente a su dimension parddica res-
pecto a Os Lusiadas, sea el mismo «hombre llamado Luis», Camoes,
a modo de Cide Hamete Benengeli respecto al Quijote.**

Ademas, de hecho, es igualmente consistente la interpretacion de
la novela de que su personaje sea el pueblo portugués agrupado co-
mo colectividad picara. As Naus entra, justo desde las primeras pa-
ginas, en didlogo iconoclasta con la tradicionalmente conocida -vox
populi- como grande epopeia do povo portugués. O la «grande aven-
tura portuguesa», por citar el posfacio de un recientisimo libro del
importante historiador Jodo Gouveia Monteiro, Nuno Alvares Perei-
ra. Guerreiro, senhor feudal, santo (2017, 329).**

Ademés, seria posible ver en As Naus un cruce o interseccion, des-
de la intertextualidad parédica, entre el clasico camoniano y la ¢an-
tiépica? Peregrinagdo (1614).

La referencia intertextual respecto a la obra de Ferndo Mendes
Pinto -cuyo alcance es fundamental, hasta el punto de que se trata
de una intertextualidad determinante para la misma estructura de
Las naves- no se cine a lo satirico ni a lo parddico. Ello, porque tanto
aquella como ésta comparten la Sdtira Picaresca da Ideologia Senho-
rial (Saraiva 1958). Lo cual, en el caso loboantuniano, se actualizara
mas de tres siglos, inscribiéndose, asi, en la tradicion de la decons-
truccion ficcional de los textos identitarios o discursos oficiales ‘de
sistema’. Una tradicion contrarrepresentativa, usando el concepto que
articulara Carlos Ceia en su O que é afinal o pos-modernismo (1998).

Abrase ahora un inciso para tratar esta categoria de lo posmo-
derno, la cual aflora casi siempre que se trata la obra de Anténio Lo-
bo Antunes.

Segun opiniones mas especializadas que la mia, se trata de un
término adn no resuelto, aunque lleve usandose con frecuencia des-
de los anos setenta. ;Hasta donde alcanza la validez de este concep-
to estético y periodolégico? Por supuesto, es un vocablo util y muy
operativo con relacion a algunos aspectos de la produccion cultural
contemporanea. Empero, si consideramos que lo posmoderno es una
extension mas de algunos vectores creados o sugeridos ya en épo-
cas anteriores a la segunda mitad del siglo XX, su valor intrinseco
decae. Es lo que ocurrira en nuestro ambito de accién, de anélisis.

Escribe Ana Paula Arnaut en Post-Modernismo no Romance Portu-
gués Contempordneo, donde se destaca el caracter de (re)construc-
cién hermenéutica que este concepto implica, se refiere a:

41 Ver Seixo 2002, 188-9.

42 Publicado en 2017, esta incluido en el plan de lectural nacional portugués (LER +,
Plano Nacional de Leitura 2027).
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o facto de nem sempre haver a preocupacgao de definir e, por con-
seguinte, de compreender as varias possibilidades oferecidas por
uma expressdo tipolégica, o Post-Modernismo, que se reveste das
potencialidades de um verdadeiro puzzle hermenéutico. (Arnaut
2002, 13)

Hay poderosos argumentos para defender que aquello que se denomi-
na como posmodernidad recoge, reelabora o reanuda elementos del
periodo barroco, los cuales nunca habian desaparecido de las tradi-
ciones artisticas occidentales, incluyendo légicamente las america-
nas, esto es, de todo el continente americano.**

Carlos Ceia, interpretando los fundamentos tedricos sobre los que
se construy¢ el discurso de lo posmoderno, muestra hasta qué pun-
to es éste una continuacion de toda la tradicion del escepticismo,
anterior a la misma Ilustracion, que incluird, por supuesto, el nihi-
lismo. Todo ello en el marco geocultural de las Europas coloniales y
poscoloniales.**

En O que é afinal o pés-modernismo?, Carlos Ceia observa la eti-
queta periodoldgica desde el punto de vista de su historicidad, lle-
gando a la raiz inicial que permitird su posterior aparicion y a una
comprension plausible del concepto respecto a practicas de la escri-
tura que suelen clasificarse, con cierta ligereza, como posmodernas:

Desde o [luminismo que a ideia de certeza esta sempre presente,
mesmo que Se apresente como aspiragao (a conviccao de se pos-
suir uma qualquer espécie de verdade). As filosofias de Nietzs-
che, Heidegger e Derrida constituem um primeiro sinal de revol-
ta contra a logica secular da ideia de certeza. Nietzsche introduz
o primeiro paradoxo da reflexividade: ‘Ndo ha conhecimento’; ou-
tros tém sido explorados pelos artistas pds-modernos: um pintor
dira: ‘Nao ha originalidade’, um cineasta dira: ‘Nao ha represen-
tacdo da realidade’, e um romancista dira: ‘Nao ha histoéria para
contar’. A conclusao a extrair de todos estes paradoxos é a mes-
ma: ndo ha conhecimento, originalidade, representagao e historia
porque ndo temos nenhuma certeza extra-linguistica ou extra-tex-

43 Aunque resulte cansino para el benévolo lector, uno no se cansa de insistir en el
desvio-apropiacion del vocablo ‘América’ por parte de los Estados Unidos, tal como
‘hispano’ para castellano hablante, ‘lusitano’ para portugués, ‘galo’ para francés, etc.
Desde un punto de vista estrictamente cientifico. Claro que también es cierto que, si
en México o Brasil lo han asumido e integrado en su cotidianeidad, sin mayores dis-
quisiciones... ¢quién sera uno para criticar este tipo de desvio lingiiistico imperial?

44 Incluyendo, por ello, lo que es, en rigor, la Europa americana: desde Brasil hasta Es-
tados Unidos, los de América y los de México, con Canada y Haiti. El concepto de Occi-
dente es, en realidad, una sublimacion que, sin llegar a ser ni grosera ni poco sofistica-
da, sino todo lo contrario, ‘oculta’ lo que es, de hecho, Occidente: la Europa imperial y la
Europa poscolonial. Para bien, para mal y para ni lo uno, ni lo otro: sino todo lo contrario.
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tual sobre o que sejam estas categorias. A reflexividade negati-
va que esta tradigdo privilegia é o primeiro passo para uma nova
ordem - a reflexividade que dominou o pensamento ocidental até
aqui funda-se essencialmente na observagao empirica, na expe-
riéncia fenomenoldgica ou na crenga teoldgica, o que ndo chega
para criar as condigdes para que o homem se sirva da racionalida-
de para interrogar a prépria natureza indeterminada da raciona-
lidade. Quando o homem descobre que pode ironizar sobre a sua
propria condigdo humana, entdo podemos falar de uma nova or-
dem. Assim quando a certeza cede lugar ao simulacro da certeza
e quando todo este processo se revela textualmente. A esta nova
ordem também se tem chamado pds-modernismo. (Ceia 1998, 47)

¢No es cierto que todo esto nos reconduce al barroco, a la ontolo-
gia baciyélmica de Cervantes o al «escandalo nihilista» que Manuel
Asensi, citado en el capitulo 2, sefialé a proposito de Géngora? Cier-
to es que una caracteristica que distinguiria claramente lo posmo-
derno es su condicion capitalista, mercantil- véase, por ejemplo, el
ensayo de Vicente Verdu (2003), El estilo del mundo. La vida en el ca-
pitalismo de ficcion-. Pero la mercantilizacién de cualquier objeto o
accion cultural, su espectacularizacion omnimoda, no es en si una
caracteristica intrinseca o esencial de una obra de arte que perdure
en el tiempo. Y menos lo sera en un conjunto de obras cuya agrupa-
cion bajo la etiqueta de posmoderno quiza corresponda a la dinami-
ca contemporanea de buscar la novedad, incluso recurriendo al pu-
ro reetiquetado conceptual.

Volviendo a Ceia, leemos que «a reescrita da historia é, assim defie
nida simplisticamente, um dos paradigmas de um certo tipo de ficcao
que pode suportar a categoria de pés-moderna» (1998, 67). Este prine
cipio nos interesa especialmente, y reconduce nuestro inciso reflexivo,
pues se trata, qué duda cabe, de un fendmeno muy comprobable en la
segunda mitad del siglo XX. Ademads, es central en Las naves. Pero en
verdad -o en profundidad- el asedio escéptico a la Historia, es decir,
a los discursos hegemonicos que construyen las identidades basadas
en representaciones historiograficas ortomiméticas, solemnes, no es
una novedad contemporanea. Como muy bien sefiala este critico li-
terario, se trata de una definicion ‘simplista’. Hay una tradiciéon muy
identificable que nos lleva hacia siglos atras y ante la cual lo post tie-
ne algo de trendy que, personalmente, preferimos dejar al albur de
otros usuarios mas updated respecto al state-of-the-art de los univer-
sos criticoliterarios. Hay muchos rasgos y mecanismos de lo novisi-
mo supercontemporaneo que desarrollan procesos ya preexistentes.

Ana Paula Arnaut (2002, 48-9) vincula este supuesto periodo con
«essa tradigdo vanguardista na literatura cujas raizes remontam a
Sade e a Beckett. Raizes que, posteriormente, se desenvolvem em ne-
gatividade e absurdo pela parddia, o paradoxo, a alucinacgao e a de-
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sumanizagao do homem». Asi, no hay mucho que en su esencia sea
nuevo, si indagamos en aquellas voces criticas, escépticas, nihilis-
tas en mayor o menor grado que, por lo menos desde el barroco, han
afirmado su voluntad de negacion en las culturas occidentales... y ni
Sade ni Beckett son, digdmoslo, cuatro gatos. Esta especialista en la
obra de Lobo Antunes destaca, entre los aspectos distintivos de es-
te «nuevo periodo»:

[...] o que legitima do ponto de vista institucional-literario o no-
vo periodo consubstancia-se, em primeiro lugar, na existéncia de
marcas inovadoras, ndo porque sejam algo de inédito mas porque,
precisamente, passam a ser vertidas na escrita através de utili-
zagOes modalizadas, logo diferentes, de caracteristicas que mar-
caram periodos anteriores. Em segundo lugar, mas nao menos
importante, porque algumas das técnicas e dos artificios da nar-
racao a que anteriormente apenas pontualmente se recorria sao,
agora, sistematicamente utilizados em termos e em ntimero sufi-
cientemente latos para alcangarem o estatuto de caracteristicas
passiveis de integrar o novo socio-cédigo. Referimo-nos, destar-
te, a polifonia narrativa, a fluidez genoldgica [de varios géneros],
a modelizagao parddica da Historia e da histoéria, e aos exercicios
metaficcionais ou reflexivos.

[...] a tendéncia contemporanea aponta no sentido inverso - o
da suspensédo voluntaria da crenca (na historia, e na Historia, e
na sua construgdo). (Arnaut 2002, 356)

Sea como fuere, y para cerrar el ya dilatado inciso, parece eviden-
te que el concepto de posmodernidad mantiene o conserva el nihilis-
mo -estético, filosdfico, politico- de las Vanguardias, en las que se
incluye, como hemos visto, al grotesco esperpéntico. Tanto el nihilis-
mo de la pura negacion como el nihilismo afirmador de una voluntad
transmutadora, cuyo antecedente mas conocido es Nietzsche, pero
que viene, como pudimos comprobar en el segundo capitulo, desde
hace mucho antes.*

45 Sobre el tema del nihilismo, dos referencias valiosas y claras: Sdnchez Meca 2004 y
Volpi 2007. La obra del primero contiene uno de los mejores estudios sobre el nihilismo
transmutador de los valores consensuales que desarrollé Nietzsche, con toda su ambi-
gledad, polisemia, paradojas y anacolutos conceptuales. Son llamativos los malabaris-
mos discursivos con los que parte de la critica literaria soslaya la dimension nihilista de
Las naves, que es a todas luces aquella en la que pueden caber la mayoria de los vecto-
res estructurales de la novela. Es como si existiera un recelo de la negacion sistemética
y profunda de los discursos oficiales y oficiantes, actividad intelectual y artistica proble-
matizadora que podemos, sin ambages ni menosprecio, denominar ‘nihilismo’. El especial
de Les Collections du Magazin Litterdire «Hors-Série» titulado «Le nihilisme. La tenta:
cién du néant» (2006) es un ejemplo de revista accesible y rigurosa que podra permitir
una mejor adecuacion del uso que suele hacerse, equivoco o tendencioso, del concepto.
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Y es que, precisamente, lo posmoderno es uno de los conceptos
mas operativos para la critica especializada en Lobo Antunes. De ahi
el extenso inciso al respecto. Ya en este ambito, cabe volver a aque-
lla densa obra de 2002, ya citada y cuya referencia es obligada: Os
romances de Antonio Lobo Antunes, de Maria Alzira Seixo. La emi-
nente critica se refiere a la

parddia organizada em forma simulténeamente de homenagem e
de satira [...] numa composigdo ficcional que nédo exclui no entan-
to [...] anexacao dessa componente doentia cruel e o apontamento
de insuficiencias socioculturais do tempo presente que acrescen-
tam ao inegéavel humor parédico e corrosividade da virulencia sa-
tirica que lhe acentua o sentido critico e irreverente [...] como a
intencdo paroddica se alia a uma sensibilidade pds-moderna de in-
cidencia pds-colonial. (2002, 168)

Reflexiones en las que también Ana Paula Arnaut abunda en Antdnio
Lobo Antunes, de 2009, obra igualmente fundamental para estudiar
la obra del autor de Las naves.*®

Pensando, de repente, en el grotesco esperpéntico de Tirano Ban-
deras, ¢podriamos ver a Valle-Inclan como un precursor de esta «Sen-
sibilidad posmoderna de incidencia poscolonial»? ¢O lo uno anularia
a lo otro conceptualmente, esto es, lo posmoderno a lo grotesco-es-
perpéntico?

Al margen de estas consideraciones, cabria destacar que parecie-
ra, desde algunas opiniones como las de Eduardo Lourenco o Maria
Alzira Seixo, que se tiene recelo a asumir que ciertas grandes obras,
como Las naves -o Tirano Banderas, por supuesto- son inequivoca-
mente nihilistas, esto es, que no dejan ni titere con cabeza ni cabeza
con titere. Sobre lo titil en el arte, en el texto de la solapa del Diciond-
rio da obra de Antonio Lobo Antunes (Seixo et al. 2008), podemos leer
que la: «reflexdo sobra a obra literaria (na sua dimensao lingtiistica,
artistica, histdrica e filoséfica) é componente basilar da formacgdo e
aperfeicoamento do individuo e da sua acgao positiva em sociedade».

¢No deberia esta pervivencia del paradigma neocléasico de la uti-
litas (acciones ‘positivas’ para la sociedad) ser ajena a los estudios li-
terarios? Por ejemplo: lo grotesco constructivo no es el esperpento,
sino el decorativo. ¢Qué dogmas o traumas o fetiches hegeliano-ro-
manticos como el de ‘pueblo’ 0 ‘nacién’ impediran a la critica, en ge-
neral, recelar o evitar la indole nihilista de ciertas obras?

Pero no nos desviemos tanto de nuestra ruta principal. Las naves
u O regresso das caravelas cuenta la historia del regreso a Portu-

46 Especificamente sobre As Naus, véanse, de este amplio estudio de Arnaut (2009) las
paginas 52, 170-4, 218 («burlesco»), 223 («grotesco»), 228 («kitsch») y 235 («parodia»).
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gal, como retornados, de personas historicas convertidas en perso-
najes centrales en el discurso histérico nacional(ista) portugués, el
de «las armas y los varones sefialados», con la esporadica pero rele-
vantisima presencia o intervencion de figuras de la cultura ‘espafio-
la’, incluyendo, por tanto, esa dimensién tematica ibérica y transibé-
rica que es propia del grotesco esperpéntico. Los elementos que se
incluyen en la categoria de ‘lo espafol’ aparecen en nueve capitulos,
de un total de dieciocho, lo cual significa una presencia en el 50% de
la obra. Dato no menor o, de otro modo diciéndolo y parafraseando a
un gran humorista espafiol de los afios 2010, es este un dato mayor.

Pues bien, ;qué importancia se le da en Os romances de Anténio
Lobo Antunes a los elementos ‘castellanoespanoles’ de Las naves? In-
dependientemente de otras consideraciones, en las casi treinta pagi-
nas que se le dedica a la novela, la seccién «As Naus. O Retorno Inve-
rosimil» (Seixo 2002, 167-94) contiene dos referencias a lo grotesco
y una a Miguel de Cervantes. Como la mayoria de la produccion cri-
tica especializada sobre Lobo Antunes, el estudio de Seixo obvia lo
‘castellanoespafol’, como demuestra el hecho de que, a lo largo de
esas casi treinta paginas, apenas se refiera y en algin caso se sos-
laye (como en el caso del personaje «senhor» Francisco Javier-Fran-
cisco Xavier, cuyo origen navarro queda al albur de los conocimien-
tos especificos de cada lector individual).

Cervantes se refiere una vez en el estudio, sin que se indague ulte-
riormente en esta mas que transcendente ficcionalizacion del autor del
Quijote en la novela, tal como tampoco se explota una relevante refe-
rencia en la novela a «os duques espanhois no forte de Caxias»*” (ins-
pirada fusion, encaje desencajado, de la rebelion -¢soberanista?- de
los Restauradores, 1640-1668 con el Estado Novo-25 de Abril de 1974,
y ademas con la céarcel politica de Caxias como nexo interespaciotem-
poral). Ni franceses, ni ingleses, ni rusos o marroquies, ni japoneses,
sino espafoles. Duques, para mas inri: alusion implicita a una figura
histérica muy senalada en la historia militar de Espaifia y Portugal: el
Duque de Alba.

Obsérvese la ausencia, en la «Tébua de Matérias» (Seixo 2002,
643-8) de cualquiera de las referencias castellanoespafiolas en las
cuales se centra este ensayo. Lo grotesco, categoria estética y mo-
do de representacion al que se dedican los capitulos previos de este
libro, aparece 17 veces -2 veces en la seccién dedicada a Las naves.
Esto da fe de la importancia que se le da, aqui, a lo grotesco. Ade-
mas, entre las «Referéncias Bibliograficas» no consta el Bajtin de la
‘carnavalizacion’ o el Kayser del Unheimlich.*® Ello, insisto, no men-

47 Lobo Antunes 2006, 185.

48 Seaconseja, a este respecto, la lectura del estudio de Elizabeth Bilange sobre «Lo-
bo Antunes e Goya: o Grotesco e a Ironia em perspectiva» (2003).
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gua en absoluto esta magna obra, asi como no devalta el inestima-
ble valor de su amplio contenido, indispensable para el estudio de la
obra de Anténio Lobo Antunes.

En fecha maés reciente (20 de mayo de 2021), desde la Facultad de
Artes y Humanidades de la Universidad de Los Andes, «en el marco
del CBU ‘¢Cémo vivir? Investigar el ser humano a partir de la litera-
tura’», en una «Charla sobre Las naves de Antoénio Lobo Antunes»,
Felipe Cammaert,*® investigador, traductor y editor de Bogotd e in-
vestigador posdoctoral en el Centro de Estudos Sociais de la Univers
sidad de Coimbra, en una larga conversacion sobre Las naves afirma,
entre muchas y diversas consideraciones centradas en la perspecti-
va poscolonial de la binaridad explorador/explotador frente a explo-
rado/explotado, que:

[ante la interrogacion de dos alumnas que preguntan con asaz per-
tinencia «sobre la aparicion de figuras como Miguel de Cervantes
Saavedra u Oscar Wilde en la novela», Pedro Meneses se dirige al
investigador: «¢Por qué también estas figuras de otros tiempos,
otros lugares, otras nacionalidades...?». Respuesta:] Pues...Lobo
Antunes es un gran lector de literatura mundial, pues, y en sus
primeros libros, de manera, digamos, bastante repetitiva y un po-
co inocente, a mi modo de ver, hace muchas metaforas artisticas
y literarias y utiliza todas sus referencias... artisticas y literarias,
y yo dirfa... pues que es un libro centrado, evidentemente, en la
deconstruccion de la historia gloriosa portuguesa, pero... el he-
cho de que Miguel de Cervantes Saavedra u Oscar Wilde aparez-
can alli... [titubeando] Primero, Anténio Lobo Antunes conoce muy
bien las... la mayoria de culturas europeas [...] y para él incluirlo
es, digamos, entra en la misma linea que hubiera podido incluir un
héroe histdrico portugués [...] casi en pie de igualdad que mencio-
na a Oscar Wilde o al rey don Sebastian o a Miguel de Cervantes
o0 a Garcia Lorca, etc. Para él, digamos que no tiene tan presente

49 MEMOIRS - Children of Empires and European Postmemories, Centro de Estud
dos Sociais, Universidade de Coimbra. Cammaert ha organizado la obra colectiva An-
tonio Lobo Antunes: a arte do romance (2011). En esta reunion de textos que tratan va-
rios temas y dimensiones de la obra del escritor, Carrigo Vieira le dedica no mas que
tres paginas a Las naves (Carrigo Vieira 2011, 93-6), para exponer como ciertos senti-
dos de la novela se deben, en gran medida, a las correcciones de las pruebas tipogra-
ficas por el autor, que parece que se hicieron con un detalle y cuidado Gnico en com-
paracion con el resto de su obra. Esto explica la escasez de diferencias que se perci-
ben entre la version varietur, corregida por la mano del mismo autory en el frescor de
la redaccion de la novela, y la ne varietur, corregida por el equipo de la doctora Seixo.
En una pagina de otro articulo, Eunice Cabral explica, con lo sintético que tal exten-
sién supone, el caracter poscolonial y posmoderno de la novela (Cabral 2011, 142).
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ese nacionalismo portugués de que todo tiene que ser portugués,
sino que en este sentido es mucho més europeo en sus referencias.*

Sefidlese que esta afirmacion surge como respuesta a una pregunta
en tiempo afiadido a la conversacion. Esto es: la cuestion en liza no
forma parte del esquema interpretativo de este especialista. A esto
que se ha dicho tan recientemente se reduce el analisis y la interpre-
tacion de lo ‘castellanoespaiiol’ en Las naves en este actual y resefia-
ble documento académico. Se complementa, de esta guisa, y todo lo
updated posible, las anteriores consideraciones.**

Empero, ¢(como negar la importancia de la presencia de Cervan-
tes, de San Francisco Xavier-Javier, de una discoteca llamada Alju-
barrota? ¢Es posible que un artista metddico y perfeccionista hasta
la mania,** como lo es Antdénio Lobo Antunes, no elija qué persona-
jes incluir o excluir de sus novelas? Categdricamente, no: es imposi-
ble que Miguel de Cervantes u Oscar Wilde, o cualquiera de los per-
sonajes de As Naus no haya sido objeto de apreciaciéon meditada por
parte de su autor. Sétira y homenaje, como leiamos en la cita de Ma-
ria Alzira Seixo.>* Recuérdese, con el director teatral Luis Miguel
Cintra, que es el «Dom Quixote de Cervantes, um dos grandes textos
da Cultura Ocidental que todos julgam que faz parte da cultura ge-
ral basica de todo o mundo civilizado».** Efectivamente, no se elige
a Miguel de Cervantes pasando los ojos por una estanteria, al azar.
Es materialmente imposible, como sobre aguas caminar.

Ya en 2005, afio importantisimo en los estudios cervantinos en
Portugal, lo habia sefialado Maria Fernanda de Abreu, en «D. Quixo;
te na narrativa contemporanea: Cardoso Pires, Saramago, Lobo An-
tunes», donde observa que aqui se nos representa a:

50 Subido a la plataforma de Google YouTube el 20 de mayo de 2021 (1:25:40): ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=u2Exumc-70I.

51 Obviamente, resulta impensable, para quienes conozcan minimamente la tra-
yectoria y el oficio de este escritor, imaginar siquiera que sus referencias, unas y
otras, las selecciona, mantiene o elimina de modo ‘inocente’. Y mas aun suponer que
pueda haberlas articulado aleatoriamente o incluso para mostrar que ha leido mu-
cho o solo para llenar paginas, como quien toma ao Deus dard libros de una estante-
ria desordenada.

52 Mania en el mejor sentido del vocablo.

53 Maria Fernanda de Abreu, «D. Quixote na narrativa contemporanea: Cardoso Pi-
res, Saramago, Lobo Antunes» (2005b).

54 Uno de los lectores, creadores y actores teatrales y cinematograficos méas impor-
tantes en el Portugal contemporaneo desde hace por lo menos cincuenta afios, aun-
que el Estado portugués y la llamada sociedad civil, tan interesada en ftboles, Nues-
tras Senhoras de Fatima y Realityshows, lo haya preterido Gltimamente. La cita pro-
cede de su texto de presentacion del reciente montaje teatral, basado en textos del
Quijote, Pequeno teatro ad usum delphini (17 de junio a 8 de julio de 2021, Teatro da
Marioneta, Lisboa).

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 309
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376


https://www.youtube.com/watch?v=u2Exumc-70I
https://www.youtube.com/watch?v=u2Exumc-70I

Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

um Quixote-Cervantes bem diferente dos anteriores e fora de qual-
quer paradigma interpretativo do romance cervantino: o de Anté-
nio Lobo Antunes em As Naus. E em Lisboa, no cais de Alcantara,
e ndo no de Belém, onde Cervantes tinha feito aportar as perso-
nagens do Persiles, que, depois da independéncia das coldnias
portuguesas, o escritor faz desembarcar Dom Miguel de Cervan-
tes Saavedra [...] lado a lado com Camdes, num pungente e gro-
tesco desconcerto do mundo, da alma e da patria, mais a maneira
de Quevedo do que a daqueles dois, com uma dimensdo simbodlica
que preferiamos néo ter vivido, deste nao saber por onde nos leva-
ram as naus e por onde anda o esplendor de Portugal. (2005b, 10)

Y, tal como Cervantes hiciera en 1605 respecto a la ficcionalizacién
de lo real en los libros de caballerias que tanto admiraba, como el
Amadis de Gaula o el Tirant lo Blanch, Lobo Antunes satiriza en Las
naves el sistema discursivo e iconico de la ‘identidad portuguesa’, en
todo lo que ésta o cualquier otra identidad nacional tiene de retroa-
limentacion circular: de lo real a lo ficcional a través de los discur-
sos oficiales, y una y otra vez hasta que ya no se distingue entre la
realidad y sus representaciones.

Ademas, si toda parodia implica cierto sentido de homenaje, seria
inequivoco el homenaje del escritor Anténio Lobo Antunes a otros dos
escritores percibidos como ascendentes de su mismo linaje: Camédes
y Cervantes. Se ha soslayado la importancia de la presencia del au-
tor del Quijote, del Coloquio de los perros y de Rinconete y Cortadillo,
asi como de sus circunstancias: sus comos, sus cuandos, sus déndes.

En la novela, como se ha ido exponiendo, proliferan personajes
de varias épocas, parajes y condiciones. Desde figuras destacadas
de las expediciones maritimas y consiguientes colonizaciones portu-
guesas (Alvares Cabral, los hermanos Vasco y Paulo da Gama, Dio-
go Cdo), hasta reyes (Manuel I y Dom Sebastiao) y ‘traidores’ (Mis
guel de Vasconcelos, al servicio de la corona dual de los Habsburgo),
artistas espafioles ‘del 1936’ (Cervantes, Bufiuel, Lorca), escritores
(Camoes, Garrett, el padre Antonio Vieira®® -este, ademas de pre-
dicador, uno de los mas profundos y agudos intelectuales en lengua
portuguesa®*- y muchas otras figuras de la historia portuguesa. Y,

55 Muy leido en el Imperio Espafiol, por cierto. Fue importante su polémica con Sor
Juana Inés de la Cruz, tratada por Horacio Costa, de la Universidad de Sao Paulo y Mé-
xico D.F., entre otras. A ello se refiri¢ en las Jornadas organizadas por la Universidade
de Sao Paulo y el CHAM-Centro de Humanidades de la FCSH/UNL: «Sor Juana & ou-
tros leitores da literatura portuguesa na Nova Espanha» (20 de mayo de 2019). Concre-
tamente, tratd la importante recepcion de los escritos de Atdénio Vieira en la red cultu-
ral de Nueva Espafia (esto es, México antes de serlo).

56 Con sus veleidades delirantes, por supuesto. Léase su, por otro lado, magnifica
Historia do futuro y contrastese con otros ibéricos dados a la transfiguracion de o re-
al -no sabemos si ‘responsable’ o “Util’- como lo fueron Miguel de Unamuno, o Maez-
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precisamente por eso mismo, de las historias ibérica e iberoame-
ricana. El efecto global es, en cierto sentido, el de una carnavales-
ca deambulacion de méscaras. Carnavalesca y siniestra, digamos-
lo: una carnavalizacién macabra que, pensando en Bajtin, ya sin el
sentido regenerador de la parodia finebre conocida como «entie-
rro de la sardina».

Otro tema muy distinto seria la importancia que tiene Cervantes
en la teoria valleinclaniana del esperpento. Sin embargo, no quiero
distraerme de la interpretacion de que la inclusion del creador del
Coloquio de los perros en Las naves es el primer, maximo quiza, ejem-
plo de la ibericidad de la novela de Lobo Antunes.

3.2.2 «Asinvasoes castelhanas» en Lisboa-Lixboa

Esta presencia de ‘1o espafiol’ (asimilandose Espaiia a Castilla y vice-
versa en la tradicion identitaria nacional portuguesa: de ahi el neo-
logismo ‘castellanoespanol’) y, por ende, la ibericidad tematica de la
novela, es indiscutible tras esta enumeracion de personajes histori-
cos. Cervantes, quien integra el grupo de retornados del cual forma
parte Luis Vaz de Camoes -el «homem chamado Luis»- y Vasco da
Gama, Francisco Javier, ademas de Lorca y Bufiuel, aqui carnavali-
zados como gitanos -en la Baixa de Lisboa-Lixboa- y a los que vere-
mos en el capitulo décimo quinto de la obra.

Sobre San Francisco Javier, cierto es que sirvio a la corona por-
tuguesa durante el ultimo siglo de la dinastia de los Braganza (Bra-
ganga) en el trono portugués, en posesion y administracion del orbe
con vocacion ecuménica y civilizadora.*” Sin embargo, no dejaba de
ser Francisco de Jasso Azpilicueta Atondo y Aznares, de las tierras
de Xavier,*® por cuna, apellidos e infancia-juventud, navarro. Esto es,
Francisco (de) Xavier -era espafol-.

En fin, y respecto al ‘paradigma nacional’ de inteligibilidad de lo
real, este santo o ‘santo’, con o sin comillas dependiendo del grado de
creencia de cada uno en hipotéticas santidades, constituye un signo
hibrido o transnacional. En cualquier caso, sera siempre paradigma

tu, excelente continuador, en su/nuestra época, de esta tradicion creadora de metafo-
ras que posteriormente refuerzan programas politicos de mas que dudosa utilidad, co-
mo los totalitarios. Al menos en lo relativo a los llamados derechos humanos. Por cier-
to, Fernando Pessoa asume a Antonio Vieira como maestro de la prosa en portugués.

57 Familia, la de los Braganza, de la cual formaron parte figuras como Catalina En-
riqueta, reina de Inglaterra e impulsora del té en los dominios britanicos, o Isabel de
Braganza y Borbdn, entusiasta del proyecto del Museo del Prado.

58 Topoénimo navarro-euskera, por cierto. El padre del santo era nada menos que
Juan de Jasso, doctor por Bolonia, Sefior de Idocin por privilegio otorgado por Juan II
de Aragony de Sicilia. Ademaés, llegd a presidir el Consejo Real de Navarra, desde 1495.
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de aquello que da titulo a este ensayo: Imperiales esperpentos ibéri-
cos. Al organizar el analisis a partir de los elementos ‘castellanoes-
pafioles’, en cuya importancia dentro de toda la obra no sobra insistir,
podremos ahora coordinarlos con los parametros del grotesco esper-
péntico de anteriores paginas y aplicarlos, por decir asi, a As Naus.

Asi, procedamos a una interpretacion de Las naves desde la esti-
listica del grotesco esperpéntico. Se empezara por el primer capitu-
lo, aunque posteriormente no sigamos su linearidad, pues, tal como
en Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, la narratividad gro-
tesca no se ajusta a un diacronismo heteromimético ni clasico, ni re-
alista. O sea: es una narratividad con varios tipos de sinuosidades,
prolepsis, analepsis, fusiones y confusiones de voces narradoras, ac-
ciones, descripciones presentes y evocadas, memorias a menudo en-
tremezcladas, en primera y en tercera persona.

El episodio que funciona como incipit, que ya se ha traido a cola-
cién en su relacion con Tirano Banderas, presenta el regreso de Pe-
dro Alvares Cabral, achador de Brasil, a «uma cidade que conhecia
sem conhecer» (Lobo Antunes 2006, 17), por una laberintica sucesion
de escenarios (Lixboa, Angola, Coruche) que lo lleva desde el aero-
puerto de Lisboa a otros lugares. Escenarios absurdos y esperpenti-
zados, pero que siguen la quiza igualmente absurda pero no menos
inexorable 16gica de la memoria, del olvido, de las elaboraciones in-
dividuales de lo real y de sus ficcionalizaciones. Hay, empero, un mo-
tor constante de todas las acciones: el hambre, la supervivencia. Tal
como en la picaresca clasica, el hambre, la necesidad.

El navegante-descubridor aterriza en Lisboa en fecha no expresa,
pero, por contexto, situada inmediatamente tras la revolucién por-
tuguesa del 25 de Abril de 1974.%° En analepsis se narra su viaje a
Luanda, como emigrante («hé& dezoito ou vinte anos», Lobo Antunes
2006, 11); también por informaciones indirectas, aunque ya instala-
dos en la transcronia, inferimos que dicha salida se remonta al régi-
men dictatorial del Estado Novo. Tras esta analepsis rememorativa
se narra su regreso a Lixboa, acompaiiado por su mujer e hijo, con
alusiones a la independencia de Angola y, por lo tanto, al desmem-
bramiento del imperio portugués. Se mezclan recuerdos de su vida
en aquella provincia ultramarina, como los de un portugués mas, del
monton, obligado a emigrar por pura necesidad. Emigracion que, co-
mo se sabe, ha sido un fendmeno vasto en el ambito ibérico -como,
de hecho, lo ha sido en toda la historia de esta nuestra tan peculiar
especie humana-.

59 Afos aquellos que no fueron tan pacificos ni consensuales entre todos los sec-
tores de la poblacién portuguesa, como un conocimiento superficial puede inducir a
creer. Fueron, en realidad, tiempos de gran agitacion en Portugal. Por ejemplo, ain en
vida del dictador Francisco Franco se dio la invasion de la embajada espafiola en Lis-
boa (septiembre de 1975).
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Pedro Alvares Cabral llega, por tanto, a la Lisboa-Lixboa de la rua
do Conde Redondo de los travestis y de los notarios, sin ningun tipo
de reconocimiento de su heroicidad por parte de sus ‘compatriotas’
o de las propias autoridades, quienes reencaminan a Pedro Alvares
Cabral a un hostal no demasiado lejos de alli, en el centro -decaden-
te- de la ciudad decadente [figs 12-13].

Cual teatro de titeres, marionetas, bululies ad usum delphini, se
nos ofrece una Lishoa Postimperial expresionista, esperpéntica. La
Lisboa de Las naves es un infierno que recuerda, como leemos en las
palabras de Eduardo Lourenco, al de las Tentaciones de San Antonio,
del Bosco, o Jheronimus van Aken, Bosch. En esta urbe de burlesca
pesadilla, ni siquiera la claridad es meridiana, limpia:

Cada vez mas Lixboa se le antojaba un vértigo de casas sin desti-
no, una cabalgada de canalones, de tapias, de agujas de iglesia y
de calles, las tripas de cuyas cloacas exponian las obras municipa-
les bajo un cielo plagado de pustulas de nubes. En medio de tanta
odiosa claridad que despojaba a las personas de la misericordia
de sus propias sombras. (Lobo Antunes 2002, 202-5)%°

Las farolas de Arroios, las farolas del Pago da Rainha centelleaban
en la falda de la cuesta como las antorchas de las juergas noctur-
nas de don Pedro I,°* [...] pero la noche de Lixboa no huele a cafe-
tales, a casa con columnas del patron en la vifia virgen del cérped,
a la mancha de la fortaleza de Sao Paulo, a la amplia y profunda
respiracion de la tierra: huele a butano, a humo de churros, a la
peste de los siglos idos, a bubas de fraile y a heces de cabrito en-
fermo en la ondulacion del terreno desolado. La bombilla del ves-
tibulo parpadeaba confundiendo a las tipulas. Los semaforos de
la Avenida Almirante Reis empujaban el trafico hacia la plaza de
contrabandistas de Martim Moniz y de sus guitarras de mendigos
que repiten hasta el delirio quejumbres de calafates desampara-
dos de mar. (2002, 34-5)¢?

60 «Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino, uma ca-
valgada de algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem as obras ca-
mararias expunham as tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pustulas de nuvens.
No meio de tanta odiosa claridade que despia as pessoas da misericordia das suas pro-
prias sombras [...]» (Lobo Antunes 2006, 182).

61 Una referencia indirecta a Castilla/Espafia: su amante Inés de Castro fue tratada
como cuestion de Estado en esa permanente tension entre ambos reinos, asunto que
los entresijos del poder aristocratico portugués de entonces tratd con la eficacia re-
querida en casos asi. Por deliberacion y orden del rey Afonso IV, fue ejecutada en ene-
ro de 1355 en la Quinta das Lagrimas (Coimbra).

62 «Os candeeiros de Arroios, os candeeiros do Pago da Rainha cintilavam no sopé
da encosta como as tochas das folias nocturnas de D.Pedro I [...] mas a noite de Lixboa
ndo cheira a lavras de café, a vivenda de colunas do patréo na vinha virgem do capim,

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 313
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Asi, se nos brinda una representacion metaforizada del espacio, en
la que este, disforico, dismétrico, engulle a los personajes, siendo -al
estilo roméantico- espejo de su condicion existencial, que no se limita
a reflejarlos. En absoluto: Lixboa (que se contrapone a lo largo de la
novela al ‘paraiso perdido’ de las provincias ultramarinas) funciona
como un personaje-escenario, que se traga y sofoca a los demas, co-
mo en un teatro de marionetas expresionista. Es decir, esperpéntico.

Por otro lado, hay que destacar la estructura laberintica. La idea
de laberinto, ademaés, es relevante si nos acercamos a los diferentes
espacios infernales de Lixboa. Paradigmaética, al respecto, es la Re-
sidencial Apdstol de las Indias (cap. 3 de la novela). Este escenario,
con «las despensas, rellanos, salitas, sotanos y tineles de la pension»©*
(Lobo Antunes 2002, 31), como en todas las descripciones de la ciu-
dad, es cadtico. En él, la identidad se pierde, se fragmenta, y los per-
sonajes se mueven a duras penas, tanto en el espacio exterior (el de
la residencial) como en el interior (el de la desorientacion existencial).

No es menos significativo el laberinto temporal. Asi, por ejemplo,
«el dia del embarque, tras una calle con viviendas de condesas de-
mentes, tiendas de pajareros alucinados y bares de turistas» (2002,
12 y ss.),%* se describe la monumental zona de Belém como «una or-
la de arena» (antafio, de hecho, lo fue), donde los tiempos se hibri-
dan, en un juego de encaje-desencaje que provoca el efecto grotes-
co, con una estacion de ferrocarril en la plaza donde se desarrolla
la construccion del renacentista Monasterio de los Jerénimos («una
construccion enorme»),®® con escuderos «con saya de escarlata indi-
ferentes a los taxis»®® y una muchedumbre que trabaja en la edifi-
cacion del mas representativo edificio del estilo tardorrenacentista
portugués conocido como «manuelino». Plaza cuyo nombre, por cier-
to, no se refiere, pero que podria ser la actual Praga do Império. En
si, esta oblicuidad de tiempos y personajes histéricos, se podria ha-
ber constituido con una finalidad no grotesca, como por ejemplo en
el ambito de lo fantastico o lo onirico... O en la simple toponimia ur-
bana, que conlleva, per se, una estructura grotesca. O en la fanta-
sia épico-conmemorativa y propagandistico-turistica del Padrdo dos

a mancha da fortaleza de Sao Paulo, a ampla e profunda respiragao da terra: cheira a
butano, a fumo de farturas, a peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chi-
bo doente no ondeado do terreno vago. A ampola do vestibulo piscava confundindo as
melgas. Os seméaforos da Avenida Almirante Reis empurravam o transito na direcgédo do
largo de contrabandistas do Martim Moniz e das suas violas de pedintes que repetem
até ao delirio queixumes de calafates desamparados de mar» (Lobo Antunes 2006, 34).

63 «despensas, patamares, saletas, caves e tineis da pensdo» (2006, 31).

64 «No dia do desembarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas de-
mentes, de lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas» (2006, 11 y ss.).

65 «uma construgdo enorme» (2006, 12).

66 «escudeiros de saia de escarlata indiferentes aos carros da praga» (2006, 12).
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Descobrimentos, proyectado por el arquitecto Cottinelli Telmo y el
escultor Leopoldo de Alme [figs 14a, 14b, 15].

Lixboa, personaje laberinto. Carnavalizacién expresionista del es-
pacio urbano. Una representacion grotesca de la capital del postim-
perio portugués que, en esta novela, es siempre esperpéntica, sin li-
mitarse el autor a enfatizar aspectos sucios o ridiculos, disonantes o
feos. En verdad, toda la representacioén de Lisboa -escenario y per-
sonaje simbolo de Las naves- tiene un sentido critico, caustico, res-
pecto a la historia de Portugal, a sus representaciones oficiales, a
sus simbolos y héroes: a la misma identidad nacional.

El acentuado anacronismo de la novela, transcronico, se revela
en los multiples espacios que sus personajes deambulantes contem-
plan, recorren. Elementos del siglo XVI que se cruzan o superponen
a otros del siglo XX. Ello, entrelazandolos con perplejas reflexiones
que procuran poner en tela de juicio el Reyno, Portugal.

Lisboa -travestida, carnavalizada en Lixboa- es espacio de ruina,
decadencia, polvo, de sombra y confusos habitantes:

huele a butano, a humo de churros, a la peste de los siglos idos, a
bubas de fraile y a heces de cabrito enfermo en la ondulacién del
terreno desolado. [...] el continuo herevidero del mercado sirio de
Lixboa que surgia en la distancia, murallas de castillo, hogueras
de judios, procesiones de flagelados, un transito simultaneo de ca-
rros de esclavos, vagabundos y bicicletas. [...] la noche opaca, de
carbon de tubo de escape, de Lixboa [...] miseria tranquila de Lix-
boa [...] establecimientos ligubres, estatuas engastadas en las ti-
nieblas, arbustos esmirriados. (2002, 34, 50, 54, 58, 68)¢”

Personajes fuera de lugar, perdidos con relacién al tiempo y al espacio
por o en el que se mueven, munecos, titeres; anacronismos respecto
a su mismo espacio-tiempo interior. Como dice la pareja anénima de
retornados, «o casal de retornados», tal vez los iinicos personajes que
en toda la novela no sufren la sétira nihilista de Lobo Antunes: «Ya no
nos pertenecemos ni siquiera a nosotros mismos, este pais nos ha co-
mido las grasas y la carne sin piedad ni provecho [...] ahora no somos
de ninguna parte» (Lobo Antunes 2002, 47-9).%® «Pais» que es, a un

67 «cheira a butano, a fumo de farturas, a peste dos séculos idos, a mulas de frade e
a fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago» [Intertextualidad satirica con red
lacion a los conocidos versos populares: cheira bem, cheira a Lisboa], «o continuo ferf
vedoiro de mercado sirio de Lixboa a pular na distdncia, muralhas de castelo, foguei-
ras de judeus, procissoes de flagelados, um transito simultaneo de carrogas de escra-
vos, cruzadores e bicicletas», «a noite fosca, de carvao de escape, de Lixboa», «[a la]
miséria tranquila de Lixboa», «estabelecimentos soturnos, estdtuas engastadas nas
trevas, arbustos escanzelados» (Lobo Antunes 2006, 34, 50, 54, 64).

68 «Jando pertencemos nem sequer a nos, este pais comeu-nos as gorduras e a carne
sem piedade nem proveito [...] ndo somos de parte alguma agora» (2006, 45).
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mismo tiempo, la Guinea de las guerras coloniais, el Vietnam portu-

gués, pero que en la laberintica y constante interseccion de tiempos

y espacios y voces de Las naves, bien podra ser, también el «Pais».
O, segun Cristina Robalo Cordeiro:

Uma das dominantes teméticas é a que valoriza a recriagao do es-
pacgo confuso da lembranca e do esquecimento, de uma memoria
que se obstina em percorrer o labirinto do passado num entrelaga-
mento de tempo e de imagens que acentuam a disforia do presen-
te. A sua obra filia-se ainda no sentimento de uma agressividade
inscrita por toda a parte no mundo dos outros onde o protagonis-
ta é obrigado a viver. (Robalo Cordeiro 2002, 450-1)

Obsérvese que ya los mismos discursos identitarios oficiales, de cual-
quier nacién o religion, asumen sin cualquier problema epistemologi-
co los anacronismos, cuando empareja en épica alineacién -como en
el lisboeta Padrdo dos Descobrimentos, en los murales de la Bibliote-
ca Nacional Portuguesa o en solemnes decoraciones de salas de lec-
tura o paraninfos como los de la Biblioteca Nacional de Espaiia, en
Madrid, o de la Universitat de Barcelona- los ‘grandes personajes’ de
los varios siglos o milenios de la nacién (y cuanto mas vintage, mejor).

Y, empero, la peregrinacion de personajes extravagantes -danza
macabra, carnaval siniestro- o que se representan con rasgos que
enfatizan su representacion burlesca, esperpéntica, de marioneta, de
payaso, pierrot, caricatura -nos aporta, desde la primera pagina del
primer capitulo, el tono de la novela-. En el caso de la descripcion de
Belém a partir de cémo recuerda Pedro Alvares Cabral su partida
hacia Africa, la representacién de la plaza contemporanea («ameriA
canas divorciadas», «padres espanhois», «japoneses miopes que con-
versavam numa lingua bicuda de samurais», Lobo Antunes 2006, 12),
con esta tipificacion folclérico-caricaturesca de los origenes de los
turistas® y con la presencia, al fondo, del estadio del club de fatbol
Os Belenenses y las tan lujosas como de dudosa estética ‘torres’ rea
sidenciales de Restelo, asi como la misma referencia al vestuario de
los «escudeiros de saia de escarlata» (12), convierten el escenario
en algo muy préximo a la farsa o al teatro de marionetas. Siguiendo
la via de la burla carnavalizante, el autor mezcla «tractores dos caa
bo-verdianos», «carrocas de timulos de infantas» y «pilhas de ara;
bescos de altares» (12) [figs 16-18].

Ninguno de estos elementos esta aqui al azar, para confirmacion
de lo cual bastaria fijarse en los tractores de los caboverdianos, con
los que se conecta criticamente la explotacion y el trafico de esclavos

69 Que hoy, por nuestro contemporaneo pathos de la ofensa permanentemente en
garde y lista a ejercer su accion reprobadora, no entraria tan facilmente en una nove-
la (cabe suponerlo, aunque no es mas que una especulacion).
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con nuestro contemporaneo estado de cosas de los derechos labora-
les de sectores como el de la construccion. Y no han cambiado tanto
las cosas desde aquel 1988 en el que se publico la novela. Gran par-
te de sus trabajadores proceden de poscolonias, como Angola o Cabo
Verde. Es, por ello, significativa la ‘reflexion grotesca’ que se logra
mediante esta representacion esperpéntica. El aparente contraste
entre las modernas maquinas de trabajo y los carruajes de otrora no
ha alterado mucho la dindmica imperial de explotacion. Esclavitud,
postesclavitud: el trabajo libera, siempre. Lo mismo podriase decir
respecto a las élites -las «infantas»- y el poder religioso- «los alta-
res». Basta analizar los actuales juegos de fuerzas institucionales y
de las masas en el Reino de Espaiia, o en la Republica Portuguesa.

Es facil, también, entender a continuacion que los «petroleiros iran
quianos, defendendo a patria das invasdes castelhanas», en torno ala
mas que simbdlica Torre de Belém (donde se halla «a nau das descoa
bertas»), no son, no pueden serlo, una eleccion ni arbitraria, ni aza-
rosa, ni mucho menos un capricho del autor. La cuestion castellana,
que ira apareciendo en continuidad engarzada a lo largo de Las na-
ves, se introduce en la novela ab initio.

Es, como deciamos, el embarque de Pedro Alvares Cabral rumbo
alas Africas occidentales en la época de la expansién protoimperial,
esto es, los siglos XV-XVI. Pero el desajuste cronoldgico -o el ajuste
anacronico, como plazca- lo contemporiza con las maquinas que en-
carnan la revolucion industrial (trenes, petroleros, tractores), tanto
que llegaron a ser simbolos recurrentes en el sistema discursivo de
la propaganda del progreso-crecimiento de los regimenes -democra-
ticos o no- de los siglos XX y XXI.

Asi, en esta novela nunca se llega a presentar un pasado auténomo
o desconectado del presente, en fin, un pasado pretéritamente per-
fecto. Siempre atento a la pertinencia en la elecciéon de los elemen-
tos de tiempos diversos que intersecciona, hibrida, copula, el autor
elabora una Lisboa (y, por extension, un Portugal y un imperio a una
vez pre- y posportugués) desde donde, ‘16gicamente’, parte el heréi
do mar Pedro Alvares Cabral, en una «nau das descobertas» (denor
minacion que nos sugiere ecos del Portugal dos Pequenitos),” urbe

70 Segun la Direcgao-Geral do Patrimoénio Cultural de la Reptiblica Portuguesa, se trata
de un «parque lidico pedagdgico de concegdo e arquitetura fortemente imbuidas do espied
rito idealista e nacionalista do Estado Novo Portugués, construido em meados do séc. 20,
conforme projeto do arquiteto Cassiano Branco e poriniciativa de Bissaya Barreto. E ain-
da hoje um referencial histérico e pedagdgico de muitas geragées, retrato vivo da portu-
galidade e da presenca portuguesa no mundo. Para além de ser um espago de aproximagéao
de culturas e de cruzamento entre povos, é também uma mostra qualificada da arte escul-
torica e arquitetonica» (http://www.monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.as-
px?id=27217). En lo fundamental, es analogo al Pueblo Espafiol de Josep Puig I Cadafalch,
de 1929 (cuyo nombre original era Iberona, cruce algo disonante entre Barcelona e Iberia).
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defendida por petroleros iraquies que descargan en Lixboa el oro y
las especias del siglo XX.

Respecto a las «invasiones castellanas», éstas son parte funda-
mental del sistema discursivo del nacionalismo portugués, y por en-
de de la identidad portuguesa. La oposicién a Espafia-Castilla es uno
de los ejes a partir de los cuales se consolidd la identidad nacional
portuguesa, por motivos tan conocidos por unos como desconocidos
por otros, y que hunde sus raices en factualidades bien comproba-
das. Es uno de los topicos recurrentes en la retdrica patriética o na-
cionalista portuguesa, dogmatizada durante el largo periodo del Es-
tado Novo: la amenaza historica y permanente de Castilla, Espaia.
Constante en los medios de comunicacion de masas, cultivado y pro-
mocionado durante los cuarenta y ocho afios del Estado Novo por el
doutor Oliveira Salazar (y asumidos por los no pocos apoyantes po-
pulares del dictador). Pero, independientemente de la funciéon que
tuviera durante este periodo, no cabe duda de que forma una par-
te fundamental de la nacion-nacionalismo portugués, en cuanto a su
matriz identitaria bésica.

Ajustemos otra vez la lente o, mejor, hagamos zoom y mostrémo-
nos mas detalles de comprobada ibericidad de Las naves. Si agrupa-
mos las distintas referencias a lo ‘castellanoespafiol’ en Las naves
por nucleos tematicos, escenarios particulares y personajes desta-
cados, el resultado sera este:

1. Cervantes, escritor picaro desterrado entre dos imperios (y

Camodes, y Vasco da Gama).

2. Residencial Apéstolo das Indias: San Francisco Xavier/Javier,
proxeneta, navarro y al servicio de la corona portuguesa.

3. Discoteca Aljubarrota o la picarizacion de la Historia. «As
invasdes castelhanas», Nuno Alvares Pereira y Dom Manuel
de Sousa Sepulveda.

4. Buiuel, Lorca: dos contrabandistas gitanos de paso por Lis-
boa (y los matadores de Inés de Castro).

5. Alcazarquibir: Sebastian, el deseado, y el espiritu ibérico de
las cruzadas.

Efectivamente, esta referencialidad de la novela, que tiene un alcan-
ce estructural, sistémico, no se ha valorado en su exacta medida. Voy,
por ello, a concentrar en las siguientes lineas los pasos de la obra que
explicitamente incluyen elemento o elementos de la llamada cultura
espafola. Que recordemos que ésta es interdependiente, en cuanto a
lo que atafie a su identidad nacional, de la historia de ‘Portugal’ y las
disputas, lapsus u omisiones (conscientes o inconscientes). Y vicever-
sa: esto es, la identidad nacional portuguesa se elabora en gran me-
dida a partir del concepto de independencia o soberania, sobre todo
respecto al reino de Castilla y Leon (con su area gallega) y a lo lar-
go de los siglos siguientes con relacion a la Castilla-Ledn ya casada
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con Catalufia y Aragon, esto es, lo que devendria en la actual ‘Espa-
fia’ (en régimen de comunién de bienes).

Importante: hay que sefialar que la omisién de otras identidades
‘nacionales’ ibéricas (como la catalana, la vasca, la gallega y las que
se considere oportuno afiadir, segin la interpretacion en liza) se de-
be a que la representacion esperpéntica cuenta, como marco prin-
cipal, con las dindmicas imperiales y poscoloniales ibéricas, y tanto
en Tirano Banderas como en Las naves son la portuguesa y la espa-
fiola las hegemonicas.

Avancemos, pues, hacia la primera referencia a lo ‘castellanoes-
pafiol’ de la novela, que ademas se incluye en la (primera) descrip-
cién grotesca de la Lishoa imperial:

junto al Tajo en una orla de arena llamada Belém segtn se leia en
el apeadero de trenes cercano con una balanza de un lado y un
orinal del otro, y él avist6 a centenares de personas y yuntas de
bueyes que transportaban bloques de piedra hacia una construc-
cién enorme dirigidos por escuderos con saya de escarlata indi-
ferentes a los taxis, a los autobuses con americanas divorciadas y
curas espafioles [...] con la Torre al fondo, en medio del rio, rodea-
da de petroleros iraquies, defendiendo la patria de las invasiones
castellanas. (Lobo Antunes 2002, 12)™

Ya estas dos referencias (lo clerical y lo militar en clave de lo espa-
nol-castellano) obligan al lector atento a contar con ellas para el mar-
co amplio de ibericidad de Las naves.

No es una casualidad narrativa o un capricho autorial que el per-
sonaje principal de la obra, «un hombre llamado Luis», Luis Vaz de
Camodes, recorra la novela, tras su retorno a la metropoli poscolonial
portuguesa, en deambulacidn por una Lixboa esperpentizada y cuyo
rumbo final sea el éxodo precipitado, con el «himno nacional, ejecu-
tado a ritmo de pasodoble», hacia la playa de Ericeira, donde en va-
no se esperara al rey Sebastian, «un nifio rubio que habria de sal-
varnos de la ocupacion espafiola» (174).

Hay que destacar también que en el centro de la novela -pensando
en términos puramente estructurales, espaciales, podria ser el capi-
tulo 11 (de sus 18 totales)- esté la nada casual ni azarosa referencia

71 «junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro
de comboios proximo com uma balanca de uma banda e um urinol da outra, e ele avis-
tou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra pa-
ra uma construgdo enorme dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes
aos carros de praga, as camionetas de americanas divorciadas e de padres espanhois
[...] com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defenden-
do a patria das invasdes castelhanas» (2006, 12).
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«Invasdes castelhanas» «padres espanhdis»

CAMOES - CERVANTES
[Féretro paterno]
Picaros

Retornados - Desterrados

Lorca, Bufiuel, el Guernica

Residencial Apéstolo das indias Bar Dona Leonor / Boite Aljubarrota
Ferndo Mendes Pinto

(San Francisco Javier-Xavier) (Nuno Alvares Pereira - 1385)
vor v v
DOM SEBASTIf\N, el <kDESEADO»

Esquemal Lasnaves.

a la boite o Boite Aljubarrota 7. Al final, numéricamente los elemen-
tos que se incluyen en la categoria de lo castellano-espafol* estan en
9 capitulos, de un total de 18, lo cual significa que se hallan esparci-
dos por el 50% de la obra. Nada casualmente, ademas.

Sigamos, por lo tanto, con los temas, personajes y momentos cas-
tellano-esparioles de la novela. Otra vez, la lista, pero del modo més
condensado posible: 1) Cervantes, 2) San Francisco Javier, 3) Aljuba-
rrota, 4) Bufiuel y Lorca, 5) el rey Sebastian (Alcazarquibir).

Estas cinco referencias que directamente implican a la cultura es-
pafiola se entrelazan y relacionan segun la légica de la representa-
cién grotesca esperpéntica. No hay, pues, que olvidar aquellos ejes
o parametros tematicos de la del nihilismo esperpéntico que se enu-
meran en el anterior capitulo, dedicadas al grotesco esperpéntico
de Valle-Inclan.

Ademas, hay otros nombres quiza secundarios, espacios o accio-
nes con ellos relacionados, como veremos. Con cierta ironia, sutil en
lo parédico, pero no menos en lo que ello tiene de homenaje respec-

72 Estaesuna de las grafias diferentes segun se lea la version ne varietur o la varietur.
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to a los esquemas geométricos tan frecuentes hace treinta o cuaren-
ta afios, me atrevo a esquematizar la estructura ibérica -e imperial
y poscolonial- de Las Naves en la imagen.

Centrémonos, pues, en la dimension ibérica del grotesco esper-
péntico de As Naus, a la que no se le ha prestado la atencion que sin
duda merece.

Asi, ya en el primer capitulo de la novela, en la primera represen-
tacion de la ciudad de Lisboa, medievalizada en Lixboa, aparecen
(2002, 12) «autobuses con americanas divorciadas y curas espafio-
les», «con la Torre al fondo, en medio del rio, rodeada de petroleros
iraquies, defendiendo a la patria de las invasiones castellanas». Es
la segunda pégina de la novela, y hay que concederle a este dato una
enorme significacién, habida buena cuenta de la historia y sus re-
presentaciones historiograficas de signos diversos, tanto en Portu-
gal como en Espaiia.

3.2.3 Tres tristes picaros: Cervantes, Camdes, Vasco da Gama.
Un féretro

En el capitulo segundo de la novela se nos representa a aquel que
es, muy probablemente, el personaje central o principal de esta com-
pleja y polimonologal novela en la que hay muchas voces, pero es-
caso dialogo (en el sentido bajtiniano del concepto). Este personaje
es «un hombre de nombre Luis» (2002, 19), cuyo apellido nunca se
menciona a lo largo de la obra y que pronto el lector podra identifi-
car con Luis Vaz de Camoes [figs 19-20], autor de la obra literaria na-
cional portuguesa par excellence, Os Lusiadas, a cuya traduccion al
castellano de Benito Caldera recurro, como se ha visto ya en la cita
que abre esta seccion.

«Un hombre de nombre Luis» vuelve a la capital del imperio en un
navio que transporta a los retornados de la Angola post-25 de Abril
de 1974, en plena fragmentacion y descolonizacion de las estructu-
ras imperiales, politicas y econémicas, portuguesas. Sus camara-
das de desventuras son Vasco da Gama y Miguel de Cervantes. Este
anacronismo sincronizado, por decirlo asi, entre personajes que vi-
vieron, respectivamente, en la segunda mitad del siglo XV (Vasco da
Gama fallecié en 1524) y en la segunda mitad del siglo XVI (el poe-
ta portugués fallecié en 1580 y el creador del Quijote en 1616) es ya
en si revelador.

Las consensuales reglas o leyes que sostienen la coherencia es-
paciotemporal del sentido ‘comtn’ y de las poéticas clasicas se sub-
vierten, se pervierten, con la potencia escéptica de lo grotesco, que
hibrida y funde todos los niveles de la realidad para abrir otras posi-
bilidades de interpretacion respecto a ésta, para reflejarla en otros
espejos -heteromimesis- que no son los oficiales (los ortomiméticos).
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Como vimos en el capitulo segundo, el juego de la burla grotesca pue-
de ser muy serio (Spielraum) y puede, como de hecho ocurre con es-
ta novela, plantear hondas reflexiones.

Miguel de Cervantes Saavedra, a quien se nombra con todas
las letras de su nombre de pila, con sus dos apellidos, lo cual no
es, no puede ser baladi, sino que ademas se articula con aquellos
iniciales «curas espafoles» y las «invasiones castellanas» del pri-
mer capitulo. Sobre el atatd del padre de un anonimizado -picari-
zado- Camodes, estos tres tristes retornados-desterrados jugaran a
las cartas, «evitando el crucifijo porque da mala suerte a las bazas
y altera las malillas» (20). ¢Como no reconocer en este crucifijo una
conexion con aquellos «padres espafioles» de la segunda pagina de
toda la novela? Ademas, representa la primera gran burla de la no-
vela respecto a uno de los ejes importantes de la critica esperpén-
tica: el catolicismo.

Esta escena de agudo y metaférico humor, edipiano humor negro,
se interrumpe, ya no con la voz del personaje «un hombre llamado
Luis» sino con la voz neutra del clasico narrador en tercera persona,
relatandonos que «los balanceos del barco escurrian en su direccion
el vomito de los vecinos, que adquiria un palmo de altura y los obli-
gaba, con los calcetines empapados, a agarrarse a las argollas pa-
ra que el cadaver no se les escapase» (20). Esto es, hay una preocu-
pacion y un cuidado por parte de Miguel de Cervantes y de Vasco da
Gama respecto al paterno cadaver que Camoes lleva consigo en su
retorno de la poscolonia. Un cuidado que, al contrario de muchas de
las motivaciones de gran parte de las acciones que mueven a los per-
sonajes de Las naves, no parece corresponder a ningin motor mate-
rial especifico. ¢(Un cuidado amistoso entre dos escritores hermana-
dos en sus desterrares?

Son, por tanto, varios los retornos que se relatan: a Lixboa... 0 a
Madrid. «Um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda»
(o sea, el clasico Camdes) (Lobo Antunes 2006, 19), con el féretro de
su padre. Victima de robos de funcionarios corruptos, es este su uni-
co equipaje. En analepsis, se narra su dramética y repentina salida
de aquella Angola convulsa del proceso de independencia que fue
la continuacion -en guerras civiles- de las largas guerras coloniais
(un periodo tan desconocido por la mayoria de hispanohablantes...),
asi como su viaje -que evoca la Peregrinacdo de Ferndao Mendes Pin-
to- junto a Vasco da Gama y Miguel de Cervantes. Los tres conver-
saran mientras juegan a las cartas sobre el ataud. Siniestro tridngu-
lo de necesidades con ataud al centro.

Centrémonos, primero, en el autor del Coloquio de los perros, el
correlativo de Camdes en cuanto a posicion en los respectivos cano-
nes fijados por las historias de las literaturas portuguesa y espafio-
la. Cervantes es, aqui:
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un manco espanol que vendia décimos de loteria en Mozambique
llamado don Miguel de Cervantes Saavedra, antiguo soldado que
no paraba de escribir en hojas sueltas de agenda y papeles des-
echados una novela titulada, no se entendia por qué, Quijote, cuan-
do todo el mundo sabe que Quijote es nombre de caballo de obs-
taculos. (20)

La voz de estas observaciones es la del mismo Camoes, en la primera
persona que por norma se asocia al género picaresco. Con este lite-
rario compaiero de retorno de las poscolonias del postimperio por-
tugués, «un hombre de nombre Luis» se forma, junto a Vasco da Ga-
ma [fig. 1], capitan de la expedicién que abrid por primera vez la ruta
Europa-India circunnavegando el continente africano,” ese extrafio
trio de tristes retornados, des-terrados, héroes o figuras mayores se-
gun los sistemas de representacion historiografica portugués y es-
panol, que incluyen, casi hasta nuestros dias, todo el ambito geocul-
tural hispano y lusoparlante.

Hay que fijarse en que el comentario de Luis de Camdes respec-
to a la eleccion del nombre Quijote para el protagonista de la novela
de Cervantes, enunciado en primera persona y en el marco intensa-
mente satirico de Las naves, quiza suponga una contraposicion re-
flexiva, por parte de Lobo Antunes, de los dos modos de representa-
cién que aqui denominamos solemnes y no solemnes. Ademas, es la
primera referencia en la novela al oficio literario (algo que no ocu-
rre con los demas personajes tomados de la historia literaria, como
Wilde o Gomes Leal):

Al atracar en Lixboa, el manco y el jubilado lo ayudaron a deposi-
tar el ataud [...] Al decimotercer triunfo de copas el de los décimos
de la loteria se levantd, Buenas noches [N. del T.: En castellano en
el original], sefiores, que tengo que irme a Espafia a terminar mi
libro, sélo consigo revisar las pruebas con el sol gitano de Madrid
en la cabecera, prometo enviar por correo un ejemplar autogra-
fiado a cada uno [...]. (21-2)™

Ademas, se alude a la vocacion creadora y a la obra concreta de Mi-
guel de Cervantes. Lobo Antunes le dara, al castellano personaje in-

73 Sobre Vasco da Gama y las navegaciones portuguesas, véase El nudo y la esfera.
El navegante como artifice del mundo moderno, exhaustivo y sugerente estudio de Isa-
bel Soler (2003).

74 «Ao atracarem em Lixboa o maneta e o reformado ajudaram-no a depositar a urr
na [...] Ao décimo terceiro trunfo de copas o das cautelas levantou-se, Buenas noches,
senhores, que tenho de ir a Espanha acabar o meu libro, s6 consigo rever provas com
o0 sol cigano de Madrid a cabeceira, prometo enviar pelo correio um exemplar autogra-
fado a cada um [...]» (2006, 21-2).

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 323
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

dividualizado -pues, en cierto sentido, se trata de un reverso no ofi-
cial o institucional de los «padres espafioles» y de las «invasiones
castellanas»-, el privilegio narrativo del discurso directo, la voz en
primera persona que no les da a otros personajes metaliterarios, co-
mo los mencionados Oscar Wilde o Gomes Leal, quienes apareceran
en otros capitulos. ¢Cémo no ver en el siguiente paso un homenaje al
entusiasmo creador del artista, que se alimenta de «episodios extra-
nos de Dulcineas y molinos», por ejemplo?

don Miguel de Cervantes Saavedra que a veces nos declamaba a
gritos episodios extranos de Dulcineas y molinos y afadia muy ex-
citado, palpando el lapiz de su chaqueta, Voy a poner esto en mi li-
bro, voy a poner esto en mi libro. (23)*

Tras la desaparicion del creador del Quijote, hay un cambio abrup-
to (en la linea contrastante de la estética expresionista): «y ellos no-
taron entonces, sorprendidos, que las personas y el equipaje habian
desaparecido del puerto: quedaba la oscuridad» (21). Mas permane-
cerd en las lineas siguientes Cervantes. Incluso reaparecera cuando
aparezcan Bufuel y Lorca, algunos capitulos después: el «sol gita-
no de Madrid» que refiere Cervantes es una transferencia del tépico
gitano-andaluz a lo madrilefio, y aunque tan sélo fuera por capitali-
dad, a ‘lo espafiol’. Se conecta asi, ademas, a Cervantes con Lorca,
autor del conocidisimo Romancero gitano. Mas tarde se tratara aqui
a Lorca, como se sabe, junto a Builuel (Un chien andalou...) y a Ma-
nuel de Sousa Sepulveda, navegante del siglo XVI. Pero, volviendo
al manchego peregrino, este permanece tras su partida de Lixboa.
Permanece en el pensamiento de Camoes, que aun se queda pensan-
do en don Miguel un rato:

y volvi al muelle sin saber qué hacer con el atadd al que el man-
co de los décimos [Cervantes], en un impulso absurdo de artista,
le habia prometido un poema, Me apeo del caballo en Madrid, me
encierro en casa y lo escribo en un segundo, no me cuesta nada,
qué va, lo copio todo en un papel de carta por via aérea y dentro
de un mes a lo sumo esta aqui [...] «y del espafol». (24)

75 «a pensar em Dom Miguel de Cervantes Saavedra que nos gritava por vezes epii
sodios esquisitos de Dulcineias e moinhos e acrescentava excitadissimo, a palpar o 1&-
pis no casaco, Vou enfiar isto no meu libro» (2006, 24).

76 «e tornei para o cais sem saber o que fazer com o trambolho da urna a que o ma-
neta das cautelas, num impulso absurdo de artista, prometera um poema, Apeio-me do
cavalo em Madrid, tranco-me em casa e escrevo-o num segundo, ndo custa nada, ora
que espiga, copio tudo em papel de carta de avido e dentro de um més o maximo esta
céa.» [...] ‘e do espanhol’» (2006, 25-6).
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Pero ain queda una referencia al autor de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, algunas lineas después, quien sera mentado
en un contexto grotesco escatolégico.”” Aqui, ya en tierra firme, si es
que esta cualidad se puede aplicar a alguno de los escenarios, perso-
najes o motivos de Las naves, el picarizado poeta ‘nacional’ de la Re-
publica Portuguesa Luis Vaz de Camoes dira: «Oriné [...] pensando
en don Miguel de Cervantes Saavedra que a veces nos declamaba a
gritos episodios extrafios de Dulcineas y molinos y anadia muy exci-
tado, palpando el lapiz en su chaqueta, Voy a poner esto en mi libro,
voy a poner esto en mi libro» (Lobo Antunes 2002, 23). Mientras se
alivia, como se ha visto, piensa en el ‘manchego inmortal’.

Un poema prometido a un atadd, que nos trae como anillo al de-
do el conocido soneto -recordando las odas y sonetos que, precepti-
vos y parodicos a un tiempo, preceden el Quijote de 1605- de Miguel
de Cervantes, el factual/real, dedicado no al atatd del padre de «un
hombre de nombre Luis», sino a la tumba del Habshurgo que here-
daria, del perdido Dom Sebastiao, el trono del imperio portugués:

Al timulo de Felipe II en Sevilla

«Voto a Dios que me esanta esta grandeza
y que diera un doblén por describilla;
porque ¢a quién no sorprende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh, gran Sevilla!
Roma triunfante en animo y nobleza.

Apostaré que el anima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.»

Esto oy6 un valentén y dijo: «Esto es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado,

y quien dijere lo contrario, miente.»

Y luego, incontinente,

77 Sobre lo escatoldgico en la representacion grotesca, y a colacién del mictante
Camoes de Las naves, recordemos a Bajtin, en lo que denomina «imagen grotesca del
cuerpo»: «This is why the essential role belongs to those parts of the grotesque body
in which it outgrows its own self, transgressing its own body, in which it conceives a
new, second body: the bowels and the phallus [...]. Eating, drinking, defecation and oth-
er elimination» ([1965] 1984, 317).
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cald el chapeo, requirio la espada,
miro al soslayo, fuese, y no hubo nada.”™

Maés adelante, Cervantes perdera su individualidad de Artista al ser
referido como el «espafiol» (24). Sin embargo, los previos fragmen-
tos -que no son ni contingentes ni casuales- bastaran para mostrar
como, cuanto y dénde Anténio Lobo Antunes ‘hermana’ a tres figuras
esenciales en los sistemas culturales oficiales portugués y espanol.
Culturales y, por ende, identitarios (ergo, aprendidos y seguidos por
el ‘pueblo’).” Mas relevante es que tanto Camodes como Cervantes
son figuras axiales de otros sistemas culturales nacionales comple-
mentarios o paralelos a los oficiales: los heterodoxos. Ello da a esta
especie de trio picaro el curioso matiz de que Vasco da Gama, sien-
do el més oficial de los tres, el no artista, aparezca como el més ge-
nuinamente picaro del grupo, como se vera pronto.

En este proceso de degradacion del mito, de reflejo del héroe clé-
sico en los espejos concavos y convexos de lo grotesco, acompaiia-
mos a Camoes, con sus mismas palabras, meditando en sus proble-
mas, que «todos tenemos nuestros disgustos, qué diablos» (135), con
acciones bajas o vulgares, ‘sucias’, que ante el paradigma clasico de
mimesis serian obscenas -cuyo acceso a la escena estaria interdic-
to, su presentacion o expresion publica-.*° He aqui al mismisimo ge-
nio nacional portugués, en primera persona, expresandose en modo
picaro: «Oriné a la sombra de una camioneta con frutas [...] oriné
pensando en el relojero sordomudo, con pupilas de Charlot» (22-3).%*
Y recordamos, en este punto, el capitulo XX de la Primera parte del
Quijote. También en ésta parodia, entre tantas otras cosas, de las no-
velas de caballerias, de los Amadises de Gaula, los Tirants, Palmeri-
nes y Orlandos, ora furiosos, ora gentiles, se inscribe aquel elemen-
to que Bajtin ([1965] 1984) denomind «imagen grotesca del cuerpo»:

78 Sonetos dedicados a sus amigos y otros, ed. de Ramoén Garcia Gonzélez. (Cervan-
tes 2003). Antonio Cajero Vazquez nos ofrece un exhaustivo estudio: «Venturas y des-
venturas de un soneto cervantino» (La Colmena 73, enero-marzo 2012), disponible on-
line en PDF.

79 ‘Pueblo’, constructo conceptual de gran utilidad sociopolitica pero en el cual tien-
de a diluirse, cuando no a desvanecerse, lo individual. Esta parece ser una idea que
pulsa entre las lineas de Las naves. Como manifiesta, en tono quejumbroso, desencan-
tado y escéptico, el personaje Vasco da Gama: «Lembrou-se dos corvos que recitavam
o Hino da Carta nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do povo, a acenar bandeirinhas
verdes e encarnadas» (Lobo Antunes 2006, 91-2).

80 Obsceno: Etimologia incierta, aunque durante afios circuld la atractiva hipotesis de
que fuera una composicion negativa de obs- con skene, la escena griega de la tragedia.

81 «Urinei a sombra de uma camioneta de fruta [...] urinei a pensar no relojoeiro surr
do-mudo, de pupilas de Charlot» (2006, 22).
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En esto, parece ser, o que el frio de la mafana, que ya venia, o que
Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa
natural (que es lo que mas se debe creer), a él le vino en voluntad
y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él [...] y asi, lo
que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenia
asida al arzon trasero, con la cual, bonitamente y sin rumor algu-
no, se solto la lazada corrediza con que los calzones se sostenian,
sin ayuda de otra alguna [...] y echo al aire entrambas posaderas,
que no eran muy pequenas [...] se halld libre de la carga que tan-
ta pesadumbre le habia dado. Mas como don Quijote tenia el sen-
tido del olfato tan vivo como el de los oidos, y Sancho estaba tan
junto y cosido con él, que casi por linea recta subian los vapores
hacia arriba. (Quijote, I, 20)

Este recurso, el contraste entre la imagen épica de los héroes clési-
cos, solemnes, y las pulsiones escatoldgicas, lo encontraremos a lo
largo de toda la novela de Lobo Antunes. Asi, la vulgaridad de estas
acciones -fatalismo bioldgico irrepresentable segtn el canon ortomi-
mético- genera una contradiccion estructural en el llamado imagi-
nario colectivo, modelado, en gran medida, por el canon identitario
oficial, y que el sentido ‘comun’, comunitario,® asocia a la figura-mi-
to-personaje del escritor Luis Vaz de Camoes: «Me rasqué la crosta
del herpes de la oreja, escupi al agua invisible con la esperanza de
una idea, pero ¢donde carajo sepultar a mi padre si ni siquiera hay di-
nero para atender a los muertos?» (24).%* Su comportamiento y, como
vemos, el lenguaje: «todos tenemos nuestros disgustos, qué diablos,
el mio, por ejemplo, es no poder desembarazarme del padre que llevo
conmigo a cuestas, los huesos, o lo que quedaba de los huesos» (135).%

Por otro lado, Camoes y Cervantes representan la dimension me-
taliteraria de la novela, otra caracteristica de los esperpentos de Va-
lle-Inclan. Ambos, el autor de Os Lusiadas y de algunos de los mejo-
res sonetos de la historia de la literatura, algunos de ellos escritos
en perfecto castellano, aportan al muelle de Alcantara, en Lisboa.
Fue, éste, uno de los escenarios mas draméticos de la Lisboa del si-
glo XX: por un lado, escenario de los contingentes de todos los sol-
dados que partieron y de aquellos que volvieron de las guerras colo-
niales, con sus heridas y los ataudes de colegas, quizé amigos, y los

82 Enno escasas ocasiones contrapuesto a lo sensato y racional, el tampoco raras ve-
ces temible ‘sentido comun’, habitualmente listo para el presto linchamiento.

83 «Cocei as crostas do herpes da orelha, cuspi para a 4gua invisivel na esperanga
de uma ideia, mas onde catano sepultar o pai se ndo héa dinheiro sequer para o servi-
¢o dos mortos?» (2006, 23).

84 «Todos nds temos as nossas chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é ndo con-
seguir desembaragar-me do pai que aqui trago, os 0ssos, ou 0 que sobrava dos 0ssos»
(2006, 124-5).
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traumas bélicos correspondientes; por otro, un punto sefalado de
llegada de los retornados que regresaron a la metrépoli del imperio
portugués en proceso de (¢ precipitada?) poscolonizacion. Ambos car-
gan con el mas pungente y macabro simbolo de la novela: el padre
de Camdes, muerto y en su ataid. Camoes, ejemplo de héroe-mito pi-
carizado que hay que distinguir de los demas, en parte debido a su
caracter metaliterario y en parte por la voluntad y accién de las ge-
neraciones posteriores de su misma ‘nacion’, ello por la apropiacion
que de su obra y biografia -es decir, su vida ficcionalizada- han lle-
gado a realizar, hasta hoy, los varios y sucesivos discursos oficiales
y artisticos portugueses. Tal como con Cervantes se ha hecho en Es-
paiia, o con Dante en Italia, etcétera. En este capitulo, el poeta llega
en estado pre- o protoépico, con su epopeya en mente. La empezara
a escribir algunos capitulos después.

En la aduana de aquel muelle de Alcantara, en el puerto de Lisboa,
junto a la estacion de trenes de Cais do Sodré, varios policias de la
Guarda Nacional Republicana interrogan a Camdes y registran el fé-
retro, buscando ¢«Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, ver-
mus, unas cuantas radios japonesas a pilas?» (27).%°

Y Cervantes, también él retornado (no como otros escritores que
van puntuando la acciéon grotesca de Las naves), pero a Madrid, otra
corte y villa y metrdpoli de otro imperio que se amalgamd durante
mas de sesenta afios con el imperio portugués, entre 1580 y 1646.

Ejemplos de picarizacion, ambos rebajamientos, tanto el de Miguel
de Cervantes como el del poeta épico Luis Vaz de Camodes, eclipsan-
do, en el caso de éste, el mismo signo que lo representa como ‘reali-
dad’, esto es, sus apellidos, aquello que en primera instancia lo ins-
cribe en el imaginario colectivo como entidad o sujeto con sustancia,
el signo ‘Camoes’. Pero, ademas, al realizar esta operacion de ano-
nimizacién o rehumanizacion, de desdivinizacién -que no profana-
cién- del heroico poeta, lo cual se logra sobre todo denominandolo
con el epiteto «<um homem chamado Luis», se genera el umbral para
la picarizacién del genio-poeta-soldado-martir de la Nacién. Tal co-
mo se hace con los demés personajes de la novela, como Miguel de
Cervantes o Francisco Javier, santo.

En el caso concreto del ;renacentista? ¢manierista? ¢barroco? por-
tugués, cualquier representacion de Camoes recibe capas de ecos de
anteriores representaciones, las cuales se superponen y cruzan en
una tradicién que se remonta a las décadas posteriores a 1580, pero
sobre todo durante el romanticismo, siglo de las grandes mixtifica-
ciones, como se vio en el capitulo segundo con los ejemplos de Hegel
o Victor Hugo, y que ira desarrolléndose desde estas bases. Recuér-

85 «Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma duzia de radiozinn
hos de pilhas japoneses» (2006, 26).

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 328
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

dese, por ejemplo, el poema Camées, de Almeida Garrett ([1825] 1986,
189): «Dai, Portugueses, | Dai esmola a Camdes!» [fig. 20].%°

Laimagen que el romanticismo garrettiano formulara, la de un ge-
nio nacional’ pobre y maltratado por ‘su patria’, se basa en aquello
que parece haber sido, de hecho, parte de la desdichada vida del poeta
épico. Equivalente, en parte, al proceso de canonizacioén -laica y aca-
démica beatificacién- de Cervantes en Espafia.?” En un poema desta-
cado en la historia de la literatura portuguesa -Camdes (1825)- se in-
terpreta, reconstruye y esculpe romanticamente al poeta portugués
del XVI.®® Es asi como el poeta decimondnico contribuye a la apropia-
cion y simbolizacion de «um homem chamado Luis». En varios sentid
dos, es un proceso analogo pero que con otros parametros. Si Lobo
Atunes picariza, Garrett heroiza o casi semidiviniza. Esta elaboracién
ficcional simboliza la literatura y la cultura incomprendidas y mal-
tratadas por su propia ‘patria’ o ‘nacioén’, la perplejidad paraddjica de
quien se dedica a la escritura de temas nacionales, con o sin pathos
nacionalista, o de quien ha vivido momentos criticos al servicio de
una u otra nacion y que posteriormente siente el amargor de la incom-
prension. Abundan estos casos en las llamadas literaturas nacionales.
De hecho, estos martires tienen precisamente esa funcion, ya que la
construccion pararreligiosa de la estructura ideoldgica nacional nece-
sita martires, santos, mesias redentores, edades de oro, apocalipsis.

En el caso de Almeida Garrett (1799-1854), él mismo fue desterra-
do en el contexto de las guerras liberais que en el Portugal del siglo
XIX enfrentaron a miguelistas y los constitucionalistas liberales, tal
como en Espafia ocurrié con las Guerras Carlistas. Fue durante ese
exilio o destierro cuando escribi6 el poema en el que sugiere una com-
paracion entre su caso y el del poeta clasico Luis de Camoes.®® En el
caso de Lobo Antunes, la experiencia de la guerra colonial, que equi-
valdria a un destierro o exilio, y la de su posterior retorno es, como
lo sabe quien conoce su obra, uno de los ejes en torno a los cuales se
desarrolla buena parte de sus novelas, y ello desde las primeras, am-
bas de 1979, Memdria de Elefante y Os cus de Judas.

86 «jDadle, Portugueses, | Dadle limosna a Camdes!» (trad. del Autor).

87 El caso cervantino no deja de ser peculiar, ya que el Quijote, al contrario de Os
Lusiadas es, en si, heterodoxo respecto a formas de poder castrense-eclesiales, como
la del nacionalcatolicismo espafiol, y no se presta nada a la asimilacion desde discur-
sos oficiales (Os Lusiadas lo sirve en bandeja, al contrario). Empero, y como escribi6
el Filésofo... Cosas veredes.

88 En las literaturas en castellano, basta traer a colaciéon los nombres de Cadalso,
Larra o Rubén Dario para acceder al proceso analogo respecto al autor del Quijote.

89 Los contactos entre romanticos liberales espafioles y portugueses en situacion de
exilios o destierros demuestra la complejidad de las comunicaciones transnacionales,
tanto intelectuales como artisticas, entre creadores ibéricos.
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Garrett escribié su homenaje a Camdes con toda la conviccion de
sus ideales liberales y en su siglo XIX. La tradicién del lamento, por
otra parte, ya habia tenido en el referente de este extenso poema ro-
méntico un ilustre ejemplo. Luis de Camoes exclamaba, en Os Lusiadas:

iY mas que aun, ninfas mias, no bastaba

que tan grandes miserias me cercasen,

sino que aquellos que cantando andaba

tal premio de mis versos se tomasen:

a trueco del descanso que esperaba,

de guirnaldas de lauro que me honrasen,

trabajos nunca usados me inventaron

con que en tan duro estado en fin me echaron!

(VII, 81; Camoens [1580] 1986; trad. de B. Caldera)®®

Recordemos como se nos presenta al ‘Virgilio’ portugués, el ‘Home-
ro luso’, en Las naves. El segundo capitulo se abre de la siguiente
manera: «Erase una vez un hombre de nombre Luis a quien le falta-
ba el ojo izquierdo [...] sentado encima del atatd de su padre» (Lo-
bo Antunes 2002, 19).°* Insélita y poderosa, esta imagen-metafora:
el poeta ‘inmortal’, sentado sobre el féretro que contiene los restos
mortales de su padre, recién llegado de Cazenga (Luanda, Angola),
justo durante la descolonizacién acelerada por el 25 de Abril de 1974,
que, lejos de glorificarse acriticamente en la novela, se lo denomina
producto de la «partera mano castrense» (53),° Interpretacion que,
aun siendo polémica, no deja de resultar cabal, ya que fue un sector
del ejército portugués el que decidi6 y desencadeno la Revolugdo dos
Cravos o ‘de los Claveles’. En este contexto, no es un problema na-
rrativo o de congruencia el hecho de que histéricamente Luis Vaz de
Camodes nunca viviera en Angola, pues, ademas, reconoceremos en
este gesto narrativo la aplicacién grotesca, a la representacion lite-
raria, de la 16gica incoherencia de lo real. Centrémonos, sobre todo,
en la potencia sugestiva de esta imagen, en el simbolismo del fére-
tro que lo acompanara a lo largo de la novela hasta que, literalmen-
te, se volvera liquido.

Sera en el espacio ambiguo e impersonal de desterrados y retor-
nados, entre la sucia Alfama de aquellos prototuristicos anos seten-

90 «Eainda, Ninfas minhas, ndo bastava | Que tamanhas misérias me cercassem, | Sendo
que aqueles que eu cantando andava | Tal prémio de meus versos me tornassem: | A troco
dos descansos que esperava, | Das capelas de louro que me honrassem, | Trabalhos nunca
usados me inventaram | Com que em tdo duro estado me deitaram!» (Camdes 2000, 195).

91 «Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda [...] sentaa
do em cima do caixdo do pai» (Lobo Antunes 2006, 19).

92 «parteira mao castrense» (Lobo Antunes 2006, 50).
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tay ochenta del siglo XX y el atin hoy en dia proletario barrio de Bea-
to, donde el gran poeta comienza su personal arma virumque cano:

Entonces aparté la botella de agua con gas hacia un rincén de la
mesa, cogi la pluma y el cuaderno del empleado sin huesos [Gar-
cia de Horta], me acomodé mejor en la silla, apoyé el codo izquier-
do sobre la mesa, y con la punta de la lengua fuera y las cejas jun-
tas por el esfuerzo, comencé la primera octava heroica del poema
[que continuaré seis capitulos después:]. (Lobo Antunes 2002, 84)

El hombre de nombre Luis atin estaba escribiendo octavas, fren-
te a la misma agua mineral, en la terraza del café de Santa Apo-
l6nia, fijando alguna vez el ojo hueco, que parecia ver hacia atras,
en los mozos de cuerda que andaban a paso de ganso bajo male-
tas inmensas o en traficantes de droga. (133)%*

Son los capitulos 8 y 9. El escenario en el que nos sitta el autor de la no-
vela para este momento fundacional de la identidad literaria nacional
portuguesa es una cafeteria de la estacion ferroviaria de Santa Apo-
l6nia. Espacio relevante por su diverso simbolismo, Cais das Colunas -
muelle de las columnas para las carabelas, en el Terreiro do Paco-,
pero en este caso de los emigrantes del siglo XX, los de las malas de
cartdo (maletas de cartdn), emigrado-exiliados por motivos econdmi-
cos o politicos, durante los afios posteriores a la Exposi¢do do Mundo
Portugués de 1940, fue también la estacion de partida de los soldados
portugueses que viajaron al frente de la Primera Guerra Mundial, mu-
chos para no volver, como en cualquier guerra o, en afios mas cercanos
a nosotros, de la Exposi¢ao Universal de 1998, que reformuld, mante-
niéndolo en su esencia, el discurso de la colonizacién imperial en signo
positivo, como ‘encuentro’ de culturas y ‘descubrimientos’ [figs 21-22].

El contraste entre el poeta-Camoes ortomimético y el poeta-um
homem chamado Luis heteromimético se potencia cuando éste apa-
rece en pleno proceso de creacion del gran poema épico, pero ello
en el contexto chabacano -sucio y grosero- de aquella Lisboa carna-
valizada en esta Lixboa: «yo, ajeno a sus toses [las de Garcia da Or-
ta] y a la porfia de las moscardas en las empanadillas de frijoles, re-
dactaba tempestades y concilios de dioses con una copa de martini
al alcance de la barba» (138).%4

93 «O homem de nome Luis ainda escrevia oitavas, diante da mesma dgua mineral,
na esplanada do café de Santa Apoldnia, apontando de tempos a tempos o olho oco, que
parecia ver para tras, na direcgdo de bagageiros de passinho marreco sob malas imen-
sas ou de negociantes de droga» (Lobo Antunes 2006, 123).

94 «distraido das suas tosses e da teimosia das varejeiras nos pastéis de feijao, redii
gia tempestades e concilios de deuses com um céalice de martini ao alcance da barba»
(Lobo Antunes 2006, 127),
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No es menor el detalle de la referencia al «rapido de Madrid», que
«llegd con un estruendo de vapor, echando agua hirviendo por el ho-
cico» (133). Animalizacion obvia de la locomotora, que doce capitulos
tras la partida presurosa de Miguel de Cervantes, retorna a Lixboa.
Piénsese que bien podria el autor haber elegido el tren de «Francia,
Alemania y Bélgica» (tal como hace en el capitulo 8, p. 82), ya que el
fenomeno de la emigracion portuguesa se concentrd sobre todo en
el centro y en el norte de Europa. Una vez mas, la ibericidad de Las
naves resulta clara.

Fijémonos ahora en Garcia da Orta, importante y precursor boté-
nico, cuya obra llegé a ser una referencia cientifica por toda Euro-
pa, lo que, en su contexto histérico, incluia necesariamente las ex-
tensiones coloniales en América, Africa y Asia. Fue, también, amigo
personal del poeta épico, en Goa. Sus restos se exumaron péstuma-
mente, en 1580, de la catedral de esa misma ciudad para sufrir con-
dena postmortem, acusado de judaismo por parte de uno de los bra-
zos armados de la Madre Iglesia, el Santo Oficio.

Asi, «el hombre de nombre Luis recibié una cama en la Rua do
Norte a cambio de la botella de leche con el cadaver de su padre»
(137).°% El padre difunto de «um homem chamado Luis» es, primero,
cadaver en ataud; después, cadaver en una caja; finalmente, el pro-
ceso de reduccion nos lo muestra dentro de una simple botella de le-
che. Una imagen tragicomica, burlesca y finebre a un tiempo: el hé-
roe picarizado que transporta a su padre -cadaver liquido- dentro
de una simple botella. El botanico boticario renacentista que repre-
senta a la ciencia, pasa brevemente por la novela. Sin embargo, es un
personaje cuya presencia debe suscitar la atencion del lector aten-
to. Como hemos visto, es a su lado como «um homem chamado Luis»
comienza a escribir el clasico épico que, en parte, se parodia en As
Naus. Obsérvese que fue en el libro de Garcia da Orta, Coloquios dos
simples e drogas e cousas medic¢inais da India, e assi dalgumas frutas
achadas nella, onde se tratam algumas cousas tocantes a medicina
pratica, e outras cousas boas pera saber, composto pelo doutor Gar-
cia d’Orta, fisico del’rey nosso senhor (Goa, 1563), donde Camoes pu-
blicé por primera vez, con una oda dedicada al Vice-Rey da India, D.
Francisco de Almeida Coutinho (Moura Hue 2006) [fig. 23].

Otra contrarrepresentacion histérica que, en esta novela de obli-
cuos anacronismos, o transcronismos, recibe a «un hombre de nom-
bre Luis» en su exiguo piso del Bairro Alto de Lisboa. Barrio que, en
1988, fecha de publicacién de la novela, lejos estaba de su actual con-
dicion en nuestro hiperturismo contemporaneo de charm ‘alternati-
vo’ y que mas bien -andlogamente a los barrios del Raval barcelonés

95 «0 homem de nome Luis recebeu uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa
de leite com o cadaver do pai» (Lobo Antunes 2006, 72).
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o de la Chueca madrilefia de antafio- se asociaba, en el imaginario
lisboeta, a actividades propias de entornos en los que la picaresca
se desenvuelve: prostitucion y malvivires de baja estofa -los de la al-
ta, a los cuales hoy dia se oye aplicar a menudo el concepto literario
derivado del Lazarillo de Tormes, se movian por otros pagos-.°¢ Es,
la casa de Garcia da Orta, una vivienda a duras penas habitable, en
la que malvive con su mujer y cinco hijos, més un suegro invalido y
agonizante y en donde se dedica con entusiasmo a la boténica y a la
radioaficion. Es en su casa donde «o homem chamado Luis» acome-
terd su borrador inicial de Os Lusiadas:

El hombre de nombre Luis corregia, en el mantel de hule del al-
muerzo, amores desastrosos de ayas y reyes [aludiendo a la fun-
damental historia-mito-leyenda del rey Pedro o cruel y Dofa Inés
de Castro],’” y Garcia da Horta se comunicaba, sintonizando bo-
tones, con un jefe religioso persa convertido a las ondas hertzia-
nas por su decimoquinta concubina. (Lobo Antunes 2002, 139)%®

Resultado de varios mecanismos de representacion grotesca, se va-
cia a Camoes de la potencia heroica de la representacion solemne,
ortomimética, propia del sistema mitogénico: aqui, «<um homem de
nome Luis» no puede ser ajeno o distinguirse respecto al contexto
grotesco en el que se le rebaja. De hecho, esta representacién seria
algo asi como una agresion u ofensa al mito. Luis Vaz de Camoes se
nos presenta como un pobre desahuciado que lucha para sobrevivir,
cuyo movil es el hambre: un picaro. En palabras de Anténio José Sa-
raiva sobre Peregrinagdo, de Ferndo Mendes Pinto:

A autobiografia constitui talvez a chave de toda a obra.

Fernao Mendes Pinto apresenta-se nela, ndao como um he-
rdéi - um portugués valente e dominador -, mas como um pobre
diabo em busca da fortuna, sem vergonha, sem preconceitos,
sem «honra», tremendo de pavor nos perigos, fugindo deles a
sete pés, sem outra ambigdo que nao seja sobreviver e enrique-
cer. [...] um herdéi ao contrério. Por isso esta parte da Peregrina-

96 Con las fotos que se incluyen en el libro quiero a un tiempo ilustrar la novela de
Lobo Antunes y, por otro lado, dejar constancia de esa Lisboa ruinosa, decadente, que,
aunque con parsimonia, se va yendo.

97 Podriamos intentarimaginarnos como hubiera interpretado un lector culto (ideal),
hispanohablante, de los siglos XVI, XVII o siguientes esta referencia a un tema histo-
rico ibérico tan sefialado (como veremos en la seccion que aqui se dedicarad a Buiiuel
y a Lorca).

98 «O homem de nome Luis emendava, na toalha de oleado do almogo, amores dee
sastrosos de aias e de reis e Garcia da Orta comunicava, a afinar botdes, com um che-
fe religioso persa convertido as ondas hertzianas pela sua décimo quinta concubina».
(Lobo Antunes 2006, 128)
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¢do oferece uma analogia profunda com a novela picaresca es-
panhola, a qual tem também uma estrutura autobiografica. [...]
O picaro nao sabe o que é a «honra», ou, melhor, pensa que ela
é uma tolice ou uma exibicao e por isso nao se importa de con-
tar que fugiu quando sentiu a vida ameacada; ndo sabe o que é a
moral, ou confunde-a com a arte de enganar limpamente o pro-
ximo. Comer ou ser comido é para ele toda a questao. [...] Ferndo
Mendes Pinto pretende apresentar-se visivelmente como algo de
comparavel a um Sancho Panga relativamente aos Quixotes que
de espada em punho lutam pela dilatagdo da Fé e do Império nas
pédginas de Jodo de Barros e de Camdes. E, ndao sendo propria-
mente uma novela picaresca, a Peregrinacdo tem um fundo pica-
resco que a irmana com a novela espanhola desse género. (Sa-
raiva [1958] 1971, 22-3)

Y Camdes es, en Las naves, picaro; sin dejar nunca de ser el autor
de Os Lusiadas. Nos lo imaginamos a partir de las imagenes que nos
han ido siendo transmitidas por generaciones de textos e intertex-
tos semiéticos: imégenes, ficciones, metaforas que nos han ido sien-
do transmitidas e incorporadas por generaciones, palimpsestos de
textos e intertextos. La corona de laurel, la pluma y el pergamino,
tal como ocurre con Cervantes, por otro lado.

No tendemos a evocarlo, en absoluto, tal como la voz narradora en
primera persona, en la novela, nos lo contrarrepresenta. Otras refe-
rencias al oficio de la creacion literaria no faltan en este capitulo, y
enfaticese que la dimension metaliteraria de Las naves comienza en
el segundo capitulo, precisamente con Miguel de Cervantes Saavedra.

Aqui, la narracién prepara al lector hacia un desenlace tan dis-
forico como el resto de la novela. Este capitulo XIV es, ademas, un
magnifico ejemplo del grotesco vegetal invasivo -tan caracteristico
del grotesco esperpéntico y mencionado por Wolfgang Kayser en su
clasico- con plantas carnivoras, espesura de hojas aromaticas, lia-
nas que recogen a nifos «ao acaso» y un efecto tan humoristico co-
mo desconcertante:

Era dificil movernos en la densa atmdsfera de hojas aromaticas
destinadas a curar la dureza de vientre, la elefantiasis, la esteri-
lidad masculina, la catalepsia, las varices y el estrabismo conver-
gente. A la mesa, un tentaculo peludo de efecto garantizado en
el sarampion, se anticipaba siempre al tenedor en las patatas del
almuerzo; estambres rojos chupaban la salsa de la carne con un
leve sonido aspirante; se encadenaban a los tiestos los tulipanes
carnivoros de las infusiones de las sinusitis, a fin de no tragar a
las personas [...] cortando un enredo de sarmientos que limpiaba
la piel de fortinculos, diviesos y comezones diversas. Nosotros nos
olviddbamos de las cucharas, interrumpiamos la sopa, nos afli-
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giamos [...] donde las plantas medicinales se contentaban, en las
nauseas de hambre, en sumergir, castafeteando los dientes, p6-
lipos y raices en los cubos de basura [...] Por la mafiana su espo-
sa apartaba a palmadas a los arbustos entrometidos que le impe-
dian cocinar apoderandose del agua de arroz, una liana cogia a
un nifio al azar y se esfumaba en un follaje esponjoso, y el hom-
bre de nombre Luis, después de regar los tiestos con una pizca
de padre [...] (136-8)*°

En esta hibridacion de lo humano, lo vegetal y lo mineral, queda mas
que manifiesta la persistencia del barroco hasta lo contemporaneo.
Segun Roland Barthes:

Talvez seja isto o barroco: uma contradicdao progressiva entre a
unidade e a totalidade, uma arte em que a extensao nao é aditi-
va, mas multiplicativa, em resumo: a espessura de uma aceleragao
[...] como o tormento de uma finalidade na profusao [...] é a ima-
gem vegetal que prova o barroco [...] tudo se reproduz e, todavia,
nada se repete. (1977, 147-51)

El héroe literario Camdes, ‘rapsoda de la nacién’ picarizado en «un
hombre llamado Luis», vaga y se ve representado en contextos y situa-
ciones impregnados de enfermedad, entre lo siniestro, con su padre
muerto embotellado y transformado en abono liquido, por las darse-
nas de la emigracion y los destierros. Alli, en la estacion ferroviaria
de Santa Apoldnia, conoce a otro picaro: Garcia da Orta, botanico re-
nacentista que se nos representa como camarero de estacion, cutre,
molesto e inoportuno. Aun en este capitulo, Camdes presencia la sa-
lida del rey Sebastian, «camino de Alcacer Quibir» (142)

El rey Sebastian, Alcazarquibir: dos motivos o temas esenciales
para desentrafiar la dimension ibérica de Las naves. Se profundiza-
ré en ello més adelante.

Hay que destacar, en cuanto a los mecanismos con los que Lobo
Antunes apea de su pedestal al mito Camdes-um-homem-chamado-
Luis, el encuentro de éste con la representacion solemne de su pro-
pia figura, elaborada y reelaborada oficialmente a lo largo de siglos,
inmortalizada o fosilizada como ‘estatua’. El canon ortomimético que
ocupa el espacio publico, desde siempre y en casi todas las civiliza-
ciones. Aqui, «<um homem chamado Luis» se dirige -como Cervantes
en el Prélogo del Quijote- a los «estimados leitores»:

99 Este fragmento sigue la tradicion satirico-gastronémico-grotesca de Gargantta y
Pantagruel o de aquel articulo, «El castellano viejo», de Mariano José de Larra.
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De modo que fui rumiando episodios heroicos, parandome a to-
mar notas en las pasamanerias*®® iluminadas, hasta desembocar
en la plaza de mi estatua, madre, con centenares de palomas dor-
midas en los balcones en actitudes de ceramica y perros que al-
zaban la pata en el pedestal de mi gloria, y aunque el aguardien-
te me trabase las piernas y me obligase a arrastrar los zapatos en
una marcha de trombosis [...] estimados lectores, la Rua do Car-
mo se encendid con un cortejo de antorchas y risas de pajes, ala-
bardas picaban el asfalto, adenoides de jinetes se sonaban, y el rey
don Sebastian apareci6 a caballo rodeado de validos, arzobispos y
privados [...] seguido por el asombro de los policias y los guardias
nocturnos,*®* camino de Alcacer Quibir. *°% (142)

Sin animo de contribuir a la trend de vandalizacion de estatuas su-
puesta o factualmente coloniales o agraviantes, que demuestra, co-
mo minimo, cierta flojera en cuanto al sentido artistico e incluso al
humor de quienes a ello se dedican, hay que sefialar que no es esta
estatua de Las naves un accesorio detalle, ya que Luis de Camdes y
Miguel de Cervantes fueron objeto de apropiacion o incorporacion,
con flexible criterio en ocasiones, a los discursos identitarios oficiales
portugués, en el caso del primero, y espaiol, en el caso del segundo.
Consideremos, por un momento, las estatuas -necesariamente ficcio-
nalizantes- de ambos escritores en Lisboa y Madrid, representacio-
nes escultéricas de reconocimiento y/o apropiacién colocadas en lu-
gares prestigiosos y centrales de las capitales o poscapitales de los
correspondientes imperios ibéricos.

Todo ello, a pesar de la critica al programa colonial-imperial que
representa el discurso de «O velho do Restelo» en el caso de Os Lu-
siadas y de los tan profusos ejemplos de interpretaciones muy bien
fundamentadas de la heterodoxia del Quijote.

Al arrojar a estos dos personajes, junto al héroe-navegante Vasco
da Gama, al ruedo de un escenario canallesco, miserable, infecto, a
jugar a la brisca en una carabela propia de la Peregrinacdo de Fer-
ndo Mendes Pinto, quien no omiti6 lo mas degradante de la expan-
sion imperial, desde las ratas hasta el escorbuto, activa uno de los

100 En castellano europeo, quiza ‘mercerias’ fuera una alternativa a esta opcion del
traductor.

101 O ‘serenos’.

102 «De modo que fui moendo episddios heréicos, parando a tomar notas nas retro-
sarias iluminadas, até desembocar na praca da minha estatua, mae, com centenas de
pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loica e caes que algavam a pata no
pedestal da minha gldria, e embora o bagago me atrapalhasse as pernas e me obrigasse
a arrastar os sapatos numa marcha de trombose [...] estimados leitores, a Rua do Car-
mo acendeu-se de um cortejo de tochas e de risos de pajens, alabardas picavam o as-
falto, adendides de ginetes fungavam, e o rei D. Sebastido surgiu a cavalo rodeado de
validos [...] a caminho de Alcécer Quibir» (Lobo Antunes 2006, 130-1).
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mecanismos maestros de la novela: la picarizacion de las armas e os
bardes assinalados, con una critica sociocultural basada en el reba-
jamiento sistematico de las representaciones oficiales y de sus sim-
bolos, esto es, en modo grotesco esperpéntico, y ademas integrando
en la dimension nacional portuguesa de esas dos representaciones
otra dimension nacional, la espanola [fig. 24].

En el «Dramatis personae» escrito por Mario Merlino, puede leer-
se, sobre «Manuel I el Afortunado (siglo XVI)», que «fue uno de los
artifices del esplendor de Portugal. Durante su reinado, Vasco da Ga-
ma descubrié una ruta hacia la India, rodeando Africa, Alvares Ca-
bral llegé a Brasil y Afonso de Albuquerque consolidé los dominios
portugueses en Asia» (Merlino 2002, 221). Si en este ensayo no se
explora su importancia en Las naves es porque, en la novela, no es
uno de los personajes mas destacados -aunque en tltima instancia
represente la cispide de los poderes que se critican-. Empero, para
que no pase desapercibida, aqui, su doble faceta de cabeza del Rey-
no y de participe en la ibericidad de Las naves, cabe indicar algu-
nos datos. Este rey (1469-1521), que esposoé a dos infantas de Aragon
y Castilla, Isabel y Maria, en uno de los capitulos mas grotescos de
la novela, el décimo sexto, se embriaga y conduce por una carrete-
ra que pasa por Estoril**®* con «Vasco da Gama (1469-1524)». Gama,
«explorador y navegante portugués, fue el primer europeo que lle-
g6 a la India por la ruta que rodea Africa. Encargado de combatir la
corrupcion portuguesa en la India, murid a los tres meses de haber
llegado» (Merlino 2002, 216).

Sirvan las citas como acercamiento a Vasco da Gama, tercer vér-
tice del tridngulo de personajes histdoricos cuyo centro es el féretro
del padre de Camoes. Este tercer elemento es, como ya se ha dicho,
el mas picaro de los tres. Quien, en superposicion y articulacion se-
cular de discursos apologéticos e intersemidticos, es el «varén se-
nalado» o héroe principal de Os Lusiadas. Este personaje se nos re-
presenta como un «reformado amante de biscas e suecas».*®* Sin
embargo, en Os Lusiadas original era:

103 No debera extrafiar el paseo de este rey quinientista por la carretera que reco-
rre la «marginal» de Cascais, una de cuyas localidades es Estoril, sede de un distin-
guido casino y de aquella atlantica y preconstitucional restauracion de la familia real
espafiola tras el triunfo antiliberal, adjetivo a rasgos generales, contra la constitucio-
nal IT Republica Espafiola.

104 El nombre portugués para el juego de la brisca (suecas) gana, en este contexto,
causticidad con su significado etimoldgico, ante la apertura portuguesa al turismo del
norte de Europa (Suecia, Alemania, Inglaterra), un turismo asociado a las playas del sur
del pais (el Algarve) y a los bikinis de los afios sesenta y setenta en adelante. Asi que el
«amante de suecas» ofrece una presentacion descriptiva ambigua, ya que lo que son
dos nombres de juegos de cartas, en este caso también puede ser, literalmente, amante
de suecas. Ademas, las biscas podrian ser dichos picantes o verdes. («BISCA: f. 1. [Joe
gos] Jogo de cartas. 2. [Jogos] Carta de jogar que tem sete pontos. = MANILHA 3. [Fi-
gurado] Remoque, piada»; «KREMOQUE: m. 1. Dito picante que disfarcadamente encer-
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Vasco da Gama, o forte Capitao,

Que a tamanhas empresas se oferece,
De soberbo e de altivo coragao,

A quem Fortuna sempre favorece.

Son estos los primeros versos de la octava XLIV del Canto I, prime-
ra presentacion del navegante en la epopeya, aunque no sea la pri-
mera alusion, que leemos en la octava XII: «Dou-vos também aquele
ilustre Gama, | Que para si de Eneias toma a fama». Elevado a cateQ
goria de Eneas ‘lusitano’, su papel principal en el poema de Camdes
esta sobradamente estudiado y canonizado. Es con esta heroica tra-
dicion representativa de Vasco da Gama con lo que en la novela se
juega, en el juego grotesco que refiere Connelly: Spielraum. Como se
ha visto, aparece en el segundo capitulo, acompafiando a Camoées y a
Cervantes. Este Gama picarizado es «el jubilado de la brisca que cu-
bria con tapones de tela y estearina de velas las fisuras del atatud» y
que, en la litera del «<hombre llamado Luis» le muestra a éste, comen-
tandolo en primera persona, un humilde dlbum de fotos familiares:

Aqui estoy en el caballo de cartén a los cuatro anos, El tercero
por la izquierda soy yo en el ejército en Tancos, Esta me la hizo mi
hermano Paulo cuando descubri el camino maritimo a la India, En
ésta, qué gracia, fijese, estoy con los compaferos de la seccion de
etiquetado de la fabrica de cerveza, que dicho sea de paso me rega-
laron una estilografica con pluma de oro y un diploma enmarcado,
una placa debajo y las firmas de todos. (Lobo Antunes 2006, 23)*%°

Sus intereses, como vemos, son meramente autobiograficos, autorre-
ferenciales, muy practicos y pequefioburgueses, por usar un concep-
to que no por anticuado ha perdido vigor hoy dia: nada que ver, este
Gama, con las transposiciones creadoras de los ‘artistas’ Cervantes
o Camdes. La mencion casi de paso al «camino maritimo a la India»
es tan breve y modesta que acaba por rebajar su heroismo.

Los cambios de la primera a la tercera persona gramatical son re-
currentes a lo largo de toda la obra del escritor. Con esta técnica tan
propia de las artes contemporéaneas (voces, planos, volimenes, tonos
musicales), multiplica las perspectivas, al tiempo que confunde la

ra uma intengdo repreensiva, ofensiva ou maliciosa. 2. Insinuagdo indirecta»; Diciond-
rio Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-21, https://dicionario.pribe-
ram.org/bisca; https://dicionario.priberam.org/Remoque).

105 «um reformado amante de biscas e suecas [...] que vedava com rolhdes de pano
e estearina de vela as frestas do caixdao» (Lobo Antunes 2006, 22). «Aqui sou eu no ca-
valo de pasta aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou eu na tropa em Tan-
cos, esta tirou-me o meu irmao Paulo quando descobri o caminho maritimo para a In-
dia, Agora, que engracado, repare, estou com os colegas da sec¢do de rétulos da fa-
brica de cerveja» (22).
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apariencia unitaria de la representacion, constituyéndose en estra-
tegia narrativa que transforma la experiencia clasica de la lectura
del texto literario en un laberinto de multiples, prolijas ramificacio-
nes. Y que, por otra parte, contribuye al dinamismo, al contraste, a
la inestabilidad y a la multiplicidad de los centros de gravitacion, lo
cual, al fin y al cabo, es tan propio del barroco y de las vanguardias.*®

As Naus picariza aquel «ilustre Gama, | Que para si de Eneias toma
a fama», con poco o nada de aquel heroismo que Camoes ficcionalizd
en 1572 y que habla, de paso, de su viaje a (¢la?) India, arruinado, «de-
vastado até a arquitectura dos ossos pelas mongdes do Oriente». Un
Vasco da Gama proletario, «da secgao de rétulos da fabrica de cerver
ja» (190), cuya representacion oficial satiriza el autor, de esta guisa
castigando (ofendiendo), la representacion epifanica, casi teleolégi-
ca e incluso teoldgica, de las navegaciones portuguesas que las ins-
tancias de autoridad han promocionado durante casi todo el siglo XX:

se acordd de cuando lo llamaron a palacio, le entregaron una flo-
ta y lo mandaron a la India, ofreciéndole, para ayudarlo, un rollo
de mapas de continentes inventados, montones de informes men-
tirosos de viandantes y un capuchino que empufiaba un ciclicio y
un rosario [...]. (96)*°7

Esta suerte de (anti-)bardo assinalado, distinguido picaro muy a su
pesar, navegante-jugador, ird conquistando en apuestas sucesivas
parte del territorio portugués -obligando a la intervencion del mis-
misimo rey Manuel I-. Es el antihéroe assinalado cuya arma es una
baraja de naipes, picaro digno del patio de Monipodio de la cervan-
tina Rinconete y Cortadillo (1613), o de los cuitados y de mala fortu-
na Lazarillo de Tormes (1554), Guzmdn de Alfarache (1599-1604) o el
Buscoén Pablos (1626), de Quevedo y, naturalmente, de la narracién
de Fernao Mendes Pinto o de la Historia Trdgico-Maritima, los relatos
de naufragios quinhentistas recopilados en el siglo XVIII por Bernar-
do Gomes de Brito. De uno de los cuales, por cierto, procede el per-
sonaje mas representativo de la critica esperpéntica a las dindmicas
coloniales ibéricas que hay Las naves, junto a San Francisco Javier:
Manuel de Sousa de Sepulveda.**®

106 Véase el ensayo de Anténio Marques, Perspectivismo e Modernidade (1993). Ca-
pitulo 5, «Formas do barroco na filosofia contemporanea» (127-34).

107 «lembrou-se de quando o chamaram ao Paco, lhe entregaram uma frota e o man-
daram a India oferecendo-lhe, para o ajudar, um maco de mapas de continentes inven-
tados, pilhas de relatérios mentirosos, de viajantes pedestres e um capuchinho de cili-
cio e tergo em punho [...]» (Lobo Antunes 2006, 90).

108 Oelclasico delaliteratura en lengua alemana Simplicius simplicissimus, de Grim-
melshausen (1669), que fue tomado por la Neue Sachlichkeit como nombre para una re-
vista destacada del expresionismo de los afios veinte del siglo XX.
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Este Vasco da Gama ‘picarizado’, contra toda tradicion textual ofi-
cial, se integra en el linaje de ese tipo de personajes que vino a con-
vivir, progresivamente y como ya vimos en anteriores secciones, con
los nobles y piadosos Eneas del sistema clésico de representacion fic-
cional. Toda la heroicidad solemne, «de tuba canora e belicosa» (Os
Lusiadas, canto I), desciende hasta arrastrarse mas cerca de la tie-
rra que de los cielos; se rebaja, digdmoslo asi, a una especie de plan-
ta baja (muy baja) de la mimesis contemporanea, siendo dificil ima-
ginarse confesiones narrativas tan degradantes como las siguientes
(oscilando entre la primera y la tercera persona, y primero Gama y
después la ninfa oriental) [fig. 25]:

Le habia ocurrido de todo en la vida, desde descubrir la India y
limpiar, con sus propias manos, las diarreas y los vémitos de mi
hermano moribundo Paulo da Gama, hasta ayudar a sellar con
tapones de estearina el ataud del padre de un infeliz cualquiera
[Camodes, por supuesto] que viajaba hacia el reyno en la bodega
de un barco después de la revolucion de Lixboa [el 25 de abril de
1974] [...] hasta, como ahora, vivir en esta vivienda del barrio eco-
némico de la Madre de Deus, en Chelas, que el parlamento deci-
dié atribuirme por unanimidad [...] y el inico objeto que conservé
de mis afios de navegaciones incontables y que es este osito cro-
mado que una ninfa del oriente, una secretaria de Administracion
Indonesia hija del dios Océano y de una vestal del templo, me re-
gald en la despedida de Goa, casi en el portaldn, con la condicion,
mi amor, de que no me olvides nunca, tengo veintitrés afios, una
cicatriz de apendicitis, toca, y respondo al nombre de Adelaide da
ressurreicao Peixoto. (155-6)%°

El navegante que abri6 en 1498 la ruta comercial entre Portugal e In-
dia circunnavegando el continente africano y que en el segundo ca-
pitulo de Las naves retorna a la metrdpoli portuguesa en compaiiia
de Miguel de Cervantes Saavedra y de Luis Vaz de Camodes, Vasco
da Gama esperpentizado, llega a Vila-Franca de Xira, pequeia ciu-
dad de provincia, para trabajar en la industria zapatera. La memoria

109 «Acontecera-lhe [3a persona] de tudo na vida, desde descobrir a india a limpar
com as proprias méos as diarreias e os vomitos do meu [1a persona] irmé&o moribundo
Paulo da Gama, a ajudar a entupir de rolhas de estearina o caixdo do pai de um infe-
liz qualquer [el hombre de nombre Luis] que viajava para o reyno num pordo de navio
a seguir a revolucgéo de Lixboa [25 de Abril de 1974] [...] até, como agora, morar nesta
vivenda do bairro econémico da Madre Deus, a Chelas, que o parlamento decidiu atri-
buir-me por unanimidade [...] e o Unico objecto que conservei dos meus anos de nave-
gagOes incontéveis e que € este ursinho cromado que uma ninfa do oriente, uma secre-
téria de Administragédo indonésia filha do deus Oceano e de uma vestal do templo, me
ofereceu a despedida de Goa, quase no portalo, na condigdo, meu amor, de nao me es-
queceres nunca, tenho vinte e trés anos, uma cicatriz de apendicite, palpa, e dou pelo
nome de Adelaide da Ressurreigédo Peixoto» (Lobo Antunes 2006, 143-4).
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pulsa intermitentemente «con la meticulosa precision de la afioran-
za» (95),**° mientras el navegante-emprendedor va enriqueciéndose
con su destreza jugadora. Recuerda como habia abandonado Lixboa,
por qué lo hizo, rememora sus relaciones con el poder, tema central
de la novela, y acaba convirtiéndose en propietario de gran parte del
territorio portugués. Todo gracias a su habilidad con las cartas, en lo
que podria ser, ademas, un extrafio homenaje a Dostoyevski. Se pre-
senta, con este personaje, con sus acciones, sus inacciones y sus po-
siciones, dindmicas o estéticas, el contraste entre la articulacion de
los varios poderes a los que de manera simplista se llama ‘el poder’,
o ‘la autoridad’, y esa otra amalgama conceptual denominada ‘pue-
blo’. En ulterior indignidad o rebajamiento, se nos revela en la lec-
tura que padece una enfermedad venérea. Lo cual, aparte de asaz
molesto en general, resulta muy poco épico en este particular. En su
encuentro con EI-Rei Dom Manuel I, se esperpentiza a ambos en ele-
vadisimo grado, lo cual nos recuerda el patetismo de ciertos momen-
tos de Luces de bohemia entre Max Estrella y don Latino de Hispa-
lis. Ademaés, hay una suerte de pulsion voluptuosa homoeroética y, en
este caso, ridiculamente sentimental, cursi.

Anténio Lobo Antunes, o mejor, esta novela suya, emancipada del
autor y de sus circunstancias, pues, en cierto modo, actualmente el
escritor no parece darle la relevancia que sin lugar a dudas tiene,
acaba por componer una representacion nautica de ‘los portugueses’
que tuerce el lugar comtn del nobre povo y los herdis do mar, a tra-
vés de una continua proliferacion de imégenes surrealistas*** y de
desvios semanticos.

Quiza el amable lector castellanocultural o incluso luséfono -tér-
mino que, la verdad, recuerda a alguna marca de audifonos- no ten-
ga presente el pacifico poema del himno de la Reptblica Portugue-
sa, «A Portuguesa», que compuso Alfredo Keil, con versos de Lopes
de Mendonga, al sabor del Ultimétum inglés que provocé en Portugal
algo parecido a lo que en Espaia se asigna al 98 [figs 26-30]:

Heroéis do mar, nobre povo | Nagao valente, imortal
Levantai hoje de novo | O esplendor de Portugal!***
Entre as brumas da memoria | Oh, Patria, sente-se a voz

110 «com a meticulosa precisdo da saudade» (Lobo Antunes 2006, 89)

111 Ensusentido correcto. Un concepto mas que la vox populi y la (des)comunicacion
social ha neutralizado, al sinonimizarlo con ‘absurdo’. Medios de comunicacion inme-
diatistas se destacan en este proceso, en cuanto a la lengua castellana, y es algo que
en Portugal ya se percibia hacia décadas con el uso, entre jévenes con no desdenable
grado de instruccion y/o cultura, del adjetivo portugués surreal. Qué le vamos a hacer:
es ley de vida y asi es como cambian los idiomas...

112 Esplendor de Portugal que es, como sabemos, el titulo de otra novela esencial
de Lobo Antunes.
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Dos teus egrégios avos | Que hé de guiar-te a vitoria!

As armas, as armas! | Sobre a terra, sobre o mar
As armas, as armas! | Pela Pétria lutar
Contra os canhdes | Marchar, marchar!

Desfralda a invicta bandeira | A luz viva do teu céu!
Brade a Europa a terra inteira | Portugal ndo pereceu
Beija o solo teu jocundo | O oceano, a rugir d’amor

E o teu braco vencedor | Deu novos mundos ao mundo!

As armas, as armas! | Sobre a terra, sobre o mar
As armas, as armas! | Pela Pétria lutar!
Contra os canhdes | Marchar, marchar!

Saudai o Sol que desponta | Sobre um ridente porvir

Seja o0 eco de uma afronta | O sinal do ressurgir

Raios dessa aurora forte | Sao como beijos de mae

Que nos guardam, nos sustém | Contra as injurias da sorte

As armas, as armas! | Sobre a terra, sobre o mar
As armas, as armas! | Pela Pétria lutar!
Contra os canhoes | Marchar, marchar!***

3.2.4 Elsenhor Francisco Xavier y Fernao Mendes Pinto:
Residencia Apdstolo das indias

Pasemos a un personaje que, ademéas de mencionarse en el primer ca-
pitulo y de protagonizar los capitulos 3 y 4, tras Camoes, Cervantes
y Vasco da Gama, representa con creces los pardmetros esperpén-
ticos de Las naves. Se trata, en este caso, de la inclusion de lo ecle-
sial en el eje de las dindmicas imperiales ibéricas. Baste recordar el
discurso del Licenciado Sanchez Ocaiia en la novela de Valle-Inclan:

113 Osaré una traduccion algo libre en cuanto a la métrica, en aras de la literalidad
semantica: «Héroes del mar, noble Pueblo / Nacion valiente, inmortal / jLevantad hoy
de nuevo / El esplendor de Portugal! / Entre las brumas de la memoria / Oh, Patria, &l-
zase la voz / De tus egregios abuelos / jQue te guia hacia la victoria! / !A las armas, a
las armas! / Sobre la tierra, sobre el mar /! A las armas, a las armas! / Por la Patria lu-
char / Contra los cafones, /! Marchar, marchar! // jDespliega la invicta bandera / A la
luz viva de tu cielo! / Brame Europa a la tierra entera / Portugal no ha perecido / Besa
tu lecho jocundo / El océano ruge de amor / Y tu brazo vencedor / jDio nuevos mundos
al mundo! //[...] // Saludad al Sol que despunta / Sobre risuefio porvenir / Sea el eco de
una afrenta / La sefial del resurgir / Rayos de esa aurora fuerte / Son como besos de ma-
dre / Que nos cubren, nos sostienen / Contra las injurias de la suerte [...]».
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Las antiguas colonias espafolas, para volver a la ruta de su des-
tino histdrico, habran de escuchar las voces de las civilizaciones
originarias de América. S6lo asi, dejaremos algun dia de ser una
colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corrup-
telas juridicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad
en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas juridicas,
son grilletes que nos mediatizan a una civilizacién en descrédito,
egoista y mendaz. Pero si renegamos de esta abyeccion juridico
religiosa, sea para forjar un nuevo vinculo, donde revivan nues-
tras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de
solidaridad humana, el futuro que estremece con panicos temblo-
res de cataclismo, el vientre del mundo [...] (Valle-Inclan 2007, 68)

Ya se vio y analizg, al final de la seccién dedicada al Tirano Banderas,
la llegada a Lixboa de Pedro Alvares Cabral, descubridor de Brasil,
con mujer e hijo, en el primer capitulo de Las naves. Alli, en el aero-
puerto da Portela (Lisboa), las autoridades que los reciben les asig-
nan, con desdén, un alojamiento, en medio del caético regreso de los
retornados del ultramar portugués (colonias africanas): «le consegui-
mos sitio en la Residencia Apdstol de las Indias, Largo de Santa Bar-
bara, métase en un autobus y pregunte por el sefior Francisco Javier,
que pase el siguiente» (Lobo Antunes 2002, 18) [fig. 31].

Esta cochambrosa pension de nombre sonoro y significativo se si-
tla cerca del largo de Santa Barbara, en la zona de la capital portu-
guesa que conecta las ruas Conde Redondo y Luciano Cordeiro con
los barrios de las Coldnias, de Anjos,*** Intendente,*** Praca do Chile/
Arroios, Avenida Almirante Reis, una de las zonas lisboetas noctur-
namente més sufridas, entonces més que ahora, aunque la persisten-
cia de la memoria se resista al paso del tiempo y de las gentrificacio-
nes y demas procesos urbanisticos reciente [fig. 32].

En la Residencia Apéstolo das Indias, bajo el signo de la ruina, es
otro retornado, llegado no de Angola o de Brasil, sino de Mozambi-
que, quien manda. «Déspota», el senhor Francisco Javier [figs 33-35].

En esta «casa arruinada en medio de casas arruinadas» (29),**° en
la decadencia ruinosa de un escenario asi, conoceremos la azarosa
historia de este personaje histérico parodiado, en su caracter chu-
lesco en todas las acepciones de la palabra, y la mixtificaciéon que
orienta su relato personal. Este grotesco, esperpéntico sdo Francis-
co Xavier cierra el capitulo con llave de oro del Potosi -excuseseme
la pobre metéafora, que en este contexto cobra cierta ironia- al co-

114 ‘Angeles’, en castellano.

115 Intendente Diogo Inécio de Pina Manique (1733-1805), vigoroso precursor de la
moderna policia portuguesa.

116 «Erauma casa arruinada no meio de casas arruinadas» (Lobo Antunes 2006, 29).
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municarle a Pedro Alvares Cabral que la esposa de éste tendréa que
trabajar en un bar, como prostituta, para pagar la estancia: «Tu es-
posa va a trabajar alli abajo en un bar hasta que la cuenta de la pen-
sion quede saldada -decidi6 el hindu [sic] frotandose con empefio la
tela de la ingle».**” Pedro Alvares Cabral llega, a esta sazon, a la Re-
sidencial Apéstolo das Indias, sarcastica y anticlerical referencia al
duefio de este alojamiento prostibular: aqui, ya no es el santo Fran-
cisco Javier, sino tan solo el «senhor» Francisco Xavier. Recuérdese
que éste nacié en Navarra y, al menos en cuanto a su formacion cul-
tural, hasta los 14 afios, era ‘espafiol’, aunque al servicio del proyec-
to imperial portugués, o de modo més ecuménico, del proyecto co-
lonial vaticano. Se trata de uno de los principales personajes de Las
naves, cuantitativa -extension que ocupa en la novela- y cualitativa-
mente, ya que es uno de los personajes histéricos mas esperpenti-
zados. De hecho, junto a Manuel de Sousa de Sepulveda, es, creo, el
mas caustico ejemplo de picarizacion de «las armas y los varones se-
flalados», de los «herdis do mar, el nobre povo», y la «nagdo valente e
imortal». El pasado y el presente se mezclan, entre las evocaciones de
un pasado grotescamente feliz que contrasta con un presente infeliz,
aunque no menos grotesco, en la equivalencia reflexiva, critica, de
tiempos y espacios que se genera en la representacion esperpéntica.

Este personaje, hay que enfatizarlo, es fundamental para enten-
der mejor por qué la categoria de lo grotesco esperpéntico resulta
tan pertinente para enfocar esta novela. Francisco Xavier, el santo
proxeneta, es otra de las figuras mitificadas que se nos representan
como picaros, asi esperpentizados. Propondriase la lectura articu-
lada de dos textos sobre el santo evangelizador y otro sobre Fernao
Mendes Pinto, escritor alentejano, quien, ademas de autor de un cla-
sico literario,**® la ya referida Peregrinacion, apoy6 econdmicamen-
te al misionero:

Ce n'est que le 24 septembre 1540, que Paul III signera la Bulle
Regimini militantis, qui établira dans 1'Eglise la Compagnie de Jé-
sus. A cette date, Francois aura déja quitté Rome et sera parti vers

117 «Atua esposa vaitrabalharla em baixo num bar até a contazinha da pensao ficar
paga, decidiu o indiano a esfregar com empenho a fazenda das virilhas» (Lobo Antuu
nes 2006, 34). En este caso, como puede comprobarse, la traduccion se desliza al des-
viar el sentido de nacionalidad de indiano a un terreno religioso («el hindi») que quiza
enriquezca la version en castellano, pero que aporta un matiz extrafio a la represen-
tacion de Francisco Javier, cuya adscripcion al catolicismo es en el original portugués
inequivoca en todo momento.

118 Aparte de que este vasto libro se editd y publicé en tiempos de la monarquia
dual, bajo Felipe III de Espafia (II de Portugal), circul6 con intensidad por Europa, ya
que contenia informaciones sobre el lejano Oriente de enorme interés para todo tipo
de curiosos: desde comerciantes a militares, lectores de literatura de viajes o etno-
grafos aficionados.
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son grand destin. En ce début de I'année 1540, Jean III de Portu-
gal avait obtenu du Pape que deux des Compagnons fussent affec-
tés aux jeunes missions des Indes.**®

Son pocos los hombres que tienen el corazén tan grande como pa-
ra responder a la llamada de Jesucristo e ir a evangelizar hasta los
confines de la tierra. San Francisco Javier es uno de esos. Con ra-
z6n ha sido llamado: «El gigante de la historia de las misiones» y
el Papa Pio X lo nombré patrono oficial de las misiones extranje-
ras y de todas las obras relacionadas con la propagacion de la fe.**°

Segtn Antdnio José Saraiva:

Fernao Mendes Pinto, natural de Montemor, era em 1554 um tra-
ficante que ganhara muitas riquezas traficando entre o Japao, a
China e o Pegt, durante longos anos. Numa das suas viagens ao
Japao conheceu o Padre Francisco Xavier e emprestou-lhe dinhei-
ro para a construcao de uma igreja. (Saraiva 1971, VII-VIII)

Recordemos: nuestro misionero, originario del pueblo navarro de Xa-
vier-Javier y cofundador de la Compaiiia de Jesus, fue canonizado por
el Papa Gregorio XV, en 1622, setenta afios tras su muerte en la isla
de Sanchon, en el Mar de China. Hacia este imperio dirigiase, con el
objetivo de expandir sus modestas pero exitosas acciones de promo-
cion de la fe catdlica en el lejano Oriente. La tradicion textual oficial
de este hombre le tribuye la santidad, la abnegacion, tal como una
virtuosa potencia para realizar ‘milagros’. Por otro lado, es uno de
los santos con mayor representacion iconica en el contexto del ba-
rroco tridentino. Cuenta la tradicion que, tras fallecer, su cuerpo sin
vida se conservoé incorrupto.

Pues bien, como sabemos, la religion es parte fundamental de los
textos o sistemas identitarios nacionales. Lo vimos al exponer, con
Anthony D. Smith, el esquema ideoldgico nacionalista. Y el santo
Francisco Javier es, en el sistema identitario de los imperios ibéri-
cos, un muy assinalado bardo de la vertiente animico-conversora de
las expansiones portuguesa y espafiola. No olvidemos el panorama
de la politica internacional de aquellos tiempos contrarreformistas
y de expansiones imperiales, aquellas guerras santas, entre islames
y cristiandades, que perduran hoy dia y que incluso se hipertrofian

119 http://www.jesuites.com/xavier/rome/ (consultado en julio de 2013). Mientras
tanto, se ha actualizado la pagina web de la organizacion, pero el texto se mantiene, en
una seccién dedicada a Ignacio de Loyola y a él mismo.

120 http://www.corazones.org/santos/francisco_javier.htm.
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en nuestra contemporaneidad hipertecnificada.*** Como cant6 Luis
Vaz de Camdes: «que Deus peleja | Por quem estende a fé da madre
igreja» (Os Lusiadas, X, 40).**?

Veamos, entonces, al ilustre y egregio jesuita reflejado en el espe-
jo quiza no tan deformador del grotesco esperpéntico:

El seflor Francisco Javier, que habia adquirido el habito de pegarse
ala nuca una aureola de santo decorada con lamparillas de varios
colores que le otorgaban el aspecto equivoco del anuncio de una
marca de pilas [...] el elegido de Dios se qued6 inmévil en la acera
rascandose la sarna de los sobacos absorto [...] con las bombillas
de la aureola que se encendian y apagaban alrededor de su cara,
junto a las discotecas de Arroios, del modo que aparece, tortura-
do y bondadoso, en las estampas de los misales de nécar, acompa-
nando una oracién de resultados seguros contra los disgustos de
familia. (Lobo Antunes 2002, 196-8)***

Maria Alzira Seixo se refiere a esta representacion del Santo misio-
nario como «inegavel perversdo» (2002, 173): se trata, de hecho, y sid
guiendo la propuesta etimolégica de la especialista, de una per-ver-
sion. O sea, una version diferente de la que nos da el texto identitario
oficial. Version heterodoxa de lo oficial que, de hecho, ya ofrecia Fer-
nao Mendes Pinto en su Peregrinagdo, o en las cartas de Pero Vaz
de Caminha o de Bartolomé de las Casas, algunas de las més seiia-
ladas voces que dejaron el testimonio de las sombras de la accion
‘civilizadora’ en la formacion de los imperios portugués y de la Es-
pana producto de la unién entre las coronas de Castilla-Leén y Ca-
talufia-Aragon. Con otras palabras: dicha version o per-version, por
usar la expresion de dicha y prudente lectura critico-teérica, podréa
resultar mas adecuada, esto es, verdadera, en grado y sustancia, a
‘lo real’ que la version transmitida oficialmente [fig. 36].

121 Desde las guerras israelopalestinas, pasando por los genocidios en la postyugos-
lavia de los noventa y hasta los actuales conflictos politicos o bélicos que, desde Amé-
rica hasta Afganistan, se alimentan de valores religiosos, la aportacion divina a lo hu-
mano dinamiza y vibra por todo el mundo con su presencia.

122 «[...] que Dios pelea | por quien su santa fe estender desea». La traduccion de
Caldera se sometio a la necesidad -aqui, imperativa por preceptivas clasicas- de ante-
poner la rima a la seméntica: en traduccion literal seria ‘que Dios pelea | por quien ex-
tiende la fe de la madre iglesia’.

123 «O senhor Francisco Xavier, que adquirira o habito de colar a nuca uma auréoe
la de santo decorada por lampadazinhas de varias cores que lhe forneciam o aspecto
equivoco do anuncio de uma marca de pilhas [...] da auréola acendendo-se e apagan-
do-se em torno da cara, junto as discotecas de Arroios, do modo que aparece, tortu-
rado e bondoso, nas pagelas dos missais de madrepérola, acompanhando uma oragao
de resultado garantido contra os desgostos de familia» (Lobo Antunes 2006, 178-9).
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Este Francisco Javier esperpentizado, ‘santo’ picarizado, quien se
desplaza arrastrando de uno a otro lado, «con una imponencia ecle-
siastica» (Lobo Antunes 2002, 35), su «barriga gigantesca» (62), con
«sus despiadados compromisos de chulo» (59), alberga en su pen-
sién residencial Apéstol de las Indias a personajes como Alvares Ca-
bral (navegante, achador de Brasil...), Vasco da Gama o Diogo Cao
(explorador pionero del colonialismo europeo en Africa). Funciona,
por lo tanto, como una figuracién a pequeiia escala del postimpe-
rio portugués. Ademas, se sittia no en un lugar definido, determina-
do, sino «ao» Largo de Santa Barbara (al: indefinida, indetermina-
da ubicacion).

Es este el escenario, esta calle de interseccion entre la rua dos An-
jos (de los édngeles), el Barrio de las Colénias,*** la zona del largo do
Intendente -por extenso: Pina Manique, figura destacada y muy po-
lémica del Absolutismo Ilustrado portugués, que no se explora en la
novela pero que nota aparte mereceria, pues la zona de Lisboa que
designa fue escenario, desde los afios setenta del pasado siglo has-
ta casi hoy dia, actividades de prostitutas, rateros y heroinémanos
callgjeros, en fin, la zona picara por antonomasia de aquella Lishoa
finisecular de 1974, 1988 y 1998-, la rua do Conde Redondo, que ya
se ha comentado previamente pues abre la novela, el Campo de los
Martires «de la Patria», en donde malviven, trapichean, se topan y
deambulan los navegantes-retornados que van llegando a una «Lix-
boa» extrafa y extrafiada en la cual se sienten desencajados de la
ciudad y de si mismos, muy al modo pessoano. Una urbe asaz real en
lo sérdido, en su prostitucion y en el lumpen de la delincuencia, en
las marginalidades. Barrios con nombres sonoros y cuyos significa-
dos y evocaciones se entrelazan en las redes de la novela: signos, to-
dos ellos, que forman parte constituyente, fundamental, del ‘texto’
identitario portugués. Aunque, de hecho, muchos de quienes en esta
identidad participan, con mayor o menor entusiasmo, ignoren quién
fue el Almirante Candido dos Reis, héroe colonial y martir del repu-
blicanismo portugués.**®

Alojado en la apostdlica pension, sinécdoque de Portugal, Pedro
Alvares Cabral acepta, conminado por el ‘santo’ misionero (y) retor-
nado de las colonias ultramarinas portuguesas, prostituir a su pro-
pia mujer para pagar su estancia en la pension.

En cuanto a la «inegéavel perversdo» que refiere Maria Alzira
Seixo, creo, en fin, que esta imagen caricaturesca, hipertrofiada, de
un funcionario destacado del clero no decepcionara a aquellos lecto-

124 Actualmente conocido también como das Novas Nagdes.

125 El Almirante Carlos Candido dos Reis, destacado militar republicano colonial,
se suicidd horas antes de que el golpe antimonarquico que implantaria la Republica en
Portugal triunfara. Una desinformacion, bulo, o como dicen algunos, fake news, lo lle-
varon a hacerlo. Es, por ello, el gran mértir del republicanismo portugués.
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res que, por hechos probados y comprobados a lo largo de la historia
de las diversas iglesias cristianas, compartan, en mayor o menor me-
dida, alguna reflexion de esas a las que se les pone el algo simplista
membrete de ‘anticlericales’. Con no demasiada investigacion, sera
facil informarse respecto a las muy variopintas incidencias eclesias-
ticas mas veniales y lascivas que espirituales, tanto de reformistas
como de contrarreformistas pretéritos o contemporaneos, desde Es-
pafia a Portugal, desde Brasil a Estados Unidos. Por cierto, no olvide-
mos que el anticlericalismo es una de las mas importantes componen-
tes del Lazarillo de Tormes, texto fundacional del género picaresco,
como se sabe. ;«Perversdo» o... aversion? ;Quiza sea esta per-ver-
sién una ‘versién’ mas ajustada a la realidad? Bien pudiera ser que
la llamada ‘deformacion’ grotesca haya sido, a lo largo de los siglos,
un modo de representacion 6ptimo para quienes no pueden expresar
mediante las estructuras de representacion artistica ortomimeética,
oficial, su voz, su interpretacién del magma de ‘lo real’ (en el proce-
so cognitivo al cual se ha dedicado el primer capitulo de este ensayo).

En el cuarto capitulo, y en primera persona (técnica tan propia de
la picaresca) el «senhor Francisco Xavier» relata sus sordidos queF
haceres cotidianos, la vida con su madre e hijos, quienes duermen -
todos- junto a él. A este presente en Lixboa, va contraponiendo sus
recuerdos de Mozambique: como, ante la urgencia de la huida de los
conflictos coloniales de aquella confusa descolonizacién entre gue-
rras y contraguerras a varias bandas que le sucedi6 a la Revolucion
del '74, venderia a su esposa para poder comprarse un billete a Lis-
boa. Es éste un capitulo enteramente dedicado al personaje, cuya es-
perpentizacion lo deshumaniza o inhumaniza, en cierto sentido -algo
ingenuo, quiza-, y lo envilece hasta alcanzar limites insospechables.
O que, vayase a saber, y ahora dandole la vuelta a la tortilla, incluso
lo rehumanice, rescatandolo de las representaciones oficiales y de
sus pedestales ortomiméticos, solemnes, sacralizadores. Como prue-
ba de la importancia del personaje (San) Francisco Javier y del es-
pacio-tiempo desencajado en el que lo humano se ve necesariamen-
te rebajado, la narracion se centra en la pension donde el proxeneta
«senhor Francisco Xavier» guarda, cual rebafio obediente, a sus td-
gides prostitutas, reforzando su protagonismo en el cuarto capitulo
y con su voz en primera persona:

Para mi no hay nada nuevo: arrastro la mecedora de paja hacia el
centro del vestibulo [...] apago la luz y me quedo a la espera, re-
soplando con fuerza en la oscuridad, de que ellas regresen de las
salas de fiestas de Arroios o de los arboles del Campo de Santa-
na, exhaustas, despeinadas, con los zapatos en la mano, con el car-
min corrido por los besos de los clientes, perseguidas a distancia
por un ladrar de perros, claxones de automéviles despechados y
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el pifano del viento en las hierbas y en los edificios en ruinas. Des-
pués de cenar aguanto un buen rato, fumando un puro [...]. (37)*?¢

Entre recuerdos de recuerdos, entre memorias y desmemorias, Fran-
cisco Javier, el proxeneta del Largo de Santa Barbara, «aos» Anjos/In-
tendente, deshilvanard memorias de un Africa idealizada, felix (pero
no menos grotesca en su representacion), repasando los abusos co-
loniales que més a gusto, in illo tempore y en el ordenado imperio de
aquel Portugal uno, grande y libre, podia practicar. El lector conoce,
en este capitulo y con la auctoritas del efecto de veracidad con que
la narracién en primera persona impregna cualquier discurso o tes-
timonio, independientemente de su factualidad o falsedad, que Fran-
cisco Xavier ha conseguido regresar a la metrépoli tras vender a su
mujer a un octogenario, acciéon que prescinde de epitetos y que fun-
ciona como una hipérbole del sistema imperial de la picaresca [fig. 37].

El sexto capitulo tiene como escenario central la Residencial Apds-
tol de las Indias. Aqui, surge un personaje que personifica el tipo de
funcionario colonial depredador, librico y sentimental: Diogo Cao,
algo asi como un holandés errante en version esperpéntica, que re-
corre, peregrino, miles de kilémetros, prostituta tras prostituta, en
busca de un amor pretérito, pluscuamperfecto. Es en la pension don-
de conoce a Pedro Alvares Cabral y a su familia.

Retornado de Angola, Diogo Cao*?” vive entre delirios alcohdli-
cos, cerrado en la bruma de sus memorias. Es el personaje alcohdli-
co de la novela, cuyo funcionarial oficio de Fiscal da Companhia das
Aguas es irénico a més no poder, y a él lo engafiaran dos contraban-
distas de paso por «Lixboa»: Luis Buifiuel y Federico Garcia Lorca,
como se vera mas adelante. Por otro lado, en este capitulo aparece
una de las dos Unicas referencias expresas e inequivocas a fechas
concretas: «na parede havia um calendario parado, em Julho de mil
novecentos e trinta e cinco» (Lobo Antunes 2006, 57). Fecha que ren
mite a la consolidacion del Estado Novo, el régimen dictatorial con-
servador dirigido por el Doutor Oliveira Salazar y que naciera en el
golpe de Estado antiliberal del 28 de mayo de 1926, que se reafirmo
con la Constituigdo de 1933, base legal del largo y extenso régimen

126 «Por mim ndo tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloigo de palhinha paa
ra o centro do vestibulo [...] apago a luz e fico a espera, a soprar com forga no escuro,
que elas regressem das boites de Arroios ou das arvores do Campo de Santana, exaus-
tas, despenteadas, de sapatos na mao, com o batom desbotado pelos beijos dos clien-
tes, perseguidas a distancia por ladrar de cées, buzinas de automoéveis despeitados e
o pifaro do vento nas ervas e nos prédios em ruina. Depois do jantar aguento uma por-
¢do de tempo, a chupar o charuto [...]» (Lobo Antunes 2006, 35).

127 Enportugués, cdo significa, ademas, ‘can’. No deja de ser pertinente este dato, ya
que la representacion esperpéntica de este personaje histérico nos muestra a un alco-
hdlico pornosentimental extremadamente dado a olisquear de falda en falda, cual pe-
rro faldero, y a arrastrarse por tugurios y lugares de mala muerte.
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al que pondrian fin las acciones revolucionarias de 1974 y 1975. Re-
ferencia al Estado Novo y, por ende, también a sus discursos, a sus
sistemas de representacion artistica, historiografica, ficcional, etc.
(evito el substantivo ‘relato’, que ya ha caido en las gracias del des-
agradecido saco roto del voxpopulismo). Se sugiere, pues, la persis-
tencia del sistema ideoldgico estadonovista mas alla del 25 de Abril
y ya en afios mas democraticos, tal como la pervivencia de estructu-
ras monarquico-aristocraticas en el régimen republicano.

Al mismo tiempo, el flujo de los pensamientos de Alvares Cabral se
centra en recuerdos personales, autobiograficos, que lo llevan, gro-
tesco, esperpéntico, a reflexionar y a explicarse las acciones de ex-
ploracién y navegacion que en los siglos XV y XVI iniciaron la crea-
cién del imperio portugués, las cuales serian trasladables sin mayor
dificultad al caso espafol): «a cata de arquipélagos inexistentes a
deriva na desmedida do mar» (Lobo Antunes 2006, 55). Este persou
naje, abandonado por su mulata, comprada ésta por el «Senhor Se-
ptlveda» guia al lector hacia otro escenario problematizador de As
Naus: Chelas y Olivais [fig. 38].

Son, éstas, dos zonas de Lixboa que, aunque no se le ocurriria a un
editor con ‘sentido comun’ incluirlas en una guia turistica, introdu-
cen en este esperpento que juega con personajes del pasado marcos
urbanisticos contemporaneos, masificados y, sobre todo, feos e inca-
racteristicos. Ademads, son barrios donde se alojaron desde militares
que sirvieron a la patria en las guerras coloniales de los afios sesen-
ta y setenta hasta retornados que mantienen el criollo (caboverdia-
nos, por ejemplo). Algunas de sus vistas hacia el Tajo son extraordi-
narias, por su ubicacion al noroeste del centro de Lisboa, en la linea
del rio que aqui desemboca, pero su arquitectura y urbanismo es lo
que es. Ejemplos analogos hay en toda gran ciudad: por ejemplo, Na-
poles, Madrid, Barcelona o Paris.

Al mismo tiempo, este episodio expresa una critica a la expansion
imperial analoga a la que Camdes habia enunciado a través de la voz
del Viejo de Restelo. Y, a su vez, las tdgides, musas camonianas del rio
Tagus-Tajo-Tejo, se ven picarizadas al conectarse su significante, liri-
coy de elevacion hacia lo solemne, con su superpuesta representacion
como proletarias sexuales,**® sin nombre propio, pobres, pedestres.

De hecho, las victimas anénimas de todo el sistema imperial son de
varios tipos, pero quisiera dedicarle dos parrafos a otro pardmetro
concreto del grotesco esperpéntico: la representacion antiépica de la
guerra a través de sus victimas, humildes explotados por la estruc-
tura econdémico-cultural del colonialismo (estructura que rige tanto

128 No ‘trabajadoras’ sexuales, ni ‘colaboradoras’, ni ‘funcionarias’, ya que no todo
trabajo es igualmente liberador y digno (por sistema).
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en las colonias como en las metropolis).*?* Evocando Los Desastres
de la guerra, de Francisco de Goya, el capitulo 5 de Las naves supo-
ne un contrapunto de barroco contraste, con relacion al discurso co-
lonialista y, por lo tanto, explotador, del misionero Francisco Xavier,
de Diogo C&oy, de una forma algo més contradictoria, de Alvares Ca-
bral. Se representa la brutalidad de la guerra desde una perspectiva
existencial que cabe asociar a un pathos nihilista. Es la voz de los re-
tornados-victimas, de los colonizadores colonizados: «Ja ndo perteni
cemos nem sequer a nos, este pais comeu-nos as gorduras e a carne
sem piedade nem proveito» (Lobo Antunes 2006, 45).**°

Los protagonistas son, en este caso, una pareja anénima de ancia-
nos portugueses que representan a los emigrantes sin nombre, «gen-
te escura de Tras-os-Montes ou da Beira», con una vida «sem majes-
tade» (Lobo Antunes 2006, 41-50). Se narra su historia de pobreza
y calamidades, en Guinea-Bisau, entre el hambre y la guerra, desde
antes del final del imperio hasta la «revolugao de Lixboa» (42). «Gena
te oscura», por cierto; europeos, colonos, pero humildes colonos, os-
curecidos por el trabajo de sol a sol. Las crueles acciones de vengan-
za en las Africas, los crimenes de guerra y de lesa humanidad, las
represalias de los colonizados descolonizados en sus primeros dias
post y neocoloniales, la pérdida de cualquier sentido vital para esos
anonimos humillados y ofendidos (Dostoyevski), quienes, tras haber
trabajado y malvivido durante toda su vida en los lejanos territorios
del Imperio, no se reconocen ni en su tiempo... ni en su espacio: «Ja
nao pertencemos nem sequer a nods [...] achavam-se tao pobres como
haviam chegado» (Lobo Antunes 2006, 45) [fig. 39].

Este capitulo, pues, contrarrepresenta, nihilista, disforico, la des-
colonizacion del imperio portugués. Tras tres meses de viaje de hui-
da, comparable a los exilios espafioles de la Segunda Republica, co-
mo retornados, se les aloja en un hotel de lujo, donde aparece la voz
grotesca, orwellianamente’** esperpentizada, de la Revolucdo:

tres mayores con uniforme de combate, apostados detras de una
mesa con el escudo de la nacion, vociferaron discursos vehemen-
tes acerca del fascismo que nos mato bajo el sol abrasador del cam-
po de concentracion de Tarrafal [...] y entonces una voz divina, in-

129 Integrable, por otro lado, en una tradicion de la que tanto han participado nove-
las como el Simplicius Simplicissimus de Grimmelhausen hasta el tan literario largo-
metraje Barry Lyndon, de Kubrick.

130 «Y no nos pertenecemos ni siquiera a nosotros mismos, este pais nos ha comido
las grasas y las carnes sin piedad ni provecho» (Lobo Antunes 2002, 47)

131 Orwelliano en el sentido al que se le da desde la critica artistica de algunas
obras de George Orwell, no en el sentido que le dan los adalides de las actuales gue-
rras (in)culturales que protagonizan los movimientos globales de la reaccioén conser-
vadora contra las tradiciones liberales de occidente.
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mensa, autoritaria [...] anunci6 con ferocidad [...] anuncié con gran
pompa [...] que se encontraban en el Hotel Ritz por pura benevo-
lencia paternal de las autoridades revolucionarias preocupadas
en velar por el bienestar y tranquilidad de sus hijos hasta que el
Estado democratico, nacido con la ayuda de la partera mano cas-
trense. (Lobo Antunes 2002, 46-50)*3?

Episodio muy heterogéneo en cuanto a ambientes y a personajes, pa-
noramico y veloz, cabe sefialar el contraste entre el pasado y el pre-
sente de la pareja de poscolonos retornados. Sus dias en el hotel se
presentan con una copiosa profusion de contrastes grotescos, lo cual
refuerza la sensacion de absurdo, como lo es el hecho de que se les
aloje en un hotel de lujo, en contraste con el «sefialado» achador Pe-
dro Alvares Cabral, quien se aloja, empero, en el cuchitril del santo
proxeneta Francisco Javier.

Escribié Teresa Cristina Cerdeira, sobre Esplendor de Portugal,
novela de Lobo Antunes de 1997, que:

uma mesma cena, por uma estratégia estereoscépica, se pode
construir e desconstruir vezes seguidas, a medida que os farra-
pos de lembrancas, as mutuas acusagdes, ou simplesmente os mo-
dos como cada sujeito vivenciou um mesmo espetaculo da trage-
dia se vao conjugando, de modo cadtico, reproduzindo, em escala
minimalista, o tom de um mundo também cadtico, de cujas ruinas
eles sdo os precarios sobreviventes. O mundo as avessas, absolu-
tamente desconcertado, exige ese desconcerto discursivo [...] // A
tradigao da escrita de Lobo Antunes parece repetir essa estraté-
gia de construgao de textos alucinatorios, feitos de miragens ob-
sessivas, a maneira de uma construgao espiralar que passa pelo
mesmo ponto mas sempre em dimensoes deslocadas, e se resolve
em geral pela adequagao a sobrecarga de memorias ferozmente
afetivas de personagens em crise.

Podemos trasladar esta reflexion, ipsis verbis, a As Naus. La misma
estrategia literaria encontramos en lo que esta autora denomina, de
hecho, «a tradicdo da escrita de Lobo Antunes». La cual nos condua
ce, una y otra vez, al grotesco nihilista:

s6 a maturidade de um escritor que domina, como Lobo Antunes,
a matéria narrada ousa perturbar seus leitores com tais mun-

132 «uma voz divina, imensa, autoritédria [...] informou com ferocidade [...] informou
com pompa [...] que se encontravam no Hotel Ritz por pura benevoléncia paternal das
autoridades revolucionarias preocupadas em zelar pelo conforto e tranquilidade dos
seus filhos até o Estado democratico, nascido com a ajuda da parteira méo castrense»
(Lobo Antunes 2006, 50).
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dos obsessivos, alucinados, sem saida, sempre a beira do prosai-
co, via de regra do grotesco, materiais com que ele perscruta no-
vas modalidades para o estético. Becos sem saida. Impasses nao
ultrapassaveis. Vidas irrisérias num mundo sem utopias. (Cerdei-
ra 2020, 128)**

As Naus, empero, carnavaliza este «mundo sem utopias» enlazando
personajes, escenarios y situaciones burlescas, una tras otra, en una
continua procesion grotesca de los personajes elevados y las accio-
nes heroicas, cuya comicidad es manifiesta. En cierto sentido, es este
factor el que predomina en esta novela: el de la sonrisa de la comici-
dad nihilista que puede oscilar entre el gesto irénico, la risa diverti-
da o la carcajada cinica a lo Diégenes.

El capitulo 9 es de los més densos en esta representacion picariza-
da del virtuoso, del héroe cristiano por excelencia, el «padroeiro de
Setubal» (Lobo Antunes 2006, 86). Tenemos, como tema fundamenu
tal, la colonizacion ibérica y su caracter explotador: de recursos, de
gente, de ideas, de culturas.*** Lobo Antunes asocia esta caracteris-
tica esencial de la accion colonial a las empresas evangelizadoras de
la Iglesia Catdlica. Y se sugiere, entonces, otra fecha més (1971) que
contribuye a la transtemporalidad de la narracién: atn el Estado No-
vo (88). Se profundiza, desde su propia voz, en la figuracion grotesca
de Francisco Javier, quien discurre sobre su pasado en India y Mo-
zambique y su presente en Lixboa. Corrosiva y razonada sétira diri-
gida al catolicismo, en la linea de la tradicién anticlerical que forma
parte, también, del esperpento de Valle, como se ha visto. La prime-
ra persona gramatical con la que este personaje empieza el capitulo
(«Deus sabe que eu nao queria», Lobo Antunes 2006, 79) integra es-
te episodio directamente a la tradicion picaresca ibérica, «satira da
ideologia senhorial» segin Antoénio José Saraiva, como hemos visto
también en paginas anteriores.***

El misionero se nos dirige, a modo de confesion, con un discurso
melifluo, sibilino, hipécrita, por un lado, y risible por otro. Se revisa
el antes y el después del 25 de Abril en su voz, muy naturalmente an-
ticomunista: «aquela coisa comunista da revolucdo dos tropas» (Lobo
Antunes 2006, 81). Nos narra, el mismo, su llegada al «sitio absurdo
chamado Lixboa» (81), sus miseras experiencias en mendicante po-

133 Conferencia leida en la Universidade de Aveiro, Portugal, en 2016, y publicada
en Formas de ler (2020).

134 Aunque sin ingenuas comparaciones sobre la mayor o menor virtud de unos
u otros imperios. Pero esa es otra cuestion, que suele desembocar en la irremedia-
ble pregunta: entre el vuestro y el nuestro, ¢quién de nosotros tiene el genocidio
mas light?

135 Aunque también haya ecos de algunos sermdes del Padre Antonio Vieira, quien
dedicé algunos al misionero lusonavarro, como el teolégico-nihilista Nada.
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breza, hasta su reencuentro casual con Fernao Mendes Pinto, quien
busca «papel e ossinhos de frango nos caixotes de lixo» (82). El autor
de la contra-épica Peregrinacgdo le ofrece, entonces, regentar una de
las «sucursais do seu negdcio»:**¢ se trata, precisamente, de la Re-
sidencia Apostol de las Indias. Fernao Mendes Pinto, cuyas histori-
cas -factuales y probadas- relaciones con el gran emprendedor ibé-
rico del jesuitismo en tierras ‘infieles’, junto a Ignacio de Loyola, se
satiriza, se esperpentiza: «fez-me socio no comércio de evangelhos»
(80). Al final del capitulo, Francisco Javier retorna a Africa en bus-
ca de su antafio transaccionada esposa. En ambos resulta manifies-
ta la degradacion por el paso del tiempo... Logra volver, con ella, en
otro momento de retorno-destierro, hasta la corte y villa del Reyno,
para «trabalhar de puta em Lixboa» (87) [figs 40-42].
Al abrir la Peregrinacdo de Fernao Mendes Pinto, leeremos:

PEREGRINACAO DE FERNAO MENDES PINTO. CAPITULO I. Do
que passey em minha mocidade neste Reyno ate que me embar-
quey para a India.**” Quando as vezes ponho diante dos olhos os
muitos e grandes trabalhos e infortinios que por mim passaram,
comecados no principio da minha tenra idade e continuados pe-
la maior parte e melhor tempo da minha vida, acho que com mui-
ta razdo me posso queixar da ventura que parece que tomou por
particular tencdo e empresa sua perseguir-me e maltratar-me, co-
mo se isso lhe houvera de ser matéria de grande nome e de gran-
de gloria; porque vejo que, ndo contente de me por na minha Pé-
tria logo no comec¢o da minha mocidade, em tal estado que nela
vivi sempre em misérias e em pobreza, e ndo sem alguns sobres-
saltos e perigos da vida, me quis também levar as partes da In-
dia, onde em lugar do remédio que eu ia buscar a elas, me foram
crescendo com a idade os trabalhos e os perigos.***

136 Cuéan barroca y grotesca es esta degradacion seméntica de ‘regentar’ en el cas-
tellano. De ‘regentar’ (lat. regens, -entis, DRAE) un Estado a «regentar un club», «un
casino», «una cerveceria». Todo un ejemplo de degradacién por nivelacién de lo alto a
lo bajo, de lo aristocréatico a lo picaro.

137 Aunque la mayor parte de la cita esté en el portugués contemporéaneo (por Anténio
José Saraiva), he querido transcribir las indicaciones previas en a partir de la edicion
de 1614, digitalizada por la Universidad de Coimbra (https://digitalis-dsp.uc.pt).
Y ello, para una mejor comprension del énfasis que pongo en articular las relaciones,
dentro de Las naves, entre Francisco Javier y Ferndo Mendes Pinto. Valdra la pena leer
la dedicatoria (supuestamente de Mendes Pinto) «<DESTE LIVRO A EL REY DOM PHIe
LIPPE II. NOSSO SENHOR DO PROVEDOR E IRmaos da administragdo da casa pia das
penitentes recolhidas desta cidade de Lixboa».

138 [PINTO, Ferndao Mendes, 1514?-1583] Peregrinagam de Fernam Mendez Pinto, em
que da conta de muytas e muyto estranhas cousas que vio & ouuio no reyno da China,
no da Tartaria, no do Sarnau, que vulgarmente se chama Sido, no do Calsminhan, no de
Pegti, no de Martaudo, & em outros muytos reynos & senhorios das partes Orientais,
de que nestas nossas do Occidente ha muyto pouca ou nenhu[m]a noticia. E tambem da
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La importancia de Mendes Pinto en cuanto a la ibericidad de Las na-
ves estriba en varios aspectos. Como personaje, no se soslaya su con-
dicion de escritor («Qualquer dia entrego esta bodega toda a um edi-
tor», Lobo Antunes 2006, 82); sin embargo, ademas de este dato, que
nos permitiria alinearlo con Camoes y Cervantes, y de toda la inter-
textualidad -paroddica o no- respecto a su Peregrinagdo, 1o mas im-
portante aqui es su funcién de financiador y promotor de alguno de
los expedientes mas viciosos y corruptos que nos ofrece Las naves:

Ferndo Mendes Pinto [...] vivia ahora de una constelacion de resi-
dencias y pensiones para hidalgos africanistas venidos a menos y
proyectaba expandir su industria explotando los barrios de mala
muerte del Intendente, la Avenida Almirante Reis y la Casa de la
Moneda, cerca de bares de putas y de salas de fiesta equivocas,
en los que las luces hacian surgir de las tinieblas, al ritmo de la
musica, fragmentos de rostros protuberantes como pescados car-
gados en cestos. (Lobo Antunes 2002, 88-9)**°

Veremos, en el capitulo en el que se centra el proximo analisis, como
es éste el personaje que subcontrata a san Francisco Javier y aquel
tragicomaritimo Manoel de Sousa de Sepulveda, de quien se nos di-
ce que «entendeu-se com Fernao Mendes Pinto e o senhor Francisco
Xavier sobre os pormenores de recrutamento e manutencao de um
contingente razoavel de mulatas» (101).° El sentido, aqui, es diafano.

Como tantos estudiantes aprendieron en una A Historia de Portuu
gal para Meninos e Meninas da 42 Classe (Ferreira 1964, 67), «os prie
meiros jesuitas chamados por Dom Joao III partiram para o Oriente.
Al se distinguiram muitos deles, mas aquele que ficara para sem-
pre na memoria de todos é, sem duvida, Sao Francisco de Xavier, o
“apéstolo das Indias”».

Pues bien: precisamente serd este Sdo Francisco Xavier, esper-
pentizado como «sefor Francisco Javier», uno de los tres gestores de
bares, pensiones y clubs de alterne (boites) que coordinaran Fernao

conta de muytos casos particulares que acontecerdo assi a elle como a outras pessoas.
E no fim della trata breuemente de algu[m]as cousas, & da morte do santo Padre mestre
Francisco Xavier, unica luz & resplandor daquellas partes do Oriente, & Reytor nellas
universal da Companhia de Iesus / Escrita pelo mesmo Fernao Mendez Pinto... - Em Lis-
boa: por Pedro Crasbeeck: a custa de Belchior de Faria, 1614].

139 «Fernao Mendes Pinto [...] vivia agora de uma constelagdo de residenciais e de
pensodes para fidalgos africanistas em desgracga, e projectava alargar a sua industria
explorando os bairros de ma morte do Intendente, da Avenida Almirante Reis e da Ca-
sa da Moeda, perto de bares de putas e de dancings equivocos, em que as luzes er-
guiam das trevas, ao ritmo da musica, pedacos de rostos protuberantes como peixes
de alcofa» (2006, 82).

140 En ciertos fragmentos que se van citando, como este, la proximidad entre el por-
tugués y el castellano permite omitir la traduccién al espafiol.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 355
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Mendes Pinto y Manoel de Sousa de Sepulveda. No en vano, su pri-
mer encuentro con el autor de Peregrinacdo, en Africa, lo rememora
con estas palabras: «El unico blanco del barrio vendia en la ciudad
[en Mozambique] puerta a puerta biblias, postales eroticas y toca-
discos, se llamaba Ferndao Mendes Pinto» (2002, 86). Tras asociarse
a él «en la venta de evangelios» e ir formandose una compleja rela-
cién de acciones y descripciones grotescas, el santo narra como se
«habia casado con la hija adolescente del comerciante blanco» recu-
rriendo a una mezcla de soborno (una variante importante de la ac-
tividad comercial, en realidad) y de chantaje negociado («por unos
menudos traficos de salvajes entre Nampula y la Beira», 88). Ya se
ha aludido a esta fecha: 1971. Tres afos después, ante la necesidad
de huir de la colonia y volver a la metrdpoli, devuelve «a la mujer» al
padre de ésta, Ferndo Mendes Pinto, a modo de trueque, a cambio
de un billete de avidn hacia Lixboa.

Como se ha referido, la relacion entre el trafico de gente (escla-
vos y esclavas), literatura y artes, la religion y otros poderes institu-
cionales, queda clara en estos episodios. El autor de la Peregrinagdo
se situa, en cierto sentido, en la ctspide gestora de este modelo de
negocio y es entre los capitulos ya analizados y el capitulo 11 don-
de podremos constatar ain mejor la promiscuidad e intima articu-
lacion en el marco ibérico de estos temas, vectores, personajes. De
la Residencia Apostol de las Indias pasaremos, por ello, al Bar Dona
Leonor y a la Boite Aljubarrota (que para un lector espafiol actual
podria traducirse también por ‘Pub o Club Aljubarrota’) [figs 43-44].

3.2.5 Entre el Bar Dona Leonory la Boite Aljubarrota:
burdeles tragicomaritimos e «invasdes castelhanas»

En todo este amplio proceso del discurso histérico oficial, Las naves
despliega, en el capitulo 11, un modélico ejemplo de sintesis esper-
péntica de la Historia, de los héroes y las verdades nacionales. Ya la
Residencia Apéstolo das Indias habia funcionado como escenario-si-
nécdoque del Portugal colonial y postimperial. Esta técnica se refina,
si cabe, en el Bar Dona Leonor, como veremos ahora. En él o en tor-
no a él se arremolinan algunos muy senalados caracteres de la His-
toria portuguesa. Por ejemplo, Dom Nuno Alvares Pereira (hoy S&o
Nuno de Santa Maria, el santo matador de castelhanos en la batalla
de Aljubarrota, en 1385: uno de los mitos fundacionales de la iden-
tidad portuguesa [fig. 46]),*** Manoel de Sousa de Sepulveda, quien
como se ha indicado protagoniza una de las Histdrias Trdgico-Mari-

141 Batalla conducida por los liderazgos de Juan I de Portugal y Juan I de Castilla. No
es el inico santo homicida, San Nuno de Santa Maria, cierto es: Espafia tiene su Santiago
Matamoros, y en todas partes cuecen habas, de Santiago y Aljubarrota a Kabul o Madrid.
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timas, el predicador Anténio Vieira, Afonso de Albuquerque y Dom
Francisco de Almeida, Dom Jo&o de Castro... Recuérdense aquellas
«invasOes castelhanas» de la primera descripcion de la zona de Bee
lém, ya que es un tema que recorre toda la novela, hasta el desenla-
ce. Pues bien, en este capitulo 11 se vuelve particularmente enfati-
ca la sentencia popular de que de Espanha, nem bom vento, nem bom
casamento, como se decia antafio (y ain podemos oirlo hoy dia, co-
mo le ha ocurrido a este servidor en marzo de este 2021, en la zona
de Gerés, fronteriza con Galicia, escuchado de una sefiora que raya-
ria los sesenta).

En nuestra anterior cita tomada de un manual de historia oficial
de los afios finales del Estado Novo podiamos reconocer los funda-
mentos ideoldgicos antiliberales del régimen reaccionario de Sala-
zar. Vayamos a otro texto mas reciente. Disfritese del siguiente dia-
logo extraido de un libro para nifios y jovenes, de 1984, diez afios
tras la restauracion de la democracia en Portugal, publicado por la
entonces popularisima Verbo, una de las mas fuertes editoriales en
el pais durante aquellos afios democraticos (y mi edicion, la quinta,
es incluso posterior, de 1996):

A cruz e a Espada

- Repara, Beatriz: os Castelhanos avancam! E o nosso Condesta-
vel ali posto a rezar!

- Assim faz sempre antes das batalhas. Roga ao Céu que lhe dé
a vitoria. E Deus tem-no escutado.

- Ja por trés vezes o seu pajem veio chamé-lo. Se nédo o atende,
estamos perdidos! Ouvem-se, cada vez mais perto, as trombe-
tas inimigas, o tropear dos cavalos, o alarido da soldadesca...

— N3o, Pedro: D. Nuno Alvares Pereira ndo nos abandonara. Gra-
cas a ele, temos um rei nosso e € nossa a terra que pisamos.

- E um heréi!

— E um santo! (Couto Viana [1984] 1996, 12)

Aparte de esta infantilizacién algo chiquilicuatre del conocimiento
historico y sin detenernos en estos usos comunicativos parvulos, que
no merecen mayor comentario, destaquese la ‘voluntad de ficcion’
que demuestran, la necesidad humana de ficcionalizar, sea cual fue-
re la calidad o el refinamiento de la ficciéon que se obtenga.

Se trata del didlogo entre un chico y una chica, quienes, segtin
el autor, representan a nifios o a jévenes portugueses. A lo largo del
libro, las dialogantes parejas van cambiando, aunque sus nombres
son, siempre y muy nacionalmente, muy y mucho portugueses: Gonga-
lo, Beatriz, Pedro, Maria, etc. Estos, en cada seccion o capitulo de la
obra, ven y comentan los acontecimientos, como si estuvieran pre-
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senciandolos in loco (o a través de una pantalla). El resultado es el
que ha podido leerse.

La batalla de Aljubarrota, a pesar de la gran atencion que ha me-
recido en obras de gran autoridad cientifica como la Historia de Espa-
fla Ramon Menéndez Pidal, tiende a ignorarse entre la comun ciuda-
dania espanola.*** Y ello, porque en ese sistema identitario nacional,
la historiografia no le ha concedido a este acontecimiento el mismo
porcentaje de representacion dentro de ‘su’ Historia respectiva; po-
sesivamente suya y con el especifico sesgo consabido en el conjunto
de los hechos historicos estudiados y ensefiados en el sistema cultu-
ral espafiol. Y viceversa. Por eso se vuelve tan necesario contrastar
diferentes discursos sobre acontecimientos que, en principio, cabe
suponer que habran sido los mismos. Una de las més monumentales
construcciones goticas portuguesas, el Mosteiro de Santa Maria da
Batalha, en la ciudad del mismo nombre, conmemora la cruenta vic-
toria.*** Hay, incluso, una leyenda sobre cierta panadera de Aljuba-
rrota, Brites de Almeida, que habria sido determinante en la neutra-
lizacién de combatientes del ejército castellano. Lo que si es cierto
es que en esa majestuosa iglesia-monasterio estan enterradas algu-
nas figuras ilustres de la monarquia portuguesa y de su expansion
maritima, como los reyes Juan Iy Juan II (entre otros) o Enrique el
Navegante. Ello, para dejar muy claro que ni Nuno Alvares Pereira
ni el nombre de su ficcional club de alterne son caprichos del autor
de Las naves. Al contrario: como Juana de Arco en Francia, las Na-
vas de Tolosa en Espafa o la clasica batalla de Troya, en la antigiie-
dad grecolatina, Aljubarrota es de capital transcendencia simbdlica
en el imaginario cultural portugués [fig. 45].

Pero volvamos al escenario principal del capitulo 11: el Bar Doiia
Leonor. Un personaje en el centro de este nicleo estructural de Las
naves es Manoel de Sousa de Sepulveda, a quien ya se aludid, a pro-
posito de la critica grotesco-esperpéntica a las dindmicas imperiales
y poscoloniales y por su relacion con Francisco Javier. Seguimos en la
zona de Anjos, Intendente y el Barrio de las Colonias, en el entrama-
do empresarial impulsado por el emprendedor Ferndo Mendes Pin-

142 Enla quinta edicién del tomo XIV de esta gran obra, de 1991, se le dedica nada
menos que un capitulo a aquel conflicto entre los reinos de Castilla y Portugal, con la
consabida participacion inglesa (la ‘pérfida Albidn'...). Con titulo expresivo y tajante:
«La derrota» (pp. 243-85).

143 Enla Nova Historia de Portugal organizada por Joel Serrdo y A.H. de Oliveira Mar-
ques leemos que: «Os efectivos provaveis dos dois exércitos eram: uns 17 500 a 19 000
combatentes do lado castelhano,distribuidos por 6500 a 7000 cavaleiros, 5000 bestei-
ros e 6000 a 7000 homens de pé, a que haveria a somar mais uns 10 000 ndao comba-
tentes; e uns 7000 combatentes do lado portugués, sendo 1700 cavaleiros, 800 bestei-
ros, 700 archeiros ingleses e 4000 homens de pé a que haveria a acrescentar uns 5000
ndo combatentes. // A batalha travou-se em 14-8-1385, ao fim da tarde, e durou pou-
cas horas» (1987, 530).
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to. Sobre Manoel de Sousa de Sepulveda, Mario Merlino, en el «Dra-
matis personae» de su traduccion al castellano, escribia:

(siglo XVI). Navegante portugués. Murio en el naufragio de su galedn,
episodio que relata Luis de Camoes en Los Lusiadas. Una negligen-
te construccion, el exceso de carga y el pésimo estado de conserva-
cién de la nave, ademas de la tormenta, provocaron su hundimiento.
Representa un icono del fatalismo portugués.*** (Merlino 2002, 215)

Alo cual hay que afiadir que esto es materia de un relato publicado
anonimamente en 1556 con el titulo de Naufrdgio de Septilveda, con
amplia circulacion por el imperio espafiol e interesantes ejemplos de
reelaboracion aureosecular, uno de los cuales de Tirso de Molina: Es-
carmientos para el cuerdo (1619). También Lope lo habia tratado. En-
tre ambas obras, en un extenso poema titulado Naufrdgio e Lastimo-
so Sucesso da Perdi¢do de Manuel de Sousa Septilveda e Dona Leonor
de Sa Sua Mulher, el poeta portugués Jerénimo Corte Real ya lo ha-
bia hecho, en 1594.*** Asi, ya tenemos un dato esencial para alcan-
zar la significacion del nombre del Bar Doflia Leonor, que funciona
practicamente como alegoria esperpéntica de las estructuras colo-
niales que perviven en nuestros postimperios ibéricos: su patrocinio
proxenetista, esclavista, la oquedad de conceptos como ‘el honor’, la
‘nobleza’, ‘el heroismo’, el prestigio de lo aristocratico. El equivalen-
te cervantino de estos imperiales escenarios de corrupcion esta, ob-
viamente, en el sevillano e imperial Patio de Monipodio.

Ya en el capitulo séptimo se nos habia presentado a este persona-
je. Otro esperpéntico retornado y, desde cualquier punto de vista, de
los mas viscosos personajes de la novela. Como ya se ha dicho, sélo

144 Estodel algo topico y cansino «fatalismo portugués» (o sebastianismo) trae cola, como
los demas topicos étnico-folcloricos tan preparados por literatos como, por ejemplo, Cadalso.

145 https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$naufragio-e-lastimoso-suces-
so-da-perdicao-de. Este tragico suceso «deu origem a uma rica e conhecida tradiu
¢do intertextual e interdiscursiva, desde a segunda metade do século XVI até a litera-
tura contemporanea, tendo sido cantada por inumeros autores da literatura portugue-
sa e estrangeira.Publicado anonimamente em 1555, logo depois desta tragédia mariti-
ma ter ocorrido, o relato do Naufrdgio do Septilveda depressa se tornou num caso tris-
te e digno de memodria na nossa cultura. A sua avida leitura pelo povo mais simples,
bem como pelos nobres e letrados, desencadeou edigoes sucessivas deste folheto de
cordel.(...) A triste fortuna de Sepulveda ultrapassou mesmo as fronteiras nacionais,
inspirando outros autores, na escrita poética, ficcional ou dramatirgica, com desta-
que para Lope de Veja [sic] e Tirso de Molina, bem como algumas pecas de teatro no-
vilatino dos jesuitas de seiscentos.Os motivos de Corte Real para a redagao desta obra
ndo eram meramente literdrios, visto que o autor estava ligado por lagos de parentes-
co as personagens da tragédia - a sua esposa era prima de D. Leonor de S&, esposa de
Sepulveda. Num total de dezassete cantos, escritos em decassilabos brancos, de fun-
do elegiaco e mundividéncia maneirista, esta longa narrativa poética foi considerada
pelo poeta a “mais filha do seu engenho”, alcangando uma popularidade superior a dos
seus outros poemas historicos».
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Francisco Javier estara a la altura de su bajeza. En él se concentran
los diversos sentidos que destacamos en el grotesco esperpéntico de
Anténio Lobo Antunes: voyeur peddfilo, traficante de diamantes, co-
barde y plus ultra, es el paradigma del colonizador-explotador, que
crece no solo con los ‘desastres de la guerra’ y del sistema intrinse-
camente explotador que es cualquier estructura imperial-colonial,
desde la de la Antigua Persia o la Azteca hasta la del actual poscolo-
nialismo (occidental, asiatico o africano).

Un retornado de Africa que busca salir del paso (desenrascarse,
verbo que en Portugal se ensefia a las mocedades que es intraduci-
ble a otras lenguas por idiosincrasico de la Nagdo, como la sauda-
de o la francesinha de Oporto), y ello al estilo de los antihéroes de
la tradicion picaresca més sérdida. Acttia y habla como un canalla,
aunque sus apellidos sean altisonantes, de Sousa de Sepulveda, y su
nombre proceda de Immanuel: ‘Dios (estd) con nosotros’. Doble ofen-
sa esperpéntica, escéptica, nihilista, a pilares identitarios de las na-
ciones ibéricas: aristocracia y catolicismo (incluyendo naciones sin
Estado pero con intereses muy y mucho transnacionales, como, sélo
por ejemplo, Catalufia).

Al triunfar el golpe de Estado del 25 de Abril, Manuel de Sousa de
Sepulveda vive en Malange (Angola). Aqui, se describen con grotes-
ca acidez las relaciones entre una corrupta red de autoridades co-
loniales y las estructuras internacionales de trafico de diamantes,
personas, armas: «o amigo inspector da PIDE» (Lobo Antunes 2006,
60). Critica del sistema de explotacién colonial que lubricaba y dina-
mizaba los imperios ibéricos y que se ha extendido por actual orden
internacional poscolonial -se menciona a Coldn, por un lado, y a la
OTAN, por otro-. No olvidemos que, ademas de la accion del colonia-
lismo portugués, este se articulaba con instancias internacionales,
transnacionales (OTAN: la CIA, URSS: la KGB, o una Sudafrica con
Apartheid e integrada en la Commonwealth, el ‘bienestar comun’).

Este colono, Manoel de Sousa de Sepulveda, corresponde al «ho-
nesto gachupin» empeiiista de Tirano Banderas. Espafioles de bien
y ‘portugueses de bem’. Por cierto, su retorno a Lisbhoa, en avion, lo
hace desde aquella Sudafrica de los afnos setenta y ochenta. No es
casual que unos retornados huyan de Angola, Mozambique o Guinea
en bodegas de navios fatigados (Camdes, Cervantes, Vasco da Gama)
y otros lo hagan en aviones. Méas cerca de los cielos, unos que otros.
Todos portugueses, pero algunos arriba y bastantes otros abajo. Un
topico no por ello menos cierto.

De Sousa de Sepulveda se reencuentra con su hermano, quien lo
recibe «sem sorrisos» (Lobo Antunes 2006, 63), asi que sale a hur;
tadillas y toma un taxi hasta la zona de playas de Costa da Capari-
ca. Ahi, Dom Manuel confia en poder refugiarse en un «apartamene
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to, quase nunca usado, para férias europeias na Costa da Caparica»
(2006, 59).*4¢

Como en las mejores escenas de los Hermanos Marx, cuyo humor
esta repleto de mecanismos grotescos,**” la accién discurre a ritmo
veloz, acumulandose o sucediéndose los recuerdos y las situaciones
grotescas, a medida que sale el vehiculo y atraviesa el Tajo, por el
puente Salazar -25 de Abril- San Francisco (de México/California,
pero también el de Las naves, Francisco Javier). Cuando llega a su
destino, el personaje se encuentra con que el apartamento, «comprae
do hé doze anos a pensar na reforma» (Lobo Antunes 2006, 65), esta
ocupado ilegalmente por «o povo de maxila concava dos bairros de lae
ta da Fonte da Telha» (67) como resultado de los desordenes iniciales
del cambio de régimen (aunque el fendmeno del chabolismo empezara
antes de la revolucién y consecuente descolonizacion; de hecho, tam-
bién ocurrié en la no revolucionaria Espaina de la Transicion). Es es-
te personaje el que «en el bar Dofla Leonor [homenaje a su esposa]»:

[...] dirigia desde la barra una manada de muchachas languidas
y de septuagenarios desbocados [...] que trepaban con su artritis
a lo largo de musculos cubiertos de calcetines de seda en los que
sobresalia la carne de res [...] instalado en el puente de mando de
la barra [...] Manuel de Sousa [de] Septlveda falsificaba los coc-
teles anadiéndoles un tercio de jarabe de botica o una medida de
locion contra la calvicie. (2002, 105)*#

El Bar Doiia Leonor, como la Residencia Apdstol de las Indias, es un
escenario que marionetiza a los personajes y en donde las acciones
son propias de tragicomicos fantoches, los héroes de la gran Histo-

146 Es curioso el urbanismo de toda esta zona, la costa atlantica del municipio de Al-
mada. Varias olas de industrializaciones de antes y después de la Segunda Guerra Mun-
dial, primero, y, durante el Estado Novo, las zonas de viviendas promocionadas por el
Estado, dentro del estilo de la ‘Casa portuguesa’. Viviendas neorrurales, andlogas a los
Pueblos de Colonizacién del nacionalcatolicismo espafiol en la posguerra. Parte de los
barrios de Madredeus o de Alvalade, en Lisboa, se crearon dentro del mismo marco.

147 Aunque en el grotesco de los Hermanos Marx prevalezca el tono burlesco y se so-
lape lo siniestro con musica, mimica y coreografias, véase Duck Soup (Sopa de Ganso,
1933), de Leo McCarey, y se podra confirmar que es tan critica con respecto a los po-
deres como el Valle-Inclan o el Lobo Antunes mas 4cidos. Ademas, pocas peliculas han
realizado una deconstruccion y diagndstico tan profundamente absurdo respecto a la
légica financierocastrense que conduce unay otra vez a los ‘desastres de la guerra’. Hi-
lariante aunque meramente testimonial, por supuesto. Pues «va la marcha», como dijo
otra comica actual, quizé involuntaria, del actual Reino de Espafia.

148 «Dirigia do balcdo uma manada de raparigas languidas e de septuagenarios des-
bocados [...] os quais trapavam a artrite ao longo de coxas cobertas de meias de seda
em que rebentava uma carne de talho [...] Instalado na ponte de comando do balcéo [...]
Manoel de Sousa de Septlveda falsificava os coqueteiles acrescentando-lhes um tergo
de xarope de botica ou uma medida de logédo contra a calvicie» (2006, 99).
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ria, a modo de manicomio carnavalesco u hospital lubrico. Manoel
de Sousa de Septlveda es, con Ferndo Mendes Pinto, el otro gran pa-
trocinador de estos espacios:

millonario y muy privado del rey nuestro sefior [...] Manoel de Sou-
sa de Sepulveda, que presidia el consejo fiscal de una compaiiia
de seguros, habia depositado délares en Suiza [...] no habia logra-
do comprar la ultima discoteca del Largo de Santa Barbara que
le faltaba. (110)

Esta discoteca o club es, precisamente, la Boite Aljubarrota, cuyo
duefio:

un hombrecito pequeno, con gorra a lo Lenin sobre la calva, res-
pondia al nombre de Nuno Alvares Pereira y habia sido, en su
juventud, condestable del reyno y después religioso en Sdo Do-
mingos, antes de cansarse de misas y tedeums cantados casta-
neteando los dientes en una nave helada, devolver a la Orden las
sandalias que le magullaban los pies [...], pedir un préstamo al
Duque de Braganca, su yerno, adquirir la Boite Aljubarrota en la
esquina de la Avenida Almirante Reis con la primera travesia del
Largo. (110-11)

Es una contrarrepresentacion de San Nuno de Santa Maria, el con-
destable, a todas luces, o sombras, esperpéntica. Sera pertinente,
en este punto, fijarnos en un libro historiografico portugués muy re-
ciente, dedicado a esta figura, que ademas se ha incluido en el Pla-
no Nacional de Leitura:**°

[as] formas de apropriagcao da memoria de Nuno Alvares Pereira ao
longo dos tempos, em especial nos séculos XIX e XX [...] A teméti-

149 Este plan es una accion del Estado que coordina varias instancias educativas y
culturales, a semejanza de lo que ocurre en otros paises. «Resolu¢do do Conselho de
Ministros n.2 48-D/2017: Pensar a educacao e a cultura como eixos de governagéo prese
suple a assuncgéo da leitura como prioridade politica, tomando esta competéncia como
basica para o acesso plural ao conhecimento e ao enriquecimento cultural — indispen-
saveis ao exercicio de uma cidadania ativa e ao desenvolvimento econdmico e social do
pais. Neste ambito, o dominio alargado da competéncia da leitura é perspetivado como
condigdo fundamental para a construgdo e consolidacdo de uma sociedade livre, com
coesdo social, acesso democratico a informagédo, ao conhecimento, e a criagao e frui-
¢do culturais. O Plano Nacional de Leitura, lancado em 2006, por iniciativa do XVII Go-
verno Constitucional, constitui uma resposta institucional a preocupagéo com os niveis
de literacia da populagdo em geral e, em particular, dos jovens. Ao longo dos tltimos 10
anos, o Plano Nacional de Leitura (PNL) concretizou um conjunto de estratégias desti-
nadas a desenvolver as competéncias nos dominios da leitura e da escrita, bem como a
alargar e a aprofundar os habitos de leitura da sociedade portuguesa, designadamente
da populacédo escolar» (del Didrio da Reptblica, 1a série, nim. 65, 31 de marzo de 2017).
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ca é apaixonante: compreender a forma como as diversas familias
politicas e religiosas (no Liberalismo, na fase final da Monarquia,
no periodo da Primeira Republica ou durante o Estado Novo) se
relacionaram com a figura histérica de Nun’Alvares e procuraram
tirar partido do seu exemplo, ora numa vertente mais laica e he-
roica, ora numa religiosamente mais comprometida, ora ainda em
sinteses conducentes a construcdo de uma modalidade de «santi-
dade patridtica» que conjugava a vertente civica e a religiosa [...]
movimentos como a «Cruzada Nuno Alvares» (fundada em 1918,
no ano da beatificagao e no rescaldo das aparigoes de Fatima em
1917), ou a escolha de Nuno Alvares Pereira como patrono da Mo-
cidade Portuguesa, da Legido Portuguesa e do Exército Portugués
(arma de infantaria). (Gouveia Monteiro 2017, 330)

Esta obra, con su innegable valor, demuestra la pervivencia de las
poéticas clasicas: su portada no se distingue de los carteles de pe-
liculas sobre caballeros medievales al estilo Amadis, las novelas de
Walter Scott o Duelo bgjo el sol. Las valoraciones ficcionalizantes
van dando el tono al estudio de G. Monteiro, que, asi, combina la
abundancia de fuentes y datos documentales con una articulacion
narrativa que ficcionaliza la Historia, construyéndola, creandola.
Un ejemplo de esto es como nos explica la dimension santa del hé-
roe de Aljubarrota:

o Papa Bento XVI (seguindo o parecer emitido pela Congregacao
Ordinaria dos Cardeais em 7 de junho) autorizou a publicagao de
dois decretos, um reconhecendo as virtudes heroicas do candida-
to e outro atestando a cura milagrosa da senhora Guilhermina de
Jests, de Vila Franca de Xira (que recuperara a visdo). Finalmente,
em 21 de fevereiro de 2009, Bento XVI anunciou a canonizagao,
que veio a realizar-se no dia 26 de abril do mesmo ano, em Roma.
Foi um final luminoso para o filho de Alvaro Gongalves Pereira e
Iria Gongalves. (Gouveia Monteiro 2017, 327; cursivas afiadidas)

Las cursivas son mias y con ellas se quiere destacar dos aspectos
que podrian provocar alguin efecto disonante en una lectura aten-
ta, critica. Desde luego, esa, no sabemos si consciente, metafora del
«final luminoso». Y, al mismo tiempo, la ausencia de cualquier nota
de escepticismo ante esa «cura milagrosa» (tratdndose de un libro
de historia, ¢no deberia enfocar con mayor cuidado estos fenémenos
implausibles?). Es largo el brazo de la caballeria andante, de los ma-
gos merlines y sus pociones mégicas.

Asi que volvamos a los espejos concavos y convexos del esperpento
que, segun el canon oficial que tacha lo grotesco como ‘deformacion’,
no reflejarian lo real como es. En las ultimas paginas del capitulo en
el que estamos, Manoel de Sousa de Sepulveda trata de convencer a
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Nuno Alvares Pereira de que le venda la Boite Aljubarrota, en vano:
«el condestable, encaramado en un banco de cocina, con un refresco
insulso en la mano, escuchaba sus argumentos desde una inmovili-
dad inexorable, mirandolo con su dureza de soldado» (Lobo Antunes
2002, 111).**°Y, en esto, no bastando llamarse Aljubarrota este club,
la presencia castellana va incrementandose: «¢Oye? - [...]-. Son las
trompetas del campamento castellano» (111).*** De Sousa de Sepul-
veda le espeta: «Trompetas, un cuerno -grit6 enfurecido-. ¢En qué si-
glo se cree usted que vive?» (111). Esta pregunta del colono corrupto
al héroe fundacional no menos corrompido se dirige también a no-
sotros, lectores: «¢En qué siglo se cree usted que vive?». Respues-
ta ingenua de quien lee Las naves: en la nada laica, aristocratica Re-
publica Portuguesa.

«Trompetas espafiolas» mientras «las mujeres bajaban como ba-
bosas hacia el mostrador del guardarropa» (112).*°? Este capitulo 11
se cierra con un parrafo que da buena fe de todo el alcance ibérico
de la novela y que enlaza aquellas «invasdes castelhanas» del inicio
de la obra con el exordio sebastianista en un Portugal ocupado por
tropas espafiolas:

- ¢No oye ahora a los espafioles?

Y la cara era tan seria y tensa y su expresion de tal forma ter-
minante sobre la base desencajada de los hombros, que Manoel
de Sousa de Sepulveda se plant6 en la grava, con la intencion de
oir, hacia el lado de la policia judicial, el tintinear de las armas in-
vasoras. (113)**3

La escritora y periodista literaria Inés Pedrosa entrevist6 a Lobo An-
tunes pocos dias antes de la publicacion de la novela, en 1988. Alli,
el escritor refiere una idea de la fase de borrador de la obra, idea
que elimin6 posteriormente y con la que hay que insistir en la im-
portancia de las «invasOes castelhanas» para una recepcion cabal
de la novela: «houve capitulos inteiros que desapareceram do livro.
Num deles, por exemplo, a filha do Nuno Alvares vai ao otorrino por
causa das trombetas castelhanas, que o pai estaba sempre a ouvir»
(Pedrosa [1988] 2008, 109). Quién accediera a ese borrador de Las

150 «o condestavel, empoleirado num banco de cozinha, de capilé chocho na méo, ess
cutava-lhe os argumentos numa imobilidade inexoravel, mirando-o com a sua dureza
de soldado» (2006, 104).

151 «Ouve? [...] Sao as trombetas do acampamento castelhano» (2006, 105).
152 «As mulheres desciam como lesmas para o balcdo do vestiario» (2006, 105).

153 «- N&o os ouve agora, aos espanhdis? E a cara era tdo séria e tensa e a sua ex-
pressao de tal forma determinada sobre a pilha de desconchavo dos ombros, que Ma-
noel de Sousa de Septlveda se plantou no cascalho, a escuta, na mira de sentr, dos la-
dos da Judiciaria, o tinir das armaduras invasoras» (2006, 106).
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naves, donde la hija del caballero medieval Sdo Nuno de Santa Ma-
ria, el ‘matacastellanos’ de la identidad nacional portuguesa, se ve
obligada a ir al otorrino... jAfectada por las «trompetas espafolas»!

3.2.6 Buiiuel, Lorcay los matadores de Inés de Castro

En el capitulo que se acaba de enfocar, leemos como Manoel de Sou-
sa de Sepulveda, atormentado por la presencia de una cabeza de to-
ro embalsamada que decora el salon de su piso lisboeta de Amorei-
ras, se deshace de ella:

no aguantando el sufrimiento, le ofrecid la cabeza, sin ninguna ex-
plicacion, al padre Antoénio Vieira, y se vio obligado a recuperar-
la ocho meses después, en virtud de tajantes disposiciones testa-
mentarias, junto con un Cristo aborigen y una reproduccion del
Guernica, con las rodillas conmovidas apoyadas en la cama del le-
trado sacerdote. (109)**

El toro: la bestia ibérica (esto es, también portuguesa) por antono-
masia, tradicion, folclor, estereotipo o turismo. Guste més o menos,
afiddanse més o menos caracoles, vieiras, bacalao u otras especies
animales de uso y abuso humano. Objeto -la cabeza del toro- que co-
necta esta referencia con Goya, con el picassiano toro del Guernica,
con Lorca y con Santarém, ciudad portuguesa que se refiere en la
novela, de gran tradicién tauromdquica y simbolismo literario e his-
torico, como lo ha sido toda la region de la Estremadura portugue-
sa y del Alentejo. Y ahondando en las intertextualidades, este pade-
cimiento del navegante tragico-maritimo es andalogo al que siente el
protagonista de «La Migala», de aquel Bestiario definitivo de uno de
los maestros de Juan Rulfo, Juan José Arreola.

Hay, aqui, en este enlace entre la cabeza del toro y el Guernica,
una alusion casi directa, diriase, a la Guerra de Espafa de 1936, que
inicid, precisamente, un periodo reaccionario dictatorial espafol ané-
logo y paralelo, aunque algo posterior, al que es uno de los marcos
temporales del Portugal de Las naves.

La guerra civil de Espafa en la dictadura portuguesa, los exilios.
Junto a los retornos, que son caminos de ida y vuelta, que, por lo tan-
to, forman parte del mismo sistema conceptual. Ello, porque el retor-
nado se representa en Las naves como una categoria del desterrado
o transterrado: Camoes, Cervantes... y Bufiuel y Lorca. El sol gitano

154 «ndo aguentando o sofrimento, ofereceu a cabecga, sem qualquer explicagdo, ao pa-
dre Antonio Vieira, e viu-se obrigado a recupera-la oito meses depois, em virtude de impo-
sitivas disposi¢Oes testamentarias, juntamente com um Cristo aborigene e uma reprodu-
¢ao da Guernica, de joelhos comovidos apoiados a cama do letrado sacerdote» (2006, 102).
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de Madrid. Dos contrabandistas «ciganos» entre Portugal y Espaiia,
estos dos tltimos introducen la contemporaneidad ibérica del siglo
XX en la novela. Y la labor creadora de estos se sugiere o explicita
en la novela de Lobo Antunes de varias maneras.

En el capitulo 15 de la novela, se nos dice, del creador de Viridia-
na, que «Pedro Alvares Cabral, a quien el sefior Luis Bufiuel le mur-
muraba constantemente. Un dia de estos, ya lo veras, dejo toda esta
porqueria y hago una pelicula que dejara a todo el mundo con la bo-
ca abierta» (151).**® Referencia casi directa a Un chien andalou (1929)
y a L’Age d’Or (1930), titulos que cabe relacionar con Lorca, el pri-
mero, y con Salvador Dali, ambos. El surrealismo surge, asi, implici-
tamente, en una novela que comparte no pocos procedimientos con
las vanguardias de las que fue contemporaneo y protagonista espe-
cial Ramon del Valle-Inclan. Esto se afiade, por ello, a la dimension
metaliteraria o intertextual y de parddico homenaje que hay en Las
naves, desde la poética del grotesco esperpéntico.

Uno de los ejes de accion tematica del surrealismo, como se sabe,
es el antirreligiosismo, tratese de la religion catolica o de cualquier
otra, salvo aquellas que los imperialismos ibéricovaticanos aplasta-
ron o modularon, como las precabralinas, en el caso de Brasil, las pre-
colombinas en el caso de las Américas espaiolas, las native American
0 Afroamerican en el caso de Estados Unidos o de Canad4, las afri-
canas en el caso europeo en general Bélgica, Francia, Reino Unido,
Italia, Holanda. Mucho de Buifiuel y de su surrealismo hay en Las na-
ves. Y quiza algo del Lorca mas surrealista y antisistema, el de Poe-
ta en Nueva York (1929). A éste se le presenta como:

un trapichero gitano [...] vestido a lo Georges Raft,**¢ cargado de
anillos, con una corbata con florones dorados y muchachas des-
nudas, levantandose de la mesa en la que conspiraba con un com-
pinche mas joven [Bufiuel] pero ya imponente de sedas y quilates,
acercandome el olor a brillantina del bigote y tendiendo su furti-
va mano de cuchillero [...] Federico Garcia Lorca, encantado. [...]
Federico Garcia Lorca presenté al companero de los tesoros del
orfebre, entretenido en desatascar con una cerilla el hueco de la
oreja, Mi socio Luis Bufiuel, que es padrino de boda de todos los
inspectores fiscales de Alentejo. (147)

155 «Pedro Alvares Cabral, a quem o senhor Luis Bufiuel cochichava constantemenn
te Um dia destes, vais ver, largo esta porcaria toda e fago um filme que fica tudo de bo-
ca aberta» (2006, 140).

156 Actor hollywoodiense de los afios cuarenta y cincuenta de cine negro, su nom-
bre correcto es George (sin la -s final de Las naves). Tampoco se ha corregido en la ver-
sion ne varietur, realizada con el acuerdo del autor. Por ello, cabe suponer que se tra-
ta de una decisién artistica.
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Es de no menor relevancia la conexion entre «los dos gitanos de cha-
queta remendada» y uno de los mitos centrales del nacionalismo por-
tugués, que, como no, nos lleva otra vez a Castilla-Espafa [fig. 47]:
Inés de Castro y Pedro el cruel.

Pedro Alvares Cabral, el navegante fundacional de la Tierra de Ve-
ra Cruz, quien menciona que su mujer llevaba «un atavio excesivo de
prostituta espanola» (149) buscari a:

los dos gitanos de chaqueta remendada y corbata con arabescos
en una cafeteria con billares de la Praca da Figueira [...] Federi-
co Garcia Lorca doblo el cheque por el medio marcando el pliegue
con una arista del anillo, lo sumergid en la confusion de tarjetas
de crédito falsas y resguardos de montepio de la billetera, se di-
solvi6 en la contemplacion de los tacos con la expresién simulta-
neamente atenta y vaga con la que los labradores miden las nubes
de lluvia desde su umbral, y en ese instante gritaron desde la ba-
rra Llaman por teléfono al sefior Luis Buiuel, y el segundo gita-
no [Bunuel], calvo, feo, con ojos de canica, dijo Permiso y caminé
por un pasillo ruidoso y confuso de damas viejas, teteras con tila
y pasteles de nata, distorsionado por el juego de reflejos verdes y
blancos de los billares, donde perfiles en mangas de camisa, con
visera de celuloide en la frente, ejecutaban una danza ritual alre-
dedor del fieltro de las mesas. (149)

No poco esperpéntica o valleinclaniana resulta esta representacion
de personajes y espacios. Primero, la caracterizacion de ambos per-
sonajes («chaqueta remendada y corbata con arabescos»), que en
cierto modo los payasifica -el mundo circense y el mundo no ya co-
mo teatro solemne, theatrum mundi, sino en este grotesco nihilista
como teatrillo de marionetas- con el detalle de los arabescos, recur-
so decorativo tan estrechamente relacionado con los grutescos que
el mismo Edgar Allan Poe tituld uno de sus obras como Tales of the
Grotesque and Arabesque. Después, el vocabulario con el que se re-
presenta la relacion entre personajes y espacios: «se disolvid en la
contemplacion de los tacos», «un pasillo ruidoso y confuso de damas
viejas», «distorsionado por el juego de reflejos verdes y blancos de los
billares», «una danza ritual» (cursivas afadidas). En términos dra-
maticos, se trata de la puesta en escena, la relacion dindmico-espa-
cial de actores principales y secundarios, entre si y respecto al es-
cenario. En ultimo lugar, la cosificacién de los personajes humanos:
«0jos de canica», «damas viejas, teteras con tila y pasteles de nata»,
«perfiles en mangas de camisa».

Una vez més, como habia ocurrido con Cervantes, Las naves con-
cede el privilegio del discurso directo a estos dos nuevos persona-
jes ‘castellanoespafioles’, con el ahadido de que lo gitano y lo anda-
luz son dos temas nucleares de lo espanol, dicho asi, tépicamente y
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en general.**” El narrador es Pedro Alvares Cabral, ‘hallador’ (acha-
dor) de Brasil:

El del cheque [Lorca] masticaba pastillas para la garganta, intere-
sadisimo en las carambolas, y en esto el sefor Luis Buifiuel se ade-
lanto con relleno de chantilli en el bigote, hizo una sefia al limpia-
botas [...], me preguntd, haciendo centellear zafiros, ¢Tienes un
cigarrillo que me dejes?, se evaporo tras el humo y anuncio, en el
castellano atropellado de los contrabandistas de transistores, Me
acaban de hablar desde Granada, pasado mafiana dormimos alli.
(Lobo Antunes 2002, 150)*s®

Interesa toda la escena, pues se van de parranda cutre por Lixboa,
con Pedro Alvares Cabral: todos emigrantes, todos desterrados. No
solamente esto, sino que al lector histérica y contextualmente infor-
mado, le evocara al instante la Guerra de 1936 y, sobre todo, el ase-
sinato, ejecucion o ajusticiamiento de Federico Garcia Lorca. Que el
destino anunciado por Luis Buiiuel sea Granada y no Madrid, Bada-
joz, Toledo, Zaragoza, Sevilla, Malaga, Marbella, Benidorm, Trujillo,
Cadiz, Lloret de Mar, Andorra, Santiago de Compostela, Gibraltar, o
lo que se le ocurra a cada cual, sino Granada, precisamente esta ciu-
dad, no es el resultado de una eleccion a boleo, casual, accidental,
por parte de Lobo Antunes en el proceso de escritura de la novela.
El lector sabe, asi, que «pasado mafana dormimos alli», supone un
siniestro anuncio, en modo de funebre carnavalizacion.

No es casual, tampoco, que tras esta informacion que requiere del
lector la activacion de ciertos conocimientos especificos, peregrine
este segundo trio ibérico de tristes picaros por una Lixboa tan rea-
lista en su esperpentizacion que es, de hecho, la Lisboa mas contem-
poranea de Las naves. Y en esta salida, «a celebrar» (150), en cuyo
recorrido se nivela lo alto y 1o bajo («con el rey de bronce, a caballo,
en el centro, y los vendedores de heroina inyectandose en los porta-
les»), por la monumental Lisboa de la Praca da Figueira, por la Mou-
raria, la Avenida Almirante Reis, hacia el Arco do Cego (del ciego:
muy bufiueliana... ¢coincidencia?), Pedro Alvares Cabral comenta la

157 Carmen, de Bizet, para no ir méas lejos. Por otro lado, lo gitano aparece como com-
ponente fundamental de la contemporadnea cultura de Catalufia, con el género musical
de la rumba catalana, actualizado, con los kitschisimos Ladilla Rusa ft. Los Ganglios
en KITT y los coches del pasado (por ejemplo).

158 «O do cheque mastigava pastilhas para a garganta, interessadissimo nas caram-
bolas, e nisto o senhor Luis [sic] Buiiuel adiantou-se com recheio de chantilly no bigo-
de, fez sinal ao engraxador [...] perguntou-me, faiscando safiras. Ten sum cigarro que
me emprestes?, evaporou-se no fumo, e anunciou, no castelhano atrapalhado dos con-
trabandistas de transistores, Falaram-me agora mesmo de Granada, depois de amanha
dormimos 1&» (2006, 139).
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estatua que vemos en la foto, en la Praca do Chile, «el monumento a
mi camarada Fernando de Magallanes» [figs 48-51].

Ademas, Las naves cita la obra de Federico Garcia Lorca, desde
Su V0z en primera persona: «por la rampa del depdsito de cadaveres
declamando poemas, Verde que te quiero verde, Voces de muerte so-
naron cerca del Guadalquivir, Antonio Torres Heredia hijo y nieto de
Camborios» (150-1).**° Antonio Lobo Antunes, en entrevistas, nos de-
ja dos valiosas indicaciones para el estudio de su narrativa y el por-
qué de la inclusion -cita incluida- del poeta, dramaturgo, actor, di-
bujante, musico granaino: primero, que antes de escribir prosa, lee
algo de poesia. En segundo lugar, que uno de sus poetas preferidos
es, precisamente... Lorca.

Finalmente, tanto el granadino como el aragonés, anticlericales en
lo personal y en lo artistico, como lo es esta novela, libertarios a su
manera, fueron represaliados por el movimiento nacionalista reaccio-
nario espafol, y participan en otra escena de la novela que esperpen-
tiza un mitema clasico, recurrente, de la cultura portuguesa: la medie-
val historia trdgica de Inés de Castro, la amante gallega (por tanto, y
en aquella época, castellana) del rey de Portugal, Dom Pedro o cruel,
y de la muerte de ella por razon de Estado. Esto es, el clasico conflicto
entre Portugal y Castilla (o viceversa). Relato y personajes histéricos
elaborados discursiva e iconicamente a uno y a otro lado del Guadiana.

Sigue narrando Pedro Alvares Cabral:

el sefior Luis*®® Bufuel hizo sonar un cédigo de golpecitos cantu-
rreando Verde que te quiero verde, y nos topamos alli dentro con
una asamblea de gitanos macabros, paramentados con colores chi-
llones por los sastres mas caros de Lixboa, que tramaban la parti-
da inmediata, hacia el reyno de Leon, de los matadores de Inés de
Castro, trio con cara de forajidos que todos los dias aparecia en
los periddicos al lado del célebre champu Caspex, que acelera la
caida del cabello y aniquila las cejas y las ufias de los pies, perse-
guidos por la Secreta, la Guardia Nacional Republicana y el ejér-
cito privado de don Pedro. (Lobo Antunes 2002, 150-1)

Algunas lineas después, reaparece un personaje ibérico en su dupli-
cidad casi binacional de espafiol-portugués/portugués-espanol: San
Francisco Javier, de Xavier, Navarra. Asi se extiende y remata la par-
ticipacion de Bufiuel y Lorca en Las naves:

159 Nota de Mario Merlino: «versos en castellano en el original».

160 Otra curiosidad puramente editorial: la traduccion al castellano corrige otro error
que se ha mantenido en las varias ediciones portuguesas de la novela (pues Luis es Luis
en el idioma portugués). Fendmenos de frontera, supongamos.
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el Apostol de las Indias perseguia a las tajides, pero cuando el se-
for Luis Buifiuel, que conducia la furgoneta, se levanto de la ca-
becera con un palillo en los dientes, [...] sin afioranzas de nada,
a conversar con los matadores de la amante del rey [Inés de Cas-
tro] bajo los cedros de Montemor que afadian la espesura de las
ramas [...] y después la frontera, o sea un rio sin brillo que sepa-
raba colinas gemelas de olivos y jaras. (152)

Un rio que es el Guadiana, con el cual, recuérdese, se anunciaba Las
naves, al final de la anterior novela de Lobo Antunes, Auto dos Dana-
dos (Auto de los condenados). Rio de frontera, de la raya/raia, de inva-
siones, exilios, contrabandos, amorios, huidas de dictaduras y conflic-
tos en uno u otro sentido. El final de este riquisimo episodio 15 nos da
la clave, nuevamente, de conexion con las «invasiones castellanas»:

Fue entonces cuando nos topamos con un gran aparato militar de
castellanos que protegian una tienda iluminada de barraca de fe-
ria, centenares de estandartes, banderas y cocinas de campaiia
[...] e ilusionistas que divertian a la tropa, y un centinela nos in-
formo [de] que el rey Felipe [II] se habia reunido con sus maris-
cales en la caravana del Estado Mayor a planear la invasion de
Portugal. (153)

Podemos, pues, pasar al ultimo punto sobre la ibericidad de As Naus.

3.2.7 Alcazarquivir: Reconquista, Mesianismo*®*

De aquellas «invasoes castelhanas» del principio, inicas invasiones
que se van reiterando en la novela, llegamos en los tltimos capitulos
a «los informadores espafoles» (205), esto es, a la sucesion del rey
Sebastian de Portugal por el rey Felipe II de Espafia.'®?

Segtn Merlino (2002, 219-20), Dom Sebastiao fue «figura entre
mitica e histérica. Su mayor obsesion fue la conquista del norte de
Africa. Alli perdi6 la vida en la batalla de Alcacer Quibir, en apoyo al
depuesto sultdan Ahmed. Su cuerpo nunca fue hallado y algunos per-
sonajes de la época intentaron hacerse pasar por él». En efecto, tal
como ocurrid con un sonado caso en la villa costera de Ericeira, al

161 Hay varias soluciones para el toponimo Alcazarquivir. Aunque Merlino respete
la version del portugués (Alcécer Quibir), opto académicamente por seguir la Historia
de Espafia Ramén Menéndez Pidal (Madrid: Espasa-Calpe, 1992).

162 Se enlaza con las «invasiones castellanas» del capitulo 1 -cierre circular de la
obra; el centro es la Boite Aljubarrota- y comparte en cierto sentido la simetria circu-
lar del Tirano.
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norte de Lisbhoa.*** Con estos datos juega Lobo Antunes al dirigir to-
do el final de la narracion hacia ese pueblo, de donde partieron, en
1910, los tltimos reyes de Portugal. Recordemos como Camoes, en
el capitulo 14, pasa por su propia estatua y presencia la partida del
rey Sebastian a su ultima batalla:

y el rey don Sebastian apareci6 a caballo rodeado de validos, ar-
zobispos y privados, vestido con una armadura de bronce y un yel-
mo de plumas, y desaparecio hacia el lado de la picota del Ayun-
tamiento, seguido por el asombro de los policias y los guardias
nocturnos, camino de Alcacer Quibir. (142)

Estas lineas cierran el capitulo, y sabemos la importancia que tiene,
en cualquier obra secuencial, desde una novela hasta un solo de gui-
tarra o saxo, su apertura y su cierre.

La ibericidad de la vocacion militar del rey portugués parece cla-
ra, pues era la continuacion de la antigua dindmica bélico-religiosa
que ocupo tantos siglos de historia de los reinos de la iberia posthis-
pdnica. Un espiritu evangelizador de cruzada que, en el siglo XVI,
incluia la leyenda de un reino cristiano aislado por Etiopia (el Pres-
te Juan), y sabemos cémo y cuanto ciertas leyendas o mitos han ope-
rado sobre la realidad material. El caso de EI Dorado es otro, y muy
notable. También la derrota y, con esta, el concepto de «decadencia
de los pueblos peninsulares», aquel anteriano libelo tan apreciado
por el republicanismo, y de los mesianismos que tanto alimentarian
las ideologias nacionalistas decimononicas que hasta hoy tanta im-
portancia tienen en el espacio cultural ibérico (cap. 2 de este libro).
Otro dato: el consejero militar de Dom Sebastido en esa aciaga bataj
lla fue Francisco de Aldana, el importante poeta aureosecular, quien
también desapareci6. Esto es: en cierto sentido, para nada menor, Al-
cazarquibir fue una empresa ibérica.

La soberania del reino de Portugal ha estado en jaque, a lo largo
de su historia,*** en cuatro fundamentales ocasiones:

a. La batalla de Aljubarrota, ya aqui suficientemente tratada

(siglo XIV);

163 Por ejemplo: Alberto Pimentel, Dom Sebastido: O Rei da Ericeira, 1890 (edita-
do originalmente como ‘regalo’ a los subscriptores del Didrio de Noticias y reeditado
en 1997). https://www.mundoportugues.pt/2019/05/24/o-eremita-que-se-disfar-
cou-de-d-sebastiao/.

164 Desde la bula papal de 1179, o si se quiere desde el Tratado de Zamora, de 1143.
La documentacion que fecha el inicio de una nacionalidad podria disolver tentaciones
esencialistas tendentes a postular naciones eternas e infinitas. Pero ante la fuerza de
la costumbre y el arraigo de las creencias no parece funcionar el método cientifico. En
el caso espafiol, no hay tales fechas, o mejor, hay tantas que acaba por permitir hacer
todo tipo de malabarismos esencialistas, nominalistas y metaféricos como los que se
escrutan en el primer capitulo de este ensayo.
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b. La sucesion al trono portugués, en 1580, por Felipe II de
Habsburgo, a causa de derechos dinasticos que le corres-
pondieron por la desaparicion, literal, del rey Sebastian de
Portugal, Dom Sebastido. Ello dio lugar a la unién de los dos
imperios bajo tres monarcas espanoles hasta 1640-48, perio-
do de rebelién por parte de la aristocracia y burguesia por-
tuguesas que concluyé en la Restauracgdo, con la dinastia de
los Braganza;*®*

c. Las Guerras Francesas, o napolednicas, que -aunque supusie-
ron una invasion de facto, y la Peninsula Ibérica fue, al fin y
al cabo, el teatro de guerra entre los ejércitos napolednicos
e Inglaterra-*¢ en el caso de Portugal no problematizaron la
soberania nacional, al revés de lo que en Espafia acaecio, ya
que toda la corte portuguesa se traslad6 desde Lisbhoa a Rio
de Janeiro, en Brasil (origen de la posterior independencia de
esta gran colonia del imperio portugués);

d. El ultimatum britédnico de 1890, un conflicto diplomatico con
amenaza militar plausible del Reino Unido a Portugal a cau-
sa de los planes portugueses de unir la occidental Angola al
oriental Mozambique con toda la franja de territorios inter-
media, lo que se llamo el mapa ‘cor de rosa’. En la practica,
tampoco supuso ninguna sustitucion de gobernantes nila pér-
dida de la ‘soberania nacional’.

Asi, en el imaginario cultural portugués, Dom Sebastido puede fun-
cionar como el reverso de Nuno Alvares Pereira, Sdo Nuno de San-
ta Maria. Esta figura histdrico-totémica, en términos nietzscheanos,
seria un ejemplo de «voluntad de poder» y de afirmacion resolutiva,
tanto en lo militar como en su etapa mistica, para quien la metafo-
ra, ya tan manida, de la Aurora*®” vendria cual luminoso anillo al de-
do. A él se le contrapone la figura del rey Sebastian [fig. 52], en quien
Camoes habia manifestado tantas esperanzas en1572, en Los Lusia-
das, que dedica al monarca, para toda la empresa imperial y coloni-
zadora portuguesa emprendida en gran medida por sus antepasados
Dom Jodo IT y Dom Manuel I. Su desaparicion fisica en la batalla de

165 A cuya familia, por cierto, pertenecio, casi dos siglos mas tarde, la insigne Maria
Isabel Francisca de Assis Anténia Carlota Joana Josefa Xavier de Paula Micaela Rafae-
la Isabel Gonzaga de Braganga e Bourbon, esposada con el ondulante Fernando VII y,
sobre todo, entusiasta del entonces incipiente del Museo del Prado.

166 Asunto que ha estudiado en profundidad el especialista Anténio Pedro Vicente,
por ejemplo, Anunciando as Guerras Francesas - O Dominio Inglés em Portugal (2013)
o Guerra Peninsular 1801-1814 (2007).

167 Titulo de una de las mejores obras de Nietzsche, por cierto. Esta metafora apa-
sionaria a las ideologias méas utopistas del siglo XX y a alguna del XXI, de cualquier
sentido ideoldgico.
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Alcazarquibir, en 1578, provoco, aparte de los conflictos dinésticos,
habituales entre familias reales, a un ambiguo mito: el de su regreso.

Ambiguo o bidireccional mito. Pues, si por un lado este mesianis-
mo que generd y que habrian de desarrollar conceptualmente para
nutrir el nacionalismo portugués intelectuales como Teixeira de Pas-
coaes, intimo amigo de Unamuno, iberista cultural, o Fernando Pes-
soa, por otro lado suscitaria una linea escéptica que representa al
joven Sebastian no como o desejado (el deseado), sino como un sofio-
liento sofiador incapaz de representar su funcion de rey. Es la linea
de algunos importantes pensadores o intelectuales portugueses, co-
mo el historiador Oliveira-Martins, del siglo XIX, tan leido por la Ge-
neracion del '98. Y sera, también, la interpretacion critica que reco-
gera Antonio Lobo Antunes en Las naves:

el rey Felipe se habia reunido con sus mariscales en la caravana
del Estado Mayor a planear la invasion de Portugal, porque don
Sebastian, aquel tonto inttil con sandalias y pendiente en la oreja,
siempre lamiendo un porro de hachis, habia sido acuchillado en un
barrio de droga de Marruecos por robarle a un marica*®® inglés,
llamado Oscar Wilde, una bolsa de marihuana. (153)

Esta cuestion va cobrando cada vez mas relieve, hasta que llegamos
a los capitulos finales del libro, en el desenlace hacia la nada que qui-
za plantee Las naves. Un desenlace nihilista.

En el capitulo 17, monumental artefacto de erotismo grotesco-es-
perpéntico, se vuelve a referir la escena de partida del rey que ha-
bia contemplado «um homem chamado Luis» en el capitulo 14. Pee
ro, esta vez, la perspectiva no es ya la del poeta épico, sino la de una
prostituta senior que:

lucié ante la ventana uno de sus escotes terribles espiando desde
aquel postigo de desvan la armada de traineras de pesca de Alcé-
cer Quibir, reunida en el Cais das Colunas bajo las érdenes de un
nifno rubio que habia de salvarnos de la ocupacion espanola. (174)

Es este mismo personaje, con quien mantendra el alcohdlico nave-
gante Diogo Cao una intensa noche de pornolirismo decadente y, so-

168 El uso burlesco de marica, que no sé si en proximas ne varietur se cambiara, no
implica ninguna especie de ‘homofobia’ por parte del narrador. Esta observacion de-
be tener en cuenta el diferente trato que se le da, en su respectivo capitulo, a Federico
Garcia Lorca, de quien, aparte de dedicarle mucho més texto, se destaca su obra, con
citas expresas y en espafiol, lo cual no es baladi. ¢(Como podria serlo? Ademds, la con-
sideracion que se tiene respecto a la obra de Wilde es nula y probablemente aparece
como asociacion entre aquel felipismo de los Habsburgo en el trono portugués (de los
«filipes», dice en Portugal mucha gente para referirse a este periodo de 1580-1640) y
el Ultimatum inglés de 1890.
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bre todo, esperpéntico, es esta compasiva prostituta quien

alargo el pico de los parpados con un trazo infinito de lapiz cuando
don Sebastian, rodeado por una muchedumbre de hidalgos y hom-
bres de negocios con frac, ocupaba lugar en el barco de Cacilhas O
Palmelense, con boyas de madera alrededor de todo el casco. (175)

Una vez mas, después de haberlo hecho con Camées, con Vasco da
Gama, Cervantes, Francisco Javier, Nuno Alvares Pereira, Manuel
de Sousa de Septlveda, etc., Lobo Antunes picariza a otra figura es-
tructural del sistema ideoldgico nacional portugués: el rey Sebastian.
Sentandolo en un asiento del ferry, «el barco de Cacilhas» (Almada)
que diariamente ocupan miles de trabajadores para devolverles des-
de la metrépoli hasta la margen sur. Hay, por tanto, una proletari-
zacion del primum inter pares de la aristocracia, el monarca. Y ade-
mas (jcuantos ademases en esta novela!) es junto a Cacilhas donde
se encuentran los relevantes astilleros de la Lisnave que se ven des-
de Lisboa y se refieren en la obra. Muy cerca esta la gran base mili-
tar de O Alfeite, cuyo protagonismo en la Revolucion del 25 de Abril
fue fundamental.

El capitulo 18, que cierra la novela aunque no la resuelve, presen-
ta la planificacion, en un hospital de tuberculosos -otra sinécdoque
de Portugal- en el pais ya tomado por dominio espafol, de una carna-
valesca huida hacia Ericeira de un grupo de restauradores indepen-
dentistas («las minucias del plan para la restauracion de la indepen-
dencia»), guiados por un «patriota de la flauta» (206), analogia con el
flautista de Hamelin, para esperar al mesianico rey don Sebastian.*¢®

Este capitulo es, de forma significativa, el tinico en el que el na-
rrador es la cldsica voz en tercera persona. Lo conduce, no menos
significativamente, el <homem de nome Luis», con sus acciones. In«
tegra a un grupo de retornados y pacientes psiquiatricos, en un via-
je-excursion-expedicion-mision desde Lixboa, por Mafra (la del Me-
morial del convento, de Saramago) y hasta Ericeira. El flautista que
ya se ha referido es miope («transparente» y con rasgos de buitre).
Con «el himno nacional, ejecutado a ritmo de pasodoble para engaiar
a los enfermeros» (207),*"° «o homem chamado Luis», bardo assina-
lado de Las naves, lleva al lector a presenciar, a su lado, con el efec-
to de la tercera persona narradora, como una muchedumbre, «apo-
yados los unos en los otros» (p. 211), espera en la playa de Ericeira
[fig. 53], quiza en la Praia do Pescador, al «rey a caballo, con cicatri-

169 Un estudio interesante que ayuda a profundizar en este tema es «O Retrato de
Dom Sebastido: Costa Pinheiro ou a ‘Desmitificagao’ da Retratistica Historica Oficial»,
del historiador del arte Bruno Marques (2008).

170 «o hino nacional tocado em ritmo de pasodoble para enganar os serventes» (2006,
186-7).
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ces de cuchilladas en los hombros y en el vientre». Ello, en vano. En
realidad, estardn «aguardando, al son de una flauta que las visceras
del mar» enmudecen, «los relinchos de un caballo imposible» (211).
Es asi como inconclusivamente se cierran las paginas de esta novela
esperpéntica del Portugal contemporaneo, que lo es, por ello, de los
postimperios ibéricos. También del espafiol.

Pasaron el convento de Mafra repleto de ciempiés y soldados, y
llegaron a Ericeira poco antes de las tres y veinte de la mafiana,
entrechocando los huesos de frio en el interior del pijama hospita-
lario [...]. Apoyados los unos en los otros para compartir en conjun-
to la aparicion del rey a caballo, con cuchilladas en los hombros y
en el vientre, se sentaron en los barcos [...]. Esperamos, tiritando
bajo la brisa de la mafiana, el cielo de cristal de las primeras ho-
ras del equinoccio, los frisos de espuma que habrian de llevarnos,
junto con los restos de feria acabada de las olas y los chillidos de
cordero del agua en el sifén de las rocas, a un adolescente rubio,
con corona en la cabeza y labios de disgusto, llegado de Alcécer
Quibir con pulseras de cobre repujado [...] aguardando, al son de
una flauta que las visceras del mar enmudecian, los relinchos de
un caballo imposible. (2002, 211)
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Conclusion

Um par de guardas, chamados pelo apito do cabo,
transportou o féretro [do pai de Camdes] para o es-
critério de tijolo de secretarias desfeitas encostadas
as paredes, antigos ficheiros metalicos e ordens de
servigo e relagoes de naus desaparecidas afixadas a
alfinete num painel de cortiga, a esquerda da foto-
grafia emoldurada do presidente da republica que
mirava a eternidade na expressao de estupidez visio-
naria dos herois. (Lobo Antunes 2006, 26)*

As Naus es un caso singular en la historia de la contrarrepresenta-
cion literaria contemporanea portuguesa, con su critica de los dis-
cursos oficiales, a través de la picarizacion y de la burla de «as ars
mas e 0s barodes assinalados».

A lo largo de sus dieciocho capitulos se critican los discursos de
identidad que emanan de los poderes, concretos o difusos, del impe-
rio y postimperio portugués, con toda la complejidad de sus relacio-
nes ibéricas y exteriores. Se hace, ademas, de manera destructiva,

1 «Una pareja de guardias, llamados por el silbato del cabo, transport6 el féretro ha-
cia la oficina de ladrillos con escritorios desechos arrimados a las paredes, antiguos
archivadores metalicos y drdenes de servicio y relaciones de naves desaparecidas fija-
das con alfileres en un panel de corcho, a la izquierda de la fotografia enmarcada del
presidente de la Republica que avizoraba la eternidad con la expresion de estupidez vi-
sionaria de los héroes» (2002, 27).
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dentro de las tradiciones satiricas mas causticas, linea artistica que
Jean Paul Richter denomind «cémico absoluto»: un humor aniquila-
dor, cruel, que busca penetrar en lo esencial de lo humano, desde lo
individual hasta lo colectivo, externa e internamente.

En ultima instancia, el nihilismo &crata y de tintes misantropos
que las novelas previas del autor expresan se ve reforzado en la co-
rrosiva satira general que representa Las naves. Critica nihilista
que toma como objeto principal la ‘nacion portuguesa’, transversal a
cualquier tipo de régimen sociopolitico, con una burlesca y descon-
certante interseccion de tiempos que ya habia probado otro escritor
portugués, Mério de Carvalho, en A Inaudita Guerra da Avenida Ga-
go Coutinho (1983). Este punto de partida cuya premisa era la inter-
seccion de tempos y personajes historicos diversos lo recogia Anto-
nio Lobo Antunes en aquel parrafo de Auto dos danados (1985) que
ha podido leerse algunas paginas antes y que finalmente exploré con
sofisticada complejidad a lo largo de toda esta su novela de 1988.>

Como se ha argumentado en los capitulos 1 y 2 de este Imperia-
les esperpentos ibéricos, creo que la categoria estética més destaca-
da en As Naus es la de lo grotesco, tanto desde la teoria de Kayser
(Das Unheimliche), como con la de Bajtin (la carnavalizacién), y sus
subsecuentes enriquecimientos y derivaciones (Harpham, McElroy,
Connelly). Grotesco, en su critica mordaz respecto a una realidad so-
cial que el artista interpreta como absurda e irracional danza ma-
cabra de fantoches, recubierta de simbolos, también estos absurdos
y risibles, y cuya representacion, que condiciona identidades colec-
tivas, se subordina al modo épico o solemne -ortomimético- de las
poéticas clésicas.

En armonia con esta idea, hay en el grotesco esperpéntico loboan-
tuniano una feroz analogia con la critica al texto histérico que en-
contramos en Valle-Inclan. Textos oficiales, que con sus héroes y pe-
ripecias gloriosas nos presentan los poderes de la autoridad como
factualidad ‘eterna’ o ‘intemporal’® pero que al enfrentarse a los sig-

2 Este es el incipit del cuento de Mério de Carvalho, que traduzco: «Asi le ocurri6
una vez a Clio, musa de la Historia que, hastiada del inmenso tapiz que tenia a su car-
go, repleto de colores grises y recubierto de dibujos redundantes y mondtonos, dejo
que desfalleciera su busto rubio y se quedé dormida por momentos, mientras sus de-
dos, por inercia, seguian la trama. Enseguida se enredaron dos hilos y en el dibujo se
ampolld un nudo que desentonaba de la tersura del tejido. Se amalgamaron, entonces,
las fechas del 4 de junio de 1148 y la del 29 de septiembre de 1984». Original: «Assim
aconteceu uma vez a Clio, musa da Histéria que, enfadada da imensa tapegaria mile-
néaria a seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e mo-
nétonos, deixou descair a cabeca loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos,
por inércia, continuavam a trama. Logo se enlearam dois fios e no desenho se empolou
um nd, destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se entdo as datas de 4 de Junho de
1148 e de 29 de Setembro de 1984» ([1983] 2004, 27).

3 Dos adjetivos hiperbodlicos que usan forma recurrente en los medios culturales y que
quiza debieran desaparecer: la eternidad ‘pertenece’, quizd, al &mbito de la astrofisica
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nos de lo absurdo, como atributo del Mundo que el artista percibe,
quizd, como manicomio universal, y que se muestra tan voluble e in-
consistente como el «gran teatro del mundo» calderoniano o las re-
presentaciones nihilistas contemporaneas, como las de Jarry, Kafka,
Beckett, Joyce o Valle-Inclan, aunque probablemente con resultados
analogos, equivalentes.

Lo grotesco, como se ha visto en el segundo capitulo, es un proce-
so de representacion artistica en el que el efecto, la recepcion, supo-
ne un momento esencial, quiza el mas importante. Los aspectos que
aqui se han tomado como parametros para interpretar As Naus de-
rivan, ademas, de una poética de lo grotesco que nos conduce direc-
tamente al grotesco esperpéntico de Ramon del Valle-Inclan.

Emma Speratti-Pifiero, autoridad del valleinclanismo transnacio-
nal, nos dej6 una idea, en un estudio que reflexionaba sobre la ac-
cién de la representacion del grotesco esperpéntico, a partir de las
imégenes de Francisco de Goya y Lucientes:

Recorramos las salas que el Museo del Prado dedica a los esper-
pentos y caprichos de Goya. Tres resultaran especialmente inte-
resantes y aleccionadores (Sala XCVII, nims. 31-33). En ellos el
espejo es elemento fundamental. Un petimetre se contempla y la
imagen devuelta es un mono; una mujer repite el ademan y el es-
pejo muestra una serpiente enroscada en una guadaiia; el militar
obtiene como respuesta un gato de bigotes erizados y mirada re-
tadora. ;Puede extranarnos después de esto la deformacion o la
progresiva animalizacion de los personajes, degradados en figu-
ras bestiales? (Speratti-Piflero 1968, 149)

Estas palabras sintetizan las técnicas de transcategorizacion de la
representacion grotesca, que la teoria y la critica especializada en el
esperpento ha denominado como animalizacién, cosificacion o reifi-
cacion, humanizacion, deformacion (que no lo es sino respecto a mo-
delos ideales), marionetizacion (representacion de personajes hu-
manos con atributos propios de mufiecos o marionetas). El resultado
més sefalable del ultimo de estos mecanismos es el de un efecto de
extrafamiento (adverso a la bisqueda ortomimética de la empatia
del lector con personajes y acciones, por afinidad intelectual o emo-
cional o por simple verosimilitud) ante un universo ficcional familiar
(pues el espacio y el tiempo ficcionalizados en el grotesco esperpén-
tico son de ‘este’ mundo, forman parte de ‘nosotros’), pero represen-
tados desde perspectivas sub specie theatri: el grotesco esperpén-
tico actua teatralizando el mundo y sus partes al modo burlesco del

metafisica (no de la patafisica que creé Alfred Jarry). En cuanto a la intemporalidad, es-
ta implicaria la inexistencia de la misma materia. Esto es, de artistas, obras, cuadros...
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teatro de fantoches, marionetas, mufiecos, caretas, mascaras y ges-
tualidades propias de mimos o payasos. El objetivo de la degrada-
cion (la representacion de-gradante) es fundamental: sin aquella, no
habria ni grotesco (en general) ni, en el caso del que aqui nos hemos
ocupado, grotesco esperpéntico (como se ha visto, asimismo, en el
segundo capitulo).

Sobre todo, si hay un pathos en el grotesco esperpéntico es el del
desasosiego, dimension ontoldgica de lo grotesco latu sensu: se re-
presenta el mundo como baciyélmico, problematizando radicalmen-
te la condicion humana (a través de las contradicciones de la civili-
zacion: el ser sin existencia, o ser sin serlo; la barbarie dentro de la
civilizacion, la brutalidad en el seno de la delicadeza civilizacional).

Este desasosiego que tanto (y, a veces, jtan topicamente!) se ha
asociado a la época contemporanea (conexion que a veces es pura-
mente automatica y no el resultado de una reflexién meditada) es un
tema o pathos idiosincrasicamente barroco: la vida problematiza-
da, como suefio o pesadilla, la vida como laberinto, la irrealidad de
lo real y, en consecuencia, la sensacion de que el marco existencial
es absurdo en su esencia, y ello en cuanto se deja de considerar la
validez de hipdtesis exteriores al mundo mismo (como ‘Dios’ o cual-
quier «imperativo categorico»: el deber, la moral, etc.). De ahi que la
perspectiva tragicomica no sea, tampoco, una marca especifica de
lo contemporaneo.

Es por todo esto por lo que no sobra insistir en la permanencia
contemporanea del barroco como estructura, estilo y motivos, en su
presencia en cuanto forma incorporada al mismo lenguaje en el van-
guardista Valle-Inclan y en -el ¢ posmoderno?- Antonio Lobo Antunes:
ambos emplean 1éxicos y opciones sintdcticas alejadas del lenguaje
cotidiano, comun, a veces arcaizantes y que -intertextual e intercon-
textualmente- remiten explicitamente al lenguaje de los siglos XV,
XVIy XVII. No cabe insistir en el sefialado rebrote de los contrastes
barrocos o en el gusto por lo irregular, lo inesperado, las ambigteda-
des desconcertantes, comun en As Naus con ciertos expresionismos.

Barrocos son los contrastes grotescos, no tan sélo los lingiiisti-
cos, sino aquellos que atafien a las representaciones de la nobleza y
su alta cultura con relacion a las clases sociales desclasadas. El con-
traste entre héroes y picaros y su mutua contaminacion, su intersec-
cién. El brillo ante la miseria, ‘en’ la miseria (como en aquel Madrid
de la esperpéntica Luces de bohemia: «un Madrid absurdo, brillante
y hambriento», Valle-Inclan 2009, 38); el refinamiento frente a lo feo
y la amalgama de ambos como categorias estéticas predominantes; el
contraste -subversivamente contraépico- entre individuos y multitu-
des, muchas veces entre escenarios que son personajes e individuos
objetualizados, de lo que resulta una devaluacién de la representa-
ciéon de lo individual humano. Esencial es la presencia intermitente
de imagenes-simbolo del poder colonial y poscolonial en sus ejes poli-
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tico, financiero, religioso, militar, artistico. En fin: el barroco asume
una doble funcion en el grotesco esperpéntico de Valle-Inclan, asi co-
mo en el de Antdnio Lobo Antunes: aquél es estilo y asunto, cauce te-
matico-verbal. La critica colonial y poscolonial de los imperios barro-
cos y posbarrocos, en la formulacién de problemas que trascienden
con amplitud la estricta época a la que seguimos llamando ‘barro-
co’: el Ser, interrogado como baciyelmo, desde la perplejidad autoral
ante la incongruencia esencial de la misma existencia.

Los escenarios de este theatrum mundi degradado, marionetizado,
son asertivamente urbanos, como en la picaresca aureosecular (oro
de las artes y de las minas de Potosi, de Ouro Preto, de las catedra-
les: oro de la esclavitud). En Tirano Banderas fue Santa Fe de Tierra
Firme; en As Naus es Lisboa-Lixboa, tal como en el Satyricon de Pe-
tronio es la Roma imperial de los burdeles y los marginales extra-va-
gantes; en el cervantino Rinconete y Cortadillo, Sevilla; y en Kafka
una labirintica, burocratico-infernal Praga que podria ser cualquier
urbe contemporanea: Sdo Paulo, Madrid, México D.F. Tal vez. Seria
un error anclarse a un lugar demasiado concreto, factual, especifico,
pues los espacios urbanos del grotesco esperpéntico no se cinen a lo
local, a lo regional, a lo tipico folclérico. Sus ciudades son modelos
de laberinto, que en vez de presentarse como parametros espaciales
para ordenar lo humano, digamos lo humano racional (admitamos es-
ta expresion con cierto temblor conceptual), y que presentan conjun-
tos arquitectdnicos y urbanisticos tormentosos, en los que se cruza
el espacio y el tiempo, lo colectivo y lo individual, de manera -siem-
pre- desasosegante: Unheimlich. La ciudad grotesca es labirinto, ma-
nicomio, hospicio, hospital, morgue. Circo, feria, colmado y colmena,
risuefio camposanto. A ello contribuye de forma incisiva la disposi-
cién léxica y sintdctica en acumulaciones, enumeraciones y condensa-
ciones semanticas inusitadas, perplejificantes. Ademas, la configura-
cion de los espacios en el arte del esperpento es fundamental para el
efecto teatral, para la ‘guifolizacion’ de los personajes, de sus accio-
nes, una teatralizacion ya no circunscrita al artefacto escénico del re-
cinto teatral, al convertirse en modo de representacion de lo esencial
humano, que al salir del corral de comedias interpreta a las socieda-
des que estdan mas allé de sus muros, esto es, al resto de la humani-
dad, como conjuntos tragicomicos. Disfrazdndonos con mascaras de
carnaval finebres, danza de sentido negativo y cuya accion critica (re-
lativa, siempre, a lo ‘humano’) no se circunscribe a los discursos ofi-
ciales ni a supuestas voces del pueblo-ficcion, imaginadas y creadas
por unos u otros intelectuales, sino que procura interpretar todos los
niveles de una cierta sociedad, desde la universalizacion de lo antro-
poldgico. Sea como fuere, en los espacios grotesco-esperpénticos se
interseccionan lo animado y lo inanimado, y entre los mismos escena-
rios y personajes se describe sinestésicamente o sentimentalizando
los ambientes. Es precisamente lo que ocurre en As Naus.
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Finalmente, se ha querido destacar, en simultdneo a otros aspec-
tos de mi analisis, por su complementariedad, la narratividad grotes-
ca, la literaturizacion y lo metagrotesco o metaesperpéntico. Defini-
ria a la primera el encaje y desencaje de planos diversos, retomando
la expresion de Austin Dias (1976): espaciales, temporales, narrati-
vos, intertextuales. Una narratividad del fragmento, discontinua y en
cierto sentido cubista y, en otro, dodecafénica. El segundo componen-
te, constante en el grotesco esperpéntico, es, tal como han demostra-
do con solvencia estudiosos clésicos de este tema (como Antonio Ris-
co, Emma Speratti-Pifiero o Zamora Vicente), la literaturizacion de
la representacion ficcional, lo cual implica la referencialidad a otras
obras, canonicas o no, la burla parddica tanto en las voces narrado-
ras como en los discursos directos o indirectos de los personajes... O
incluso en la misma estructura narrativa, y aqui la tentacion de re-
conocer en As Naus momentos de intertextualidad parédica respec-
to a Os Lusiadas o la Peregrinacgdo es, mas que plausible, necesaria.

Finalmente, la presencia de lo metagrotesco o metaesperpéntico.
Esto es, la inclusion de reflexiones respecto a la misma poética del
grotesco esperpéntico. Algunas de las citas en epigrafe de las varias
secciones de este ensayo generan una distancia critica, analitica, qui-
za irdnica, del lector respecto al artificio mismo de la representa-
cién, al caracter ficcionalizante de toda representacion, a la que ha
dado en llamarse, con canodnica ligereza, ‘retrato’. Como en otros as-
pectos de la contemporaneidad, nada nuevo bajo el sol de las artes:
ya en el siglo XVII Miguel de Cervantes o Diego Velazquez -no son
ejemplos al azar- (pre)cursaron, a su modo barroco, estos expedien-
tes de la representacion artistica, que las novelas grotescas, esper-
pénticas, Tirano Banderas y As Naus, reaniman. Con ello, Valle-Inclan
y Lobo Antunes siguen la secular tradicion de la satira respecto a los
abusos -perennes- de cualquier autoridad, de cualquier poder, de los
‘sentidos comunes’. Prueba de la pertinente persistencia de lo grotes-
coy de su actualidad y vigencia son obras como el clasico contempo-
réaneo espaifiol Mortadelo y Filemén, de Francisco Ibafiez (incluida su
version cinematografica de Guillermo Fesser, de Gomaespuma), de
Los ganglios (véase el videoclip «Color de rosa» o su LP «Segunda es-
cucha», de 2016), la pintura de Paula Rego, la serie de obras teatrales
Ortov, de Jaime Rocha, la pelicula Diamantino, de Gabriel Abrantes y
Daniel Schmidt (2018), el peridédico satirico Mongolia (cuyos proble-
mas con la ley hacen pensar en que la censura existe) o la tan hila-
rante como impecable version de Alfred Jarry, dirigida por el brasi-
lefio Pablo Fernando y titulada Ubu, Ubu, Sempre Ubu!, en el Teatro
do Bairro (Lisboa) en 2019 o, en el mismo afio y teatro, Insectos (ba-
sado en Ze zivota Hmyzu), de Josef y Karel Capek (de 1921, afios del
esperpento ‘histdrico’), por el Grupo de Teatro da Nova. Es facil hi-
lar una conexién humoristica entre todos estos ejemplos. Lo grotes-
co debe ser divertido, ludico. Danzante, incluso en su luctuosidad.
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Una vez mas, escuchemos al mismo autor de Las naves, en aque-
lla entrevista que le hizo Inés Pedrosa pocos dias antes de la publi-
cacion del libro, en la primavera de 1988:

[PREGUNTA] ¢Por qué es tan triste el regreso de estas caravelas,
por qué es Lisbhoa una ciudad tan inhdspita?

[RESPUESTA] (Le parece triste, el libro?

[P] Si. No me diga que no se lo imaginaba...

[R] Pues qué raro. Creia que era un libro divertido.

[Pl Lo es, esdivertido. Pero divertido no es el anténimo de triste.

[R] Vaya, y yo que pensaba que era un libro divertido y alegre. Y
chiflado. Pero da la casualidad que al releerlo me parecié que
aquellas historias no eran en absoluto tan delirantes...
(Pedrosa [1988] 2008, 110-11)

De hecho, son historias, situaciones, conflictos, mundos -aquellos de
antafio y estos de hoy: ambos nuestros- no «tao doidas quanto isso»
(no tan chifladas, no delirantes ni absurdas, tres posibles traduccio-
nes al espaiiol de doido y maluco. Sonoros vocablos del portugués
que cualquiera que aprenda esta lengua conocera... por necesidad).

Persistente pertinencia, la del grotesco esperpéntico, para repre-
sentarnos este nuestro mundo de cruces de memorias, identidades,
simbolos, coherente a ratos y absurdo en tantos momentos. Desde
Lisboa a Sao Paulo, desde Barcelona a México D.F., los multiples im-
periales esperpentos ibéricos van anotando una realidad cuyo patron
grotesco parece superar a la ficcion. Tras Alfred Jarry, la Primera
Guerra Mundial. Tras el Tirano Banderas, todo un siglo XX de dicta-
duras terroristas, tras As Naus las guerras coloniales del Estado No-
vo portugués. Y hasta hoy. El arte esperpéntico nos demuestra, una
y otra vez, que la distincién categorica entre realidad y ficcion, o re-
presentacion artistica, es una ficcion mas. Un artificio. Y sigue el es-
pectaculo, dentro y fuera del teatro.

[...] o espelho do vestibulo comprado na feira de Almeirim entre
choro de leitdes e tambores de saltimbancos, que deformava os
rostos e torcia os gestos em ondulagdes embaciadas, devolvendo
a cada um a sua face secreta e genuina, aquela que apenas a so-
lidao do sono ou o abandono do amor finalmente revelam. (Lobo
Antunes 2006, 15)

Purgatorio - Baleal - Lixboa: Martes de Carnaval. 2023.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 383
Imperiales esperpentos ibéricos, 377-384






Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de Anténio Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclan

Pedro Santa Maria de Abreu

Bibliografia

Corpus literario de analisis

Camoens, L. de [1580] (1986). Los Lusiadas . Trad. de B. Caldera; ed. de N. Ex-
tremera, J.A. Sabio. Madrid: Catedra. Letras Universales.

Camdes, L. de [1572] (2000). Os Lusiadas. Pref. de A.J. da Costa Pimp3o; pres.
de A. Pinto de Castro. 4a ed. Lisboa: Instituto Camdes.

Carvalho, M. de [1983] (2004). A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho. Lis-
boa: Caminho.

Cervantes, M. de [1605] (2001). El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha.
Ed. de F. Sevilla Arroyo. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcdj5c5.

Cervantes, M. de (2003). Sonetos dedicados a sus amigos y otros. Ed. de Ramén
Garcia Gonzalez. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. http://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc51490.

Cervantes, M. de (2010). £l ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ed. de
L.A. Murillo. Madrid: Castalia.

Garrett, A. [1825] (1986). Camdes. Present. criticay notas de T. Sousa de Almei-
da. Lisboa: Comunicagdo.

Lobo Antunes, A. [1988] (2002). As Naus. 5a ed. Lisboa: Publicagcdes Dom Qui-
xote.

Lobo Antunes, A. [1988] (2002). Las naves. Trad. de M. Merlino. Madrid: Siruela.

Lobo Antunes, A. [1985] (2005). Auto dos Danados. Fixacdo do texto por G.
Abreu. Ed. ne varietur de acordo com a vontade do autor. Coordenagao de
M. Alzira Seixo. Lisboa: Dom Quixote.

385


https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcdj5c5
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc51490
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc51490

Bibliografia

Lobo Antunes, A. [1988] (2006). As Naus. 1a ed. ne varietur. Fixagao do texto
por A. Carrigo Vieira; comissdo para a edi¢do ne varietur: A.C. Vieira, E. Ca-
bral, G. Abreu; coord. M. Alzira Seixo. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote.

Mendes Pinto, F. (1971). Peregrinagdo e Outras Obras, vol. 1. Texto critico, pre-
facio, notas e estudo por A.J. Saraiva. Lisboa: Livraria Sa da Costa.

Mendes Pinto, F. (1983). A «Peregrina¢do». 2a ed. Apresentacéo critica, selec-
¢d0, resumos, glossario e sugestdes para analise literaria de J.D. Pinto Cor-
reia. Lisboa: Comunicacdo.

Valle-Inclén, R. del [1926] (2007). Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. Ed.
de A. Zamora Vicente. Madrid: Espasa-Calpe. Clasicos Castellanos.

Valle-Inclan, R. del [1924] (2009). Luces de bohemia. Esperpento. Ed. de A. Za-
mora Vicente. Madrid: Espasa-Calpe. Austral Teatro.

Bibliografia tedricay critica

Abbagnano, N. (1978). Histdria da Filosofia. Trad. de A. da Silva Carvalho. Lis-
boa: Editorial Presenca.

Abreu, M.F. de (1994). Cervantes no romantismo portugués: cavaleiros andan-
tes, manuscritos encontrados e gargalhadas moralissimas. Prélogo de C.
Guillén. Lisboa: Estampa.

Abreu, M.F. de (2005a). «Nos 400 anos do Quixote». Serras Pereira, M. (trad.),
Miguel de Cervantes: Dom Quixote de la Mancha. Lisboa: Editorial, 15-59.

Abreu, M.F. de (2005b). «D. Quixote na narrativa contemporanea: Cardoso Pi-
res, Saramago, Lobo Antunes». Dom Quixote entre Nés. Jornada Evocativa
do Quarto Centendrio da Publicagdo da Primeira Parte de “Don Quijote” de
la Mancha de Miguel de Cervantes. https://www.letras.ulisboa.pt/
images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/depar-
tamento-literaturas-romanicas/Ensaios_lit_galega/Quixo-
te_na_narrativa_contemporanea.pdf.

Aguiar e Silva, V.M. (2002). Teoria da Literatura. 6a ed. Coimbra: Almedina.

Alberca, M. (2015). La espada y la palabra. Barcelona: Tusquets.

Albuquerque, L. de (dir.) (1994). Diciondrio de Histéria dos Descobrimentos Por-
tugueses, vols. 1 e 2. Lisboa: Editorial Caminho.

Aldinhas Ferreira, M.I. (2007). On Meaning: The Phenomenon of Individuation
and the Definition of a World View [PhD Dissertation]. Lisbon: FLUL.

Alonso, A. (ed.) (2008). Poesia de cancionero. Madrid: Catedra/Letras Hispa-
nicas.

Amaral, P.M. (2003). Do Paradigma ao Modelo. A Relevdncia da metdfora para a
Compreensdo do Processo Interpretativo. Lisboa: Colibri.

Anderson, B. (1993). Imagined Communities. London: Verso.

Andrew, B. (1991). Art, Mimesis and Avant-Garde: Aspects of Philosophy of Differ-
ence. London: Routledge.

Antero de Quental (1946). Cartas. Imp. 1946. Lisboa: Seara nova.

Antero de Quental (2018). Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares. Pref.
deE. Lourenco. Lisboa: Edi¢des Tinta-da-China.

Arcipreste de Hita (1988). Libro de buen amor. Ed. de G.B. Gybbon-Monypenny.
Madrid: Castalia.

Aristételes (1992). Poética. 3a ed. Trad., prefacio, intr., comentario y apéndi-
ces de E. Sousa. Maia: INCM.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 386
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396


https://www.letras.ulisboa.pt/images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/departamento-literaturas-romanicas/Ensaios_lit_galega/Quixote_na_narrativa_contemporanea.pdf
https://www.letras.ulisboa.pt/images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/departamento-literaturas-romanicas/Ensaios_lit_galega/Quixote_na_narrativa_contemporanea.pdf
https://www.letras.ulisboa.pt/images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/departamento-literaturas-romanicas/Ensaios_lit_galega/Quixote_na_narrativa_contemporanea.pdf
https://www.letras.ulisboa.pt/images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/departamento-literaturas-romanicas/Ensaios_lit_galega/Quixote_na_narrativa_contemporanea.pdf

Bibliografia

Arnaut, A.P. (2002). Post-Modernismo no Romance Portugués Contempordneo.
Fios de Ariadne, Mdscaras de Proteu. Coimbra: Almedina.

Arnaut, A.P. (ed.) (2008). Entrevistas com Anténio Lobo Antunes, 1997-2007. Con-
fiss6es do Trapeiro. Coimbra: Almedina.

Arnaut, A.P. (2009). Antdnio Lobo Antunes. Cord. de C. Reis. Lisboa: Edi¢des 70.

Asensi, M. (1995). Literatura y filosofia. Barcelona: Sintesis.

Audi, R. (2006). Diciondrio de Filosofia de Cambridge. Sdo Paulo: Paulus.

Auerbach, E. [1953] (2003). Mimesis. The Representation of Reality in Western
Literature. With a New Introduction by E. Said. Transl. by W.R. Trask. Prince-
ton; Oxford: Princeton University Press.

Aullén de Haro, P. (1991). «Sobre el pensamiento poético de Jean Paul». Rich-
ter 1991, 9-19.

Bajtin, M. [1965] (1984). Rabelais and His World. Transl. by H. Iswolsky. Bloom-
ington: Indiana University Press.

Baju, A.; Vajarnet, L. [1886] (2007). «jLectores!». Iglesias 2007, 243-4.

Balakian, A. (1969). El movimiento simbolista: Juicio critico. Madrid: Guadarrama.

Balakian, A. [1982] (2008). The Symbolist Movement in the Literature of Europe-
an Languages. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamin’s.

Barthes, R.[1964] (1977). Ensaios Criticos. Trad. de A. Massano y |. Pascoal. Lis-
boa: Edigdes 70.

Bassnett, S. (1993). Comparative Literature. A Critical Introduction. Oxford; Cam-
bridge: Blackwell.

Baudelaire, C. [1855] (1968). Euvres Complétes. Pref., pres.y notas de M.A. Ruff.
Paris: Editions du Seuil.

Bentham, J. [1843, 1932] (2005). Teoria de las ficciones. Trad. de H. Goicoechea;
introd. de H. Goeicoechea, M. Gonzalez Pifieiro, E. Castro Alvarez. Madrid:
Marcial Pons.

Berrettini, C. (2002). «<Introdugdo». Hugo 2002, 7-12

Bhabha, H. (2015). «Império, colonialismo e sociedades pds-coloniais». Con-
ferenciadel 16 de abril de 2015 en el Instituto de Ciéncias Sociais de la Uni-
versidade de Lisboa.

Bilange, E. (2004). «<Lobo Antunes e Goya: O Grotesco e a Ironia em Perspec-
tiva». Cabral, E.; Jorge, C.; Zurbach, C. (orgs), A escrita e o mundo em Lobo
Antunes = Actas do Coléquio Internacional Anténio Lobo Antunes da Univer-
sidade de Evora. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 93-102.

Black, M. (1979). Models and Metaphors. New York: Cornell University Press.

Blackmore, S. [1999] (2000). The Meme Machine. Oxford: Oxford University Press.

Bolufer, A. de J.; Alonso, J.S. (2007). Valle-Incldn, candidato republicano. San-
tiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela.

Bourdieu, P. (2011). O Poder Simbdlico. Trad. de F. Tomaz. Lisboa: Edi¢Ges 70.

Bousofio, C. (1962). Teoria de la expresion poética. Madrid: Gredos.

Bozal, V. (2012). «Grotesco. La sombra de la risa». El factor grotesco: del 22 de
octubre de 2012 al 10 de febrero de 2013 en el Museo Picasso Mdlaga. Mala-
ga: Fundacién Museo Picasso.

Brunel, P.; Chevrel, Y. (org.) (2004). Compéndio de Literatura Comparada. Trad.
de M. do Rosério Monteiro. Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian.

Buescu, H. Carvalhdo (2001). Grande Angular. Comparatismo e Praticas de Com-
paragdo. Lisboa: FCG / FCT.

Buescu, H. Carvalhdo (2013). Experiéncia do Incomum e boa vizinhanga. Litera-
tura Comparada e Literatura Mundo. Porto: Porto Editora.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 387
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396



Bibliografia

Buescu, H. Carvalhdo; Ferreira Duarte, J.; Gusmao, M. (eds) (2001). Floresta En-
cantada: Novos Caminhos da Literatura Comparada. Lisboa: Dom Quixote.

Cabo Aseguinolaza, F. (2012). Historia de la literatura espafiola. Vol. 9, El lugar
de la literatura espafiola. Barcelona: Critica.

Cabo Aseguinolaza, F.; Abuin Gonzalez, A.; Dominguez, C. (2010). A Compara-
tive History of Literatures in the Iberian Peninsula. Amsterdam; Philadelphia:
John Benjamins Publishing Company.

Cabral, E. (2011). «<A concepgdo do romance em Dicionério da Obrade Lobo An-
tunes». Cammaert 2011, 137-55.

Cammaert, F. (org.) (2011). Anténio Lobo Antunes: a arte do romance. Col. A. Lo-
bo Antunes; ensaio dir. M.A. Seixo. Lisboa: Texto.

Cardona, R.; Zahareas, A.N. (1982). Visién del esperpento. Teoria y prdctica en los
esperpentos de Valle-Inclén. 2a ed. corregiday aumentada. Madrid: Castalia.

Cardoso Pires, J. [1972] (2003). E agora, José?. Lisboa: Circulo de Leitores.

Cela, C.J. (1998). Diccionario geogrdfico popular de Espafia I. Madrid: Noesis.

Carrigo Vieira, A. (2011). «De uma versdo a outra, ou como se constrdi o roman-
ce». Cammaert 2011, 89-113.

Casas, A.V. (2004-06). «El eje local-mundial como reto para la historia literaria».
Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 15-17,
43-58.

Catz, R. (1978). A Sdtira Social de Ferndo Mendes Pinto. Lisboa: Prelo.

Ceia, C. (1998). O que é afinal o pés-modernismo? Lisboa: EdigSes Século XXI.

Ceia, C. (1999). A literatura ensina-se? Estudos de Teoria Literdria. Lisboa: Co-
libri FCSH / UNL.

Cerdeira da Silva, T.C. (2020). Formas de ler. Belo Horizonte (MG): Moinhos.

Chadwick, C. (1975). O Simbolismo. Trad. de M.L. de Castro, H. Telles. Lisboa:
Lysia Editores e Livreiros.

Cesariny, M. (2004). Pena Capital. Lisboa: Assirio&Alvim.

Chomsky, N. [1986] (1994). O conhecimento da lingua, sua natureza, origem e
uso. Trad. de A. Gongalves, A.T Alves. Lisboa: Caminho.

Cidade, H. (1960). «Prefacio». Os Lusiadas. Porto: Companhia Editora do Minho,
IX-XXVI.

Connelly, F.S. [2012] (2015). Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. La
imagen enjuego. Trad.y notas de A. Bozal. Madrid: Antonio Machado Libros.

Contengas, P. (1999). A eficdcia da metdfora na produgdo da ciéncia: o caso da
genética. Lisboa: Instituto Piaget.

Couto Viana, M. [1984] (1996). Aminha primeira Histéria de Portugal. 5a ed. Lis-
boa: Ed. Verbo.

Craig, E. (ed.) (2000). s.v. «Nihilism». Concise Routledge Encyclopedia of Philos-
ophy. London: Routledge.

Cuddon, J. A. (1992). The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary The-
ory. London: Penguin Books.

Damasio, A.R. (2003). Ao encontro de Espinosa. Trad. de A.R. Damasio. Mem
Martins: Europa-América.

Damasio, A.R. [1994] (1995). O Erro de Descartes. Emo¢do, Razdo e Cérebro Hu-
mano. 3a ed. Mem Martins: Publicagdes Europa-América.

Damasio, A.R. [1999] (2013). O sentimento de si. Lisboa: Circulo de Leitores.

D’Angelo, P. (1999). La estética del romanticismo. Trad. de J. Diaz de Atauri. Ma-
drid: La Balsa de la Medusa.

Dawkins, R. [1976] (2016). The Selfish Gene. Oxford: Oxford University Press.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 388
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396



Bibliografia

Dias, A. (1976). «El desajuste de planos en Martes de Carnaval: un aspecto del
arte grotesco. Revista de Estudios Hispdnicos, 10(3), 363-75.

Dias, J. [1985] (1999). «Os elementos fundamentais da cultura portuguesa».
Henriques, Rodrigues, Cunha, Reis 1999, 57.

Diaz Migoyo, G. (1985). Guia de Tirano Banderas. Madrid: Fundamentos.

Diego, R. de; Vazquez, L. (1996). De lo grotesco. Vitoria-Gasteiz: Evagraf.

Dougherty, D. (2003). Palimpsestos al cubo: prdcticas discursivas de Valle-In-
clén. Madrid: Fundamentos.

Dunstan Martin, G. (1975). Language, Truth and Poetry: Notes towards a Philos-
ophy of Literature. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Eco, U. (1994). Metdfora. Trad. de F. Gil. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da
Moeda. Enciclopédia Einaudi,

Fasold, R.W.; Connor-Linton, J. (eds) (2014). An Introduction to Language and
Linguistics. 2a ed. Cambridge: Cambridge University Press.

Fatas, G.; Borrds, G.M. (2012). Diccionario de términos de Arte y elementos de Ar-
queologia, Herdldica y Numismdtica. Madrid: Alianza Editorial.

Fernandez Garcia, M.N. (1993). El universo del esperpento en Valle-Incldn. Va-
lladolid: Acefa Editorial.

Ferrater Mora, A. (1991). Diciondrio de Filosofia. Trad. de A.J. Massano, M. Pal-
meirim. Lisboa: Dom Quixote.

Ferreira, V. (1964). A Histéria de Portugal para Meninos e Meninas da 4° Clas-
se. Segundo os novos programas em vigor para o Ensino Primdrio. Coimbra:
Atlantida, Livraria Editora.

Fonseca, C. da (2000). «Introdugdo». Wagner, R., A Arte e a Revolugdo. Lisboa:
Antigona, 7-30.

Foote, A.; Vijay, N.; Avila-Arcos, M. et al. (2016) «Genome-Culture Coevolution
Promotes Rapid Divergence of Killer Whale Ecotypes». Nature Communica-
tion, 7,11693. https://doi.org/10.1038/ncomms11693.

Foucault, M. [1970] (1975). L’ordre du discours. Paris: Gallimard.

Foucault, M. (2005). As Palavras e as Coisas. Trad. de A. Ramos Rosa. Lisboa:
EdigGes 70.

Fox, I.; Viu, C. (1994). «La generacidn del 98: critica de un concepto». Mainer,
Rico 1994, 16-30.

Fromkin, V.; Rodnam, R. (1993). Introdugdo a Linguagem. Trad. de |. Casanova.
Coimbra: Almedina.

Fuhrmann, M. [2003] (2011). La teoria poética de la Antigiiedad. Aristételes-Hora-
cio-‘Longino’. Ed.y trad. delaleman de A. Silvan. Madrid: Clasicos Dykinson.

Galeano, E. [1971] (2004). Las venas abiertas de América Latina. México: Siglo
XXI Editores.

Garcia Barrentos, J.L. (1998). Las figuras retdricas. El lenguaje literario. Madrid:
Arco/Libros.

Garciade Resende (1994). Antologia do Cancioneiro Geral. Sel., org., intr. y notas
M.E. Tarracha Ferreira. Lisboa: Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses.

Garrido, M.A. (2001). Teoria de la Literatura y literatura comparada. Madrid:
Sintesis.

Gautier, T. [1834] (2016). «Théophile Gautier: “Aquilo que é (til é feio” como “a
retrete”». Ordine 2016, 63-9.

Geary, P. (2002). The Myth of the Nations. The Medieval Origins of Europe. New
Jersey: Princeton University Press.

Gibson, M. (2006). Simbolismo. Trad. de C. Caramés. Madrid: Taschen.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 389
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396


https://doi.org/10.1038/ncomms11693

Bibliografia

Gil, F. (2000). «Representar». Enciclopédia Einaudi. Vol. 41, Conhecimento. Lis-
boa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 11-51.

Girondo, 0. [1922] (2007). Calcomanias (Poesia reunida 1922-1932). Sevilla: Re-
nacimiento.

Gnisci, A. (ed.) (2002). Introduccién a la Literatura Comparada. Trad. de L. Giu-
liani. Barcelona: Critica.

Gouveia Monteiro, J. (2017). Nuno Alvares Pereira. Guerreiro, senhor feudal, san-
to. Os trés Rostos do Condestdvel. Lisboa: Marcador

Graga Abreu (2008). «<Naus (As)». Seixo, M.A. (org.), Diciondrio da Obra de Anté-
nio Lobo Antunes, vol. 1. 2 vols. Lisboa: INCM, 151-7.

Guillén, C. (1985). Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Compa-
rada. Barcelona: Tusquets.

Guillén, C. [1998] (2007). Mdltiples Moradas. Ensayo de Literatura Comparada.
Ed. revisada. Barcelona: Tusquets.

Guimaraes, F. (2003). Artes Pldsticas e Literatura. Do Romantismo ao Surrealis-
mo. Porto: Campo das Letras.

Guimaraes, F. (2004). Simbolismo, Modernismo e Vanguardas. Lisboa: Imprene
sa Nacional - Casa da Moeda.

Gullén, R. (ed.) (1994). Pdginas escogidas de Rubén Dario. Madrid: Catedra Le-
tras Hispdnicas.

Gulldn, R. (1994). La novela espafiola contempordnea. Ensayos criticos. Madrid:
Alianza.

Guyard, M.F. (1989). La Littérature Comparée. Paris: Presses Universitaires de
France.

Harpham, G.G. (1982). On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and
Literature. Princeton: Princeton University Press.

Hawkes, T. (1972). Metaphor. London: Methuen.

Hegel, G.F.W. (1988). Estética. Trad. H. Giner de los Rios. Barcelona: Altafulla.

Henriques, M.; Rodrigues, A.; Cunha, F.; Reis, J. (1999). Educagdo para a Cida-
dania. Lisboa: Platano Editora.

Hinterh&user, H. (1994). «Fin de sigloy modernismo». Mainer, Rico 1994, 77-81.

Hobsbawm, E. [1983] (1985). «Introduction. Inventing Traditions». Hobsbawm,
E.; Ranger, T. (eds), The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1-14.

Hoffmann, J. (2011). «From Storm to Revolution. Politics and Art after World
War I». Weinstein 2011, 152-4.

Horacio (2020). Arte Poética. Epistola a los Pisones. Trad. de T. de Iriarte. Ali-
cante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. http://bit.ly/3IBjjN4.

Hugo, V. (1968). Cromwell. Paris: Flammarion.

Hugo, V. (1963). Romans. Vol. 3, L’homme qui rit. Paris: Seuil.

Hugo, V. (2002). Do Grotesco e do Sublime. Trad. de C. Berrettini. Sdo Paulo:
Editora Perspectiva.

lehl, D. (1997). Le grotesque. Paris: Presses universitaires de France.

Iglesias, C. (comp.) (2007). Antologia del Decadentismo. Perversién, neuraste-
nia y anarquia en Francia (1880-1900). Sel., trad., prél. de C. Iglesias. Bue-
nos Aires: Numancia.

Illouz, J.-N. (2004). Le Symbolisme. Paris: Librairie Générale Francaise.

Jerez Farran, C. (1989). El expresionismo en Valle-Inclén: una reinterpretacién
de su vision esperpéntica. A Corufia: Ediciés do Castro.

Jiménez, J.R. (1980). «<Modernismo en Américay Espafia (apuntes de una con-
ferencia)». Mainer, Rico 1980, 62-5.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 390
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396


http://bit.ly/3JBjjN4

Bibliografia

Kant, . (1998). Critica da faculdade do juizo. Intr. de A. Marques; trad. y notas
de A. Marques y V. Rohden. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda.

Kayser, W. [1948] (1985). Andlise e Intepretag¢do da obra literdria (introdugdo a
ciéncia da literatura). 7Ta ed. port. totalmente revisada a partirde la 16a ed.
alemana, por P. Quintela. Coimbra: Arménio Amado.

Kayser, W.[1957] (2010). Lo grotesco. Su realizacién en literatura y pintura. Trad.
de J.A. Garcia Roman. Madrid: Machado libros.

Kouba, P. (2009). El mundo segin Nietzsche. Trad. de J.A. Sdnchez Fernandez.
Barcelona: Herder.

Kuhn, T.S. (2009). A Estrutura das Revolugdes Cientificas. Trad. de C. Marques.
Lisboa: Guerra e Paz Editores.

Kutschera, U. (2013). Biologia Evolutiva. Trad. de C. Garrido. Lisboa: Calous-
te Gulbenkian.

Laforgue, J. (1993). «<Marche funébre pour la mort de la terre (Billet de faire-
part.)». Obra poética. Trad. de J. Bravo Castillo. Barcelona: Bosch.

Lakoff, G.; Johnson, M. [1980] (2003). Metaphors We Live by. Chicago: The Chi-
cago University Press.

Lapesa, R. [1947] (1998). Introduccidn a los estudios literarios. Madrid: Catedra.

Lausberg, H. [1966] (2011). Elementos de Retdrica Literdria. 6a ed. Trad. de R.M.
Rosado Fernandes. Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian.

Le Guern, M. (1973). Sémantique de la métaphore et de la métonymie. Paris: Li-
brairie Larousse.

Le Guern, M. (1974). Semdntica da Metdfora e da Metonimia. Trad. de G. Vilela.
Porto: Livraria Telos Editora. Colecgdo Universitas / Telos.

Leitch, V. (ed.) (2010). The Norton Anthology of Theory and Criticism. 2nd. ed.
New York; London: Norton&Company.

Lévi Strauss, C. (2007). Mito e significado. Trad. de A. Marques Bessa. Lisboa:
EdigGes 70.

Litvak, L. (1994). «Sobre el decadentismo espafiol». Mainer, Rico 1994, 96-101.

Livro de Leitura para a 4° Classe (s.f.). Porto: Editora Educacado Nacional.

Lope de Vega (2003). Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Ed. de J.M.
Rozas. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. https://www.
cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcms3r3.

Lourenco, A.; Alvarez, E. (1994). Histdria da Literatura Espanhola. Lisboa/Por-
to: EdigBes Asa.

Lourenco, E. (2004). «Divaga¢do em torno de Lobo Antunes». Cabral, E.; Jorge,
C.; Zurbach, C. (orgs), A escrita e o mundo em Lobo Antunes = Actas do Col6-
quio Internacional Anténio Lobo Antunes da Universidade de Evora. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 347-56.

Lukacs, G. [1958] (1963). Significacion actual del realismo critico. Trad. de M.T.
Toral. México: Biblioteca Era.

Llobera, J. R. (2000). O Deus da Modernidade. Trad. de V. Ferreira. Oeiras: Ce-
lta Editora.

Lépez, D. (compl.) (1998). Orientaciones en literatura comparada. Madrid: Ar-
co/Libros.

Mac Cormac, E.R. (1985). A Cognitive Theory of Metaphor. Cambridge: The MIT
Press.

Machado, A.M. (org., dir.) (1996). Diciondrio de Literatura Portuguesa. Lisboa:
Presenca.

Mainer, J.C. (1994). «<El modernismo como actitud. Introduccién». Mainer, Ri-
€0 1994,61-72.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 391
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396


https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcms3r3
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcms3r3

Bibliografia

Mainer, C.; Alvar, C.; Navarro, R. (2014). Breve historia de la literatura espafiola.
Madrid: Alianza.

Mainer, J.C. (ed.); Rico, F. (coord.) (1980). Historia y critica de la literatura espa-
fiola. Vol. 6, tomo 1, Modernismo y 98. Barcelona: Critica.

Mainer, J.C. (ed.); Rico, F. (coord.) (1994). Historia y critica de la literatura espa-
fiola.Vol.6,tomo 2, Modernismo y 98. Primer suplemento. Barcelona: Critica.

Maldonado Aleman, M. (2010). El Expresionismo y las vanguardias en la litera-
tura alemana. Madrid: Sintesis.

Malinowski, B. [1941] (1970). Uma teoria cientifica da cultura. Trad. de J. Auto.
Rio de Janeiro: Zahar Editores.

Manrique, J. (2022). Obra completa. Ed. de A. Cortina. Alicante: Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes.

Marchese, F.; Forradellas, J. (1994). Diccionario de retérica, critica y terminolo-
gia literaria. Barcelona: Ariel.

Marias, J. (1985). Espafia inteligible. Madrid: Alianza Editorial.

Marina, J.A. (2004). Dictamen sobre Dios. Madrid: Anagrama.

Marques, A. [1989] (1993). Perspectivismo e Modernidade. Lisboa: Vega.

Marques, B. (2008). <O Retrato de Dom Sebastido: Costa Pinheiro ou a ‘Des-
mitificagdo’ da Retratistica Histdrica Oficial». Revista de Histéria da Arte
do Instituto de Histdria da Arte da Faculdade de Ciéncias Sociais e Huma-
na, 5,188-207.

Matos Amaral, P. (2003). Do Paradigma ao Modelo. A Relevéncia da Metdfora pa-
ra a Compreensdo do Processo Interpretativo. Coimbra: Edi¢des Colibri/Fa-
culdade de Letras da Universidade de Coimbra.

McElroy, B. (1989). Fiction of the Modern Grotesque. London: The Macmillan
Press Ltd.

Medina, J. (2004). Histéria de Portugal.Vol. 7, Judeus, Inquisicdo e Sebastianis-
mo. Lisboa: Ediclube.

Merlino, M. (2002). «Dramatis personae». Antunes, L., As Naus. Madrid: Sirue-
la, 213-23.

Montalvor, L. de [1916] (1982). Tentativa de um ensaio sobre a decadéncia. Lis-
boa: Contexto Editora.

Moréas, J. [1886] (2007). «<El simbolismo». Iglesias 2007, 245-8.

Moura Hue, S. (2006). «O encontro de Luis de Cam&es e Garcia de Orta nas pa-
ginas iniciais de um livro». Revista Camoniana, 18, 5.

Navarro Faus, J. (2015). Fisica Qudntica. Principio da incerteza. Heisenberg.
National Geographic edigdo especial. Lisboa: RBA.

Negri, A. (2015). Nuova oggettivita. Firenze; Milano: Giunti. Art e Dossier 321.

Nietzsche, F. (1973). Humano demasiado humano. Trad. de C. Grifo Babo. Lisboa:
Editorial Presenca.

Nietzsche, F.[1888] (2010). Crepisculo de los idolos. Intr., trad. y notas de A. San-
chez Pascual. Madrid: Alianza Editorial.

Nietzsche, F. (2012). Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros frag-
mentos de filosofia del conocimiento. 2a ed. Trad. de L.M. Valdés. Madrid:
Tecnos.

Nolasco, A. (2004). Aironia e o Grotesco na Obra de Paula Rego [tese de mestra-
do]. Lisboa: Universidade de Lisboa.

Ogden, C.R. (1976). O Significado de Significado. Rio de Janeiro: Zahar Editores.

Oliveira Martins, G. de (1999). «Apresentagao». Henriques, Rodrigues, Cunha,
Reis 1999, 6-7.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 392
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396



Bibliografia

Ordine, N. [2013] (2016). A utilidade do indtil. Manifesto. Com um ensaio de A.
Flexner;trad. de M. Periquito. Matosinhos: Faktoria K de Livros/Kalandraka.

Ortegay Gasset, J. de (1983a). Obras completas.Vol. 3, La deshumanizacién del
arte. Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occidente.

Ortegay Gasset, J. de (1983b). Obras completas. Vol. 6, Ensayo de estética a ma-
nera de prélogo. Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occidente.

Ortony, A. (ed.) (1979). Metaphor and Thought. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.

Ovidio (2006). Metamorfoses. Trad. de D.L. Dias. Lisboa: Nova Veja.

Paz, 0. [1974] (1980). Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. Bar-
celona: Seix Barral.

Pedrosa, I. [1988] (2008). «Antdnio Lobo Antunes: “Ninguém em Portugal es-
creve como eu”». Arnaut 2008, 107-15.

Pimentel, M. do Rosario (2010). Chdo de Sombras. Estudos sobre Escravatura.
Lisboa: Edi¢Bes Colibri.

Pio X (1907). Pascendi dominici gregis. https://www.vatican.va/content/
pius—x/es/encyclicals/documents/hf_p-x_enc_19070908_pas-
cendi-dominici-gregis.html.

Pombo, 0. [2006] (2011). Unidade da Ciéncia. Programas, Figuras e Metdforas.
Lisboa: Centro de Filosofia da Ciéncia da Universidade de Lisboa e Gradiva.

Relvas, S. (2007). «Valle-Inclany Portugal». Anales de la literatura espafiola con-
tempordnea, 32(3),107-29. https://www.jstor.org/stable/27742517.

Reis, C. (1995). «Canone». Biblos - Enciclopédia Verbo das Lieraturas de Lingua
Portuguesa, vol. 1. Lisboa; Sdo Paulo: Verbo, 994-7.

Reis, C. (2005). Histdria Critica da Literatura Portuguesa. Vol. 9, Do Neo-Realis-
mo ao Post-Modernismo. Lisboa; Sdo Paulo: Verbo.

Rezende, A. Martinez de; Bianchet, S. Braga (2014). Diciondrio do Latim Essen-
cial. 2a ed. revisaday ampliada. Belo Horizonte: Auténtica Editora.

Richter, J.P. (1991). Introduccién a la estética. Madrid: Verbum.

Ricoeur, P. (1975). La métaphore vive. Paris: Seuil.

Risco, A. (1975). La estética de Valle-Incldn en los esperpentos y en “El ruedo ibé-
rico”. 2a ed. Madrid: Gredos.

Robalo Cordeiro, C. (2002). «Ficcdo dos Anos 70». Lopes, O.; Marinho, M. de F4-
tima (dirs), Histéria da Literatura Portuguesa. Vol. 7, Os Contempordneos.
Lisboa: Alfa, 443-61.

Rocha, C. (2002). «Ficcdo dos Anos 80». Lopes, O.; Marinho, M. de Fatima (dirs),
Histéria da Literatura Portuguesa. Vol. 7, Os Contempordneos. Lisboa: Al-
fa, 463-83.

Rosen, E. (1991). Sur le Grotesque-L’Ancien et le Nouveau dans la Réflexion Es-
thétique. Paris: Presses universitaires de France.

Sadock, J.M. (1979). «Figurative Speech and Linguistics». Ortony 1979, 46-63.

Sampaio, J. (1999). «Prefacio». Henriques, Rodrigues, Cunha, Reis 1999, 4-5.

Sanchez-Albornoz, C. [1956] (1976). Espafia. Un enigma histérico. Barcelona:
Edhasa.

Sanchez Meca, D. (2004). El nihilismo. Madrid: Editorial Sintesis.

Santa Maria de Abreu, P. (2010). «El reino este mundo e Tirano Banderas: o gro-
tesco esperpéntico como representacdo do real ibérico e latino-america-
no». Vértice, 153, 26-33.

Santa Maria de Abreu, P. (2018a). «Fronteras conceptuales, vallas mentales».
Revista de Cultura e Ideias, 37, 131-49. https://doi.org/10.4000/cul-
tura.4898.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 393
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396


https://www.vatican.va/content/pius-x/es/encyclicals/documents/hf_p-x_enc_19070908_pascendi-dominici-gregis.html
https://www.vatican.va/content/pius-x/es/encyclicals/documents/hf_p-x_enc_19070908_pascendi-dominici-gregis.html
https://www.vatican.va/content/pius-x/es/encyclicals/documents/hf_p-x_enc_19070908_pascendi-dominici-gregis.html
https://www.jstor.org/stable/27742517
https://doi.org/10.4000/cultura.4898
https://doi.org/10.4000/cultura.4898

Bibliografia

Santa Maria de Abreu, P. (2018b). Carabelas portuguesas en el callejon del ga-
to: la representacion de lo ibérico en modo grotesco esperpéntico en As Naus,
de Antdnio Lobo Antunes [tesis doctoral]. Lisboa: Universidade Nova de Lis-
boa. http://hdl.handle.net/10362/60398.

Santos, M.N. Gomes dos (1996). «Anténio Lobo Antunes». Machado 1996, 38-40.

Santos Zas, M. (s.f.). «Introduccién a la vida y obra de Valle-Inclan. El camino
haciaelesperpentoy el giro alaizquierda». Portal Cdtedra Valle-Inclén. Gru-
po de Investigacion Valle-Inclan de la Universidad de Santiago de Compos-
tela. https://www.cervantesvirtual.com/portales/catedra_va-
Tle_inclan/vida_giro_izquierda/.

Santos Zas, M.; Iglesias Feijéo, L.; Serrano Alonso, J.; De Juan Bolufer, A. (eds)
(2000). Valle-Incldn (1898-1998): Escenarios. Santiago de Compostela: Ser-
vicio de Publicaciones e Intercambio Cientifico.

Saraiva, A.J. (1958). Ferndo Mendes Pinto ou a Sdtira Picaresca da Ideologia Se-
nhorial. Lisboa: Jornal do Foro.

Saraiva, A.J. (1971). «Prefacio». Mendes Pinto, F., Peregrinagdo e outras Obras.
Lisboa: Livraria Sa da Costa, VII-LII.

Saraiva, A.J.; Lopes, O. (2001). Histdria da Literatura Portuguesa. 17a ed. Por-
to: Porto Editora.

Sarduy, S. (1989). Barroco. Trad. de M. de L. Jidice e J.M. de Vasconcelos. Lis-
boa: Vega.

Schopenhauer, A. [1818] (1997). El mundo como voluntad y representacién. Trad.
de E. Ovejero y Maury. México: Porrua.

Sebo, M. (2017). Nihilism in Tension. Irvine; Boca Raton: Dissertation.com.

Seixo, M.A. (2002). Os Romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote.

Seixo, M.A. (dir.); Abreu, G.; Cabral, E.; Afonso, M.F.; Guimarades de Sousa, S.;
Carrigo Vieira, A. (2008). Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes. Lisboa:
Imprensa Nacional - Casa da Moeda.

Seixo, M.A. (dir.); Abreu, G.; Cabral, E.; Afonso, M.F.; Guimarades de Sousa, S.;
Carrico Vieira, A. (2010). Memdria descritiva da fixagdo do texto para a edi-
¢do ne varietur da obra de Antdnio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote.

Serna, E. (2013). «La erosién de las estatuas». Letras Libres-Héroes sin maquilla-
je, 15(174), 20-3.

Serrdo, J.; Oliveira Marques, A.H. de (1987). Nova Histéria de Portugal, vol. 4.
Lisboa: Presenca.

Smith, A.D. (2001). Nationalism. Theory, Ideology and History. Oxford: Black-
well Publishers.

Sobejano, G.[1963] (2009). «Epater le bourgeois en la Espafia literaria de 1900».
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. https://www.cervan-
tesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcrr2d0.

Soler, I. (2003). El nudo y la esfera. El navegante como artifice del mundo moderno.
Barcelona: El Acantilado.

Spenlé, J.E. (1969). La pensée allemande de Luther a Nietzsche. Paris: Librairie
Armand Colin.

Speratti-Pifiero, E.S. (1968). De “Sonata de Otofio” al Esperpento. Aspectos del
arte de Valle-Inclan. Londres: Tamesis Books Ltd.

Stanford, W.B. (1936). Greek Metaphor. Studies in Theory and Practice. Oxford:
B. Blackwell.

Stern, R. (1995). «G.W.F. Hegel». Teichman, J.; White, G. (eds), An Introduction
to Modern European Philosophy. An Introduction to Modern Western Philoso-

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 394
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396


http://hdl.handle.net/10362/60398
https://www.cervantesvirtual.com/portales/catedra_valle_inclan/vida_giro_izquierda/
https://www.cervantesvirtual.com/portales/catedra_valle_inclan/vida_giro_izquierda/
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcrr2d0
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcrr2d0

Bibliografia

phy.London: Palgrave Macmillan, 18-37. https://doi.org/10.1007/978-
1-349-24232-0_3.

Sudrez Fernandez, L.; Regla Campistol, J. (1991). Historia de Espafia Ramdn Me-
néndez Pidal. Vol. 4, La crisis de la reconquista. Dir. J.M. Jover Zamora. 5a
ed. Madrid: Espasa-Calpe.

Thomson, P (1972). The Grotesque. London: The Critical Idiom, Methuen&Co.

Urrutia, J. (2004). Las luces del crepisculo. Madrid: Biblioteca Nueva.

Valle-Inclan, R. del [1928] (1983). «<Hablando con Valle-Inclan de ély su obra».
Lyon, J. (ed.), The Theatre of Valle-Incldn. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 209.

Verlaine, P. [1888] (2007). «Carta a Le Décadent». Iglesias 2007, 249-51.

Vasari, G. [1550] (1986). Le vite de‘ pit eccellenti architetti, pittori, et scultori
italiani, da Cimabue, insino a‘ tempi nostri. A cura di L. Bellosi e A. Rossi.
Torino: Einaudi. http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volu-
me_5/t129.pdf.

Ventura, P. (2018). «Introdugdo». Valle-Inclan, R. del, A Meia-Noite. Visdo este-
lar de um momento de guerra. Porto: Assirio & Alvim, 7-14.

Vercellone, F. (2000). A Estética do Século XIX. Trad. de I.T. Santos. Lisboa: Es-
tampa.

Verdd, V. (2003). £l estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcién. Ma-
drid: Anagrama.

Vicente, A.P. (2007). Guerra Peninsular 1801-1814. Porto: QuidNovi.

Vicente, A.P. (2013). Anunciando as Guerras Francesas - O Dominio Inglés em
Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda.

Villanueva, D. (1991). El polen de ideas. Teoria, Critica, Historia y Literatura Com-
parada. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias.

Villanueva, D. (ed.) (1994a). Avances en Teoria de la Literatura (Estética de la Re-
cepcién, Pragmadtica, Teoria Empirica y Teoria de los Polisistemas). Santiago
de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela.

Villanueva, D. (coord.) (1994b). Curso de Teoria de la Literatura. Madrid: Taurus.

Villanueva, D. (2004). Teorias del realismo literario. Madrid: Biblioteca Nueva.

Villanueva, D. (2005). Valle-Inclén, novelista del modernismo. Valencia: Tirant
lo Blanch.

Villanueva, D. (2021). Morderse la lengua. Correccién politica y posverdad. Ma-
drid: Espasa Libros.

Vincenzi, M. de (2019). Forma e Significagdo no Projeto Urbano: os casos de Trdia,
Cidade Jardim e da Zona J na Area de Lisboa [tesis doctoral]. Lisboa: Uni-
versidade Nova de Lisboa; Instituto Superior de Ciéncias do Trabalho e da
Empresa. http://hdl.handle.net/10362/68137.

Volpi, F. (2007). El nihilismo. Trad. de C.I. del Rosso y A.G. Vigo. Madrid: Siruela.

Volpi, J. (2009). El insomnio de Bolivar: cuatro consideraciones intempestivas so-
bre América Latina en el siglo XXI. Barcelona: Debate.

Vygotsky, L. [1935] (2010). Pensamiento y lenguaje. Trad. de J.P. Abadia. Bar-
celona: Paidds.

Wagner, R. [1849] (2000). A Arte e a Revolugdo. Trad. de J.M. Justo, José. Lis-
boa: Antigona.

Wagner, R. [1870] (2010). A Obra de Arte do Futuro. Trad. de J.M. Justo. Lisboa:
Antigona.

Weinstein, J. (2011). The Total Artwork in Expressionism: Art, Film, Literature,
Theater, Dance, and Architecture, 1905-1925 (Mathildenh6he Darmstadt, 24
de octubre de 2010-13 de febrero de 2011). Ostfildern: Hatje Cantz.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 395
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396


https://doi.org/10.1007/978-1-349-24232-0_3
https://doi.org/10.1007/978-1-349-24232-0_3
http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_5/t129.pdf
http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_5/t129.pdf
http://hdl.handle.net/10362/68137

Bibliografia

Weisstein, U. (1973).AComparative History of Literatures in European Languages. Ex-
pressionism as an International Literary Phenomenon. Budapest: Akadémi-
ai Kiadé/Marcel Didier.

Wellek, R. [1982] (2008). «What is Symbolism?». Balakian [1982] 2008, 17-28.

Wellek, W.; Warren, A. [1948] (1959). Teoria Literaria. Version espafiola de J.M.
Gimeno; prélogo de A. Damaso. Madrid: Gredos.

Zamora Vicente, A. (1967). Asedio a “Luces de bohemia”, primer esperpento de
Ramén del Valle Incldn. Madrid: RAE.

Zamora Vicente, A. [1969] (1974). La realidad esperpéntica (Aproximaciones a
“Luces de bohemia”). Madrid: Gredos.

Zamora Vicente, A. [1993] (2007). «Introduccién». Valle-Inclan 2007, 9-23.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 396
Imperiales esperpentos ibéricos, 385-396



Biblioteca di Rassegna iberistica

10.

11.

12.

13.

Arroyo Hernandez, Ignacio; del Barrio de la Rosa, Florencio; Sainz Gonzalez, Eu-
genia; Solis Garcia, Inmaculada (eds) (2016). Geométrica explosion. Estudios de
lengua y literatura en homenaje a René Lenarduzzi.

Gaya, Elisabet; Picornell, Marce; Ruiz Salom, Maria (eds) (2016). Incidéncies. Po-
esia catalana i esfera pablica.

Bou, Enric; De Benedetto, Nancy (a cura di) (2016). Novecento e dintorni. Grilli
in Catalogna.

Scarsella, Alessandro; Darici, Katiuscia; Favaro, Alice (eds) (2017). Historieta o
Cémic. Biografia de la narracion grdfica en Esparia.

Bognolo, Anna; del Barrio de la Rosa, Florencio; Ojeda Calvo, Maria del Valle;
Pini, Donatella, Zinato, Andrea (eds) (2017). Serenisima palabra. Actas del X
Congreso de la Asociacién Internacional Siglo de Oro (Venecia, 14-18 de julio de
2014).

Monegal, Antonio; Bou, Enric; Cots, Montserrat (eds) (2017). Claudio Guillén en
el recuerdo.

Bou, Enric; Zarco, Gloria Julieta (eds) (2017). Fronteras y migraciones en dmbito
mediterrdneo.

Mistrorigo, Alessandro (2018). Phonodia. La voz de los poetas, uso critico de sus
grabaciones y entrevistas.

Parra Bafion, José Joaquin (ed.) (2018). Casas de citas. Lugares de encuentro de
la arquitectura y la literatura.

Giuliani, Luigi; Pineda, Victoria (eds) (2018). «Entra el editor y dice»: ecdética y
acotaciones teatrales (siglos XVI y XVII).

Turulli Crexells, Isabel (2018). Carles Riba i la llengua litercria durant el franquisme.
Exercicis de simplicitat.

Gifra Adroher, Pere; Hurtley, Jacqueline (eds) (2018). Hannah Lynch and Spain.
Collected Journalism of an Irish New Woman, 1892-1903.

Colmeiro, José; Martinez-Expdsito, Alfredo (eds) (2019). Repensar los estudios
ibéricos desde la periferia.

Peracquistare | To purchase:
https://fondazionecafoscari.storeden.com/shop


https://fondazionecafoscari.storeden.com/shop

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Regazzoni, Susanna; Cecere, Fabiola (eds) (2019). America: il racconto di un con-
tinente | América: el relato de un continente.

Presotto, Marco (ed.) (2019). El teatro cldsico espafiol en el cine.

Martinez Tejero, Cristina; Pérez Isasi, Santiago (eds) (2019). Perspetivas criticas
sobre os estudos ibéricos.

Parra Bafién, José Joaquin (ed.) (2020). Lugares ;Qué lugares?

Carol Geronés, Lidia (2020). Un “bric-G-brac” de la Belle Epoque. Estudio de la
novela “Fortuny” (1983) de Pere Gimferrer.

De Benedetto, Nancy; Ravasini, Ines (a cura di) (2020). Le letterature ispaniche
nelle riviste del secondo Novecento italiano.

Dematte, Claudia; Maggi, Eugenio; Presotto, Marco (eds) (2020). La traduccién
del teatro cldsico espariol (siglos XIX-XXI).

Iribarren, Teresa; Canadell, Roger; Fernandez, Josep-Anton (eds) (2021). Nar-
ratives of Violence.

Corsi, Daniele; Nadal Pasqual, Célia (a cura di) (2021). Studi Iberici. Dialoghi
dall’ltalia.

Casas, Arturo (2021). Procesos da historiografia literaria galega. Para un debate
critico.

Sédez, Adrian J. (ed.) (2021). Admiracién del mundo. Actas selectas del XIV Colo-
quio Internacional de la Asociacion de Cervantistas.

Kortazar, Jon (ed.) (2022). De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas.

Forgetta, Emanuela (2022). La citta e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria
Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda.

Paratore, Carlotta (2023). Tradurre 'umorismo, tradurre Jardiel Poncela. Con tra-
duzione integrale di “Los ladrones somos gente honrada”.

Martinez Pérsico, Marisa (2023). El poeta arquitecto. Espacios, lenguas y lengua-
jesen las ‘obras’ de Joan Margarit.

Zarco, Julieta (2023). Habitando un mismo suelo. Quechua santiaguefio y espa-
fiol: entre migracién, bilingtiismo y traduccion.

Bou, Enric; Lunardi, Silvia (2023). Iberismos.






Lo grotesco, como categoria transtemporal, en la version
contemporanea del grotesco esperpéntico, es el principal
tema tedrico de este libro. Con una perspectiva comparatista,
nos acercamos a la novela As Naus (Las naves), de Anténio
Lobo Antunes (1988), a partir de Tirano Banderas. Novela

de tierra caliente, de Ramon del Valle-Inclan (1927). Dos obras
en las cuales el modo de representacion es el grotesco
esperpéntico, modo literario deconstructor de los poderes
institucionalizados, de la historia oficial y de los héroes
canonizados, mediante un proceso de heteromimesis

que critica, en contrarrepresentacion, los discursos fictivos
o ficcionalizantes de los discursos oficiales.
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