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L’almanacco serio-faceto
tra Italia e Spagna

(secoli XVII-XVIII)

Claudia Lora Marquez
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Spagna

Abstract This article proposes to analyse from a transnational approach a specific
modality of literary almanac appeared in Italia e Spagna during the Early Modern Age:
the serio-faceto. The main aim is to demonstrate the common elements between two
traditions which have been analysed separately but have never been the subject of such
acomparative study. To thisend, a study will be carried out to highlight the particularities
of the burlesque discourses that seek to discredit astrology, especially in its judiciary as-
pect. ltwillthen be demonstrated how part of this critique is taken up by certain authors,
who succeed in developing an almanac that combines usefulness and amusement.
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A Bologna, nel 1646, uno scrittore poco conosciuto, di nome Otta-
vio Ingrillani, inserisce all’inizio della prefazione del suo almanacco
per I'anno corrente una dichiarazione contro i lettori malintenziona-
ti che avrebbero potuto condannare il modo scelto per esprimere i
pensieri astrologici:*

Altri fieramente ingrecati brontolano contra di me, e gorgoglia-
no come se avessero in corpo cento ranocchioni ferraresi, per-
ché sotto nome di grilli io abbia fatto saltellare le loro dottissime
osservazioni, pensieri seriosi e puntualissime predizzioni consa-
crate all’eternita [...], e non possono tolerare che tanto smascella-
tamente io mi rida dell’astrologia giudiziaria e che la faccia com-
parire nella piazza come una scienza buffona, e far da trastullo in
commedia. (1645, 5-6)

La allocuzione finisce con una pronuncia tanto spudorata quanto
schiacciante: «A me basta ci sia il guadagno» (1645, 6).

Poi, 'astrologo comincia a parlare «Dell’anno in generale» basan-
dosi sui testi degli almanacchi stampati per il 1646, i quali, pur in-
troducendo alcuni dati utili, sono in termini generali «discorsi pieni
di vanita, ma non di verita» (1645, 9). Per questo motivo, 'Ingrilla-
ni riproduce alla lettera le parti delle previsioni dove si trovano le
notizie che possono servire - quelle sull’astronomia o sugli effetti di
questi spostamenti sulla salute, il clima e la navigazione -, ma inse-
risce delle annotazioni burlesche accanto alle previsioni quando que-
ste cercano di predire il futuro degli uomini:

Se questo sia pronosticare o fanaticare me ne rimetto al giudi-
zio di chi ha l'orecchie corte. Parme che qui possa burchiellare”

non ho gran lode al buon imberciatore
a pigliar le farfalle col ballestro,
se non da lor nella punta del cuore (1645, 9).

Per quanto concerne gli aspetti lunari, si notano questa volta i fat-
ti attendibili riportati dall’autore: i giorni nei quali si verificano le

1 Il presente lavoro fa parte del progetto «Idea de Andalucia e idea de Espafa
en los siglos XVIII-XIX. De la prensa critica al articulo de costumbres y aledafios»
(PID2019-110208GB-100).

2 «Burchiellare» significa, secondo il Vocabolario della lingua italiana di Pietro Fan-
fani, «parlare come scriveva il Burchiello, cioé con modi strani, e di oscuro senso»
(1865, 234). Gli astrologi nascondevano il senso dei vaticini piu discutibili con la vo-
lontaria ambiguita delle parole usate (Casali 2003, 70-1, 198), di cui ride I'Ingrillani.
L'«inconcrecién» e I'«<impersonalidad» sono altresi due caratteristiche degli almanac-
chi spagnoli (Durén Lépez 2020, 22).
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eclissi, i dies infelices e una certa quantita di osservazioni simili a
«mondo gelato, buono per la caccia dei cervi» (1645, 10-13). Al con-
trario, i versi satirici sono sempre rivolti verso la convinzione che
gli influssi dei corpi celesti abbiano un impatto sulla specie umana:
«Astrologo di stelle e ciel moderno, | che studia sovra il fondo d'un
tamburo, | e ha il cervel del calamar piu duro, | e suda men la state
che I'inverno» (1645, 22, 24).

In questo modo, I'almanacco si trasforma in una vera e propria
«grillaia», come appare nello stesso titolo dell’'opera,® ogni volta che
alla parola viene attribuito il senso datole dallo stampatore: «Egli [il
discorso] s’intitola dai grilli, animaletti notturni, forse per la oscurita
della scienza celeste» (1645, s.p.). Nella lingua italiana esiste il det-
to «avere dei grilli per la testa», il quale significa ‘avere idee strane
in testa’. Sicuramente «Ingrillani» era un nome d’arte scelto per far
ridere ai lettori, perché un discorso cosi ridicolo poteva essere sta-
to concepito soltanto da un matto. Il risultato & uno dei primi esem-
plari a livello europeo del cosiddetto «filone serio-faceto della luna-
ristica» (Casali 2003, 117), in cui i contenuti seriosi coesistono con le
barzellette. Detto in altro modo, I'utilita coesiste con il divertimento.

Occorre ricordare che dal 1586 la Chiesa cattolica aveva ufficial-
mente proibito gli oroscopi, cosi come l'astrologia elettiva e le predi-
zioni generali riguardanti il destino delle persone, siccome ognuna
di queste attivita era stata equiparata alla superstizione nel Concilio
di Trento (1545-63). In particolare, fu Papa Sisto V che, promulgan-
do la bolla Coeli et terrae creator, individuo due parti differenziate
dell’astrologia speculativa: quella «naturale» e quella «giudiziaria».
Le due dimensioni postulavano l'influenza dei pianeti sulla Terra, in
conformita con la filosofia naturale di Aristotele e la teoria dell’in-
fluenza degli astri di Claudio Tolomeo. In questo sistema geocentrico,
la luna, il sole, Venere, Marte, Mercurio, Giove e Saturno - ognuno
dei quali considerato pianeta nell’antica cosmologia - erano situati
in uno spazio perfetto e immarcescibile, detto sopralunare, mentre la
superficie terrestre o mondo sublunare, in quanto difettosa, era desti-
nata a ricevere iloro effetti, buoni o cattivi che fossero. La astrologia
naturalis comprendeva «i giudizi e naturali osservazioni, le quali si
fossero scritte per aiutare 'arte della navigazione, agricoltura o me-
dicina» (Constituzione 1586, s.p.) e poteva essere utilizzata in modo
lecito. Tuttavia, si condannava all'astrologia iudiciaria, con la quale
si vuole «antivedere, giudicare e affermare dello stato di ciascun uo-
mo, condizione, corso della vita, onori, ricchezze, prole, salute, mor-
te, viaggi, combattimenti, inimicizie, carceri, uccisioni, vari perico-
li e altri casi e eventi prosperi e avversi» (Constituzione 1586, s.p.).

3 Siveda la bibliografia di quest’articolo.
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Chi cercava di indovinare avvenimenti sulla vita delle persone e
dei paesi era ispirato dal diavolo, giacché il determinismo delle stel-
le rifiutava tanto 'onnipotenza di Dio quanto il libero arbitrio degli
uomini. Gli astrologi dovevano infatti essere condannati perché non
dicevano mai la verita (sono «bugiardi maestri»), e le persone che
avevano un po’ di fiducia in questi «pazzi uomini» dovevano subito
ignorarli (Constituzione 1586, s.p.).

I1 divieto imposto all’astrologia superstiziosa favorisce la compar-
sa in tutta Europa di un grande numero di discorsi che manifesta-
no la stessa condanna della religione cattolica. Il gesuita genovese
Giambattista Noceto, nella sua opera Astrologia Ottima Indifferente,
Pessima (1663), effettua un’equiparazione tra i ciarlatani, saltimban-
chi e cerretani e gli astrologi, perché se i primi sono pronti a menti-
re per vendere le loro merci, i presagi dei secondi sono «una truffe-
ria per buscar quattrini» (citato in Braida 1989, 132). Tempo dopo,
José Cassani, nato a Madrid e anch’egli membro della Compagnia di
Gest, afferma:

estos hombres [gli astrologi] conocen muy bien ser solo fantasti-
cos sus vaticinios, pero les sucede lo que a los charlatanes, que
en sus juegos de manos ponen toda la ganancia en admirar a los
oyentes y comer con su admiracion. (1737, 176)

La mentalita razionalistica aveva ugualmente contribuito alla diffa-
mazione dell’ars prognosticandi. Con qualche precedente illustre co-
me Giovanni Pico della Mirandola e il trattato Disputationes adversus
astrologiam divinatricem (1496), in Europa vi erano state voci che ave-
vano chiesto che si smettesse di considerarla una disciplina rispet-
tabile. Nel 1619, I'Universita di Oxford vieta 'insegnamento dell’a-
strologia giudiziaria (Thomas 1971, 420) e all’inizio del diciottesimo
secolo alcuni professori delle universita italiane hanno preferito par-
lare dei Principia di Newton piuttosto che della fisica di Aristotele
(Braida 1989, 160). Benito Jeronimo Feijoo, una delle autorita mag-
giormente degne di nota dell’'Illuminismo in Spagna, in un testo in-
titolato «Astrologia judiciaria y almanaques», ammette 1'uso dell’a-
strologia solo per ragioni pratiche, ma condanna in modo tassativo
l'astrologia giudiziaria per motivi religiosi (negazione della libera
volonta) e scientifici (non vi erano le prove oggettive a sostegno dei
giudizi degli astrologi sulla vita umana).

Di conseguenza, gli astrologi, che per secoli avevano mantenuto
stretti rapporti con i potentati, cominciano a intravedere una dimi-
nuzione del proprio onore. Non sarebbero tornati a vivere nei palazzi
dei re, come Nostradamus alla corte di Carlo IX di Francia, e le per-
sone che detenevano la cattedra di Astronomia nelle universita si sa-
rebbero adoperate per sembrare dotti professori piuttosto che indo-
vini. Progressivamente, gli astrologi vengono visti come ciarlatani e
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avviene un interessante cambio di rotta: dove prima si ascoltavano
importanti interventi sul futuro delle nazioni e dei loro sovrani, re-
gna la menzogna; dove imperava la ricerca del sapere, rimane il de-
siderio di guadagnare un po’ di soldi; dove c’erano rispettabili pro-
fessori e consultori reali, si aggirano liberamente ridicoli personaggi
senza alcuna credibilita.

Dopo la scomparsa dell’astrologo istruito, «lo stolto, il babbeo, I'al-
locco» che funge dal suo «dialettico opposto» (Camporesi 1976, 115),
lo sostituisce. Questa figura dell’astrologo matto & ritenuta ridicola
da quasi tutte le persone. Questo personaggio esce «dallo studio» per
andare «alla piazza», mette la «burla» al posto della «scienza» (Ca-
sali 1987), passa «de lo cientifico a lo folclérico» (Vélez-Sainz 2016).
In linea con tale visione, si scatena la pubblicazione di molteplici te-
sti satirici, i quali aspirano a mettere in luce gli errori degli astrolo-
gi attraverso la parodia. Un esempio chiaro & Das Narrenschiff di Se-
bastian Brant (1494), in cui tra la moltitudine di stolti sono presenti
tanti astrologi. Quest’immagine si puo anche trovare nel teatro spa-
gnolo dei secoli XVI e XVII e nelle opere goldoniane.

Gli autori degli almanacchi traggono vantaggio da questo stato di
cose, poiché grazie alla comicita sperano di eludere la sorveglian-
za delle autorita ecclesiastiche e civili, che si rifiutano di giudica-
re duramente questi libretti (Durédn Loépez 2021, 20; Manzo 2001),
ma di solito li guardano con sospetto. Inoltre, non bisogna trascura-
re il fatto che la culture savante aveva escluso l'astrologia giudizia-
ria dalla sfera dei saperi ufficiali. In tal modo, accanto alle espres-
sioni pil convenzionali, come Deus super omnia, Stellae inclinant sed
non cogunt e Sapiens dominabitur astris, viene rilevato un discorso
ambivalente poiché mescola la serieta (informazioni astronomiche e
sull’astrologia naturale) con la beffa (astrologia giudiziaria). Gli al-
manacchi di natura serio-faceta sono la migliore rappresentazione
di tale tendenza, siccome «dialogano da un lato con gli umori di un
pubblico piu disincantato, scettico e critico verso la pronosticazione
astrologica, dall’altro lato con i revisori della Congregazione dell'In-
dice» (Casali 2005, 488).

L’autore della Nuova e curiosa grillaia accetta la satira anti-astro-
logica a proprio vantaggio per creare una novita in campo editoriale
dei libri per 'anno nuovo. A questo riguardo, & necessario tener conto
del fatto che non sono soltanto i contenuti a cambiare, bensi la pro-
spettiva della cultura della stampa, in cui 'almanacco verra trasfor-
mato dal iudicium docto di epoca medievale a un libro «per tutti».*
Parallelamente alla scomparsa dalla scientia iudiciarum dall’elenco
dei saperi ufficiale, via via gli almanacchi cominciano ad essere si-
mili ai prodotti dell’editoria «popolare»: «Raccolta e concentrata in

4 Su questo concetto, si veda Braida, Infelise 2011.
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opuscoli di poche rozze carte, propagandati e venduti da imbonito-
ri, ciarlatani, cantastorie e colporteurs, la sapienza celeste, infatti,
appariva come una scadente copia della matrice originaria» (Casali
2003, 218). Cio non equivale ad affermare che la cultura erudita ri-
nunci completamente a realizzare questi opuscoli, ma sara l'alma-
nacco de large circulation (Liisebrink 2000, 6) la formula che avra un
vero successo editoriale.

Non & pertanto una contraddizione che nel periodo nel quale I'a-
strologia giudiziaria cade in disgrazia si osservi «una caleidoscopi-
ca e poliedrica proliferazione» degli almanacchi (Casali 2003, X), in
particolare della tipologia detta «serio-faceta». In Spagna, questo
genere di opere posizionate «en el hiato que separa la sinceridad del
engafo, las burlas de las veras» (Lora Marquez 2022, 187) prende il
nome di «jocoserio».

Sia nel contesto italiano che in quello spagnolo, l'unione della bef-
fa con il rigore e la serieta ha inoltre un importante risvolto: la pre-
senza sempre piu considerevole che acquista la letteratura. Infatti,
se il divertimento era diventato lo scopo principale dell’opera, la ra-
gione per acquistare un almanacco piuttosto che altri, era indispen-
sabile mettere la parola fine all'immobilismo che per secoli aveva ca-
ratterizzato questo genere, che faceva continuamente riferimento ai
cicli della natura. In questa maniera, con la sua ingegnosita, 'auto-
re poteva creare un prodotto che fosse accattivante in termini mer-
cantili. Detto in altre parole,

al dila della struttura generale che fa da contenitore, composta dal
discorso dell’anno, dalle lunazioni e dal calendario, sempre piu ra-
ramente il lunario segue criteri astrologici codificati: si apre piut-
tosto a ogni tipo di innovazione dettata dalla fantasia, dalla crea-
tivita dei compilatori, dalle modificazioni annualmente apportate
in base alle capacita ricettive del pubblico, secondo i gusti e le esi-
genze culturali pia diffusi. (Casali 2003, 251)

Negli almanacchi italiani, la letteratura rimane «in una nuova sezio-
ne fissa, quella del dialogo di apertura» (Casali 2003, 251), mentre
le altre pagine sono interamente consacrate all’offerta di contenuti
utili ai lettori. Nella prima sezione, invece, il personaggio principa-
le fa ridere tutti con la sua smania di profitto e la sua spudoratezza
quando confessa di mentire sui giudizi politici che egli stesso ha in-
ventato. Anche se il protagonista viene presentato come astrologo,
sara in questo caso un astrologo della piazza, vale a dire un pazzo,
sia perché viene messa in ridicolo la figura dell'uvomo saggio che &
in grado di decifrare i segreti delle stelle, come «i dottori plusquam-
perfetti» (231), sia perché sono contadini che hanno imparato a fare
i calcoli astronomici quasi per caso.
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Ancora nel Seicento, nella stessa citta di Bologna appare un al-
manacco serio-faceto che porta con sé una novita: I'uso del dialetto.
L'autore € Francesco Melega, un prete nato a Castello di Sant’Agata
e appassionato dell’astrologia. Melega preferisce esprimersi in dia-
letto e non in italiano perché cosi puo prendere le distanze dalla cul-
tura dotta delle accademie. Nel corso della sua vita pubblica quat-
tro almanacchi per gli anni 1653, 1654, 1655 e 1661 - quest’ultimo
nella tipografia di Giambattista Ferroni, ove I'Ingrillani aveva fatto
stampare il suo -, anche se & possibile che ne siano andati persi al-
cuni. In tutte le edizioni, I'autore si diverte a contrapporre la cultu-
ra «cuntadinesca» e «zintilhumesca». Per questo motivo, puo parla-
re come un uomo istruito se vuole presentare notizie valide, facendo
uso qualche volta del latino, ma nella prima parte, «in lengu sati-
risch» (Melega 1660, 2), racconta per quali ragioni assurde ha com-
posto un almanacco «ver & rial, mo in stil burlesch» (1660, s.p.). Me-
lega riunisce in se stesso il dualismo tra l'astrologia come forma di
conoscenza e come fonte di divertimento, ed & per questo che si ag-
giudica i seguenti appellativi: «zintilhom dal cunta, e cuntadin dla
citta» (Melega 1652), «duttor cuntadin» (Melega 1653, 7) e «astrulo-
gich cuntadinesch» (Melega 1660).

Il resto degli almanacchi di natura serio-faceta sono stati stampa-
ti negli Stati italiani nel corso del diciottesimo secolo. Nel 1705, Do-
menico Lovisa stampa a Venezia '’Arcolaio celeste, ovvero trascor-
so lunatico sopra gli influssi delle castrellazioni per I'anno che corre
senza gambe 1705. Nel titolo si legge che il testo venne composto a
partire dagli scritti di Francesco Moneti, il prete cortonese respon-
sabile della famosa serie Apocatastasi celeste (1682-1712), mentre «i
suoi squarti» sarebbero stati scritti da uno stravagante «Gran Vil-
lano di Valle Calda». L'almanacco, «dedicato alla magnifica e untuo-
sissima Accademia dei Signori Pizzicaroli», ¢ redatto volutamente in
un linguaggio non normativo, che mostra la mancanza di istruzione
del Villano, che ha imparato qualcosa di astrologia guardando il cie-
lo (1705, 3). Rimangono i temi sull’astronomia e astrologia naturale,
ad esempio le due eclissi solari previste, oppure le lunazioni, in cui
vengono consegnate le informazioni abituali: «non pigliar medicine»,
«non ti cavar sangue», «tempo asciutto e vento» (1705, 15, 19, 21).

Ciononostante, il discorso burlesco iniziale permea le parti succes-
sive, perché il Villano dichiara di avere la volonta di conoscere qual-
cosa in piu sull’astrologia, ma non sembra parlare seriamente: «con
tutto cio io volsi provare come possa riuscirmi lo studiare su lo stral-
labio, per sapere quando ha da piovere, quando ha da tirare il vento,
e quando ha da far nebbia, la neve, la grandine, o esser buon tempo
per poter fare con pill comodita le facende nella campagna» (1705, 6).
Alla fine, il Villano ammette: «Qui finiscono insieme con I'anno tutte
le vane predizioni astrologiche fatte sopra le accidenti e avvenimenti
del mondo, delle quali mi protesto aver parlato da scherzo, sapendo
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molto bene che non hanno altro fondamento che le arene dell’Arabia
sollevate in aria dai venti» (1705, 36).

Negli anni 1705, 1717, 1769 e 1775 viene stampato a Milano II bot-
teghino delle curiosita di Zaccagnino astrologo indovino, mercante di
pepe e sale, per condire le zucche dei politici capricciosi. In questo
caso, la comicita si trova nelle conversazioni che Zaccagnino e i suoi
compagni sostengono all’inizio. Il dialogo assume un formato teatra-
le, siccome le persone intervengono una dopo l'altra come se si trat-
tasse delle battute del copione di una commedia. Anzi, la sceneggia-
tura e divisa in quattro «apriture», una per ciascuna stagione, che
sembrano essere gli atti dell’opera.

I personaggi parlano sempre di astrologia, ma in maniera spensie-
rata e divertente. Nel 1717, Zaccagnino chiacchiera con Battistone,
un contadino che ha rubato i calcoli astrologici al suo padrone, che
e per I'appunto un astrologo. Di conseguenza, Battistone puo rispon-
dere alle domande di Zaccagnino sul prossimo anno, pur rimanendo
un rozzo campagnolo che pensa solo a bere e mangiare:

Z: To ti daro una buona colazione, ma prima devi accennarmi che
cosa hai cavato dall’astrologo tuo Patrone circa a quest’inverno. |
B: Col sapore della colazione in bocca io vi dico, che il mio Patro-
ne dopo aver fatto un esatto calcolo sopra le figure astrologiche,
si & lasciato intendere, che Venere in propia esaltazione, e Giove
in sua triplicita saranno i signori mastri di Casa, i Signori domi-
natori dell’anno. | Z: [...] Due dominatori benefici? Ah, che non ne
possiamo sperare se non una buona annata. (1716, 8)

Una volta finita la «Apritura quarta del botteghino delle curiosita
sopra l'autunno», il dialogo si conclude e I'almanacco torna ad es-
sere serio.

Nell'anno 1769 & invece Zaccagnino il bersaglio delle critiche. Con-
vinto di poter anche lui enunciare vaticini, lo fa in cambio di uno «zec-
chino». Gli altri personaggi non possono che prendersi gioco delle
«solite bizzarrie» del loro amico, che definiscono come «matto» in di-
verse occasioni (1768, 10, 17, 22). Zaccagnino si impegna nel dichia-
rare i presagi, ma soprattutto esprime sempre la sua voglia di man-
giare: «Adesso spi, che me sento la panza consolada. Son stado dal
me Scior Barba 1'Oste, e ho magnado diese boccali de vin, un bon ze-
sto de menestra, una pugnatta de pan, quattro briccioni d’insalata,
e ho bevudo un bon piatto de stuffado e dei zecchin, che ho guade-
gnado el gho ancora una gran brancada de spezzi che i sara alman-
ca ses quattrin» (1716, 15-16).

Nel Ducato di Parma, si fanno notare due almanacchi nel com-
plesso interessanti, La Fodriga da Panoccia e il Caporal Quattords
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APRITVRA PRIMA

DEL BOTTEGHINO
DELLE CVRIOSiTA®

‘Sopra I'lnuerno dell”Arno 1717.
Interlocutori.
Zaccagning , ¢ Battiffore,

Zac. ’ Bene mio caro Batdflone, che
vuoldire,che fiai tanto sa la
tua.

Bat. A dirla netta come vn-porro,
ho contratto dimala voglia con gen-
te, che zaccagua.,

Aar, Chi vuol viuere 2 quefte Mondo ,
non puoldimeno, che non incontri
delle difficoltd ¢ perd bifognaabbat-
terle conil zaccagnare .

Bat. Tunoevero, mavoi per ombre , € Figura1
per chimere zaccagnate, & auofficate- . . . R

A 2 il «Apritura prima del botteghino delle curiosita

sopra l'invernodell’anno 1717».

Inizio del dialogo tra Zaccagnino e Battistone

Cazzabal,® i quali fanno parte del modello «letterario-burlesco-dia-
lettale» (Chiari 2011, 27). La costanza nel tempo di queste pubbli-
cazioni & degna di nota: l'almanacco di La Fodriga & stampato dal
1725 al 1906, mentre il Caporal inizia la sua carriera nell’anno 1749
e scompare nella seconda meta dell’Ottocento (Chiari 2011, 31, 40-
3). I protagonisti, Fodriga - che vuole dire «Federica» in dialetto - e
Caporal, sono di nuovo persone di campagna - o pil specificamente
della Pianura Padana -, che vivono avventure divertenti narrate nel-
le prime pagine. Secondo il Chiari, con questi testi si cercava di «sa-
tireggiare i contadini, pur mantenendo un poco di timore per la loro
proverbiale malizia» (Chiari 2011, 43). La storia della Fodriga si ba-
serebbe su una leggenda di Panocchia, dell’attuale Emilia-Romagna,
provincia di Parma, secondo la quale questa donna «sarebbe stata
una strega, in grado di indovinare il futuro con le sue arti magiche
(strolga), processata e condannata al rogo» (43). Tutte le annate «il
lunario consta di un dialogo, o commedia, ove la Fodriga gioca sem-
pre il ruolo di protagonista, di un pronostico e del calendario con le
lunazioni. Nelle commedie ricorrono temi caratteristici: il vecchio
che sposa una giovane, il nobile spiantato e vanitoso, l'avaro, la don-
na capricciosa» (43).

5 Il nome dei titoli cambia nel corso del tempo: Il strel compassad con la rocca dalla
Fodriga da Panoccia; Il strelli msuradi con la rocca da la Fodriga da Panoccia; I Sghiri-
bizzi Astrolozic vist dalla Fodriga; Strolgament dil strelli msuradi e compassadi da la Fo-
driga da Panoccia; La veira Fodriga da Panoccia e L'Strel compassad a dascrazion con al
forca dal Caporal Quattords Cazzabal dla villa d’Figazzel; Strolgament del strel per I'ann
msurad a brazz con al forca da du branz dal Caporal; El veir Caporal Quattordez; L'antig
e veir Caporal, per citarne alcuni. Per maggiori informazioni si veda Chiari 2011, 40.
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Invece, il nome del Caporal potrebbe derivare da cazzabal, «espres-
sione del territorio montano, mentre in dialetto cittadino sarebbe caz-
zabali; il protagonista viene fatto scendere da Fugazzolo, localita
dell’alta Val Baganza vicina a un altro paese che ancora oggi, nella
parlata locale, e chiamato Ca di sarvadegh, ossia ‘Case degli uomi-
ni selvatici’ (Chiari 2011, 47). La disposizione dei contenuti letterari
sarebbe paragonabile a quella de La Fodriga:

Anche il Caporal dunque consta di una commedia, di un pronosti-
co, del calendario con le lunazioni, a volte di proverbi. [...] Anche
stampatori-editori variano spesso nel secolo e mezzo di pubblica-
zione e sono spesso gli stessi della Fodriga [...]. Gli argomenti e i
personaggi delle commediole annuali sono quelli della tradizione
popolare: il servo astuto, la padrona vanesia, il nobile spiantato e
borioso, il servo sciocco e, naturalmente, il vanaglorioso Caporal
Fabroni, che esercita, di volta in volta, le piu svariate professioni,
da bottegaio, a mezzadro, astrologo, servitore antiquario e infine
sartor. (Chiari 2011, 47)

Purtroppo, I'esemplare piu antico del Caporal Quattords Cazzabal che
si trova nella Biblioteca Palatina di Parma € dell’anno 1767, mentre
tutte le uscite della Fodriga da Panoccia sono del secolo XIX. Quin-
di la maggior parte di queste due testate oggi sono andate perdute.

Alcuni altri dottori burleschi degli almanacchi italiani del tipo se-
rio-faceto sono Braghinon, «astrologh nov» (‘astrologo nuovo’, ciog,
inesperto), il «Duttour» Lema e Mssir Dirindina, «poeta arvina» (‘po-
eta squattrinato’), tutti i tre di origine bolognese. I pronostici di Al
Braghinon e del Duttour Lema sono stati concepiti per 'anno 1755
e, in pit, la loro struttura & molto simile. Il primo comincia con «Un
Dialogh fra Braghiron, al sgnor conte Brisla e al sgnor Guazzett Mer-
cant in tla mostra dla butteiga dal Caffé». Braghinon, che si rivela
essere uno stolto, garantisce di aver studiato molto per diventare
astrologo. Poi, annuncia la sua intenzione di comporre un almanacco
proprio come colui che il lettore tiene tra le mani, cosi che quest’o-
pera si presenta carica di autoreferenzialita. Oltre al dialogo, le al-
tre sezioni non mostrano nessun tipo di letteratura, ma e significa-
tivo che l'autore rifiuti di pronunciarsi sugli eventi del mondo: «Non
parlo questa ne in altra stagione delle umane azioni, perché dipen-
dendo queste non dagli influssi del cielo stellato, ma del libero arbi-
trio degli uomini, a Dio solo & riservato il prevederle» (1754, 15-16).
L'Usservazion souvra del sfer fatt dal Duttour Munsu Lema comincia
con un «Dscors tra I'duttour Munsu Lema e Slanza gnuch sinsal da
Spus». Di seguito si aggiungevano le predizioni «Dell’anno in gene-
rale», le eclissi e le lunazioni.

Nel frattempo, Mssir Dirindina porta alla luce tre pronostici (1758,
1759 e 1797). Questo «astrologo per divertimento» «racconta come,
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per necessita di vivere, si sia improvvisato lunarista virtuoso al fi-
ne di guadagnare qualcosa senza fatica» (Casali 2003, 231). L'alma-
nacco si apre, come ¢ solito nella tradizione italiana, con un dialogo
tra Dirindina e diverse figure (una ballerina, un poeta, una madre...).
Se il personaggio é ridicolo, parla in dialetto; altrimenti il dialogo si
svolge in italiano. Nelle lunazioni possono leggersi anche delle poe-
sie burlesche redatte in dialetto bolognese.

In Spagna I'almanacco serio-faceto & strettamente legato a Diego
de Torres Villarroel, professore di Astronomia nell’Universita di Sa-
lamanca, noto per aver composto numerose opere letterarie - il piu
delle volte di carattere satirico. Tra gli anni 1719 e 1767, Torres pub-
blica un certo numero di almanacchi di grande successo. Come spie-
ga Fernando Duran Lépez, le prime uscite sono caratterizzate da un
«barroquismo cultista», ma passo dopo passo egli riuscira a model-
lare «una escritura basada en la fantasia, el humor y la literaturiza-
cion» (2015, 45, 47). Intorno al 1730, stabilisce una formula fissa che
consiste fondamentalmente in quattro punti:

a) una dedicatoria [...], b) un prélogo al lector, c) la introduccion al
juicio del ano, en donde desarrolla una pequena ficcién que le per-
mite presentar las previsiones para el nuevo afo, y d) los juicios,
uno para cada estacion, en los que se entremezclan las efeméri-
des, cdmputos del afio y movimientos de los astros con coplas, adi-
vinanzas, refranes y predicciones meteoroldgicas, de enfermeda-
des y de imprecisos acontecimientos. (Martinez Mata 1995, 75-6)

Nelle dediche, 'autore cerca di ingraziarsi le persone influenti e nel
contempo offre alcuni dettagli sulla propria vita. Le dediche sono si-
gnificative in termini autobiografici, ma non contengono letteratura.
Invece, il prologo e dove il «Gran Piscator de Salamanca», sopranno-
me usato da Torres per firmare gli almanacchi, stabilisce un «dialo-
go agresivo y burlén, empecinado en airear éxito y dinero como con-
trapesos del menosprecio de los doctos» (Duran Lopez 2015, 45). A
tal fine, si invoca I'argomentazione della tradizione antiastrologica,
solo che in questo caso le critiche sono pervase da un forte senso
umoristico. Il pubblico viene descritto come un convegno di uomi-
ni ingenui pronti a dare il proprio denaro per comprare un discorso
pieno di menzogne. E altresi importante evidenziare le strategie au-
to-parodistiche, poiché il narratore interpreta il ruolo di astrologo
ridicolo. L’'almanacco per I'anno 1732 risulta un esempio illustrativo,
giacché nel prologo si parla con «Los lectores crédulos, mentecatos
y malignos», che vengono indotti a non credere alle parole dell’as-
trologo quando queste riguardano l'astrologia giudiziaria. Per con-
tro, i vaticini sul futuro delle persone e dei paesi devono essere con-
siderati solo uno scherzo:
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Si sucede algun incendio, lo dijo Torres; si muri6 algun principe,
Torres anuncié su muerte en el prondstico; si hay alguna guerra,
Torres lo previno; si se pierden algunas naves, Torres lo habia pro-
fetizado. Senores botarates, Torres no se acuerda en toda su vida
de incendios, ni de principes. Las guerras, las prisiones, las caidas,
los naufragios y todas las demas inquietudes y acaecimientos del
mundo politico, estan fuera de su memoria y de su consideracion.
Cuando hace el prondstico solo se acuerda de los mamones que es-
tén esperando sus chanzonetas, como si fueran profecias. (1731)

La «Introduccion» ¢ la parte piu interessante dal punto di vista let-
terario ed e dove Torres presenta un numero maggiore di innova-
zioni. Come si e detto, si tratta di un racconto nel quale il narratore,
ciog, il «Gran Piscator de Salamanca», affronta una serie di avven-
ture che, alla fine, gli permettono di comporre l'almanacco. E op-
portuno insistere sul fatto che i personaggi che accompagnano il
protagonista sono quasi tutti «truhanes, estudiantones, viejas, sa-
cristanes, aguadores, picaros, locos, enfermos» (Duran Lépez 2015,
47), ossia, gente di poco conto sulla bocca delle quali hanno senso
le assurde previsioni.

Nell'anno 1743, Torres partecipa a un matrimonio tra due «char-
ros», cioe, campagnoli di Salamanca. In particolare, chiede aiuto a
un certo «Tio Antonio», il quale «como montaraz viejo y curtido en el
campo conoce espiritualmente los movimientos de las estrellas y mu-
danzas de los aires con estupenda practica», tant’e vero che il pro-
tagonista afferma che non cambierebbe una sola parola dei suoi va-
ticini «aunque el mismo Claudio Ptolomeo resucitara a mandarmelo
en virtud de astroldgica obediencia» (1742, 9-10). Nell’almanacco La
casa del ensayo de las comedias, visita delle attrici che gli chiedono
intervenire:

Seifior Torres, ¢no hemos de hacer nosotras algin afio el pronésti-
co? Es bueno, que han hablado en su introduccion las gitanas, los
ciegos, los mendigos, los médicos, y otras castas de gentes ridicu-
las; ¢y no ha querido acordarse de nosotras, que somos las perso-
nas de provecho que hay en el mundo. (1754, 9)

Successivamente, Torres inserisce diverse poesie burlesche che so-
stituiscono le predizioni sui futuri contingenti, pur rimanendo gli al-
tri presagi sull’astrologia naturale e astronomia:

Luna nueva a las 6 y 15 min. de la noche, en Capricornio, frio, y
en los sitios hondos lluvia. Dolores de muelas y oidos. Reducense
a la siguiente copla los sucesos de esta conjuncién: tiene muchos
sentidos, y no tiene ninguno:
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Del acero, y la llama

la ardiente ruina

hace a una plaza centro
de mil desdichas:

su estrago causa

la infelice lisonja

de la desgracia.

(1738, 21)

Dal 1730, nel contesto spagnolo emergono certi almanacchisti che
seguono l'esempio del «mentore» Torres Villarroel, tra i quali vi so-
no Gémez Arias, Tomdas Martin, Isidoro Ortiz Gallardo - nipote di
Diego -, Antonio Romero, e alcuni altri. Gli autori copiano punto per
punto lo schema istituito da Torres, dove la verita e la derisione ap-
paiono insieme.® Prima di tutto, preparano per i loro pronostici un
prologo burlesco dove il lettore & vilipeso e I'esercizio dell’astrologia
si puo paragonare a qualsiasi tipo di follia: «Se me da un rabano de
todas tus invectivas satiras y maldiciones, que bien sabes esta ense-
flada la andorga de mi fantasia a tolerar tus borrachadas» (Goémez
Arias 1735); «demas de que cuando mienta, | me alegraré del defec-
to, | porque yo en cosa que es mala, | no quiero ser verdadero» (Ro-
mero Martinez Alvaro 1758); «ven ac4, murmurador maligno, hipocri-
ton, embustero, gran petate; a ti te digo lectorcillo burdo insensato,
como quiera que seas» (Martin 1760, 1); «siempre se disparata en los
prologos de los prondsticos» (Ortiz Gallardo 1762).

Scrivono anche una divertente «Introduccién» in prosa nella qua-
le il protagonista, identificato con 'autore, racconta le sue peripezie
per comporre 'almanacco. Ad esempio, in El palacio de Plutén y tem-
plo de Proserpina, Gémez Arias sta uscendo dalla casa della Duches-
sa di Osuna, quando all'improvviso & in preda a un «fiero inexplica-
ble letargo de un pesadisimo suefio» (1735, 1). Poi trova una «bruja
vieja», oppure un «endemoniado esqueleto» (1735, 1, 4), che non esi-
ta a portarlo al palazzo di Plutone. In La Puerta del Sol, Isidoro Or-
tiz discute di qual e la forma della Terra con diversi studenti. Sono
menzionati grandi nomi della Rivoluzione scientifica, come Coperni-
co e Newton:

Lo que ha que el sefior Newton nos sali6 con la novedad de no ser
la tierra redonda, sino es eliptica. Se han hecho de su bando las da-
mas, y en sus estrados no se habla de otra cosa que de sistemas, y
el que no sabe defender y explicar el de Copérnico, pasa por hom-
bre rudo y sin noticia, aunque antes por un Séneca. (1756, 5-6)

6 Eva Maria Flores Ruiz ha elaborato recentemente un’antologia con alcuni di que-
sti testi (2022).
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Figura2
«Introduccién» di Gomez Arias

Inoltre, Isidoro garantisce anche di aver previsto il terremoto di 1755
a partire da un’eclisse solare dell’anno 1753 (1756, 9). Vengono de-
scritti luoghi emblematici di Madrid, come la «Puerta del Sol», la «cal-
le Mayor» e la «calle de Embajadores» (1756, 12), dove passeggiano i
personaggi.

Negli almanacchi dei seguaci di Torres non mancano i versi, situa-
ti accanto ai presagi sulla salute, il clima e il raccolto:

Muere un sefior. Otro esta en peligro. Llegan a la Corte diversos
correos con nuevas alegres, y a madama la celebran con la segui-
dilla siguiente: muchos por ti se mueren | bella Fenisa, | que es
para ellos tu chiste | pdlvora fina. | {Oh cuantos, cuantos | al com-
pas de tu chiste | se han sepultado! (1735, 26)

«nunca cinco diademas | en un estado, | pudieron igualmente | me-
dir un mando. | Sin que pasase | graves desasosiegos | el vasalla-
je. (Martin 1760, 24)

In conclusione, nel corso dei secoli XVII e XVIII, negli Stati ita-
liani cosi come in Spagna una gran quantita di almanacchi viene
assegnata alla categoria chiamata «serio-faceta», poiché viene in-
trodotta la satira relativa all’astrologia giudiziaria, mentre la sua
utilita (astrologia naturale e astronomia) non svanisce. Per raggiun-
gere questa combinazione, gli autori riproducono I'immagine risibile
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dell’astrologia tracciata da chi attacca la scienza delle stelle, secon-
do la quale puo verificarsi un’inversione parodica dei valori tradi-
zionalmente associati alla medesima, dato che «gli astrologi della
piazza avevano i loro piu acerrimi nemici e i piu inflessibili fustiga-
tori nei professori delle universita, templi del sapere ufficiale» (Ca-
sali 2003, 209-10).

A cio si aggiunga che quest’analisi ha messo in luce per la prima
volta l'esistenza di un’ «omologia culturale» tra il modello serio-face-
to italiano e spagnolo nel senso che le attribuisce Hans-Jirgen Liise-
brink: «I'’émergence a la méme époque, dans des aires linguistiques et
culturelles différentes, de genres et de formes d’écritures semblables»
(1996, 426). Quest’affermazione indica che, anche se non sono state
rilevate delle traduzioni di opuscoli, € ovvio che gli almanacchisti ita-
liani e spagnoli implementano le stesse risorse letterarie: presenza di
un protagonista assurdo che dialoga con altre figure, ricerca di dena-
ro, accettazione delle bugie... Ciononostante, la presente ricerca ha
rivelato che entrambe le tradizioni presentano caratteristiche specifi-
che; gli esempi spagnoli sono posteriori, ma la letteratura appare piu
coesa, siccome non é ridotta al dialogo di apertura:

A pesar de la dualidad palmaria entre las secuencias literarias y
astronomicas del opusculo, [...] su [de Torres] gran aporte consis-
te en la integracion de todos los elementos, al extender el artificio
narrativo de cada entrega a las demas secciones, en mayor o me-
nor medida. Hay que entender que la introduccion al juicio de To-
rres - y en grado incluso mayor en varios seguidores - no es una
ficcion insertada dentro del almanaque, sino una ficcion dentro de
la cual se inserta el almanaque. (Duran Lépez 2015, 46)

Oltre a tutto cio, & stato dimostrato che, nel panorama spagnolo, Tor-
res non e un creatore assolutamente originale, come talvolta si e det-
to: secondo Iris M. Zavala, Torres fu il «creador de un nuevo género
inserto en la tradicion carnavalesca» (1987, 70); allo stesso stempo,
Guy Mercadier gli descriveva come «l’artisan d'une transformation
du genre que personne n‘avait imaginée avant lui» (2000, 336). In-
vece, a livello europeo, e in particolare in Italia, ci sono precedenti
che dimostrano come la letteratura di larga circolazione abbia «un
ancrage non pas national, mais européen» (Liisebrink 1998, 143).
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1 Introduccion
Sean adelfas, rosas o violetas,
eburneos lirios o amapolas leves,
las que acompanan tu suefio de esta hora,
son esas paginas por tu mano escritas,
las flores que conforman tu corona.

Clara Janés

Estos versos pertenecientes al poema de Clara Janés «Ofrenda de
amor» (Janés 2001, 59), dedicado in memoriam a Elena Soriano, en-
cierran la esencia de la labor literaria de esta polifacética autora, su
capacidad de escribir con los cinco sentidos, asi como su aguda sen-
sibilidad hacia la naturaleza y el ser humano. Mediante la identifica-
cion de las flores de su corona con la ofrenda y el testimonio de su
amor cuando ella, «por el hado perseguida» (Janés 2001, 59), cam-
bié su oscura sombra en luz, la segunda parte del poema revela la
constancia e incondicional entrega de Elena Soriano a la escritura
y su infinita disposicion de luchar por ella. Los versos finales referi-
dos a su «entrega victoriosa» (Janés 2001, 59) son signo de admira-
cién y hacen homenaje a su labor literaria, al tiempo que sirven para
iluminar de modo introductorio a esta autora, cuya obra ofrece gran
variedad de aspectos todavia por investigar.

El propésito de este articulo es analizar las referencias cultas, asi
como la representacion del paisaje en la primera novela de su trilogia
Mujer y hombre, titulada La playa de los locos*. Partiendo de las an-
teriores publicaciones sobre la narrativa de Elena Soriano, algunas
de ellas pioneras como es el caso de los textos de Concha Alborg, Bi-
ruté Ciplijauskaité o Maria de la Paz Cepedello Moreno, entre otros,
el objetivo es proporcionar aportaciones nuevas a los estudios de la
obra de esta autora mediante el minucioso examen de la intrinseca
relacion entre los elementos clasicos, biblicos y literarios; la natura-
leza, descrita en clave de una poética sumamente intimista llena de
lirismo, y los sentimientos. Siendo el conflicto interior del personaje
femenino la vértebra de la novela, esta investigacion escudrifia en el
papel que desempeiian los aspectos anteriormente mencionados, asi
como en su carga simbdlica a la hora de retratar, y problematizar,
la escision que siente la protagonista entre lo emocional y lo intelec-
tual, lo instintivo y lo racional, entre el deseo y la educacion. Los tra-
bajos de Simone de Beauvoir, referentes a los cuentos de hadas y la
mujer, asi como los de Antonio Garrido Dominguez y Mieke Bal, en
aspectos como el tratamiento del espacio en la novela, entre otros,
han servido de la base para llevar a cabo este analisis.

1 La presencia de los elementos clasicos en la obra de Elena Soriano ha sido anali-
zada, pero a través de la tercera parte de la trilogia, titulada Medea. Cf. Castro Jimé-
nez 2010; Lopez Lépez 2002.
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Debido a las dificiles circunstancias en torno a la publicacion de
esta novela, censurada en el franquismo y crucial en la trayectoria
literaria de Elena Soriano, se ha considerado necesario en el primer
capitulo del presente trabajo ofrecer una contextualizacion al res-
pecto, mediante los informes de los censores y la carta de la autora
y su editor dirigida a la Inspeccién de los Libros, con el fin de conse-
guir la autorizacion de la novela. Estos documentos son incluidos en
este articulo no solamente con el fin explicativo de la situacién po-
litica y sus repercusiones en la literatura y, mas concretamente, en
la carrera de Elena Soriano, sino porque, dadas sus referencias tan-
to al valor literario y el estilo de la escritora, como a los puntos con-
siderados por los censores como discutibles y reprobables, son tam-
bién reveladores para el anélisis de las referencias cultas, del paisaje
y de su funcién en la novela.

2 La playa de los locos en el contexto de la censura
y de la labor literaria de Elena Soriano

La trayectoria literaria de Elena Soriano, iniciada con la publicacién
de la novela Caza menor en el afio 1951, por la que obtuvo un con-
siderable reconocimiento, quedé truncada al ser prohibida en 1954
La playa de los locos, la primera novela de la trilogia Mujer y hombre
que integra también Espejismos y Medea. Ella misma explica este
doloroso suceso en el prélogo de la segunda edicion de la trilogia ti-
tulado «Treinta afios después», que vio la luz a mediados de los afios
ochenta del siglo pasado:

Pues bien, mi novela La playa de los locos jamas consiguio la tar-
jeta de autorizacion para imprimirse legalmente. Fue rechaza-
da en su totalidad, de principio a fin, a pesar de que recurri a to-
dos los medios a mi alcance por salvarla, [...], a lo largo de casi un
afio; mientras, en mi se formaba y crecia un ‘complejo’ de culpa-
bilidad, de humillacion, de persecucién y de impotencia, realmen-
te kafkiano. (Soriano 1986, 8)

Su editor, Saturnino Calleja, y ella, con el deseo de presentar la no-
vela censurada en la Feria del Libro de 1955 y confiados por el per-
miso verbal de Florentino Pérez Embid, Director General de Pren-
sa, decidieron imprimir la tirada completa de La playa de los locos.
Sin embargo, su publicacion, difusién y venta en toda Espaifia fueron
prohibidas definitivamente (Soriano 1986, 8). Después de tirar varios
centenares de pliegos de guarda del libro, para hacer constar que su
edicién no era venal, explica la autora, enviaron ejemplares del mismo
a los amigos y a algunos estudiosos que hicieron excelentes criticas
de él (Soriano 1986, 9). Segun sus noticias fidedignas, la Inspeccion
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de Libros la castigd con la decision de no autorizar la publicacion de
ningun otro libro con su firma, lo que explica, en cierto modo, consi-
dera la novelista, su larga abstencion profesional (Soriano 1986, 9).

Los informes de censura dan a entender, por un lado, que la novela
esta correctamente escrita, se destaca «el talento literario de la auto-
ra, que es innegable y positivo» (AGA 21/10841, expediente 5674-54),
pero, por el otro, la novela es calificada recusable en todos los aspec-
tos y su argumento es definido como pecaminoso, vulgar, con «pagi-
nas directamente sensuales» (AGA 21/10841, expediente 5674-54).

La prohibicion de La playa de los locos repercutio en toda la trilo-
gia y, en palabras de Elena Soriano, anuld sus perspectivas comer-
ciales y su incipiente actividad novelistica (Soriano 1986, 9), sumién-
dola, ademés, en una profunda depresiéon de la que se recuperara al
proclamarse la Ley de Imprenta en 1966 y al fundar y dirigir su pro-
pia revista literaria, El Urogallo (1969-1976). Josefina Aldecoa des-
cribe la publicacion de la revista El Urogallo como «un acontecimien-
to cultural en un momento en que la vida intelectual del pais sufria
aun las carencias de la interminable posguerra» (2001, 17). Repasar
la coleccién de El Urogallo, segtin Pedro Altares, produce auténtico
estupor, ya que casi no existe un escritor importante en lengua espa-
nola de su tiempo, los escritores del exilio incluidos, que no esté pre-
sente en sus paginas (2001, 23). El texto que figura en la contrapor-
tada sin firma de cada nimero de la revista desde 1969 hasta 1975,
nos da la clave del empefio literario de Elena Soriano.

Elurogallo es ave rara de la fauna septentrional, que vive solitario
en algunos bosques umbrosos de occidente. No vuela alto ni luce
plumaje de vistosos colores ni su canto es pertinaz, agudo, dulce
o halagiiefio a los oidos como el de tantos pajaros triunfales: mas
bien es un canto dspero y grave, brotado de su ser inicamente por
amoroso celo y que, al delatar su presencia a los cazadores, puede
hacerle morir. Consciente del mismo riesgo, El Urogallo literario
sélo canta por celo intelectual. (Soriano 1994, 103)

Y justamente este celo intelectual, a contracorriente, hizo que la voz
de Elena Soriano luchase por no ser silenciada y olvidada. Treinta
afios después de la prohibicion de la novela, la autora decide publi-
car la trilogia en su version integra

sin la menor modificacion de fondo ni de forma en el argumento,
el estilo y el lenguaje, o sea, con todo su ‘sabor de la época’, posi-
blemente anacrénico para ciertos lectores, sobre todo, los mas jo-
venes. (Soriano 1986, 10)

La vocacion literaria de Elena Soriano, su entrega a la reflexion y al
estudio de clasicos y coetaneos, asi como su capacidad para recono-
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cer los problemas existentes de su época (Soler Arteaga 2015, 1561)
confluyen en un amplio abanico de temas relativos a los espacios de
la intimidad de la mujer en su obra. Como la autora destaca en el ya
mencionado proélogo, son los temas a los que no renunciaria si volvie-
ra a escribir la novela, pero utilizaria un vocabulario actual y un es-
tilo literario menos «brillante». Entre ellos se encuentran

la ciega fe en el futuro, el goce sensual de la naturaleza, el imperio
de los sentidos, la lucha entre el instinto y la razon, [...] la educa-
cion sentimental, [...], el tabu de la virginidad femenina, el racio-
nalismo extremo, [...] la nostalgia del paraiso perdido, [...] y otras
muchas cosas. (Soriano 1986, 10-1)

Estos son los asuntos que afloran y se abordan en las referencias cul-
tas presentes en la novela y en la narrativizacion del espacio natural
de un pueblo costefio, lugar de acontecimientos y de reminiscencias
descritas en esta novela.

3 Las referencias cultas y la multiplicidad
de suinterpretacion

La playa de los locos relata la vuelta de una mujer a una localidad en
la costa del Norte de Espafia? con el fin de reencontrarse, diecinueve
anos después, con el escenario de un breve amor con un joven duran-
te sus vacaciones poco después de que ella aprobara las oposiciones.
La novela esta concebida como una carta imaginaria, dirigida a este
joven del que no habia sabido nada a lo largo de todo ese tiempo. La
misiva combina las reminiscencias de aquel verano y las reflexiones
desde el presente del relato. Se trata de una novela casi sin accion y
de corte intimista en la que el paisaje ocupa el primer plano junto al
mundo interior de la protagonista, que es a la vez narradora homo-
diegética. Ella, al principio de su confesion, expresa que todo lo re-
lacionado con aquel verano fugaz ha conservado una completa y ma-
ravillosa vigencia; no sé6lo los méas minimos detalles del ambiente y
de los hechos, los rasgos y colores de las cosas, sino sus costumbres,
sus gustos y preferencias: «hasta el vicio de las citas cultas, el cere-
bralismo amoroso, el lirismo sensualista y las sonatas de Beethoven»
(Soriano 1986, 15-6). Asi, junto a los recuerdos, los momentos vividos
y las ensofiaciones amorosas, los motivos clésicos, judeocristianos o
literarios también se incorporan en la descripcion del espacio pasa-
do por el tamiz del mundo interior de la narradora.

2 Segun palabras de Elena Soriano, es una playa del pueblo cantabro de Suances que
la inspird para esta historia de amor (Soriano 1986, 10).
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Los versos del poema de Vicente Aleixandre «Mar del paraiso»,
pertenecientes al epigrafe de la novela, anuncian uno de los moti-
vos biblicos prominentes de la obra. La «nostalgia del paraiso per-
dido» es uno de los temas destacados por la misma autora (Soriano
1986, 11). El tiempo sin tiempo del paraiso perdido es mitico, sugie-
re Luz Aurora Pimentel en su obra EI espacio en la ficcion, «porque
la imaginacion, la nostalgia y el deseo lo han moldeado a su imagen
y semejanza; porque han hecho de él un pasado monolitico, absolu-
to [...]» (2016, 155). La supuestamente intacta memoria a la que se
refiere la narradora de Elena Soriano es continuamente alimentada
por la necesidad de mantener vivo el recuerdo de ese primer amor
en el que la naturaleza es una parte constituyente. Si el paisaje des-
crito representa el paraiso perdido, la pareja formada por la narra-
dora y el joven con el que compartié apenas veinte dias de aquel le-
jano verano, vividos en plena sintonia con la naturaleza, reencarnan
la primera pareja, que, sin embargo, esta condicionada por los c6di-
gos sociales de su tiempo:

Tenias mi mano izquierda entre las tuyas: formabamos ya la per-
fecta paradisiaca imagen de la pareja enamorada. Sin embargo,
seguiamos cumpliendo los tradmites convencionales, seguiamos fin-
giendo frialdad y formas educadas. (Soriano 1986, 47)

La serpiente, el simbolo biblico relacionado con la primera pareja,
aparece dos veces en la novela, siempre previamente al encuentro
de los jovenes. En la primera ocasion, se alude al peligro en la na-
turaleza —una culebra se deslizé a pocos metros de la protagonista
con un sapillo entre los dientes— (Soriano 1986, 57), pero con sim-
bologia premonitoria, ya que después se produce el primer beso de
la pareja. Mas adelante, la referencia a la serpiente se concretiza en
la metafora de la tentacion amorosa mediante la frase «la serpien-
te se ocultaba entre la hierba» (67), proveniente de la Egloga Terce-
ra de Virgilio, que, segun explica Izquierdo Izquierdo «se basa en la
condicion engailosa de todo lo que se muestra a los sentidos, lo cual,
si bien puede parecer placentero y beneficioso, puede resultar per-
nicioso» (1993, 266). El peligro en la novela de Elena Soriano se con-
templa en relacion con la devastacion emocional de la protagonista
a raiz de la separacion final del joven y de los posteriores afios vivi-
dos en la soledad y los recuerdos.

Mediante la referencia al amor entre Dafnis y Cloe, personajes de
la obra pastoril del escritor griego Longo del siglo II, se introduce el
tema del «tabu de la virginidad», resaltado por la autora en el men-
cionado «Prdlogo» (Soriano 1986, 11). La narradora, desde la distan-
cia temporal, constata: «jVeia en ti un candoroso Dafnis y no podia
ser una Cloe!» (Soriano 1986, 67). Segun Juan Valera, traductor de
esta novela al castellano, «en Dafnis y Cloe la Naturaleza esta viva,
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cuando no hondamente sentida y pintada» (Valera 1999). Ademés del
paisaje, como marco idéneo de amor, el sensualismo, aunque con di-
ferente grado de presencia, es otro punto de conexion entre el texto
de Longo y de Soriano. Juan Valera se siente en obligacién de defen-
der de alguna manera «el realismo de sus escenas amorosas, y la li-
bertad, que raya en licencia, con que algunas estan escritas» (1999).
En la novela de Soriano, sin embargo, no podemos hablar del realis-
mo en las alusiones amorosas, ya que el acercamiento fisico de la pa-
reja esta muy limitado. La protagonista narradora, en su continua lu-
cha entre el intelecto y las normas sociales, por un lado, y sus ansias
de libertad, por el otro, se siente incapaz de seguir sus impulsos. Su
«carga de teorias» (Soriano 1986, 68) son, segun ella, «altas mura-
llas» (Soriano 1986, 68) que la frenan. En los intentos de la autora y
su editor de conseguir la autorizacion de la publicacion de La playa
de los locos intentan justificar, en una carta conjunta, que el libro es-
ta escrito en consonancia con los principios propagados en la época:

«LA PLAYA DE LOS LOCOS» no es una novela erdtica —aunque se
base en un recuerdo de amor— sino una novela cerebral donde se
plantean los problemas muy importantes en la sociedad contem-
poranea: el de la educacién femenina liberal, intelectualista y es-
céptica y el de las peligrosas relaciones principales entre los dos
sexos, tan libres y descuidadas en las costumbres actuales. (AGA
21/10841, expediente 5674-54)

Alegan, ademds, en defensa del libro, que el eje central de la no-
vela es el conflicto interior. La protagonista encarna el dolor hu-
mano por las posibilidades juveniles perdidas, detallan Soriano y
Callejo y ponen de relieve su conflicto surgido «entre las teorias
audaces y la practica vital, entre la doctrina y la sangre, entre la
soberbia y el sentimiento. (AGA 21/10841, expediente 5674-54)

La mencionada educacion intelectualista de la protagonista explica,
en parte, el uso frecuente de las referencias cultas en esta novela.
Elena Soriano en una entrevista especifica que, exceptuando Medea,
otras dos novelas de la trilogia Mujer y hombre «no mezclan mitos al
texto» (Soriano 1992, 290), pero no niega que pueda haber en ellas
elementos miticos (290). Sin embargo, observamos que los elemen-
tos clasicos tienen un papel relevante, aunque no aparecen en el pri-
mer plano, en las reminiscencias de la narradora de aquel verano.
Podemos estudiar su funcién en la novela bajo el prisma de la com-
pleja y profunda problematica que tratan de responder los persona-
jes de los relatos miticos, actual para el hombre contemporaneo que
«sigue haciéndose preguntas ante el misterio de su propia identidad,
siempre conflictiva e insatisfecha, y ante los enigmas que le plantea
el sentido de la vida y de la muerte» (Herrero Cecilia, Morales Pe-
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€0 2008, 15). Asi, en La playa de los locos, las historias grecolatinas
son referidas en el ya nombrado conflicto interior de la protagonis-
ta. Juan Valera reflexiona sobre el origen de los mitos y la intrinse-
ca relacion entre ellos y el intento de explicar los fendmenos natura-
les (1999). Los afectos, pasiones y apetitos, que conmovian nuestro
ser, se personifican del mismo modo que los fenémenos naturales ex-
ternos, y de aqui nacian también dioses y diosas, demonios y genios,
concluye Valera (1999). Esta conexion entre los mitos, la naturaleza
y los sentimientos estén presentes continuamente en la novela. Las
referencias cultas son empleadas como una sutil elaboracion de lo
vivido a nivel sensual por la protagonista. Asi, en una gruta, la pro-
tagonista siente como si la acecharan avidos ojos de tritones astutos
y que la misma pupila rojiza y lejana del horizonte se parecia a la de
Neptuno en acecho malicioso (Soriano 1986, 50). Las imagenes eroti-
co-maritimas de la fadbula de Andrémeda y Perseo, la de Europa y el
Toro, acudian a su «mente cultista» (Soriano 1986, 50). A Andréme-
da, encadenada, «a unos duros arrecifes atados sus brazos» (Ovidio
2002) se la identifica metaféricamente con la protagonista de la no-
vela, pero con la diferencia de que esta tltima no consigue despren-
derse de las ataduras sociales y de sus propias cohibiciones, causa
de frustraciones que culminara con el regreso a la localidad costera.

La historia de Hero y Leandro, que la narradora evoca en el con-
texto de las leyendas maritimas de amor, denuncia la actitud y los
prejuicios sociales de la época hacia una mujer culta, asi como las
cohibiciones que provocan en ella. Temiendo que pudiera inspirarle
al joven el miedo por su vasta cultura (Soriano 1986, 51), la narrado-
ra de La playa de los locos no quiere compartir con él su conocimien-
to de esta leyenda antigua. El miedo de mostrar sus propios conoci-
mientos, pero, a la vez, de desinhibirse, hace que el mar de La playa
de los locos se quede como testigo de sus sentimientos proyectados
en la naturaleza e intensificados en la contemplacion y la compene-
tracion con ella, pero que, sin embargo, no toma el papel activo de la
narracion de Hero y Leandro, en la que los enamorados se entregan
tanto al mar como a sus amores.

La funcion de las referencias clasicas en La playa de los locos po-
demos interpretarla de multiples maneras. Por un lado, sirven para
destacar la curiosidad intelectual y la sélida formacion de la prota-
gonista, que no encaja en el papel de la mujer propagado durante el
franquismo. En este sentido, su perfil y sus ansias de libertad e inde-
pendencia contrastan con el tradicionalismo de la época. Ella misma
se autodefine como una mujer culta y «superdiferenciada» (Soriano
1986, 59), nacida y educada en un ambiente librepensador, que des-
de nifia estaba «atiborrada de erudicion libérrima y al mismo tiempo,
de dogmatismo estrecho sobre la conducta» (Soriano 1986, 59-60) y
a la que ensefiaron que se debia volver a la alegria sin artificios del
primitivo, pagano encuentro amoroso, pero a la que incapacitaron
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para realizarlo (Soriano 1986, 60). De ahi podemos confirmar que
las referencias miticas representan el conflicto interior de la narra-
dora entre su cerebralismo y su sensualidad.

Por el otro lado, la antigiiedad de estas referencias potencia la
imagen de ese tiempo antes de los tiempos, ancestral, atemporal y
legendario en el recuerdo de la narradora. El mundo clasico aludi-
do refuerza el intimismo a través del paisaje, sobre todo el mariti-
mo. Ademads, las alusiones miticas sirven para abordar, sutilmente,
lo sensual en los recuerdos de este amor primerizo. En este aspecto,
y teniendo en cuenta la situacion politica, se podria pensar que las
referencias cultas, asi como el lirismo del paisaje, son elegidas con
el fin de potenciar, indirectamente, las alusiones sensuales en la no-
vela, quiza como una estrategia para tratar el conflicto interior de la
mujer, escindida entre sus impulsos interiores y la imposicion social,
pero con la intencién de eludir la desautorizacion de su texto por par-
te de la censura, algo que, en su caso, no funcioné con este objetivo.

Los elementos cultos son introducidos también con el fin de des-
velar las inseguridades y la baja autoestima posteriores a aquel ve-
rano de la protagonista, que se pregunta si el muchacho paralela-
mente rendia culto epistolar a alguna Laura barata (Soriano 1986,
60). Segun ella, lejos de ser una musa para su Dante o Leonardo, ya
que en el mundo hay tantas Beatrices y Giacondas, ella es el Amiel
femenino indeciso y lamentable (Soriano 1986, 92). En la obra, ade-
mas, estan presentes también las referencias a los cuentos de hadas,
ilustrativos para el papel pasivo y resignado de la mujer. Simone de
Beauvoir en El segundo sexo hace notar que las «heroinas lastima-
das, pasivas, heridas, arrodilladas, humilladas» (Beauvoir 2001, 38),
como Santa Blandina, Blancanieves y la Bella Durmiente, ensefian a
sus hermanas pequenias el fascinante prestigio de la belleza martiri-
zada, abandonada, resignada (Beauvoir 2001, 38). En La playa de los
locos, los elementos provenientes de los cuentos de hadas, tal y como
es el caso de la Bella Durmiente o Blancanieves, se sitian en el mar-
co de la frustracion vital de la narradora. El motivo de la Bella Dur-
miente se visualiza en la resistencia de la protagonista a tener otras
experiencias mas alla del primer amor vivido en la costa céntabra. Al
contrario, ha decidido vivir aferrada a los recuerdos de aquel verano.

Me he negado a medir el paso del tiempo, la extensién del parén-
tesis entre nuestra separacion y nuestro reencuentro, aqui, cuan-
do yo quisiera volver, cuando yo me decidiera a vivir de nuevo. Me
sentia dormir placidamente, como la bella durmiente del bosque,
a través de todos los avatares, sin fatigarme y sin envejecer, in-
variablemente hermosa y sabiéndote, a ti igualmente inmarcesi-
ble, amandome siempre con pasion y aguardandome con mi mis-
ma fe. (Soriano 1986, 91)
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El valor olfativo de los recuerdos, asi como el omnipresente cultis-
mo de la protagonista, también potencian esta actitud de la prota-
gonista como la Bella Durmiente. La narradora decide no terminar
el libro Flor sombria que empezd a leer junto al joven. Lo conservo
con la pagina veinte doblada en un angulo para indicar dénde lo de-
jaron (Soriano 1986, 77). Como recuerdo sensorial destaca una ho-
ja de eucalipto, aromatica sefial que permanecid en el libro durante
muchos afos «cada vez mas reseca y quebradiza, perdiendo gradual-
mente particulas» (Soriano 1986, 78). La hoja de eucalipto, reliquia
representativa de aquel verano, opera como telén de fondo y testigo
de aquel amor «paradisiaco», del tiempo antes de los tiempos, y tam-
bién de la belleza y la juventud de la narradora. La textura cada vez
mas reseca y quebradiza de la hoja representa el cambio de la pro-
tagonista, de manera que, a diferencia de la Bella Durmiente, cuya
hermosura y juventud permanecen intactas, la narradora no resiste
al paso del tiempo. En este aspecto surge un nuevo simbolo, el del
espejo, muy recurrente en la obra de Elena Soriano. Tal y como des-
taca Concha Alborg, «[e]l motivo del espejo se repite varias veces en
la novela como testigo del cambio que ha experimentado su cuerpo»
(Alborg 1992, 27). Su mencion se vincula con la intencion de la pro-
tagonista de rehuirlos, dado que ya reflejan esa «belleza martiriza-
da, abandonada, resignada» de las pasivas heroinas de los cuentos
de hadas, a la que se refiere Simone de Beauvoir, pero con muestras
del paso del tiempo. Asi, a pesar de volver al escenario de su primer
amor, la narradora de Elena Soriano no lograba encontrar en sus
ojos «el reflejo del radiante verano, sino fugaces sombras pasando
sobre unas aguas turbias» (Soriano 1986, 31). Este es el motivo por
el cual, confiesa, hubiera querido prescindir del espejo. Incapaz de
hacerlo, casi lo maldice, como la infeliz madrastra de Blancanieves
(Soriano 1986, 31).

Esta vision del espejo se contrapone con la de hace veinte afios
cuando el espejo reflejaba su suelto peinado y el brillante y tersisimo
arrebol de su primer asoleo (Soriano 1986, 30). Ademas del cambio
fisico, se observa una transformacion del caracter: de la vital joven
a la pasiva y frustrada mujer que se define como «la profesora solte-
rona y menopausica, de inflexible caracter, llena de rarezas y de fo-
bias, que sélo puede dormir a fuerza de drogas» (Soriano 1986, 17).
En este sentido, el espejo funciona como un elemento vinculante en-
tre el mito de la Blancanieves y el de la Bella Durmiente. La no acep-
tacion de la madurez y la frustracion por el deterioro fisico, perci-
bido por ella como tal, hacen que la protagonista de Soriano adopte
una actitud pasiva ante la vida hasta el extremo, con todas sus con-
secuencias. Una nueva alusion a la Bella Durmiente se observa en
sus crisis, durante las cuales no sale de la cama durante dias, no en-
ferma, sino sofiadora. En tal estado, puntualiza la narradora, nadie
se puede atrever a retraerla hacia el presente, ni enfrentarla a los
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espejos que reflejan su «<imagen real y lamentable» (Soriano 1986,
16). Una vez de vuelta al pueblo de sus recuerdos, intenta no mirar
a su alrededor y rehuir «los espejos crueles y desalentadores» (So-
riano 1986, 40).

El constante motivo del espejo no presenta inicamente la relacién
de esta joven con su propio ser, en su complejidad fisica, mental y
emocional, sino también el rol que desempena el personaje masculi-
no en esta obra, que, por su parte, es, asimismo, legado de los cuen-
tos de hadas. Concha Alborg se percata de que el «conflicto con el
hombre se acenttia al mismo tiempo con el papel mitico del ‘principe’
que debe representar la figura masculina» (Alborg 1992 27). Pode-
mos ver en el papel del joven en esta novela una especie de antiprin-
cipe frente a las reflexiones y preocupaciones intimas de la protago-
nista, expresadas, también, mediante el entorno natural.

4 El paisaje y el intimismo

Tal y como se desprende del mismo titulo del libro, el paisaje es de
vital importancia en La playa de los locos y, de cierto modo, se alza,
junto a la narradora homodiegética, con el protagonismo de la obra.
Segun destaca Antonio Garrido Dominguez, «el espacio es mucho
mas que el mero soporte o el punto de referencia de la accion; es su
auténtico propulsor» (2007, 210). Esto queda patente en la obra ya en
el mismo propdsito del viaje de verano de la narradora y en la elec-
cion del destino, tomada en funcion de su deseo de realizar su pro-
yecto de infancia de demostrar su emancipacion de «todo el mundo
estrecho y limitado» (Soriano 1986, 23) que habia oprimido su natu-
raleza «entre arido intelectualismo y moral kantiana» (23). Para tal
fin, elige, sola, sin informarse apenas, una «playita de nombre igno-
rado, casi virgen de turismo» (23) para poder iniciar su viaje inte-
rior, autoafirmativo.

El espacio, sugiere Garrido Dominguez, esta sometido a focaliza-
cion, porlo que «su percepcion depende fundamentalmente del punto
de observacion elegido por el sujeto perceptor» (Garrido Dominguez
2007, 210). Su perspectiva «se asocia estrechamente a la idiosincra-
sia y posiciéon del narrador» (210-11). En cuanto a La playa de los lo-
cos, la intima relacién entre el paisaje y la narradora-protagonista
se evidencia ya en el trayecto hacia la localidad costera. Se estable-
ce un paralelismo entre la narradora y lo que sera el lugar de su es-
tancia costefia:

Yo era una muchacha plenamente joven y hermosa, que acababa
de ganar unas oposiciones dificiles, que poseia, por primera vez,
libertad y emancipacion absolutas y se iba a disfrutar sus prime-
ras vacaciones junto al mar, solitaria y salvajemente. Sentia cuer-
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po y espiritu completamente puros y limpidos, despejados, dis-
ponibles, incluso avidos, rebosando vitalidad virginal. Miraba el
paisaje absorbiéndolo. (Soriano 1986, 19)

«La playa de los locos», una playa virgen, natural y salvaje, se divisa
como lugar idéneo para los deseos de emancipacion de la joven pro-
tagonista. En la narrativa espafiola de posguerra escrita por muje-
res, es muy frecuente encontrar el fuerte vinculo entre la naturale-
za y las protagonistas, muchas de ellas, en terminologia de Martin
Gaite «chicas raras» (1988, 99), de acuerdo con la idea de Simone de
Beauvoir de que la mujer «entre plantas y los animales es un ser hu-
mano; [...], es sujeto, libertad» (2000, 114). Las protagonistas de las
mas destacadas escritoras espaifiolas de posguerra ven en la natura-
leza un espacio de liberacion.

La percepcion de la naturaleza en esta novela esta frecuentemen-
te asociada con la evocacion de los sentidos, que viene acompafada,
tal y como se ha comentado, de referencias a la cultura clasica. Es-
ta asociacion, interpretada como un ataque a la moral por los cen-
sores, ha sido desaprobada. Asi el «Lector» numero 17, el 10 de di-
ciembre de 1954, emitid el informe en el que explica que a pesar de
haber deseado salvar la novela de la negativa,

el tema, que podria publicarse sila autora la rehace, evitando to-
das las innecesarias alusiones erdticas, es insalvable, tal y como
esta escrita, pues hasta en las cosas mas nimias se respira ese
sensualismo exacerbado que la autora lleva hasta el extremo de
describir la playa como una mujer ardiente. (AGA 21/10841, expe-
diente 5674-54)

En la ya mencionada carta de la autora y de su editor Saturnino Ca-
lleja, dirigida a la Inspeccién de Libros con el fin de intentar posi-
bilitar la publicacion de la novela, se insiste en que la exposicion es
«limpia y correcta, no sensual con sensibilidad» (AGA 21/10841, ex-
pediente 5674-54). Desde luego, es de destacar el lirismo de las des-
cripciones de la primera vision de la playa, asi como la sutilidad en
la expresion de lo sensorial en la percepcion de la misma por parte
de la protagonista. La correspondencia entre la playa y la joven con
las ganas puestas en la emancipacion se vislumbra en su constata-
cién de que mas que por la insolita belleza de la playa, se sintié «so-
brecogida por su tentacién maliciosa» (Soriano 1986, 42).

Inmediatamente comprendi la razén de su nombre y que toda ex-
plicacion seria insuficiente y a la vez superflua: la playa, pequeia
y recatada, en la repentina, imprevista curva del acantilado, que
se alza treinta metros en torno de ella y parece guardarla, escon-
derla, abrazarla virilmente, como un padre celoso o como un rap-
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tor brutal; la playa, en forma semilunar, blanquisima, de aspecto
virginal, como sinadie, jamds, hubiese tocado su tierno cuerpo de
arena; la playa, desnuda y sola, extendida, voluptuosa y confiada-
mente al sol, dejandose caldear hasta el menor recodo, como una
nereida descuidada en su ignorado abrigo; la playa, dulce, secre-
ta, fascinante, como inaccesible. (42-3)

Del caracter simbdlico del paisaje maritimo, tan visible en esta ci-
ta, se ha percatado Maria de la Paz Cepedello Moreno, que conside-
ra que «la playa viene a representar a la protagonista con todas sus
caracteristicas de virginidad e inexperiencia pero, al mismo tiem-
po, de sensualidad y voluptuosidad» (2007, 187). El mar, segtn la es-
tudiosa, representa la masculinidad que la acecha, por lo que que-
da patente que la relacion entre los protagonistas «esta claramente
simbolizada por el espacio recreado de la Playa de los Locos» (Cepe-
dello Moreno 2007, 187-8).

Sin embargo, el espacio tiene un valor interpretativo adicional.
La playa, descrita como una mujer y comparada con una nereida, y
el mar, vividos en la soledad de la protagonista, configuran el entor-
no maritimo como un espacio de libertad e impulsos frente a la rigi-
dez de los cddigos sociales. El placer de nadar, para la protagonista
desde siempre «el placer mas limpio y descarnado, la realidad més
parecida al suefio» (Soriano 1986, 45)%, se manifiesta con especial
intensidad en la primera excursion investigadora del mar de «la pla-
ya de los locos» cuando ha sentido flotar tan sin esfuerzo, como si
su elemento natural fuese el agua, un goce que interpreta como qui-
za reminiscencia del primer impulso vital del magma primitivo en el
principio de los tiempos (Soriano 1986, 45). Explorando, en soledad,
los arrecifes, con algas, mejillones y percebes, la protagonista halla
«un sensual encanto en todo aquello...» (Soriano 1986, 46). Es tam-
bién el momento anterior al primer encuentro con el joven, que ade-
mas de tener un amago ancestral, de los tiempos primarios, le pare-
ce «un espejismo erético» (Soriano 1986, 46). Sin embargo cumplian,
segun destaca la narradora, los tramites convencionales que incluian
seguir formas educadas (47). En este contexto, evocamos las palabras
de Mieke Bal que afirma que la «frontera entre dos lugares puede ju-
gar un papel especial» (2008, 52). Segun la tedrica, al igual que en
el cristianismo el purgatorio actia de mediador en la oposicién en-
tre cielo e infierno, otros motivos también operan como mediadores,
como lo hace el mar entre sociedad y soledad o la playa entre tierra
y mar (Bal 2008, 52). La playa y el mar, como espacios de esta joven

3 Galdona Pérez ve en el motivo del agua en la literatura de la posguerra espaiiola es-
crita por mujeres, un elemento de redencion, tal y como es el caso de Nada de Carmen
Laforet (Galdona Pérez 2001, 219).
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pareja, figuran como lugar de confrontacion del intelecto y los im-
pulsos, entre las normas sociales y la naturaleza, entre la educacion
y la libertad. Asimismo, operan como mediadores, pero no solucio-
nan el conflicto interior de la narradora.

En toda la novela, la protagonista proyecta en el paisaje sus senti-
mientos y pulsaciones, en continua contraposicién y compenetracion
del pasado y el presente. Segun Cipliauskaité, la novela construida
a base de desdoblamiento «representa el paso del romanticismo al
realismo en la protagonista» (1988, 60). El «realismo» de la protago-
nista ya madura es también, en parte, cuestionable, ya que su per-
cepcion del paisaje queda sometida a la subjetividad y condicionada
por la experiencia amorosa vivida afios atras y la decepcion y frus-
tracion posterior. Ya a raiz de la repentina desaparicion del joven, el
paisaje queda, a los ojos de la protagonista, desolado. Las proyeccio-
nes de su tristeza cambian su perspectiva por completo. De repen-
te el paisaje se vuelve «incoloro, arido, desolado, desierto» (Soria-
no 1986, 85). Estar sola ya no supone sensacion de libertad, sino de
estar «perdida, en la inmensidad de la tierra, el mar y el cielo (So-
riano 1986, 86). El mar ya no representa su libertad, un lugar de ex-
ploracion y del placer, sino el lugar donde «las olas rompian con pre-
cipitacion, sin pausa entre una y otra, y hasta los bordes de la ria,
siempre continuos u lisos, como enfangados, eran de sucia espuma
hervorosa» (Soriano 1986, 89). El mar y el tiempo, en sosiego hasta
entonces, cambian a raiz de una lluvia torrencial cuya devastacion
es visible en la desfloracion de los macizos de hortensias debido al
ventarron, que le parecian destruidos para siempre, sin posibilidad
de recobrar su hermosura (90). Esta ultima observacion parece pre-
monitoria teniendo en cuenta el posterior cambio de la localidad y
de la misma protagonista, que desde la partida del joven vive como
«una estatua de sal vuelta hacia el pasado» (91). El realismo de las
descripciones de la localidad tiempo después, por un lado, se corres-
ponde a las nuevas circunstancias personales, pero, por otro, tam-
bién a la critica de Elena Soriano a la masificacién y destruccion de
la costa. En el mencionado prélogo «Treinta afios después», la auto-
ra pone de relieve que el paisaje descrito en la novela ya no existe.
La expansion urbanistica destrozé casi todo el promontorio que lle-
va hasta el faro y hasta el mismo acantilado escalando terraplenes
donde se encuentran terrazas panoramicas, discotecas, alojamien-
tos turisticos, aparcamiento, camping (Soriano 1986, 10). En la nove-
la, la narradora en su regreso a la localidad hace alusién a numero-
sos chalets veraniegos (Soriano 1986, 32), asi como a las parejas de
enamorados, nifios juguetones y nifleras chillonas en el mismo bos-
que (Soriano 1986, 33), antes solitario. Esta metamorfosis del espa-
cio, y de la perspectiva de la protagonista, se hace notar en el motivo
de las gaviotas. Estas aves, aparentemente monacales y meditativas
que observa la narradora, estan, en realidad, al acecho. Al ponerse
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en movimiento, su imagen silenciosa e inmdvil se transforma en una
vision de pesadilla de pajaros que

repetian su vertical vaivén, se elevaban simultaneamente, ascen-
dian silenciosas, blancas, angélicas; luego caian de golpe sobre el
agua, todas a una, con undnime y ronco grito rapaz, grises, par-
das, demoniacas. Hacia el cielo, hacia la tierra... (Soriano 1986, 34)

Por primera vez, se da cuenta de que aquellos péjaros de blanco pe-
cho tenian el dorso negro, y los ve despojados de su prestigio poéti-
co, reducidos a su real condicion de cuervos de mar. Esta vision le
parece uno de esos sueios que encierra un mal agtiero y le invade la
sensacion de ser una pobre mujer «desvalida, vieja, nostélgica y en-
tristecida» (Soriano 1986, 34). Las gaviotas de la playa descrita con
anterioridad como paradisiaca se vuelven demoniacas. Posterior-
mente, en sus pesadillas «las gaviotas de la playa graznaban, como
el cuervo de Poe: ‘Nunca mds, nunca mds...”» (Soriano 1986, 39), ver-
sos que en vista de la separacion de la pareja cobran aun mas senti-
do. La introspeccion y la naturaleza en simbiosis con las referencias
cultas culminan al final de La playa de los locos, cuando la protago-
nista contempla el mar que fulge, late y rie bajos sus ojos con imper-
turbable ritmo, que igual se alteraria si ella se cayera en el mar, co-
sa que haria si se creyera joven con un cuerpo digno de romperse en
«las becquerianas playas ‘desiertas y remotas’» (Soriano 1986, 96).
Se trata, obviamente, de una alusion a la Rima LII de Gustavo Adol-
fo Bécquer en la que el yo poético ruega a diferentes elementos na-
turales (olas gigantes, rafagas de huracan, nubes de tempestad) que
lo lleven a donde el vértigo con la razon le arranque la memoria, por-
que tiene miedo de quedarse con su dolor a solas. Se siente definiti-
vamente licida y consciente y en mente resuenan los versos de Anto-
nio Machado: «Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar» (Soriano
1986, 96), como testimonio de la desolacion a raiz de la pérdida de
un amor. El poema de Machado es, a la vez, con un proposito simbo-
lico, la ultima cita literaria introducida en la novela.

5 Breves reflexiones finales

Las referencias biblicas, en el contexto de la evocacion del paraiso
perdido y la tentacion amorosa; las referencias clasicas, reveladoras
del conflicto interior de la protagonista y de sus deseos; las prove-
nientes de los cuentos de hadas, cuya funcién es llamar la atencion
sobre la pasividad y la frustracion de la mujer, entre otras alusiones
literarias, enriquecen la primera novela de la trilogia Mujer y hom-
bre con nuevos matices y posibilidades interpretativas. Estan acom-
pafiadas de un paisaje intimista, identificable con los estados emocio-
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nales y las ansias de la narradora homodiegética. Sus descripciones
poéticas muestran el indiscutible talento novelistico de Elena Soria-
no, que no pudo seguir desarrollandose en continuidad dada las re-
percusiones que sufrié de la censura. El presente trabajo es, en este
sentido, un intento de que la voz de ese urogallo, movido por el celo
intelectual, tal y como figura en la portada de la homoénima revista
de la escritora, y también por su incondicional amor por la literatu-
ra, fulja, lata y resuene, al igual que el mar de La playa de los locos.
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1 Introduccion

Toda reescritura implica un proceso de reflexion que intenta, a ma-
yor o menor escala, modificar la vision existente de un determinado
acontecimiento. Es natural que la subjetividad del narrador se impon-
ga ante la percepcién colectiva que se tiene del hecho; la imparcia-
lidad es cuestionada aun antes de leer el texto. No obstante, la rea-
lidad del autor es la que se inscribe en su escritura y, de esta forma,
prescribe lo que llama su verdad; su historia ha emergido del recuer-
do y esta nueva percepcion anula afirmaciones anteriores.

Este preambulo invita a colacionar el concepto con lo que se acer-
caria a la autobiografia de Dulce Maria Loynaz (1902-1997); o sea,
Fe de vida. Escrito varios afios antes de su publicacion, es la autora
la que exigié que sus memorias se conocieran cuando ella hubiera
cumplido los noventa afos o después de su muerte (Loynaz 1997b,
11). Esta ‘historia de su vida’ merita una lectura cuidadosa donde pu-
dieran emerger pistas que apuntaran hacia otros propdsitos discur-
sivos. Hay que tener presentes las observaciones de Francisco Er-
nesto Puertas Moya cuando asegura que «la autobiografia incluye no
sdlo la realidad, sino también los sueiios, los deseos y las frustracio-
nes» (Puertas Moya 2004, 179). Sentada esta base, y en una singu-
lar entrevista, posterior a Loynaz haber recibido el Cervantes,* Or-
lando Castellanos le pregunta a la poeta su definicion de felicidad.
Tras una breve pausa, asevera que nunca se ha considerado feliz, pa-
ra concluir «si me dijeran que yo tendria la facultad de volver a ele-
gir mi vida, elegiria otra» (Castellanos 1996, 35). Esto lleva a medi-
tar al lector si esa otra vida deseada es la que aflora rebelde en sus
memorias; habra que cuestionar, entonces, si Loynaz va a escribir
de la inviolabilidad de su memoria, desde el arsenal de su imagina-
cién o, mejor aun, desde una interseccion entre ambas posibilidades.

Hay que considerar, en una inclusiéon mas abarcadora, postulados
a la hora de establecer la funcionalidad del autor en el texto. Este
ensayo se inclina a seguir la tesis de Philippe Lejeune, quien, en su
indispensable disertacién, comienza por apuntar que la autobiogra-
fia es un «relato retrospectivo en prosa que una persona hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en parti-
cular, en la historia de su personalidad» (Lejeune 1991, 48).? En apa-
riencia se leeria como una adecuada disquisicion; pese a lo dicho, y

1 Dulce Maria Loynaz recibi6 el Cervantes en 1992, recogiendo el premio de manos del
rey espanol, Juan Carlos de Borbon, en 1993, en la Universidad de Alcala de Henares.

2 Elfragmento que aparece en las referencias, y por el cual cito en este estudio, co-
rresponde al primer capitulo del texto de Lejeune en la edicion original francesa (1975,
13-46). Esto constituye informacion adicional y sugiero a los lectores se concentren en
el capitulo en cuestion, traducido por Loureiro, puesto que ahi estén las bases del es-
tudio y en las que se apoya mi ensayo.
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aunque no encapsulase la ramificacién que pudiera tener este texto
de Dulce Maria Loynaz, si facilitaria el camino a una explicacion pos-
terior que guiaria a quienes encaren Fe de vida como un documen-
to no ficcional; o sea, «la historia de la autobiografia seria entonces,
mas que nada, la de sus modos de lectura: historia comparada en la
que se podria hacer dialogar a los contratos de lectura propuestos
por diferentes tipos de textos [...] y los diferentes tipos de lecturas a
que estos textos son sometidos» (Lejeune 1991, 61). El tedrico fran-
cés facilita un dato esencial para esta aproximacion, puesto que, si
«la autobiografia se define por algo exterior al texto, no es por un
parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura
que engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en el tex-
to critico» (61). En el caso de Fe de vida, la presencia de Loynaz pa-
rece ser ineludible desde la dptica de su autoria; el discurso textual
va a oscilar entre autor-lector amparandose en la necesidad de am-
bos: uno por contar una historia; el otro, por leerla. Hay que repasar
el texto biografico y acercarse al mismo esgrimiendo la propuesta
de Lejeune; se permitiria, asimismo, una fusiéon premeditada donde
la autora haya favorecido una integracion textual que sirva a sus in-
tereses discursivos.
En una sugestiva interpretacién, Maria A. Salgado sostiene que

una lectura mas detenida deja claro, sin embargo, que el texto gi-
ra casi exclusivamente en torno a la persona literaria de la autora
y que el rasgo distintivo de la Dulce Maria que Loynaz describe
en Fe de vida es precisamente su cambio constante, su vacilacion.
(Salgado 2016, 97)

En estos asertos se comienza a perfilar una manipulacién en la na-
rrativa que puede alterar el fin de la entrega. Dulce Maria inicia el
prefacio diciendo que estd «urgida por la necesidad de hablar del
hombre que fue mi esposo, necesidad que ahora me plantean y com-
prendo lo primero que se me ocurre decir, es cuan poco conocido fue
este hombre [...] uno de los hombres més conocidos en su @&mbito y su
época» (Loynaz 1997b, 13) y lo concluye con «sélo entonces podran
saber un poco més acerca de quien fue Pablo Alvarez de Cafias» (26).
Todo esto revertiria a la conviccion de que son espacios comunes ya
vistos en variadas articulaciones sobre Fe de vida. Afiadiendo un pa-
so mas, habria que observar el texto desde una perspectiva mas ra-
dical en la que se proyectara la lectura de una autobiografia donde
el yo, sin cortapisas y en todas sus acepciones, fuere el propdsito de
Loynaz desde el comienzo de su historia; dicho mas simple, pero no
menos certero: Dulce Maria Loynaz va a protagonizar su historia. Co-
mo colofon a lo dicho por la autora y de su deseo de hablar de quien
fuera su segundo esposo, hay que recurrir a la respuesta de Loynaz
al preguntarsele si estaba interesada en un libro sobre una historia
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de su vida; es una afirmacion definitoria que acentta sus intencio-
nes tras la concepcion de su autobiografia. Sus palabras son preci-
sas: «escriba la biografia de una poetisa olvidada. Sélo pongo una
condicidén: que lleve ese titulo» (Loynaz 1997a, 95).° Después de se-
mejante declaracion, apremia examinar Fe de vida desde un angulo
digresivo; la guia que brinda Salgado no podia ser mas aguda. Pese a
ello, la intencién percola simbolicamente por un tejido de recuerdos
donde su yo, su primera persona singular, ocupa un sitio preponde-
rante en las reminiscencias que otorga; no podria ser de otra forma.
Dulce Maria siempre penso narrar su presencia en el siglo en que
habitd, sus espacios, su vida; hay que reconocer que los detalles so-
bre Alvarez de Cafias son tan sélo un decorado textual que se ante-
pone temporalmente, no se contrapone, a la imagen de la poeta. Es
decir, este trabajo va a considerar un motivo ulterior diferente co-
mo eje narrativo y contemplara la historia del segundo esposo de la
autora como una pista falsa, por tanto secundaria para la armazon
textual de la entrega.

Antes de proseguir, seria acertado regresar a la explicacion que la
poeta facilita voluntariamente sobre una plausible justificacion para
su escritura; de esto derivarian diversas interpretaciones. Virgilio
Lopez Lemus apunta que «la intencidon exacta parece ser la elegiaca,
el homenaje a la memoria de Pablo Alvarez de Cafias e inevitablemen-
te, a través de él, el recuento de pasajes de su propia vida, de la de
Dulce Maria» (Lépez Lemus 2005, 80), ya que «Alvarez de Cafias se
convirtié en el primer admirador de su obra. Se empeii6 en que ella
escribiera y en hacerla publicar lo escrito» (Arrufat 1997, 26). Sin
embargo, habria que suscribirse a otras opciones discursivas y per-
mitir que la sugerencia de Antonio Armenteros fuese sopesada como
parte integral de este compendio; seria como abundar en la fabrica-
cién del lector aludido por Salgado, uno que tuviere que escrutar el
enunciado autobiografico y arribar a convicciones poco convencio-
nales. Armenteros enfatiza que Loynaz se «dirige y dialoga» con un
«lector fuerte, o activo»; uno que seria «capaz de construir su mito,
aquel capaz de mitificarla, canonizarla» (Armenteros 2002, 38). Qui-

3 Esta afirmacion forma parte del epistolario sostenido a través de varios afios entre
Dulce Maria Loynaz y Aldo Martinez Malo; la misiva en cuestién de Loynaz esté data-
da «La Habana, 13 de mayo de 1975» (Loynaz 1997a, 95). Aqui se muestra la determi-
nacién de Dulce Maria que su vida trascendiera a los folios de una biografia; més im-
portante: que llevara su nombre; al menos, una referencia directa a su persona. Eduar-
do Martinez Malo, tras el fallecimiento de Aldo, comienza su homenaje, Dulce Maria
Loynaz. Memorias de una poetisa, con dicha cita (Martinez Malo 2010, 17) y lo entrega
tras una solida introduccion que culmina con una oracion reveladora: «el lector puede
confiar que al enfrentar el texto, esta frente a las memorias de Dulce Maria Loynaz, au-
ténticas y exactas» (16). Estos escritos, pese a contener datos ya vistos en previas pu-
blicaciones, ofrecen informacion adicional y constituyen una fuente en la que hay que
detenerse al estudiar la labor de la poeta cubana.
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zas la apreciacion sea demasiado intensa; no habra mito, pero si per-
manencia. La lectura engendrada, explicada por Lejeune, va a susci-
tar una considerable especulacion entre los modos escriturales, ya
que las diversas lecturas resultantes se acercarian a una perspectiva
autorial donde Loynaz, amparandose en el entramado de otra histo-
ria, logre intercalar una ajustada linea narrativa convirtiéndose, de
esta manera, en narratario de una premeditada narracion.

Este dato, de sustancial importancia, regresa una idea que, aun-
que simple, no deja de contener una inquietud ineluctable como pa-
ra ahondar en resoluciones que se concibieran como permisibles. Se
obligaria ponderar, o especular, sobre la contestacién que darian
los lectores que accedieran a un texto de Dulce Maria si se les aco-
sase con un espontaneo cuestionamiento; es decir, cémo reacciona-
rian ante una encrucijada en la que debieran elegir la esencia de su
lectura. En otras palabras, estos seguidores de la pluma de Loynaz
(querrian saber de su segundo esposo o de la propia poeta? La res-
puesta adosaria razones contrapuestas al enunciado narrativo de la
autobiografia tal y como fuera explicado por la autora; todas las pis-
tas apuntan a Dulce Maria Loynaz como artifice de una espléndida
reconstruccién de imagenes de su pasado en las que Alvarez de Ca-
nas va a desempeiiar un rol de apoyo y no protagonico.

Otros criticos han sospechado de esta bifurcacion textual. Lopez
Lemus comparte este escepticismo cuando articula la notabilidad
de que Fe de vida «se extienda muchisimo mas [...] que a los afos
que realmente pasaron juntos, menos descritos y, cuando narrados,
mostrados por medio de las relaciones externas al mundo domésti-
co mas privado» (Lopez Lemus 2005, 97). Uniendo a lo dicho, y so-
bre la relacion de Dulce Maria con Pablo, amplia que «en el lugar de
esa intimidad se han colocado las reflexiones de la escritora acer-
ca de su propia funcién como tal» (98). Maria Lucia Puppo acierta
al decir que es una narrativa «imbuida de una fuerte carga subjeti-
va» en «sin lugar a dudas, un libro de memorias», para concluir que
Loynaz «entiende la realidad como una categoria dinamica, sujeta
a las percepciones de cada momento y abierta al conflicto de las in-
terpretaciones» (Puppo). Estas aportaciones son pistas que, al co-
lumbrar con detenimiento, revelan signos adscritos a la esencia del
yo narrativo del texto; o sea, contribuyen a la funcién autor-escritu-
ra y a un montaje escénico donde el conflicto argumentativo recae
sobre la voz de la poeta. Ahora, seria atractivo rastrear estos pos-
tulados y descubrir una dimensién no autorizada, pero aun asi no
podra tacharse de inauténtica, que subyaga en el discurso narrati-
vo de Fe de vida.
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2 Bocetos que se incorporan al texto

Para comenzar, hay que volver a las confesiones de Dulce Maria, ha-
bilmente recopiladas por Aldo Martinez Malo, y centrar el punto de
mira en la nota al calce nimero 32 (Martinez Malo 1993, 65). De ma-
nera simultdnea, hay que presuponer que esta mirada critica va a
abarcar mas alla de las palabras de Loynaz en Fe de vida y, como se-
cuela interpretativa, va a incluir otros emplazamientos que solidifi-
quen la presencia autobiografica en sus diferentes acepciones; alé-
guese la supuesta conciliacién memoria-imaginacién. Al preguntar
el entrevistador sobre planes adicionales que llegarian en un futuro
a sus lectores, Dulce Maria lamenta que son «sdlo borradores, apun-
tes aqui o alla no terminados. [...] No terminar el trabajo del Vedado
me duele...» (Martinez Malo 1993, 65). En la referida nota, Martinez
Malo amplia las palabras de la poeta al agregar que ella «habia ma-
nifestado en varias ocasiones sus propositos de escribir un libro que
recogiera la historia del Vedado» ;* ademas, «otro que relatara la vi-
da de los cuatro hermanos. [...] tenia bocetadas las notas sobre la in-
fancia de Flor Loynaz» (Martinez Malo 1993, 65).° Los signos son un
inequivoco llamado a extender la autobiografia méas alla de lo anun-
ciado en el prefacio; es la huella a seguir para advertir la trascenden-
cia textual que implicaria la presencia de nuevas lineas discursivas.

Al encarar la incognita, eclosiona una interrogante: ¢habria que-
rido Loynaz disimular una parte considerable de Fe de vida bajo un
premeditado camuflaje? De ser asi, la fachada que representase la
vida de Alvarez de Caifias ocultaria hilos teméticos que dirigirian la

4 Esta observacion trae a la luz un concepto fundamental en la historia de la poeta,
asi como de la nacién cubana. Segun Luisa Campuzano, y refiriéndose al Vedado, «Dul-
ce Maria Loynaz no sdlo ha tenido la aventura personal, sino también la documenta-
cién -y hasta la experiencia legal, como abogada encargada de los asuntos familiares-
del desarrollo de este barrio al que dedicé amplio espacio en sus crénicas y en el cual
estd sembrada su novela Jardin y se desarrolla gran parte de lo narrado en Fe de vi-
da» (Campuzano 1995, 51). Es natural que dichos conocimientos afloraran en variadas
entregas de Dulce Maria. Esto es algo que comprueba Eusebio Leal Spengler al com-
partir en su articulo, publicado en el numero inicial de Opus Habana, que, durante sus
conversaciones, la poeta «supo darme noticia y detalles de las cosas de Cuba, en par-
ticular de La Habana, que resultarian imposibles de hallar en ningtn libro publicado»
(Leal Spengler 1996, 12). Una vez mas, no es de extrafiar que tal cognicién aparezca
como telon de fondo en el proceso escritural de la poeta-narradora.

5 Dulce Maria Loynaz dedic6 una de sus charlas, en 1971, a hablar sobre su hermano
Enrique. Después, como estudio, y bajo «Enrique Loynaz, un poeta desconocido», fue
incluido en su volumen Ensayos literarios (1993a, 59-76). Es interesante descubrir que
en dos ocasiones surgen, como detalles adicionales -quizas hasta insignificantes- da-
tos sobre el Vedado (1993a, 69-70). Hay que anotar, también, que la fecha que aparece
al final del ensayo reza 20 de marzo de 1987 (76). Esto difiere de la publicacion del en-
sayo, y con el mismo titulo, que apareci6 afios mas tarde como texto independiente en
el catdlogo de Ediciones Loynaz, Pinar del Rio, 2004; aqui se mantuvo el afio de 1971.
Noétese que, pese a ser el mismo trabajo, los primeros parrafos son diferentes; quizas
intenten adaptarse a sus realidades individuales. Cito por la edicién de Salamanca -se-
ra la que aparezca en las referencias al final de este estudio.
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lectura hacia otras madejas y, una vez alli, devanarian su objetivo
alrededor de narraciones disimiles, pero allegadas a la esencia de
la poeta o, como dijera Puertas Moya, a los suefios y los deseos. A la
remembranza, indefectiblemente, se le incorpora el yo narrativo con
una nueva concepcion escritural para asentar los referidos bocetos
como parte integral de varios capitulos y vertebrar historias que ya
no podia ofrecer en textos independientes. Lo que comenzara grosso
modo con simples detalles ornamentales se convierte en retazos de
recuerdos que no hallaron su propia publicacion y tienen que com-
parecer fraccionados ante los lectores; pese a ello, es su historia, su
fe de vida, la que se palpa en sus palabras y en las que este trabajo
se detiene para llevar a cabo una mirada mas sosegada y contrapo-
ner los multiples desplazamientos del texto a otras tantas ideas que
no alcanzaron a materializarse.

Lalectura, entre tanto, ha de posicionarse en los albores de la edi-
cion para considerar alternativas que recaben el eje critico de es-
te ensayo; la «Nota necesaria» que precede el prefacio seria un co-
mienzo adecuado. Dulce Maria reconoce que ha habido cambios en
la percepcion de los lectores con respecto a su obra y «han sido es-
tas demostraciones afectuosas las que me hicieron pensar en modi-
ficar ciertos pasajes del libro que fueron escritos cuando aun no ha-
bia sentido la emocioén de percibir el testimonio de interés y aprecio
de los lectores cubanos» (Loynaz 1997b, 11). Las aludidas modifica-
ciones encontrarian eco en las ‘confesiones’ a Martinez Malo; visto
desde otra perspectiva, su recuento del Vedado surgiria no tan sola-
mente como pinceladas costumbristas, sino como reconstruccion de
una época. No hay una completa renuncia a tan ‘interesantes ideas’
y la presencia de este barrio capitalino va a mitigar el ‘dolor’ que la
poeta siente al no poder consumar el trabajo que sobre el Vedado te-
nia abocetado.

Desde los dos primeros capitulos, en los que sus respectivos titu-
los incluyen el nombre Pablo, la estructura narrativa se distrae en
pormenores alejados del periodista canario. Es verdad que la poeta
habla de él, pero como complemento de una escenografia que se va
a deleitar en la nostalgia de un pasado ido. Estos devaneos citadinos
no dejan de ser subterfugios autoriales para que la redaccion proyec-
te la ingenuidad de alguien que, si bien no va a reinventar, si va a re-
crear estampas que no quiere desaparezcan en un olvido colectivo.

No es posible sustraer a este estudio citas que avalen lo ya expues-
to. Loynaz le habla a su persona, al comienzo incluye a Pablo, mas se
aparta de él porque parece importar mas el sitio reconstruido que
las personas que lo habitan.

El Vedado que yo vivi y que él también vivié era otra cosa. [...]
El Vedado era una ausencia, un espiritu, un ser fundido a nues-
tro ser [...] iComo olvidar aquel trasunto de marmoles y jardines,
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de arboles umbrosos y verjas de hierro calado en filigranas! (Lo-
ynaz 1997b, 51-2)

La voz de la memoria adquiere un matiz denunciatorio, ya que

icémo hacer creer a los que vendrian luego que aquel Vedado era
un lujo que podia permitirse la ciudad y con la ciudad un peque-
fio pais donde no existian éxodos en masa, ni asaltos a embajadas,
ni gente perseguida ni perseguidores! [...] De aquel Vedado que
paso, contamos todavia con ese mar porque no pudieron también
despojarlo de él. (52)

A la sazén, el texto se sumerge en un esperado pesimismo, Loynaz
se centra en la impotencia de no haber podido impedir el destino de
aquel barrio que siempre quiso perpetuar con su pluma. Al superar
estos parrafos donde habla la reminiscencia de un espacio inexistente
en la realidad, pero muy presente en la historia de la poeta, son tres
ideas las que se asientan en la retentiva de los lectores: el «Vedado
fue enterrado vivo por la estulticia y avaricia de hombres nacidos ba-
jo su mismo cielo [...]. Del Vedado no queda mas que el nombre [...].
Ya no existe el Vedado» (51-3). La voz de la autora se ha superpuesto
a la conceptualizacion inicial de Fe de vida y, por tanto, se afianza en
derroteros que tornan un discurso unipersonal en uno pluralizado.
La multiplicidad anterior de referencias se justifica porque inten-
ta hacer ver la importancia que tuvo ese sector de La Habana y la
diligencia de la voz narrativa al constatar que es parte de un pasado
demolido; el dolor se ha transmutado: ya no se equipara con la impo-
sibilidad de narrar el Vedado, ahora se escucha una resonancia, un
lamento ante lo irreversible. La posible ficcién presentada ha dado
paso a una percepcioén citadina sobre un tema que insiste en ocupar
el centro de la historia; es factible inferir que fragmentos de los bo-
cetos acumulados acerca del Vedado vayan apareciendo interpues-
tos en la autobiografia. Por cierto, la presencia de los hermanos, con
Loynaz como centro revalorado de la memoria, es el aditamento na-
rrativo del barrio habanero; el encadenamiento de capitulos favore-
ce la voz autorial que no abandona, nunca fue la intencion, el control
discursivo para conferir otra vision definitoria del protagonismo de
su historia. De hecho, esta arista de recepcion sera la que domine
el enunciado autobiografico. Salgado subraya que «Loynaz retrata
una multiplicidad de yos» (97). El intringulis radicaria en reconciliar
los tiempos en los que la autora se narra a si misma para arribar, no
tan solamente a las diversas variaciones de su yo, sino el retorno a
la figuracion de un protagonismo que ha quedado al descubierto. El
proposito primitivo de la publicacion queda relegado a breves frases
cuando al mencionar sus reuniones puntualiza que «no concurria Pa-
blo, ni nadie lo nombraba alli» (Loynaz 1997b, 225). El que fuera el
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tema principal de su fe de vida pasa a recordarse con frases secun-
darias y distantes unas de las otras.

Estos descartes, lejos de aminorar el interés de los lectores, augu-
ran nuevos senderos escriturales en los que otros temas ocuparan el
nucleo de su historia. Los hermanos de Dulce Maria van a facilitar
al yo narrativo la preponderancia requerida para acentuar su impor-
tancia en una historia, su historia, y no permitir que permanezca en
la periferia de la memoria. La historicidad del proceso escritural se
complementa con la inclusion de estampas en las que los hermanos
Loynaz refuerzan la palabra de la primera persona; hay que retornar
al yo narrativo tan socorrido en este estudio. Sin esta identidad, el
texto se estancaria en una fluctuacion de vivencias ajenas a la auto-
ra y no contaria con la armazén que demanda el género autobiogra-
fico. En esta segunda parte de Fe de vida, la voz de Loynaz, en toda
su autenticidad y en completo rechazo del aspecto ficcional, hablara
a ella y de ella, jugando con la interseccion de las andanzas frater-
nales con las propias, pero en la que las suyas sobresalgan, pues to-
do ha de girar sobre su imagen. Las vacilaciones y la supuesta mito-
logizacion que provendria de un sector de sus lectores no obstruyen
una presencia que se impone; es en esta imposicion que halla, pese
a titubeos emocionales, la autoridad que ha de fundamentar su pa-
labra unipersonal.

Ya superadas la primera parte (Loynaz 1997b, 27-163) y el «Inter-
mezzo» (Loynaz 1997b, 165-81), la lectura no es un ejercicio abraca-
dabrante; es mas, las desviaciones de lo pautado enriquecen el dis-
curso autobiogréfico. La poeta repite en el epilogo de sus confesiones
a Martinez Malo que «no he podido terminar mi trabajo sobre el Ve-
dado y el otro sobre mis hermanos» (Martinez Malo 1993, 70); en el
texto, es posible reparar en fragmentos diseminados que simularian
la meta no lograda. Los hermanos Loynaz, Enrique, Carlos Manuel
y Flor, abandonan el decorado de fondo para asumir el centro de las
historias que van a protagonizar; a su vez, remembranzas de su pri-
mer matrimonio con Enrique de Quesada ocupan una considerable
seccion de la segunda parte, consolidandose en capitulos como «La
Belinda» (Loynaz 1997b, 227-41). Las ya discutidas vacilaciones de
la voz que intenta plasmar su vida son palabras tiradas al aire; Pa-
blo vuelve a ser el actor de reparto que espera su oportunidad de
ser parte de la trama. Pese a dedicar considerables anécdotas a sus
hermanos, como las rememoradas en «El viaje» (Loynaz 1997b, 243-
60) sobre sus aventuras en América del Sur con Carlos Manuel, es-
te ensayo se va a detener en un escorzo de la percepcion, quizas la
misma que fuese abocetada, que atesord Dulce Maria sobre «la ben-
jamina, la consentida, la bella y rebelde» (Martinez Malo 1993, 32),
su hermana menor, Flor.
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3 Un viable desdoblamiento escritural

«La extrafo tanto que a veces pongo retratos de ella por todas partes,
y su voz me late constantemente en mi oido» (Martinez Malo 1993,
33). La confesién en la cita precedente asegura la importancia que
tuvo Flor en la vida de la poeta; una vida de la que hay que dar fe.®
La transicion en el proceso descriptivo no amenaza el recuento; mas
bien los lectores agradecen estas innovaciones enunciativas puesto
que abarcan un horizonte més amplio y prometen, a priori, diversi-
dad en las circunstancias que rodean a la autora y que, lejos de ser
una inclusion adventicia, se insertan con naturalidad en la trama.
La presencia de la hermana menor reconforta la palabra escrita
para hacer ver, en oraciones intercaladas, uno de los tributarios de
una historia donde el cauce principal ya se ha visto que es Dulce Ma-
ria Loynaz. Como sostén, las ideas que confluyen en la segunda parte
de Fe de vida destacan que Flor era la presencia constante, aunque
adoleciera de silente en diversas etapas del texto, de un apuntala-
miento estructural que legitima la centralidad de la narracion. Una
corriente discursiva, que se aleja de lo que se presupuso hubo sido
el proposito de la publicacion, responde a la urgencia de la poeta de
incorporar vivencias fuera del radio de accién de Alvarez de Cafias.
Loynaz deja entrever que «ya de Pablo no se acordaba nadie» (Loy-
naz 1997b, 198) en un suelto que va a continuar por senderos ajenos
al que fuera su segundo esposo. Flor surge como acicate complemen-
tario que enriquece la autobiografia; es una rebeldia que contrasta
con la hablante: cuando un invitado produjo una pequeiia calavera de
marfil, los hermanos Loynaz desearon verla, pero fue Flor la que «se
atrevio a pedirsela» (Loynaz 1997b, 194); y al regreso de la poeta de
uno de sus viajes encontré que «Flor se habia entregado con todo el
arrebato de su caracter a la lucha antimachadista» (200);” para re-
matar, «mi hermana Flor coleccionaba suspensos como coleccionaba
porcelanas de Manises. Creo que antes de presentarse a los exame-
nes ya estaba suspendida» (204). La hermana menor es representa-
da como contraportada de la hermana mayor; la mujer va a hablar
sobre otra mujer y, una vez més, va a ser leida, sin cortapisas, como

6 Eusebio Leal Spengler recuerda un dato importante: fue el padre de ambas, Enrique
Loynaz del Castillo, quien nombroé a su hija menor Flor «en memoria de un ilustre ami-
go: el mayor general Flor Crombet» (Leal Spengler 1996, 10). Francisco Adolfo «Flor»
Crombet Tejera (1851-95) fue un précer de la independencia de Cuba.

7 Gerardo Machado y Morales (1861-1939) fue presidente de Cuba de 1925 a 1933. Al-
gunos historiadores consideran que su primer mandato en el poder fue aceptable; sin
embargo, su campafia de reeleccion (cuando habia prometido que solamente serviria
un periodo) y su subsecuente estadia en el poder cambiaron su postura politica. Fue
calificado de dictador y depuesto, con el apoyo de Estados Unidos, en agosto de 1933.
Cf. Historia de Cuba, de la autoria de Calixto C. Maso, edicién de Leonel Antonio de la
Cuesta, para mayor informacion sobre el tema (Masé 1998, 517-54).
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mujer. Es admisible especular que se esta ante una dicotomia identi-
taria: la asercion omnisciente quiere verse reflejada en las acciones
que protagoniza ese otro personaje, rebelde, que reescribe sus aspi-
raciones; el texto asume el producto de una imaginaciéon real donde
solamente se han trocado los procesos escriturales.

La Flor revolucionaria es parte de las confesiones a Aldo Marti-
nez Malo; Dulce Maria le dice que «rompi6 con todas las reglas es-
tablecidas, fue la primera mujer que manejo un Fiat en Cuba, se en-
rol6 con Enrique en la lucha contra el régimen de Machado; su carro
fue tiroteado y ella con orgullo lo conservé» (Martinez Malo 1993,
32). Era la misma hermana que «coleccionaba amigos como cajas de
fosforos, porque era maestra en el arte de la conservacion [...]. Fue
amiga de Federico Garcia Lorca [...]. Eran iguales, espiritus afines,
todo lo opuesto a mi. [...] padecié mucho con su enfermedad y cuan-
do murié en 1985, la lloré como no habia llorado a mis otros seres
queridos...» (Martinez Malo 1993, 33).% Las respuestas de Loynaz al
cuestionario de Martinez Malo logran una feliz interseccion con sus
experiencias en su autobiografia; sus memorias confesionales resal-
tan su admiracion por alguien que era lo opuesto a la voz autorial.
La transmutacion identitaria sugiere que la poeta desearia verse en
otra vida, recuérdese la entrevista con Castellanos, y ese espacio
que ahora descubre es su hermana Flor y «el caracter temperamen-
tal que la destacaba» (Martinez Malo 1993, 32). Si Dulce Maria otor-
ga que «me veia trotar en el aire con la semi ingravidez de una nube
de incienso o de un copo de nieve» (Loynaz 1997b, 209),° el contras-
te con la Flor, «la mas espontanea, la menos dada a reprimir sus im-
presiones» (193), que llega a los lectores es una prueba que la escri-
tura autobiografica sigue en pos del yo narrativo, aunque se perciba,
esta vez, una variante externa en la que una suplantacién de cons-
ciencia construya una personalidad, intemporal, pero que redna las
aspiraciones que la poeta, en su fuero interno, una vez ambiciono.

Estas observaciones, sin embargo, parecen contrarrestar el desen-
volvimiento de Loynaz en sus recuerdos como actante externo; es una

8 Aldo Martinez Malo corrobora, en una entrevista con Dagoberto Valdés y recién fa-
llecida la poeta, que «la vi derramar lagrimas cuando, enterrando a su hermana Flor
(4ltimo eslabdn que la ataba a la familia) exclamo: ‘{Me he quedado sola!’» (Valdés, 57).
Esto afecta, como es de esperar, la alegada bifurcacién autobiogréfica.

9 Ante este término, la ingravidez en Loynaz, se recomienda el ensayo de Gustavo
Pérez Firmat, que aparece en las obras citadas, donde subraya el concepto a través de
la obra de la poeta, y concluye que «su origen se ha de encontrar en el peso -y mas, la
pesadumbre- de la ingravidez» (Pérez Firmat 2007, 418). Al momento de unificar tex-
to y contexto, lo expuesto en Fe de vida por la poeta acentta la oposicion de caracte-
res entre la voz autobiografica y su hermana menor. Pese a ello, los lectores descubren
que en dicha oposicion, la ingravidez, la fragilidad, es lo que se contrapone a la forta-
leza de Flor Loynaz. Este es, como sugerencia, uno de los vericuetos que podria seguir
uno de sus yos narrativos.
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voz que se aduefla del discurso autobiografico para que su yo narra-
tivo salga, y permanezca, en constante contacto con los lectores. Es
decir, cualquiera que se adentre en las paginas de Fe de vida, tiene
que hacerlo a través de la narradora como tnica voz capacitada. La
admiracion descrita sobre la personalidad de Flor halla su evolucion
en el proceder de su conducta: llord la desapariciéon de su hermana
como no habia llorado la de nadie y, afios méas tarde, revestida de una
fuerza interna, y como resultado de previas lagrimas vertidas por Pa-
blo, escoge una frase distintiva para culminar sus confesiones: «a lo
largo de la vida habia llorado tanto a causa de este hombre, que lo
enterré sin una sola lagrima que dejar en su tumba» (Martinez Malo
1993, 71). La transmutacion identitaria logra adherirse a la percep-
cién que tiene del otro; la tan citada frase de Julia Kristeva no podia
ser mas oportuna en este caso: «el otro es la cara oculta de nuestra
identidad» (Kristeva, 9). Dulce Maria fundamenta la otredad en un
deseo postrero de ser como la Flor que fue su hermana; en otras pa-
labras, actuar como piensa que ella pudo haber actuado y colocar fo-
tografias de la finada son las posibilidades a las que recurre la poe-
ta para afianzar un discurso de personalismo que, de secundario, se
torna primario, aunque los lectores hubieron sospechado esta posibi-
lidad desde la ya comentada nota necesaria (Loynaz 1997b, 11), que
encabeza las paginas de Fe de vida.

4 A modo de conclusion

La metamorfosis discursiva desarrollada por la voz autorial se coadu-
na a la fuerza emocional que el recuerdo de su hermana y del barrio
habanero que tanto admiré contribuyan a estampar su recuerdo en
una publicacién, que pese a la poeta recalcar que es lo més débil
que habia salido de su pluma (Martinez Malo 1993, 65), contiene la
fortaleza requerida para instalarse en el blason de su escudo litera-
rio. Al afirmar que el texto adecta un desdoblamiento para darles, a
los variados yos, la preponderancia discursiva que Dulce Maria con-
cibié al estructurar su autobiografia, su respuesta a Aldo Martinez
Malo es la que remata el protagonismo escritural. Es una narrativa
que arrastra con cautela una verdad entre lineas; posee la autenti-
cidad descriptiva para que la autobiografia abarque otros circulos
de interés fuera del propdsito original. El hilo conductor que lleva-
ba por nombre Pablo Alvarez de Cafias se ha visto truncado en favor
de otras intenciones enunciativas, corroborando que el proceso au-
tobiografico de Loynaz se confirma por medio de variados conversa-
torios; aqui, su voz, su autoridad, es la que dirime cualquier contro-
versia posible a la hora de estudiar su historia en Fe de vida.

A pesar de ser una escritura en primera persona, la voz narrativa
ha asumido, por tiempos, trocarse por el narratario del texto; Dulce
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Maria Loynaz reescribe su propia esencia en la persona que quiso
sery que su hermana Flor ejecuté con su acostumbrado proceder. La
funcion fatica ha obtenido una satisfactoria comunién en su intento
de comunicar el discurso del emisor; el receptor, en la figura de la
poeta, ha triunfado en el posicionamiento de su dualidad. Dulce Ma-
ria admitié que al fallecer Flor la lloré como no habia llorado a sus
otros familiares; pero hay que recordar, sin embargo, que afnos an-
tes y a la muerte de Pablo, lo enterraria sin derramar una sola lagri-
ma. La exposicion del llanto no constrifie un desenvolvimiento crei-
ble de la persona; mas bien, los lectores conjeturan que la fachada
definida por Aldo Martinez Malo como «frégil, refinada, femenina»
(Martinez Malo 1993, 9), agrega la faceta de la firmeza con la que
debe ser leida.

La misma intensidad se reproduce en el gesto de regalar su fin-
ca, La Belinda, a su primer esposo tras el divorcio; una voz tembloro-
sa, pero férrea en su proceder autobiogréfico, recoge el pasaje: «le
regalé hasta La Belinda, que él tanto amaba, [...] Muchas penas ha-
bra de atraerme en el futuro aquel gesto de liberalidad: hasta el de
verla arrasada piedra a piedra» (Loynaz 1997b, 238). El proceso au-
tobiografico se consolida en la voz que se identifica con la historia,
la asume y da constancia de un conocimiento que inicamente dicha
voz autorial puede tener. No se reinventa el pasado, se reescribe. Los
hilos, que estaban dispersos intentando hilvanar algin que otro re-
cuerdo, regresan triunfales a la madeja para no tan sélo reconfortar
la palabra que los ha rescatado del olvido, sino también para garan-
tizar a Dulce Maria Loynaz una pluralidad de desplazamientos tex-
tuales donde su voz opere como el referente autorizado.

La hija del General*® ha escudado, tras una superficialidad preme-
ditada en Fe de vida, la posibilidad de hacer llegar a sus lectores un
modo de lectura y unos procesos escriturales que dialogarian con su
voz autorial, devenida a tiempos en narratario, y asi, ademés de ha-
blar y resaltar la presencia de Pablo Alvarez de Cafias y la importan-
cia que el periodista tinerfefio ejercié en su vida, constatar que las
expansiones anunciadas por la poeta en la nota necesaria girarian
sobre su propia persona. De hecho, la imagen de Pablo adquiere las
caracteristicas de una simbolica mampara para disimular, detras de
su pretendida biografia, la autobiografia de alguien quien quiso que
su historia llevara su nombre. Al no ser un proyecto factible, orienté
la focalizacion textual de Fe de vida para que facilitara, en una ha-

10 Pese a que este dato pueda tacharse de espacio demasiado comun, se quiere afia-
dir que Dulce Maria Loynaz fue hija del general de la independencia cubana, Enrique
Loynaz del Castillo (1871-1963). Como comentario adicional, la poeta se propuso edi-
tar en los ultimos afios de su existencia Memorias de la Guerra, y que como recoge Pe-
dro Simoén en su libro, la poeta juzga el texto «obra de gran valor para la historia de
Cuba» (Simén 1991, 66).
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bil reescritura, el protagonismo narrativo donde su palabra justifi-
cara su pacto autobiogrdfico y se afianzara en los postulados de las
diversas lecturas que engendraria; los principios sustentados por Le-
jeune atestan estas afirmaciones. La poeta, antes de poner punto fi-
nal a sus memorias, murmura a Pablo, «sé que los dos hemos vivido
en vano» (Loynaz 1997b, 295), en una oracién que tornaria a los lec-
tores al comienzo del texto. La funciéon del memorial que, habiendo
entregado sus paginas a un escrutinio general, reflexiona sobre casi
un siglo de vivencias y plasma el dictamen de una pluma cardinal de
las letras cubanas. Habra que desmentir a Dulce Maria; el proceso
escritural invalida el calificativo de vano y atestigua que las lineas
discursivas de su recordada historia, sean o no percepciones imagi-
nativas, promueven la imagen autorizada de, y por, la poeta. Su au-
tobiografia se ha asentado en la radicalidad de su autoria.
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1 Introducao

O pensamento ocidental tem frequentemente mantido uma atitude
mais ou menos utilitdria em relagao a natureza, ou seja, que a natu-
reza serve as necessidades humanas. Entretanto, apds o século XVIII,
surgiram muitas vozes que revalorizaram a relacao entre o homem
e 0 meio ambiente, o olhar do homem sobre a natureza, e apresenta-
ram uma visdo simbiética e holistica do mundo em vez de uma visdo
antropocéntrica. O final do século XX e inicio do século XXI desper-
taram para novas ameacas: os desastres ecoldogicos como por exem-
plo o esgotamento de recursos naturais, a proliferacdao de tecnolo-
gias exploradoras, a conquista de espago preliminar para utiliza-lo
como lixdo, a poluigdo, a extingdo de espécies e as doencas infec-
ciosas pandémicas como a AIDS (desde 1981) e a COVID-19 (desde
2020). Este contexto tem afetado o pensamento sobre o meio ambien-
te, e a literatura nao ficou fora desses questionamentos e movimen-
tos mundiais. Literatura e natureza sempre estiveram ligadas, mos-
trando que homem e natureza fazem parte do mesmo sistema, ou,
melhor, do mesmo ecossistema.

Na taxinomia dos géneros, a ecofic¢do, no sentido dado por Chele-
bourg (2012) a este termo, mas sem o lado ‘catastréfico’ da coisa, fez
seu aparecimento nos estudos literarios ha dez anos. A literatura ver-
de, a ecoliteratura e seus ecotemas revelam a natureza, o meio ambien-
te, a Terra, como tematicas, personagens ou figura do discurso narra-
tivo e mostram, de certa forma, as relagdes da natureza e do homem,
através de um olhar critico sobre a forma e o trabalho de escrita, is-
to é, sobre o que representa a esséncia da literatura. E o caso da lite-
ratura de viagem do século XVI até o inicio do século XX, escrita em
linguas estrangeiras, que, num apagamento da histéria e da histéria
da literatura, quase nunca foi traduzida para o portugués do Brasil.

Este artigo pretende, portanto, contribuir a elaboracao de uma His-
toria da Tradugao no Brasil, verificando, sob o prisma da ecotradugdo,
em que medida as nao-traducoes dos relatos de viagem na e sobre a
Amazonia silenciou e apagou conhecimentos sobre parte da Histd-
ria colonial no Brasil, e principalmente na Amazonia, e afetou e/ou
transformou o canone da literatura no Brasil.

2 As ecoteorias nos Estudos da Tradugao
vem da periferia

Conforme minhas recentes pesquisas sobre o impacto das ecoteo-
rias nos Estudos da Tradugdo no mundo, posso dizer que estas sao
principalmente oriundas de paises ‘periféricos’, no sentido de deslo-
camento do eixo do Meridiano de Greewich (Franca-Inglaterra-Esta-
dos Unidos) apontado por Casanova, como a China (Hu Gengshen), o
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Québec (Blanc), a Roménia (Constantinescu), a Irlanda (Cronin) ou
ainda a Finlandia (Vihelmaa). As ecoteorias nos Estudos da Tradu-
¢do apareceram mais tardiamente em relagdo a ecocritica ou a eco-
poética, até porque a traducdo se consolidou como disciplina a nivel
mundial mais recentemente, apesar dos descritivistas ja terem teo-
rizado o campo dos Estudos da Tradugao nos anos 1970.*

Apoés a virada cultural dos estudos de tradugao que foi inicialmente
apresentada por Bassnett e Lefevere, «The Cultural Turn», em 1990,
conferindo um papel central a cultura na tradugao, ao contexto social,
a influéncia que a tradicdo cultural impdés a traducéo, a subjetividade
dos tradutores e as pesquisas sobre a literariedade dos textos tradu-
zidos e apos a virada institucional dos Estudos da Tradugao, principal-
mente no Brasil onde nasceram no circuito académico (Torres 2015,
112), ao refletir novamente sobre a teoria e a critica contemporaneas
dos Estudos da Tradugao, Bassnett afirmou recentemente que estao
tomando um novo rumo, «The Outward Turn in Translation Studies»
como diz o titulo do artigo de Bassnett e Johnston (2019, 181), uma
virada voltada para fora, em direcdo ao outro. Elas acrescentam que

an Outward Turn entails must be the recognition of the need for an
increasing plurality of voices from across the globe. (182)

(essa virada para o exterior implica o reconhecimento da necessi-
dade de uma pluralidade crescente de vozes no mundo todo.)

Eo que Cronin (2017) chama de conectividade dentro e entre comu-
nidades, propondo uma ecologia politica da tradugao que vé os idio-
mas em conexao, e ndo de forma isolada:

A political ecology of translation views languages in their connect-
edness not in their isolation. (152)

(Uma ecologia politica da tradugdo vé os idiomas em sua conexdo
e ndo em seu isolamento.)

E somente através da tradugdo que podemos nos tornar mais cons-
cientes e assumir responsabilidade em relagdo ao nosso proprio am-
biente, afirmando nosso direito a diversidade, sempre reconhecendo
a importancia fundamental da comunicagdo entre as pessoas.

Uma das teorias que esta se sobressaindo com abordagem inova-
dora no inicio do século XXI é a teoria chinesa da eco-translatology
(ecotranslatologia), criada em resposta a eurocentralizacdo dos Es-
tudos Descritivos da Traducao (Gengshen 2003; 2020).

1 Holmes 1972; Even Zohar 1978; Toury 1980; 2012; Lambert 1985; 2011.
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A ecotranslatologia é um novo paradigma que aborda a tradugao
de um ponto de vista ecolégico. Baseada nas antigas nogdes chinesa
sobre a harmonia entre os seres humanos e o seu ambiente, a eco-
translatologia faz uma analogia metaféricas entre os sistemas natu-
rais e os sistemas tradutolégicos. Em Macau, na China, a teoria da
eco-translatology se baseia na hipétese de que o processo traduto-
rio seria determinado por mecanismos comparaveis aos que regem
a ecologia natural. Hu Gengshen (2020) parte do postulado da exis-
téncia de um ecoambiente tradutodrio, a saber, o sistema que com-
preende, além do texto traduzido, seu contexto social e linguisti-
co-cultural, ou seja, os agentes e fatores envolvidos nos processos
de tradugao. Segundo o professor Paolo Magagnin, do Departamen-
to de Estudos Asiaticos e Mediterraneos Africanos da Universida-
de Ca’ Foscari Veneza, na Itdlia, que 1é e escreve em mandarim, o
eco-meio-ambiente tradutério apresentado por Hu Gengshen fun-
ciona a partir da interagdo ‘bioldgica’ entre os organismos que o
constituem, neste caso o autor do original, os clientes, os leitores
e o tradutor (2020, 10). Neste ecossistema, a teoria da ecotransla-
tologia pretende contribuir para a construcao da civilizagao eco-
l6gica ao colocar o tradutor num papel proativo e central de agen-
te de transformacao.

Por outro lado, no Québec, para Charles Blanc, professor a 1'Uni-
versité d’Ottawa, germanista e tradutor, na sua Histoire naturelle
de la traduction (Historia natural da tradugdo) (2019) a tradugao
como leitura, como pensamento, é inicialmente uma viagem. Blanc
recorre a cinco contos, histoérias ou romances de formacgao da lite-
ratura europeia para explorar a histéria das representacées meta-
foricas da traducdo através de seus leitores, a figura do leitor estan-
do no centro da tradugdo e a histéria como fio condutor da analise
de traducao, ou seja, O Retrato de Dorian Gray por Oscar Wilde, «A
Rainha da Neve» por Andersen, O Aprendiz de feiticeiro de Goethe,
«Barba Azul» de Perrault e «Jodo e Maria» dos irmaos Grimm sdo
usados para descrever cinco caracteristicas principais da tradugao
bem como cinco etapas na arte da traducao, da Antiguidade ao Ro-
mantismo. Blanc questiona: o que é tradugao? Para ele, a tradugao
¢é sua historia, a histéria da traducao.

Na Roménia, a revista académica Atelier de Traduction, publicada
pela editora-chefe Muguras Constantinescu, especialista em tradu-
4o literaria, dedicou o nimero 33-4, «Ecologie et traduction, écolo-
gie de la traduction» (Ecologia e traducao, ecologia da traducao), e o
nimero 35-6, «La littérature verte pour la jeunesse au prisme de la
traduction» (A literatura verde para os jovens através da lente da tra-
dugdo), respectivamente de 2020 e 2021, as novas formas de habitar
o mundo, as novas interagdes entre o homem e seu meio ambiente.

Outras sugestoes interessantes também poderiam vir dos estu-
dos literarios e, em particular, da corrente da ecotraducdo vinda da
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Irlanda. Em um livro relativamente recente, Eco-Translation (2017),
e no verbete «Translation and Climate Change» que Cronin escre-
veu para The Routledge Handbook of Translation and Globalization
em 2021, o autor usa o termo ‘eco-translation’ ao se referir a

all forms of translation thinking and practice that knowingly en-
gage with the challenges of human-induced environmental change.
(2017, 2)

(todas as formas de pensamento e pratica de traducgdo que se rela-
cionam conscientemente com os desafios da mudanga ambiental
induzida pelo homem.)

As questoes éticas sobre a relagdo entre o homem e a natureza tém
ocupado até agora pouco os tradutélogos, enquanto as abordagens
da ecocritica estdo se tornando mais difundidas em outras discipli-
nas das ciéncias humanas e sociais. Michael Cronin argumenta a fa-
vor do desenvolvimento de uma perspectiva terracéntrica nos estudos
de tradugdo. Segundo Cronin (2021, 87), a abordagem terracéntrica
(centrada na Terra) avalia a tradugao do ponto de vista da sustenta-
bilidade e da confianga e tem como objetivo desenvolver uma prati-
ca de traducdo que possa facilitar a transicao para uma sociedade
pos-carbono e identificar areas na tradugao onde uma narrativa de
traducdo terracéntrica é urgentemente necessaria.

Além de Michael Cronin, outros estudiosos reconhecem, todavia,
que a atividade de tradugdo também tem um impacto no meio am-
biente. E o caso, na Finlandia, de Ella Vihelmaa (2009; 2015; 2021)
que trabalha com questdes ambientais como tradutora, conselheira,
guia, pesquisadora, e que procura estabelecer os limites da respon-
sabilidade ética do tradutor. Ao contrario Michael Cronin baseia-se
na ideia de esfera mais ambiental, questionando o antropocentris-
mo da teoria da tradugao e descrevendo o estado alarmante do pla-
neta onde falamos e traduzimos.

Segundo Chesterman (2018, 19), o trabalho de Ella Vihelmaa so-
bre a tradugdo do canto dos passaros, ou seja, sobre como o canto dos
passaros é descrito em linguagem. Vihelmaa quer estender a nogéao
de traducao ainda mais longe do que o conceito de Jakobson de inter-
semiotica, para incluir também a traducdo interespécies. Vihelmaa
(2015; 2021) tenta demonstrar como os Estudos da Traducgdo podem
auxiliar a uma compreensao mais profunda das respostas humanas
ao canto dos passaros, e ao ambiente natural em geral. E, até agora,
pelo menos por enquanto, ndo foi proposto nenhum novo termo para
esta traducdo au sens large.
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3 Virada eco no Brasil

Ecotraducao

No Brasil, a virada eco parece bem mais recente, particularmente
neste inicio de terceiro milénio e a partir do periodo da pandemia.

O conceito de ecotraducdo, termo que usei pela primeira vez em
portugués num artigo publicado na revista académica Cadernos de
Tradugdo «Traduzindo a Amazonia 1» (Torres 2021, 174), criado a par-
tir do inglés ecotranslation e do francés éco-traduction, se aplica a li-
teratura traduzida. A ecotradugao faz referéncia a todas as formas de
pensamento e pratica de tradugao que se envolvem conscientemen-
te nos desafios da mudanca do meio ambiente induzida pelo homem
(Cronin 2017). Ainda a luz da ecoliteratura, a ecotradugao, concer-
ne aos textos (literarios no que me ocupa) que trazem de uma forma
ou de outra a natureza como tema, personagem, reflexao. A ecotra-
ducao apreende a traducao da relagao entre a natureza e a literatu-
ra em diversos contextos culturais e examina em que medida a lite-
ratura, no seu sentido amplo (poesia, prosa, cronicas, literatura de
viagem, biografias, entrevistas, escritas do eu - autobiografias, dia-
rios, correspondéncias, memorias-), deram um lugar essencial a na-
tureza e as relagoes antropicas com o meio ambiente. Por exemplo,
sendo a nogdo de exploragao e descobrimento do ambiente natural a
temaética principal de relatos de viagem em geral, e do relato de via-
gem na Amazonia em particular, o tradutor pode traduzir de modo a
colocar a Floresta Amazonica como foco narrativo central e valori-
zar certa ética em relacdo a preservacdo na narrativa historica das
relagoes organicas entre humano e natureza.

Retrospectiva: publicagdes iniciais e grupos de pesquisa

Essa virada eco se faz cada vez mais presente no Brasil nas publicacoes
e nos eventos de forma virtual que se intensificaram com a pandemia.
No entanto, ja havia publicagdes e grupos pesquisando sobre a ques-
tdo da natureza na literatura na ultima década na Universidade Federal
da Paraiba (Bora; Braga) e na Universidade Federal do Parana (GEco).

A partir do inicio da pandemia, em marco de 2020, algumas publi-
cacOes marcam ainda mais a virada eco. Teve o artigo «Ecoliteratura
brasileira no século XIX?» onde seu autor, Guilherme José Purvin de
Figueiredo, advogado e professor na PUC-Rio, lamenta a inexistén-
cia de uma consciéncia ecoldgica na literatura brasileira do século
XIX (Purvin 2020). No ano seguinte, em 2021, houve varias publica-
¢oOes e eventos dedicados as ecoteorias da area de Letras em geral
e da traducao em especifico, o que é, no Brasil, uma novidade. Duas
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revistas de renome chamaram a atengdo em 2021, ultrapassando as
fronteiras da questdao ambientalista.

A primeira é revista Alea da Universidade Federal do Rio de Janeiro
publicou em 2021 o dossié «Habitar a terra: poesia e latino-america-
nidade», organizado pelas professoras Celia Pedrosa da Universidade
Federal Fluminense, Luciana di Leone da Universidade Federal do Rio
de Janeiro e Claudia Dias Sampaio da Universidade Nacional Autono-
ma do México, onde repensam-se as relagdes entre natureza e cultura.

A outra revista de renome na area dos Estudos da Tradugao é a re-
vista Cadernos de Tradugdo, que publicou também em 2021 um nime-
ro especial intitulado «Traduzindo a Amazonia 1» organizado pelas
professoras Andreia Guerini, Marie Helene Catherine Torres e José
Guilherme Fernandez a partir de resultados obtidos no Projeto Aca-
démico (PROCAD AMAZONIA/CAPES) entre as Universidades Fe-
deral do Para, Estadual do Amazonas e Federal de Santa Catarina.

Portanto, o primeiro numero especial dedicado a tradugédo da Ama-
zoOnia, ja tendo o segundo nimero especial previsto para novembro de
2022, faz eco a grandes eventos internacionais como IATIS de 2021
(International Association for Translation and Intercultural Studies),
sediado na Universitat Pompeu Fabra em Barcelona, cuja tematica foi
«The Cultural Ecology of Translation» (a ecologia cultural da tradu-
¢do). Esta conferéncia concentrou as intervengdes nos aspectos so-
ciopoliticos, literarios, éticos, tedricos e questdes metodoldgicas em
torno do tema da ecologia da tradugao.

O congresso nacional da Associacao de Literatura Comparada do
Brasil, a Abralic, também apresentou, em setembro de 2021, simpo-
sios sobre questdes ecoldgicas e ecotemas como as relagdes homem/
natureza. Por exemplo, o simposio de «Ecocritica comparada, decolo-
nialidade e literatura: olhares sobre a natureza no antropoceno» que
foi organizado pelos professores Klaus Friedrich Wilhelm Eggensper-
ger da Universidade Federal do Parand, Marcio Matiassi Cantarin da
Universidade Tecnoldgica Federal do Parana, UTFPR, e Rita Barbo-
sa de Oliveira da Universidade Federal do Amazonas, se constituiu
como um forum de discussoes sobre textos literarios e obras de ou-
tros campos semioticos (cinema, artes plasticas, performances, pro-
ducoes em video ou graphic novel) e apresentou questdes ecoldgicas
tematizando sobre a profunda crise nas relacdes humano/natureza.

Outro exemplo foi a apresentacao e discussoes, ainda na Abralic,
do simposio «Literatura traduzida na e sobre a Amazonia» organiza-
do pelos professores da Universidade Federal do Para Lilian Cristi-
na Barata Pereira Nascimento e Joaquim Martins Cancela Junior e a
professora da Universidade Federal de Santa Catarina Marie Helene
Catherine Torres. No simp0sio, a literatura na e sobre a Amazonia foi
apreendida a partir de textos literarios que trazem de uma forma ou
de outra a natureza como tema, personagem, reflexdo, e que apreen-
de a traducgao da relagao entre a natureza e a literatura em diversos
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contextos culturais, examinando em que medida a ficcdo e/ou a po-
esia deram um lugar essencial a natureza e as relagdes antrépicas
com o meio ambiente.

Publica¢des recentes no Brasil

Em 2022, ja chamando os especialistas interessados para uma publi-
cacao em 2023, a revista Aletria*> da Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG) se dedica a tematica da «Literatura, Artes e midias:
Ecocritica intermidiética». Os organizadores do nimero, as professo-
res Solange Ribeiro de Oliveira e Thais Flores Nogueira Diniz, ambas
da UFMG, junto com o professor Jergen Bruhn da Linnaeus University
na Suécia, almejam receber artigos tendo como objeto de estudo pro-
dugoes literarias e artisticas no Brasil e no exterior que convidem a
analise a luz dos procedimentos origindrios tanto nas Humanidades
e na Ecocritica ambientais quanto nos estudos da intermidialidade.

A outra revista que fez uma chamada nesse sentido para publica-
¢do em 2023 no Brasil é a revista Gragoatd.® As organizadoras, as
professoras doutoras Susana L.M. Antunes, da Universidade de Wis-
consin-Milwaukee (EUA), e Ida Alves, da Universidade Federal Flu-
minense (Rio de Janeiro, Brasil), aceitam artigos que versam sobre
«Literatura, natureza e compromisso ético: olhares ecocriticos», dan-
do a literatura um lugar central e ético no ‘cruzamento de saberes’.

Publicagdes envolvendo questdes de antropia vdo assim, muito
provavelmente, se multiplicar nos préximos meses ao que parece. E
o0 caso, por exemplo, dos relatos de viagem que fornecem informacgdes
valiosas para a histoéria das relagdées no ambito internacional, a his-
toria social e politica das regides atravessadas pelos viajantes, e até
mesmo para a histéria das culturas materiais e imateriais.

4 Necessidade de divulgacao dos relatos de viagem
invisibilizados no Brasil

Para os historiadores, os relatos de viagem sdo fontes documentais.
Para os estudiosos em literatura, os relatos de viagem pertencem a
literatura de viagem. Com essa particularidade, o relato de viagem
pode ser considerado como um género hibrido. Deixados de lado du-
rante muito tempo por serem considerados da area da literatura ou
da histdria cultural, os egodocumentos sdo mais explorados pelos

2 http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/index. Acesso: 22
fevereiro 2023.

3 https://periodicos.uff.br/gragoata. Acesso: 22 fevereiro 2023.
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microhistoriadores. Segundo Baggerman e Dekker (2018, 90-1), nos
egodocumentos podem ser incluidos autobiografias, didrios, memo-
rias, enfim, qualquer texto escrito onde é revelado o ser humano. No
meu ver, o relato de viagem é um egodocumento, assim como auto-
biografias, memoriais, diarios ou correspondéncia:

The beginning of the modern era and the discovery of the New
World with its concomitant travelogues and letters of seafarers,
explorers, missionaries and adventurers produces ego-documents
whose function is to authenticate fabulous eye-witness accounts.
(Wagner-Egelhaaf 2019, 677)

(O inicio da era moderna e a descoberta do Novo Mundo, junta-
mente com os diarios de viagem e cartas de marinheiros, explo-
radores, missiondarios e aventureiros, produziram egodocumentos
cuja fungao era autenticar os fabulosos testemunhos.)

Considerando o egodocumento como qualquer texto em que a vida
pessoal e as experiéncias do autor desempenhem um papel importan-
te e central, posso afirmar que os relatos de viagem sao egodocumen-
tos. Sao textos subjetivos, dominados pelo olhar de quem vivenciou a
experiéncia da viagem. No Brasil, houve muitos viajantes estrangei-
ros que contaram/escreverem sobre suas experiéncias de viagem na
Amazonia. Muitos relatos de viagem ficaram invisibilizados pela his-
toria literdria brasileira, talvez por néo ter tradugées em portugués
ou em outra lingua, mas, principalmente, porque ndo houve interes-
se politico em divulgar a regido amazonica durante o Brasil colonial.

Excluidos da literatura nacional que privilegiam as zonas litera-
rias institucionalizadas como sendo a (iinica) construcao elemen-
tar das configuragoes supranacionais, os relatos de viagem traduzi-
dos em portugués sobre a Amazonia podem redimensionar o canone
das obras literarias brasileiras e da histéria da literatura brasileira.

4.1 Gemma Ferruggia, uma italiana na Amazénia
no inicio do século XX

No nimero especial de Cadernos de Tradugdo sobre a traducao de re-
latos de viagem da Amazonia - que teve continuidade em 2022 e 2023
com o «Traduzindo a Amazoénia II e III», com textos e tradutores di-
ferentes-, os textos foram escritos em alemao, espanhol, francés, ne-
erlandés, inglés e italiano entre o inicio do século XIX e o inicio do
século XX. Em todos os textos, nota-se que os viajantes estavam des-
lumbrados, fascinados pela natureza tropical. A presenca de mulhe-
res no espaco da viagem e da sua escrita foi no geral bastante rara.
As mulheres que se destacaram como viajantes-escritoras foram as
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que predispunham de certo grau de instrugao e de uma posicao so-
cial que lhes possibilitaram participar de viagens.

E o caso, por exemplo, de duas mulheres, Gemma Ferruggia e Ale-
xandrine Langlet-Dufresnoy.

Gemma Ferruggia, romancista, jornalista, conferencista, drama-
turga e ensaista, esteve no Brasil em dois momentos: em 1898 e em
1921, sempre com seu marido, e que, a respeito da primeira viagem,
escreveu o relato Nostra Signora del mar dolce. Missioni e paesaggi
dell’Amazzonia (Nossa Senhora do Mar Doce. Miss0es e paisagens da
Amazonia), publicado em Milao em 1902, no qual relata, analisa e (re)
cria suas impressoes das experiéncias vividas. A tradutora e profes-
sora da Universidade Federal de Santa Catarina, Karine Simoni, tra-
duziu o capitulo VI do relato, intitulado «Madonna Fantasia» (Nossa
Senhora da Fantasia), que trata dos rituais e festas religiosas do ca-
tolicismo, bem como aborda lendas e mitos das cosmogonias indige-
na e africana. Descreve festas e rituais como os do dabucuri, do sai-
ré, do lundu, da mascara de Jurupari, festividades em homenagem a
Sao Bento, Nossa Senhora e Santo Antonio, dentre outros; evidencia
a lenda de Jurupari e da Cobra Grande, e da énfase a procissdo do
Cirio de Belém, sempre destacando o sincretismo religioso e recor-
rendo, de modo explicito, a autoridades que ja haviam escrito sobre
o assunto. Isso leva a crer, mais uma vez, que seus relatos sao o re-
sultado nédo s6 das observacoes de viagem, como também de fontes
bibliograficas e leituras que realizou.

Outro aspecto importante também presente neste capitulo tradu-
zido é a forma como Ferruggia considera a composi¢do do povo brasi-
leiro e, de modo especial, das mulheres em seu papel social. A mulher
¢ descrita primeiramente por sua condigao étnica e hierarquizada:

Os diversos tipos femininos do lugar aparecem, nesta ocasiao [a
procissdo do Cirio], como marcados por sua beleza particular: a
sedutora mulata, a preguicosissima negra, a interessante india, a
brasileira pequena e doce. (Simoni 2021, 215-16)

A mulher, de fato, é apresentada (e admirada) como resignada e sub-
serviente ao marido, dentro do espago doméstico, como no caso de
sua hospedeira Castorina,

uma mulher que personificava as melhores qualidades do seu pais,
de uma afetividade profunda, generosidade instintiva [...] falava
pouco, sorria sutilmente, e enquanto os labios se fechavam um
pouco, os olhos se ofuscavam de tristeza. (102)

Ainda segundo a tradutora, as mulheres negras, por sua vez, sao vis-
tas ora como substitutas das ciganas curandeiras e adivinhas, inca-
pazes de sairem do estado de inércia e preguica, enquanto a mulata,
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ja detentora do ‘sangue branco’ nas veias, simbolo da mistura das ra-
¢as, caberia a tarefa de criar uma nova raca:

Felizmente, o negro ndo tem nada mais contra ele a nao ser al-
guns preconceitos, pelos quais vive um pouco a margem, mas es-
tamos longe dos tempos em que o Papa foi obrigado a publicar
uma bula especial para declarar valido, e ndo pecaminoso, o ca-
samento de um branco com uma negra, e vice-versa. [...] A mu-
lata, fruto do droit du seigneur, passou a ser admirada e amada,
produzindo aquela mistura de sangue que daria origem a uma
nova raga. (181)

4.2 Alexandrine Langlet-Dufresnoy, a primeira mulher
a ter descido o Rio Arinos no inicio do século XVIII

Se o espirito critico perpassa a escrita de Gemma Ferruggia, é mais
a linguagem cotidiana de um didrio intimo que Alexandrine Langlet-
Dufresnoy oferece ao leitor. A obra de Alexandrine Langlet-Dufres-
noy ¢ importante porque ela foi a primeira mulher a ter descido o
Rio Arinos na primeira metade do século XVIII (Potelet 1993, 49;
Broc 1999, 187). O contexto histérico pode explicar, em parte, a
vinda da viajante junto ao seu marido para o Brasil. Alexandrine
Langlet se casou em 1836, com dezesseis anos, com Alexandre Du-
fresnoy, oficial de justica, conforme o que ela afirma na primeira
sentenca no seu livro Quinze anos no Brasil ou excursées em Dia-
mantino. O casal embarcou na cidade de Le Havre, na Franca, em
6 de julho de 1837 no navio Achille, como o escreve no seu primeiro
capitulo, e chegam no Rio de Janeiro, quarenta e nove dias depois,
no dia 25 de agosto de 1837. Na tnica biografia de Alexandrine Lan-
glet-Dufresnoy, escrita por Gilbert Siou (2017, 77-90), encontrei da-
dos da origem de Alexandrine Langlet-Dufresnoy na Nova Aquita-
nia, regido de Bordeaux, na Franga. Siou descreve a autora como
uma viajante-aventureira que seguiu o marido até o Brasil a procu-
ra de ouro, diamantes e outras pedras preciosas ou semipreciosas.
E uma informacéo importante, pois Alexandrine Langlet-Dufresnoy
ndo é especialista em botanica, etnografia, geologia etc., e isso o
leitor o sente na tradugao, por exemplo, dos toponimos e antropo-
nimos. A autora afrancesou quase todos os nomes proprios, antro-
ponimos e topénimos no seu texto. Situar sua narrativa no tempo
e no espaco parece indispensavel para tentar descobrir o percurso
que a autora seguiu na Floresta Amazonica e localizar saltos, ca-
choeiras, rios e cidades que atravessou.

O papel de um(a) tradutor(a) é, primeiramente, o de ter uma certa
ética com a tradugéo, o texto traduzido devendo ‘reproduzir’ ambien-
te, estilo, sentidos, poeticidade e dramaticidade em relacao ao texto
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de partida. O didrio de viagem de Alexandrine Langlet-Dufresnoy foi
escrito como um diario, ou seja, para ser supostamente lido somente
pela prépria autora, sem grande eloquéncia nem cuidados estilisti-
cos ou literdrios. Ela vai naturalizando o que vé ao tentar descrever,
por exemplo, uma anta, como uma «espécie de bezerro com tromba
como a do elefante» (Langlet-Dufresnoy 2021, 185).

Para Antoine Berman, a ética da tradugao parte do texto ‘origi-
nal’, o texto primeiro, em diregao ao texto traduzido. Ser ético para
o tradutor é ser ético para com a cultura de origem e, ao mesmo tem-
po, para com a cultura de chegada. Dai o meu questionamento sobre
como seria ser ético com o leitor. O leitor do texto traduzido, no nos-
So caso, o texto em portugués traduzido a partir de um texto escri-
to em frances cujas referéncias toponimicas nédo correspondem com
lugares conhecidos, ou cuja existéncia nao conseguem ser compro-
vada, merece uma atencédo especial e ética por parte do tradutor. E
pensando no leitor brasileiro que tomei algumas decisdes que consi-
dero ‘éticas’ no presente contexto. DecisOes que, de repente, nao to-
maria na tradugao de outro texto.

A questao da traducdo de toponimos pode ser mais complexa do
que parece. No texto em francés, a autora usa alguns toponimos pa-
ra localizar sua viagem. No entanto, o nome que ela atribui as cacho-
eiras, rios e saltos sao nomes afrancesados e transcritos a partir do
que ela ouvia e entendia.

A dificuldade para o (a) tradutor(a) é tentar descobrir a que cor-
responderia na cultura de partida um nome proprio pertencente a
fauna, flora ou outra localidade transcrito, isto é, adaptado fonetica-
mente na lingua de chegada ou transliterando uma parte do ‘origi-
nal’. Essa retroconversao (ou seja, a reconstrucao do texto original,
uma conversdo retrospectiva) dos topénimos do francés para o por-
tugués nos levaram a pesquisar sobre cada um, tomando a decisdo,
as vezes da ndo-traducdo dos termos afim de manter uma certa ‘éti-
ca’ ndo somente com o texto de partida, mas principalmente com o
leitor brasileiro.

Eu fui a tradutora deste texto de Alexandrine Langlet-Dufresnoy
no qual consegui identificar e localizar muitos toponimos, a partir
de mapas hidrograficos encontrados da Biblioteca Nacional e dos
Arquivos do Estados do Mato Grosso e do Pard, como ‘Arinnes’ pa-
ra ‘Arinos’, ‘Seira’, para ‘Serra’, ‘bourachandes’ para ‘borrachudos’,
‘Mareigne-en-grand’ para ‘Grande Maranhao’, ‘Mareigne-en-petit’
para ‘Pequeno Maranhao’, a cachoeira de ‘Saint Simon’ para ‘Sdo Si-
mao’, situada no Rio Juruena. A partir da biografia de Siou, consegui
decifrar que ‘Saint-Allin’ corresponde ‘foneticamente’ a Santarém.
Quanto a cidade de ‘Marseillo’, o contexto da viagem de volta para
Bordeaux, na Franga, que para Marseilha, indica que esta é a cida-
de mencionada pela autora. Outros topénimos nao foram localiza-
dos por nédo reconhecer os locais na retroconversao do francés para
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o portugués como ‘Petra’ (cidade? porto? rio?), a cachoeira de ‘Lou-
pouny’, o ‘Tetentin’ (Tocantins?), ‘Taillidoules’ (cidade?), ‘La Prohi-
be’ (sera a ‘Proibida’? Aldeia, vilarejo?), ‘La Bréche’ (porto?). Nestes
casos, optei por ndo traduzir estes topénimos.

A questao da intraduzibilidade poderia ter tomado conta da mi-
nha concepgao de traducdo, ja que nao consegui desvendar os refe-
rentes de alguns topénimos ou outros nomes proprios brasileiros na
passagem para a cultura brasileira, que ironicamente deveria ser a
origem de todos eles. Com tudo, parti da premissa que qualquer tex-
to pode ser traduzido, pois considero o texto traduzido como um ou-
tro texto, construido e constituido a partir de um texto preexistente,
que lhe é, portanto, anterior, sendo o texto de partida, no nosso caso
o relato de viagem de Alexandrine Langlet-Dufresnoy.

Todos os relatos de viagem traduzidos neste numero de Cadernos
de Tradugdo «Traduzindo a Amazonia I» sao acompanhados de uma
nota de tradutor. As notas dao voz, dao visibilidade ao tradutor que
pode se utilizar de dois tipos de notas: as notas de tradutor (N.d.T.)
e a nota do tradutor. O primeiro tipo diz respeito as notas que o tra-
dutor faz e coloca no rodapé e chamada de N.d.T. (Nota do Tradutor).
Conforme Pascale Sardin (2007, 121), a traducdo demanda comenta-
rios criticos e posicionamentos, e ndo é surpreendente que o tradu-
tor as vezes faca preceder o seu texto com uma longa nota liminar
na qual ele explica, ou se explica, se justifica. A funcao da nota de
tradutor ou de nota de traducgdo é principalmente fornecer ao leitor
qualquer informacgao que considere util para uma boa compreensao
do texto: uma passagem dificil de restituir de forma natural sem se
afastar do significado original, uma diferenca no contexto cultural
do texto fonte, etc. Essa nota do tradutor ou da tradutora tem uma
funcdo de prefacio de tradutor e segue uma estrutura moldada con-
forme os projetos de traducao dos tradutores. Mas, no geral, a maio-
ria das notas de tradutores comportam: um histérico e critica das
outras traducdes, questdes de intraduzibilidade e negociacdo com o
texto, processo e escolhas do tradutor, além, claro, de apresentar o
autor e sua obra.

5 Algumas consideracdes

A traducao dos relatos de viagem permite o olhar critico do pesqui-
sador pelo viés de uma abordagem tedrica contemporanea e inova-
dora nos Estudos da Tradugdo, particularmente, da traducao lite-
raria, a ecotradugdo. As vozes da flora e da fauna, dos elementos
e dos diferentes ecossistemas que ainda nao foram suficientemen-
te ouvidas ou estudadas nesta area de pesquisa estao pouco a pou-
co se difundindo a nivel mundial, a comecar pelas varias dimensdes
da ética do traduzir que dependem dos tradutores e que revelem ser
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ferramentas valiosas no estudo da relacao homem/natureza. Como
aponta Michael Cronin,

the challenge now is to bring translation to the heart of the dia-
logue about the future of our shared planet. (Cronin 2017, 7)

(o desafio agora ¢ trazer a traducdo para o coracao do didlogo so-
bre o futuro do nosso planeta compartilhado.)

Um possivel primeiro esbogo da teoria da ecotraducgdo poderia le-
var a estudar a forma como os tradutores traduzem a natureza, os
reinos animal, vegetal e mineral, presentes nas obras; descrever o
mundo natural afim de examinar as fungdes e os efeitos das estraté-
gias retoricas e as figuras de linguagem que os autores, e a fortiori,
que os tradutores utilizam; tomar consciéncia do valor da natureza;
analisar as relagoes da natureza e do homem na literatura traduzi-
da, pesquisar e analisar os primordios da internacionalizagao da li-
teratura brasileira, ou seja, a partir das tradugées de obras do século
XIX-inicio do século XX. Dai a importancia da elaboragao de pressu-
postos que conceitualizem a ecotraducdo - pressuposto que a ecolo-
gia natural e os processos de tradugdo compartilham em uma série
de caracteristicas constitutivas - como teoria da traducao e da ética
do traduzir a fim de examinar e refletir sobre a maneira de traduzir
os relatos de viagem e o impacto destes sobre a histéria da mentali-
dade humana e sua percepgao da natureza.
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1 Introducao

O presente artigo tem por objetivo analisar os paratextos das edigdes
italianas do romance Tereza Batista cansada de guerra (1972) de Jor-
ge Amado através das seguintes etapas: a) apresentagao do romance,
b) definigoes dos elementos paratextuais, c) historiografia das tra-
ducoes e identificacao dos agentes e, finalmente, d) andlise dos pa-
ratextos das edigoes italianas. O interesse pelos elementos paratex-
tuais parte da hipdtese de que esse espago-limiar desempenha um
papel importante na representacao do sistema cultural de partida e,
neste caso concreto, da mulher brasileira.

Em nivel tedrico, no que diz respeito a analise dos paratextos edi-
toriais, embora Seuils (1987) de Gérard Genette seja considerada
uma obra seminal, em seu corpus o autor utiliza apenas alguns tex-
tos traduzidos e nao analisa as fungoes que poderiam ser especificas
dos paratextos em tradugao literaria. Portanto, as definigoes apre-
sentadas por Genette aqui serdo acompanhadas pelas consideragdes
de Marie-Héléne Catherine Torres (2011), em seu estudo dos para-
textos de obras canonicas brasileiras traduzidas para o francés, e de
Kathryn Batchelor em Translation and Paratext (2018). Torres propoe
uma divisdo dos paratextos que se revelou proveitosa para a analise
do status das tradugdes e da histéria da traducgdo, ao passo que Ba-
tchelor contextualiza o trabalho de Gérard Genette e adapta partes
dele aos Estudos da Tradugao, além de desenvolver uma extensa re-
visdo bibliogréfica sobre o assunto.

A abordagem critica, ao examinar os elementos paratextuais ita-
lianos, seréd complementada pelos Estudos feministas da Tradugdo
transnacional (Castro, Spoturno 2020), que propoe uma revisao e
uma analise do material paratextual em traducdo, mostrando a mu-
danca dos paratextos desde 1975 - data da primeira publicacao ita-
liana do romance - até hoje, utilizando os feminismos como lugar
de enunciagdo.

2 O romance, Jorge Amado e o feminismo

Tereza Batista cansada de guerra (1972) é um romance que a criti-
ca costuma situar na ‘segunda fase’ amadiana, na qual o autor dei-
xa a denuncia social como pano de fundo - denincia prevalente nos
romances da primeira fase como Cacau (1933), Suor (1934) e Jubia-
ba (1935), por exemplo - para dar vida a histdrias de personagens,
das quais se destacam especialmente as mulheres, através de uma
narrac¢ao envolvente e capaz de expor a riqueza e as contradigoes de
sua terra natal, a Bahia. A historia da protagonista, Tereza, embo-
ra narrada em chave quase épica como se fosse uma heroina, é pro-
fundamente dramaética: aos treze anos ela é vendida por seus tios ao
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terrivel Justiniano Duarte da Rosa, apelidado de Capitdo Justo, um
violento coronel estuprador de meninas impuberes. Apds um tragico
periodo de escravizagdo sexual, Tereza consegue se libertar e, em
seguida, por uma fase de sua vida é a amante do Doutor Emiliano
Guedes, com quem descobre o amor e a ternura. Quando este fale-
ce - enquanto esta tendo uma relacdo carnal com ela - Tereza encon-
tra-se novamente sozinha, abandonada: as convengoes sociais, assim
como as leis, ndo permitem que ela herde qualquer coisa do amante.

Tereza Batista comeca entdo a sua jornada como prostituta e dan-
carina entre os estados de Sergipe e da Bahia. A moga esté acostu-
mada a lutar desde crianga, ela é apresentada como uma guerreira,
filha de Iansa, e uma defensora dos oprimidos, dos mais pobres as
prostitutas. Na cidadezinha de Buquim, ela enfrenta e derrota a va-
riola sem nunca ser tocada por ela, acompanhada pelo orixd Omolu,
garante a vitoria a causa das prostitutas da Barroquinha, em Salva-
dor, e finalmente encontra amor e paz, o fim da guerra, nos bragos
do marinheiro Januério Gereba.

Trata-se de uma histéria de luta, de vitdrias, de sangue e de deu-
ses, uma historia protagonizada por uma mulher racializada: ndo lhe
faltam certos tracos estereotipados - que, no entanto, possivelmen-
te terdo contribuido para o sucesso do romance - como a forca da
mulher negra brasileira, uma trabalhadora incanséavel e, ao mesmo
tempo, uma amante ideal e sedutora, uma bailarina extraordinaria e
uma guerreira rebelde. A erotizagao de seu corpo também permeia
o texto e, a0 mesmo tempo, esta entrelagada com cenas de violéncia
brutal a qual a protagonista é submetida.

Dois outros elementos fundamentais sao: a narragdo como uma
historia de cordel, tipica do Nordeste brasileiro, e a presenca da re-
ligiosidade afro-brasileira, particularmente a do candomblé, de mo-
do que varias divindades africanas e a ritualidade ligada a esse con-
texto aparecem no romance.

No Brasil, a reagao mais severa a essa obra amadiana veio da cri-
tica Walnice Nogueira Galvao, que afirmou:

A prostituta de Jorge Amado se ergue como uma notavel produgéo
imaginaria de machismo latino-americano. [...] Tereza Batista é a
mulher ideal de todos os homens progressistas com dinheiro na
carteira. Prostituta, bonita, calorosa, acolhedora, de bom carater
e, sobretudo, mulata; esta, a fantasia erética predominante em to-
dos os povos com passado escravista. (Galvao 1976, 21)

Tereza Batista, de fato, protagoniza uma histéria de luta e de resis-
téncia, porém apresenta alguns aspectos problematicos: a fungao
servical tipicamente ligada as figuras femininas - mais ainda as mu-
lheres racializadas em contexto brasileiro -, o fato de ser uma mu-
lher negra, mixed-race, e uma prostituta reproduz outro esteredtipo
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muito presente na cultura brasileira e que foi frequentemente expor-
tado por meio da literatura. Conforme a estudiosa feminista negra
brasileira Lélia Gonzalez, com efeito, a mulher negra continua sen-
do frequentemente considerada como mucama e ainda é vista como
empregada doméstica; desde a escravidao a vida dessa mulher era
permeada por abusos sexuais (Gonzalez 2019, 245).

A esse respeito, Jorge Amado, quando entrevistado por Alice
Raillard (1990, 305), afirmara ter como objetivo a apresentacao ao
putblico-leitor de histdérias de mulheres fortes: ele acreditava que nos
seus livros elas fossem mais heroicas do que os homens e considera-
va a mulher brasileira duplamente oprimida, como brasileira e como
mulher. Contudo, o autor baiano tinha uma ideia ambigua acerca do
movimento feminista e das feministas em geral. Algumas entrevistas
feitas entre o Brasil e a Itdlia representam um significativo exemplo
das suas suposicoes. Em 1973, entrevistado com o poeta Vinicius de
Moraes para a revista brasileira Manchete, declarava ser totalmen-
te a favor da igualdade dos direitos entre homens e mulheres, mas
definia as feministas «umas amargas» (Noblat 1973, 98). Em segui-
da, numa entrevista de 1984 para Ele Ela, revista de «prazer e infor-
macao para o homem», alegava:

Nao me considero machista e tenho horror as feministas. Porque
eu gosto de mulher, e feminista é o machista de saias. Quando nao
¢ machona. (Berg 1984, 106)

Nas afirmagdes acima é facil enxergar um esteredtipo e um desen-
tendimento infelizmente ainda bastante difusos, ligados a uma visao
ultrapassada que coloca machismo e feminismo como anténimos, e
a ideia de que o feminismo quer a mulher como ser superior ao ho-
mem ou sua antagonista. Apesar dessas afirmacoées, Jorge Amado, en-
trevistado no mesmo ano na Italia por Remo Binosi para Grazia, deu
uma resposta diferente. O entrevistador quis saber se as suas pro-
tagonistas eram um simbolo ou se a mulher brasileira era realmen-
te tao forte. O autor baiano respondeu:

La donna brasiliana & sempre stata doppiamente sfruttata: come
classe e come sesso. Certo ultimamente c’é stata un’evoluzione, il
femminismo per cosi dire ha ‘lavorato’ anche in Brasile soprattut-
to nella classe medio-borghese. Ma comungque io credo che i miei
personaggi abbiano davvero qualcosa della donna brasiliana. (Bi-
nosi 1984, 33)

E interessante para a recepcéo na Italia que a histéria da protagonis-
ta foi uma fonte de inspiracao para as mulheres italianas, tanto que,
conforme Jorge Amado, um grupo feminista de Milao decidiu adotar
o nome de Teresa Batista (Raillard 1990, 307).
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3 Tereza Batista na Italia

Na Italia, o romance foi publicado pela primeira vez em 1975 - apenas
trés anos apos a primeira publicagdo brasileira - por Einaudi com o ti-
tulo Teresa Batista stanca di guerra, em traducdo de Giuliana Segre
Giorgi. Seguiram-se mais seis edicoes de Einaudi (1989; 1999; 2005;
2013 em formato digital; 2014), uma do Club degli Editori (1975), uma
de Mondadori (1998), uma de Fabbri (2012) e uma de Garzanti (2022).
Além disso, o romance foi selecionado para compor um dos dois volu-
mes da prestigiosa colecao «I Meridiani» de Mondadori, dedicados a
Jorge Amado, organizados por Paolo Collo e publicados em 2002. A edi-
¢ao mais recente foi publicada em novembro de 2022. O quadro a seguir
resume a cronologia das publicagdes italianas do romance em analise.

Quadro1 Tradugdesitalianas de Tereza Batista cansada de guerra

Titulos, ano de Publicagdo  Editora Colegdo
publicacdonoBrasil  naltalia
etradutora
Tereza Batista 1975 Einaudi Supercoralli
cansada de guerra 1975 Club degli Un libro al mese
(1972) Editori
1989 Einaudi Einaudi Tascabili
Teresa Batista stanca 1998 Mondadori | Miti
diguerra 1999 Einaudi Einaudi Tascabili
2002 Mondadori I Meridiani [Jorge Amado:
Tradugdo de Giuliana romanzi]
Segre Giorgi 2005 Einaudi ET Scrittori
2012 Fabbri Biblioteca
del Novecento
2013 Einaudi ET Scrittori
(edigdo digital)
2014 Einaudi ET Scrittori
2022 Garzanti Elefanti Bestseller (edigdo

impressa e digital)

Analisando o nimero de edigdes e de reimpressoes listadas no site do
OPAC SBN (Catalogo das Bibliotecas Nacionais Italianas),* além dos
dados presentes nos proprios livros, é evidente o sucesso de publico

1 Ede considerar que os dados do Sistema Bibliotecario Nazionale néo sdo exatos co-
mo poderiam ser aqueles fornecidos pela propria editora, mas, embora néo se trate do
naumero definitivo, trata-se de um valor indicativo do sucesso do romance.
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alcancado pela obra. Contam-se onze edi¢oes, dez reimpressoes da edi-
¢do Einaudi Tascabili (formato de bolso) e vinte e trés reimpressoes da
edigao ET Scrittori de Einaudi.

Giuliana Segre Giorgi (1911-2009), a Unica tradutora do romance,
recebeu, junto com o autor, um prémio do Istituto Italo-Latino Ameri-
cano em 1976. Giorgi traduziu obras de outros autores canonicos de
lingua portuguesa, tais como Eca de Queir6s, Machado de Assis, Mé-
rio de Andrade e Osmar Lins. Foi militante antifascista e aluna de Le-
one Ginzburg. Era sobrinha do deputado socialista Claudio Treves e
prima de Carlo Levi, politico, escritor e artista antifascista. Casou-se
com Bruno Giorgi, escultor italo-brasileiro e militante comunista, e
viveu em transito entre a Itdlia, a Franca e o Brasil. Ademais, é autora
de Piccolo memoriale antifascista (1994) e L'odore della guerra (2003).

No que se refere as editoras envolvidas, trata-se na maioria dos ca-
sos de grandes editoras: vale destacar que em 1975, ano de publica-
¢do de Teresa Batista stanca di guerra, ja tinham se passado quase
vinte anos desde a estreia de Jorge Amado no panorama editorial ita-
liano - em 1949 com a publicacdo da traducao de Terras do sem fim pe-
la editora Bompiani - e que o autor ja era uma personalidade conheci-
da, além de traduzida, em varios paises. Em nivel editorial e literario,
a década de 1970 é marcada pelo boom da literatura latino-americana
e o sucesso de Jorge Amado, apesar de ndo ser comparavel com o de
autores como Garcia Méarquez ou Vargas Llosa, segue o caminho des-
sa tendéncia editorial. Além disso, é publicada na Itélia em 1972 a Sto-
ria della letteratura brasiliana de Luciana Stegagno Picchio, que cer-
tamente corrobora o valor literario do autor para além do seu estatuto
de escritor de best seller.

4 Os paratextos

Os paratextos examinados correspondem aqueles que Gérard Ge-
nette (1987, 6) define peritextos, ou seja, os elementos paratextuais
que se encontram materialmente junto ao livro. No nosso caso, se-
rao analisadas as seguintes partes: capas, contracapas, orelhas do
libro, prefacios e notas de tradugao. O objetivo é entender o estatu-
to das traducdes e a representacdao da mulher e do Brasil, portanto
vale referir as consideracoes de Kathryn Batchelor e de Marie-Hé-
lene Catherine Torres a respeito dos paratextos. Partindo das teses
de Genette, Batchelor define os paratextos como elementos que po-
dem comentar o texto, apresenta-lo a quem 1é, ou influenciar a sua
recepcdo. Apos uma atenta revisdo bibliogréfica das definigoes de
paratexto utilizadas em varias éreas dos Estudos da Tradugdo - des-
de a terminologia até a localizacao - a defini¢do que a autora pro-
poe é a seguinte:
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A paratext is a consciously crafted threshold for a text which has
the potential to influence the way(s) in which the text is received.
(Batchelor 2018, 142)

Marie-Hélene Catherine Torres (2011, 17), que tem dedicado diver-
sas pesquisas a historia da tradugao e mais especificamente a litera-
tura brasileira traduzida na Franga, divide o material paratextual de
acordo com as suas funcgoes, a fim de analisar o status da traducao
e da sua representacao: por um lado encontramos os aspectos mor-
fologicos, que aparecem na parte mais externa do livro, nas capas,
orelhas, paginas dos créditos, e que ddo uma ideia de como a tradu-
¢do é considerada (presenca do tradutor ou da tradutora, lingua e
contexto de partida); por outro lado nos deparamos com o discurso
de acompanhamento, composto por aqueles paratextos nos quais a
ideologia aparece de modo mais evidente.

4.1 Os aspectos morfoldgicos

Diferentemente do discurso de acompanhamento, como veremos a
seguir, nos aspectos morfoldgicos, que nos revelam informagoes so-
bre o estatuto da tradugao, ndo ha uma evolucdo ao longo do tem-
po nem mudancas significativas. O nome da tradutora Giuliana Se-
gre Giorgi, embora ela tenha recebido um prémio pela sua tradugao,
nunca é colocado na capa. Nas tltimas reimpressoes de Einaudi sur-
ge na contracapa, entre a sinopse do romance e as informacdes so-
bre o autor. O nome dela também estad presente na pagina dedicada
aos créditos, onde também é referido o titulo original.

No que se refere a visibilidade da lingua portuguesa, nunca é
mencionado o fato de que se trata da lingua de partida do texto.
Contudo, o publico-leitor menos informado chega a deduzir essa
informacgao através de outros elementos paratextuais, como as si-
nopses na contracapa ou no prefacio presente nas edigoes de Ei-
naudi Tascabili.

E interessante observar, no que se refere a representacéo do Bra-
sil, pais de origem do romance, que nas edigdes Einaudi ha uma se-
¢do especial localizada no final do texto, uma pégina que leva o ti-
tulo de Assonanze: trata-se de uma pequena bibliografia dedicada a
protagonista Tereza Batista. Entre as sugestdes de leitura aconse-
lham-se dois romances de Jorge Amado (Jubiabd e Gabriella, garofa-
no e cannella), o volume Storia della letteratura brasiliana de Luciana
Stegagno Picchio, duas obras (Padroni e schiavi e Case e catapecchie)
entre as mais importantes de Gilberto Freyre, indicado como autor
cuja tese estimulou o romance do Nordeste, Una zona esplosiva: Il
Nordeste del Brasile de Josué de Castro, Culti afrobrasiliani de Pie-
tro Cavoba e Samba. Sua histéria, seus poetas, seus miuisicos e seus
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cantores de Orestes Barboza.? Essa pequena bibliografia é fornecida
a fim de «capire meglio le passioni di Teresa Batista».

A ideia de providenciar algumas sugestdes de leitura para aden-
trar o mundo do romance e da protagonista é indubitavelmente inte-
ressante. Ainda mais estimulante seria atualizar a bibliografia, que
permanece a mesma desde 1989 até a ultima edicao de 2014, apre-
sentando textos mais recentes, ja que a histéria da protagonista e o
seu ambiente resultam romantizados e exotizados, e esse tipo de vi-
sdo ja foi revista e revisitada por varias areas de estudo. Ademais, a
falta de atualizagao é também evidente nos outros paratextos, espe-
cialmente nas notas de traducao.

Outro aspecto morfolégico que proporciona indicios sobre o sta-
tus da tradugao é a lista, criada pela editora Einaudi, das demais
obras do autor traduzidas para o italiano. Aqui é possivel constatar
uma certa superficialidade nas referéncias dos titulos, que pode ser
prova de um status inferiorizado da traducdo. No caso das edigdes
de Tereza Batista, as listas de publicacdes de Jorge Amado em ita-
liano denotam algum descuido: varios titulos nao sao corretos, al-
guns sdo misturados - Sudore della notte ao invés de Sudore e Ago-
nia della notte - e a trilogia dos Subterrdneos da liberdade sempre
refere titulos diferentes, podendo até gerar confusao para o poten-
cial publico-leitor.

4.2 O discurso de acompanhamento: capas, contracapas,
orelhas e prefacios

No que diz respeito as capas, observa-se uma representacdo hetero-
génea, mas que segue dois principios ja encontrados numa analise
dos paratextos de Gabriela, cravo e canela (1958) (Manzato 2020): a
tendéncia a ‘branquear’ a protagonista e a erotizar o corpo da mu-
lher. Isto, de fato, pode ser visto nas edigdes Einaudi, enquanto as
do Club degli Editori, Mondadori e Fabbri permanecem mais neutras
em termos de imagem, utilizando ilustragdes que representam uma
casa sobre as dguas, uma mulher estilizada e flores vermelhas, res-
pectivamente [fig. 1].

A representacao de Tereza Batista torna-se cada vez mais negra
(e mais despida) a partir da primeira edicao Einaudi de 1975 até a
ultima de 2014. Parece haver um regresso ao branqueamento na

2 Os titulos em portugués das obras de Gilberto Freyre sdo Casa-grande e Senzala
(1933) e Sobrados e Mucambos (1936); as traducodes italianas mencionadas sdo de 1965
e 1972. O titulo da obra de Josué de Castro é Sete palmos de terra e um caixdo (1965) e
a tradugdo italiana é do ano seguinte. A obra de Orestes Barboza sobre o samba € ci-
tada em portugués no paratexto e, em seguida, especifica-se que a edigdo italiana de
1988 ¢é organizada por Paolo Scarnecchia, sem porém mencionar o titulo traduzido.
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Figural Capasde ClubdegliEditori(1975), Mondadori(1998) e Fabbri (2012). Reprodugdo da autora

ultima edicdo de 2022, de Garzanti, onde se entreveem um braco e
uma perna brancos, levemente bronzeados. Trata-se de um detalhe
da pintura intitulada Belle du jour de Catherine Abel. Na edicao de
1975 hé uma fotografia do californiano Ronald Mesaros que retrata
uma mogca branca e sorridente; atrés dela ha um animal na sombra,
que poderia ser tanto um cachorro amigavel quanto uma criatura
famélica. As sucessivas edigdes e reimpressoes Einaudi apresentam
nas capas, sucessivamente: um detalhe de Onde eu estaria feliz do
modernista brasileiro Emiliano Cavalcanti (edigdo 1989, reimpres-
sdo 1995), um detalhe de Le Réve do francés Henri Rousseau (edi-
¢do 1989, reimpressao 2005), um detalhe de L'esprit des morts veil-
le de Paul Gauguin (edicao 1989, reimpressao 2008) [fig. 2]. A edicao
Einaudi de 2014 mostra a fotografia em primeiro plano do perfil de
uma mulher negra, com os ombros despidos e lirios entre a cabelei-
ra farta e encaracolada.

No primeiro quadro de Cavalcanti podemos ver representadas du-
as mulheres negras em primeiro plano, com leves vestidos brancos e
decotes amplos, duas mulheres nuas atras e um cavalo ou talvez um
jumento no fundo, que aparentam estar proximos de um rio ou de
uma baia maritima. No segundo, Le Réve, embora os efeitos de luz
escurecam a figura em primeiro plano, Rousseau pinta uma mulher
branca imersa numa onirica e rica paisagem tropical. Finalmente,
o quadro de Gauguin retrata uma mulher negra, deitada de brugos
sobre um leito branco, que olha de lado para o espectador. Atras ha
uma figura na penumbra, representando o espirito dos mortos que
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da o titulo a obra. Se a primeira imagem, também pensando na ori-
gem brasileira do autor, poderia ser uma representacdo mais proxi-
ma, mais realistica, da protagonista Tereza e de algumas ambien-
tagoes do romance, as duas pinturas francesas apresentam alguns
aspectos estereotipados e etnocéntricos: em Le Réve, a protagonis-
ta € uma mulher branca deitada como se estivesse num trono, co-
mo se dominasse o ambiente tropical que a circunda, enquanto no
quadro de Gauguin a mulher negra é representada numa posi¢do de
nua passividade, mas com um olhar algo provocante, sedutor. Por
um lado, a passividade - forcada - pode remeter a primeira fase da
historia de Tereza, impotente escravizada sexual nas maos do cruel
Capitdo Justiniano Duarte da Rosa; por outro lado, o olhar sedutor
relembra a representacao estereotipada da mulher racializada, mes-
tica, eternizada pelas obras de Gilberto Freyre, e remete para as
observagoes da critica Walnice Galvao sobre o fato de Tereza cons-
tituir o objeto do desejo dos homens, sensual mas passiva, seduto-
ra mas condescendente.

Na primeira edicao de 1975 de Einaudi - e na do mesmo ano de
Club degli Editori - o texto da contracapa apresenta o romance co-
mo um best seller, indicando os 150.000 exemplares vendidos em
dois meses no Brasil, e segue resumindo alguns dos acontecimentos
principais do livro. O texto termina com uma frase chamativa para o
publico-leitor, que pode ser facilmente atraido pelo exotismo do am-
biente e das personagens que protagonizam as histérias amadianas:

Con i suoi colori di eterno carnevale, i suoi caldi umori popolare-
schi, fantastici e realistici allo stesso tempo, il romanzo € una tra-
volgente ballata che si legge tutta d’un fiato.

A alusdo ao carnaval, aos quentes humores, e aos elementos realisti-
cos-fantasticos - comuns aos romances do realismo magico ja céle-
bres na Italia e amplamente publicados - sdo certamente trés pontos
que vale a pena aprofundar. No que diz respeito ao carnaval e ao en-
redo, protagonizado por uma mulher negra, é pertinente referir uma
observagdo de Lélia Gonzalez: o carnaval no Brasil é o momento de
subversao e de consagragao mistica da mulher negra, que se contra-
poe a violéncia do seu viver quotidiano. Na perspectiva tipica do mi-
to da democracia racial, o carnaval é o momento em que ocorre uma
exaltacao dessa mulher, aclamada na passarela, mas que no dia a dia
fica geralmente relegada ao espaco doméstico e a atividades ligadas
ao cuidado da pessoa, muitas vezes informais e precarias. Os «caldi
umori», que apresentam um prelidio as peripécias sexuais do roman-
ce, sdo muito provavelmente um outro elemento atrativo para o pu-
blico-leitor. Finalmente, a mistura de real e fantastico, apesar de néo
caracterizar Jorge Amado tanto quanto outros autores latino-ameri-
canos como por exemplo Gabriel Garcia Marquez, é - especialmente
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Figura2 Capasde Einaudi em diferentes reimpressdes da edicdo de 1989. Reprodugdo da autora

em 1975, em pleno boom do realismo magico - mais um elemento es-
sencial que garante um chamado forte para quem lé.

Em seguida, a partir da edicdo de 1989, nas contracapas einau-
dianas encontra-se um texto diferente, que poderia ser definido co-
mo um conjunto de palavras-chave que pretendem definir a protago-
nista e seu percurso:

Vita e miracoli di Teresa Batista venduta tredicenne dai parenti
a un turpe orco stupratore, giustiziera del suo tiranno, prostituta
capace di ridiventar vergine a ogni nuovo amore, sambista inar-
rivabile, irriducibile debellatrice del diavolo nero, indomita sin-
dacalista dei bordelli, generosa animatrice di ogni rivolta con-
tro l'ingiustizia terrena; santa, probabilmente figlia della divinita
guerriera Iansa, o addirittura, Iansa stessa, eternata con diverti-
mento e golosita inesauribili dal piti popolare narratore brasiliano.

A palavra diavolo nao esta grifada por um acaso, ja que curiosamen-
te esse termo, nas reimpressoes das edi¢coes posteriores a 1989, veio
substituir a mais pertinente palavra vaiolo. Em todas as reimpres-
soes e edigdes sucessivas, portanto, descobrimos que Teresa vai de-
belar um misterioso diabo, talvez metaférico, em vez da variola. De
qualquer forma, a descrigdo acima apresenta a protagonista em to-
da a sua poténcia de heroina que representa ao mesmo tempo uma
vitima e um guerreira, doce e tenaz, divina e narrada com «golosi-
ta». Alids, a parabola golosa constitui um elemento constante e de
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sucesso na narrativa de Jorge Amado - os exemplos mais imediatos
sdo as supimpas cozinheiras Gabriela e Floripedes, além da presen-
ca frequente de receitas em outras obras amadianas - e em ensaios
sobre a narrativa dele, como por exemplo o volume Ricette narrative
(1994) organizado por Giulia Lanciani.®* Mas a gula ndo diz respeito
apenas a gastronomia, pois esse elemento estéd frequentemente liga-
do a uma metafora sexual, reiterada nas obras protagonizadas por
Gabriela e Dona Flor, que remete mais uma vez ao esteredtipo da dis-
ponibilidade sexual e da carga erdtica da mulher negra.

A edicdo da colecao«I Miti» de Mondadori apresenta uma maior
sexualizagao a nivel textual. No texto, de fato, sdo referidas varias
citagdes do romance com as caracteristicas fisicas da protagonista e
que ilustram a intensidade da personagem: a «bella Teresa, di pelle
ramata e di lunga chioma nera» que «vive le sue avventure con esa-
gerazione», «coraggiosa vendicatrice di tutti i torti» e «formidabi-
le amante», além de «angelica e violenta». Na capa, Mondadori cita
também uma breve frase (em itdlico na citacdo a seguir) da epigra-
fe do romance, onde Amado coloca a «canzonetta di Dorival Caymmi
per Teresa Batista», aqui em sua traducdo para o italiano:

Mi chiamo sid Teresa
E olezzo di rosmarino
Metti zucchero in bocca
Se vuoi parlare di me.

Un fiore tra i capelli
Un fiore sul tuo scrigno
Mar e rio.

Vale destacar que, apesar de apresentar uma versao mais sexuali-
zada da mulher em varios paratextos, na tradugao o erotismo resul-
ta por vezes atenuado: um bom exemplo é precisamente a modinha
citada,” cuja segunda estrofe original é: «Flor no cabelo / Flor no xi-
biu / Mar e rio». Xibiu, traduzido para o italiano com «il tuo scrigno»,
nao se configura numa alusao sutil, mas refere-se explicitamente a
um 6rgao sexual da mulher, a vulva.

Nas edigoes Einaudi, pelo contrario, ha uma maior erotizagao da
mulher a nivel iconografico na capa, mas no texto a editora usa uma
estratégia diferente, utilizando a seguinte frase: «Un simbolo della

3 A parabola golosa mencionada acima vem do titulo de um artigo de Ettore Finaz-
zi-Agro: «La parabola golosa: oralita e alimentazione in Gabriela», publicado em 1994
pela editora Bulzoni.

4 A Modinha para Tereza Batista tornou-se a trilha sonora da minissérie brasileira da

TV Globo inspirada no romance amadiano: seus 28 episddios sairam em 1992 e a atriz
Patricia Franga representou a protagonista.
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forza misteriosa che appartiene solo alle donne». Colocada na capa
da reimpressdo de 2005, esse slogan chamativo é deslocado na con-
tracapa na edicdo de 2014, reimpressao de 2018. Essa afirmacao so-
bre a forga das mulheres evidencia um tema que esta na moda, o em-
poderamento, cavalo de batalha do feminismo liberal que, porém,

e fermo nel suo rifiuto di prendere in considerazione quei vinco-
li socioeconomici che rendono liberta ed empowerment impossi-
bili per la vasta maggioranza delle donne. (Aruzza, Bhattachar-
ya, Fraser 2019, 25)

No que diz respeito aos prefacios, diferentemente dos textos mais
editoriais das contracapas, o material é bastante limitado: a partir
da edicdo Einaudi de 1989 ha um breve texto anénimo no comeco do
livro, que permanece idéntico até as ultimas edigoes e que podemos
supor ter sido redigido pela editora. Nesse prefacio, se assim pode-
mos defini-lo, é descrita a trajetoria estilistica do autor, que princi-
pia com romances de «forte impegno sociale che lo resero [...] cele-
bre in tutto il mondo», menciona-se Jubiabd e, em seguida, é descrita
a divisao em fases da obra amadiana, que a critica afirma enfrentar
uma mudanga a partir da publicacao de Gabriela, cravo e canela em
1958. Finalmente, ha uma breve apresentacdo do enredo de Tereza
Batista, «bella eroina dalla pelle di rame».

Quando sdo delineadas as personagens que aparecem na segun-
da fase amadiana, no prefacio sdo descritas como mais vitais e bra-
sileiras, pois nunca desistem apesar das dificuldades, reiterando ou-
tro elemento frequentemente exotizado e romantizado: a miséria.
Em pesquisas antecedentes, sobre as traducdes e os paratextos de
Suor e de Gabriela, cravo e canela, esse aspecto ja fora evidenciado.
A exotizacdo e a romantizacdo da miséria configuram-se como re-
cursos utilizados para descrever a parcela mais pobre da populagao
como mais forte, mais alegre, mais tenaz. Esse tipo de narracao, as-
sim como a do empoderamento da mulher, comporta muitas vezes o
risco de mascarar o grave problema da desigualdade social, que ali-
as tem aumentado drasticamente nos tltimos anos.

4.3 O metatexto: as notas

Outro paratexto interessante e normalmente pouco analisado sao as
notas de traducao, que na edigao «I Meridiani» de Mondadori sdo elimi-
nadas e transformadas em glossario: no caso das edigoes italianas de
Tereza Batista cansada de guerra, as notas tém a funcdo de esclarecer
e explicitar o significado dos realia, termos culturalmente marcados,
que se referem a culinéria, a figuras religiosas e/ou ligadas a cultura
popular e a termos que indicam pessoas de diferentes grupos étnicos.
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Ao longo dos anos, o ambito dos Estudos da Tradugdo tem proposto
varias solucgoes para traduzi-los: inicialmente a modalidade era pres-
critiva, sugerindo diferentes opcdes de transposicao dessas palavras
para a lingua de chegada, porém, mais recentemente esse tema foi
abordado de um ponto de vista descritivo, observando as préprias
solugoes tradutorias em busca de normas. De fato, a excessiva expli-
citacao dos termos culturalmente marcados denota amiide uma mo-
dalidade etnocéntrica da traducdo: essas palavras sao quase sempre
mantidas na lingua original no texto e sdo evidenciadas através do
uso do italico - muitas vezes até por razdes de normas editoriais -, e
isso gera um efeito de estranhamento, além de tornar o texto exoti-
co aos olhos do publico-leitor.

E pertinente, no caso em andlise, observar as definicdes propostas
nas traducgdes. A tradugao em objeto - que permanece a mesma até
os dias de hoje - é de 1975, ano em que, dada a dificuldade de aces-
so ao contexto cultural brasileiro por parte do publico geral na Ité-
lia, é compreensivel uma abordagem quase didatica, capaz de apro-
ximar o publico-leitor ao contexto cultural de partida. Contudo, as
defini¢cdes presentes na ultima edigdo resultam exatamente idénti-
cas aquelas da primeira, tornando-se elementos criticos dadas as mu-
dangas culturais e o processo de conscientizagado dos ultimos anos.

Em particular, merecem uma maior atencao os termos ligados a
grupos étnicos de origem africana e a praticas religiosos afro-brasi-
leiras: sao mantidos termos racistas como mulatto - derivado de mu-
lo, criatura mestica e servical - e negro, que em italiano tem uma co-
notacdo depreciativa e ofensiva. Além disso, as defini¢ées ligadas as
autoridades religiosas do candomblé - mées e pais de santo - ou a
préticas rituais sdo superficiais e exotizadas. Ao assimilar, por exem-
plo, babalorixds e babalads a figuras como videntes ou bruxos, esses
cargos sao privados do seu estatuto hierarquico e seus rituais sao
relegados a praticas folcldricas, rebaixando assim sua dignidade re-
ligiosa e espiritual.

5 Consideracgdes finais

Foi aqui apresentada uma anélise dos paratextos das edigdes ita-
lianas de Tereza Batista cansada de guerra de Jorge Amado visan-
do salientar como foram representados o Brasil em geral e a mu-
lher brasileira de forma mais especifica. Através da analise surgiu
uma narracdo muitas vezes estereotipada, etnocéntrica e exotizada
do sistema cultural de partida, além de uma representagao erotiza-
da da mulher brasileira racializada. O Brasil e, mais concretamente,
a Bahia sdo apresentados como um lugar de sonho, de cores carna-
valescas. A protagonista, como representante da mulher brasileira,
¢ amiude retratada e apresentada ao publico-leitor como objeto de
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desejo, tentadora e condescendente ao mesmo tempo, mas também
forte e guerreira na hora de enfrentar os obstaculos que sua drama-
tica vida ficcional coloca no seu caminho.

Apesar de haver edigdes muito recentes, o paratexto ndo foi modi-
ficado nem atualizado ao longo do tempo, mantendo narracoes e defi-
nigdes dos anos 1970 que hoje seria oportuno atualizar. Além disso,
uma boa parte do vasto universo literario de Jorge Amado foi tradu-
zido para o italiano naquela época, e novas tradugOes dariam cer-
tamente uma nova vida as suas personagens, heroinas e paisagens.

Finalmente, neste contexto e no cenario tradutoldgico atual, a ob-
servacao atenta dos elementos paratextuais pode contribuir para que
as novas publicagdes nao fossilizem antigas narracdes estereotipa-
das e exotizadas, mas sejam cada vez mais respeitosas dos contex-
tos culturais de partida.
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This special issue addresses the role and presence of translation
within the realm of literary writing in the Iberian Peninsula. It is one
of the outcomes of the second IberTranslatio symposium dedicated
to the overarching topic of “Writing and Translating within/between
Iberian Literatures”. The symposium was hosted by the Department
of Romance Studies of the University of Vienna in June 2022, and it
was organized by the IberTranslatio research project.* Existing since
2018, this project brings together scholars from the research clus-
ters DIIA - Iberian and Ibero-American Dialogues and MOV - Circu-
lations, Narratives and Archives in Translation at the Center for Com-
parative Studies of the University of Lisbon. IberTranslatio’s aim is
twofold: to study translation as a mediator between the various litera-
tures and cultures of the Iberian Peninsula, while rethinking the role
of translation in the discipline of Iberian Studies. The four articles in
this issue add to this goal by illustrating research avenues within Ibe-
rian Translation Studies (Gimeno Ugalde, Pinto and Fernandes 2021).

1 Forfurtherinformation, see https://ibertranslatio.univie.ac.at/?page_id=68.

Edizioni
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Given the multilingual scenario in which Iberian writers have car-
ried out their work for centuries, it becomes crucial to understand
how and to what extent translation-related issues have intersected
with creative writing processes and the circulation of literary works
in the Peninsula. Our purpose is to explore the multi-level relation-
ships between writing and translating among Iberian literatures and
thus develop a better grasp of their complexities and the creative,
cultural, and identity challenges they pose. Iberia stands as a par-
ticularly relevant and fertile case study in light of the number of lan-
guages it concentrates and the proximity - also in geographical, his-
torical, and affective terms - that bind them together (Gallén et al.
2010; Poch and Julia 2020).

The boundaries between writing and translating have not always
been obvious or clear-cut (Flynn 2011). This becomes particularly ev-
ident when literary translators are also authors, and vice-versa (cf.
Bassnett and Bush 2006; Perteghella and Loffredo 2006; Buffagni et
al. 2011; Woodsworth 2017), or when authors engage with self-trans-
lation (Hokenson and Munson 2007; Cordingley 2013; Castro et al.
2017). The blurriness between writing and translating also extends
to the textual artifact itself (original, ‘second original’, translation,
version, adaptation, rewriting, etc.) (Lefevere 1992) and entails the
thorny question of the ontological status of a translation. Just like
original and translation cannot be polarized, authors and translators
are not the only agents involved in these textual processes. In the
1970s and 1980s, Skopostheorie showed that translation is a multi-
agent action. More recently, the so-called ‘archival turn’ in transla-
tion studies (Munday 2013) and the successful concept of ‘voice’, in
and around translation (Alvstad et al. 2017), have drawn attention to
the collaborative nature of translation. Indeed, since the 2010s, there
has been a significant increase in research underlining that trans-
lation is permeated and shaped by different kinds of collaboration
(Cordingley and Manning 2017; Hersant 2023). This may involve not
only authors and translators but also proofreaders, revisers, publish-
ers, and even censors, who act as ‘intervenient beings’ (Maier 2007).

In addition to their creative input (Flynn 2011, 13), translators can
take the role of critics, either textually, by selecting what to translate,
or peritextually, through their notes or comments on the translation
project. In other instances, translators are turned into subjects of
fictional representation, with the same flaws and merits, existential
doubts and uncertainties as flesh-and-blood translators. The differ-
ent dresses translators can wear and the characters they can play all
contribute to shaping the literary system they are part of.

This issue brings together case studies that offer theoretical re-
flections and meaningful insights into the complex, and oftentimes
invisible, interplay between writing and translating among Iberian
literatures. The contributions cover topics such as the relationship

254

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
120,2023,-258



Esther Gimeno Ugalde, Angela Fernandes, Marta Pacheco Pinto
Writing and Translating among Iberian Literatures

between authors, translators and censors in the classical period
(Markus Ebenhoch); writers acting as translators, either literally,
culturally or socio-politically (Burghard Baltrusch); the role of trans-
lators, publishers, and editors in bridging Iberian literatures (Angela
Fernandes); and fiction illustrating intra-Iberian relations mediated
by characters of writers-translators (Jon Kortazar).

The article by Markus Ebenhoch (University of Salzburg) pre-
sents the case of the Portuguese baroque writer Sister Maria do
Céu (1658-1753). Being a significant example of Portuguese-Span-
ish literary bilingualism, her works were widely read and translat-
ed in the eighteenth-century Iberian Peninsula. Ebenhoch describes
the Iberian networks that favored the Spanish translations of Sister
Maria do Céu’s oeuvre and analyzes them, paying particular atten-
tion to the paratexts and the changes introduced by the editors/cen-
sors and translators. From the conclusions drawn, the misogynistic
stance dominant in the Iberian literary field of the time can be high-
lighted. Ebenhoch’s analysis also elucidates the conception of trans-
lation during that period as a process of rewriting and correction,
influenced by multiple power dynamics operating at both aesthetic
and social levels.

Burghard Baltrusch (University of Vigo) extends the conception
of writing and/as translating with the case study of Portuguese nov-
elist José Saramago (1922-2010). Saramago was not only a transla-
tor, but also, so Baltrusch argues, a cultural translator, in view of
his acute awareness that cultural identities are always embedded in
social-political frames and struggle. Baltrusch follows a Benjamini-
an approach to the Nobel prize winner’s statements that “we [writ-
ers] are all translators” and “writing means translating”. Saramago’s
stance on writing as translation is shown to illustrate an exercise of
‘cultural translation’, that is, a performative and ethical means of re-
sisting hegemonic cultural power and criticizing global capitalism
and neocolonialism. The iberism and transiberism encapsulated in
Saramago’s novels are thus postulated as forms of cultural transla-
tion. Baltrusch premises the writer’s iberism on intra-Iberian soli-
darity within the multicultural Iberian Peninsula; and transiberism
expands beyond the peninsular community by engaging with the Por-
tuguese and Spanish colonial history and post-colonial cultures in Af-
rica and the Americas. Hence, to Saramago, writing becomes trans-
lating, but translating is also writing (about) the world.

In her article, Angela Fernandes (University of Lisbon) propos-
es a cultural reading of José Bento’s translation work. A prominent
Portuguese poet and translator, Bento (1932-2019) played a signifi-
cant role as an Iberian mediator in late twentieth-century Portugal
by translating and editing an extensive range of Spanish literature
from various periods and genres, namely through anthologies. Fer-
nandes examines Bento’s perspectives on translation, a task deeply

255

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
120,2023,-258



Esther Gimeno Ugalde, Angela Fernandes, Marta Pacheco Pinto
Writing and Translating among Iberian Literatures

intertwined with his own experiences and involvement as a reader
and re-writer. By analyzing specific paratexts, she convincingly ar-
gues that Bento’s aim was to position his translated volumes at the
intersection of erudition, pedagogical concerns, and the promotion
of reading for pleasure, thus targeting a wide readership.

The last contribution in this issue, by Jon Kortazar (University of
the Basque Country), centers on the novel Martutene (2012), by the
Basque author Ramon Saizarbitoria (b. 1944). The novel provides a
ground for a deep reflection on the interplay between language and
reality, as well as on the role of translation in the Basque literary
system. These aspects are explored through the analysis of the char-
acter Julia, a fictional translator, and her translation practices. Lan-
guage and translation choices become a central aspect throughout
the novel. First of all, an important topic in the diegesis is the Span-
ish translation of the first sentence of Max Frisch’s Montauk, which
is long discussed by Julia and her neighbor Lynn. Secondly, new chal-
lenges arise when Julia is translating into Spanish a short story by
her partner Martin: the translation of the title “Bihotzean min dut”
[It hurts my heart] poses a series of questions closely related to the
late twentieth-century Basque diglossic situation and social-political
context. Through his attentive reading of the novel, Kortazar brings
us closer to Saizarbitoria’s own ideas about translation and concerns
regarding the impossibility of language to represent reality.

These four pieces of research pinpoint that writing and translat-
ing among Iberian literatures are entangled activities, and analyz-
ing them from a comparative perspective sheds new light on the his-
torical and contemporary Iberian cultural exchanges. The presented
case studies show that there is definitely more to these relations than
meets the eye.

The editors thank Rassegna Iberistica and its journal editor, Enric
Bou, for having welcomed this special issue, and the anonymous peer
reviewers for adding with their expertise and comments to the is-
sue. Last but not least, the editors also thank the Center for Compar-
ative Studies of the University of Lisbon for supporting this project.
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There are many aspects of the life and work of José Saramago (1922-
2010) that might be approached from the perspective of Transla-
tion Studies, although as of yet there is little critical literature on
the topic. This study aims to help fill this gap. I want to note, on the
one hand, Saramago’s thought about translation in the widest sense
and, on the other, propose an analysis of transiberianism from the
perspective of cultural translation. I would like to highlight the im-
portance of Saramago’s transiberianism as a transversal thinking
through the nationalities of Iberian origin, whether this is in a Eu-
ropean or an intercontinental context, drawing out its relevance for
current political and sociocultural debates.*

1 On Saramago As a Translator

In order to contextualize Saramago’s understanding of translation, it
is useful to begin with a short description of his experience as a trans-
lator in the narrow sense of the term. Saramago began his career as
a professional translator in 1955, during the Salazar dictatorship,
out of economic necessity, and he only ceased this activity in 1984.
According to my most recent count, Saramago translated 62 works,
many of which are still being republished.?These are works that were
translated principally in the 1970s, for important Portuguese publish-
ers such as Moraes (15), Estudios Cor (13), Estampa (16), Caminho
(5) or Europa-América (9). Among these there was a notable number
of novels and stories, although non-fictional genres count for more
than 60% of the total, whether these are collections of political and
sociological essays (22), history books (6), biographies (3), works of
philosophy (4) or psychology (2). Saramago translated almost exclu-
sively from French, and there is only one case in which we could as-
sume a translation from Spanish.? In many cases, these are indirect

1 I will not enter into debates relating to transiberianism that I have already dealt
with in previous studies (2014, 2017, 2020) or in others that are currently in press
(forthcoming).

2 Hordacio Costa composed an initial list of Saramago’s translations in 1997, followed
by another by Jorge Santos (1998) and the complementary indications that have ap-
peared on the José Saramago Foundation’s webpage in recent years. Still divergent
and incomplete, these three listings have recently been revised, analysed and updat-
ed by Rodrigo Lage (2022), to whose count my own revision now adds another trans-
lation (summing up 62). I thank the José Saramago Foundation for allowing and help-
ing me to peruse the Saramago’s translations that are held in his personal library be-
tween April and June 2022.

3 It is the Historia da Espanha written by Fernando Diaz Plaja in 1970 (Lisboa: Cir-
culo de Leitores). The source text could have been Otra Historia de Espafia published
in Barcelona by Plaza & Janés in 1972 (at least, the Bibliothéque Nationale Francaise
lists no French translations of this author).
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translations, if we think of his translations of German authors such
as Hans Hellmut Kirst and Georg Friedrich Wilhelm Hegel, or of Rus-
sian and Bulgarian authors such as Tolstoy, Moskvichov, Pramov, or
Jivkov, whom Saramago could only have translated working from the
French versions of their works. In total, and over 29 years, Sarama-
go translated 26 works of fiction and 36 of non-fiction, all principal-
ly of Francophone origin. We are speaking, then, of a long and wide
experience in a profession that requires minute attention to detail as
well as a profound immersion in the source text and culture, a profes-
sion that did not bring public recognition, given that the role of the
translator was even more invisible than it is today. Being a translator
was an important part of a long period of training that allowed him
to write his greatest novels. The study of how the practice of trans-
lation inflects Saramago’s novels is still in its infancy, but Saramago
himself often pointed out his fascination with working with texts by
authors such as Colette, André Bonnard, or Georges Duby. In 1989,
in an interview with José Carlos Vasconcelos, he revealed the impor-
tance the translation of Duby’s work had for his own understanding
of the relationship between history and fiction:*

I translated works by Georges Duby, one of which was The Age
of the Cathedrals, which I found fascinating. From his work I be-
gan to understand the difficulty of distinguishing that which we
call fiction from that which we call history. The conclusion, right
or wrong, to which I arrived, was that history is indeed a fiction.
A selection of facts organized in such a way as to make a coher-
ent past, history also involves the making of fiction.® (in Gémez
Aguilera 2010, 164)

But it is also important to point out that Saramago translated, after
the Carnation Revolution, works by African authors of immense polit-
ical significance in the post-colonial context. He translated the Sene-
galese author Ousmane Sembene’s L'Harmattan (O Harmatdo, 1983),
as well as the future Cameroonian Minister of Culture Ferdinand Oy-
ono’s Une vie de boy (Uma vida de boy, 1981), both of which were pub-
lished by the Caminho publishing house. This final work has been
the object of critical study by Ana Paula Ferreira, who shows how
Uma vida de boy brings the “process of coming to political conscience
through the language of the European colonizer” (2014, 83) to Portu-
guese, a translation strategy that can be understood in terms of post-
colonial theory. This pioneering study on Saramago’s translations

4 Onthe importance of Duby for Saramago’s thoughts on history as well as for an anal-
ysis of Saramago’s translation of Duby’s Le temps des cathédrales, see Caravela 2021.

5 Unless otherwise noted, all translations are by the Author.
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from a cultural studies’ perspective® also contains, unless I am mis-
taken, the first application of Walter Benjamin’s ideas on translation,
as well as Lawrence Venuti’s more recent work on domestication and
foreignization, to Saramago’s practice as a translator.”

2 Saramago and the Philosophy of Translation

To sum up what Saramago thought about translation, in general and
more specific terms, the best point of departure might be his opening
speech at the IV Latin American Congress of Translation and Inter-
pretation, in Buenos Aires, when the author argued that “everything
is a translation”, and that “we are all translators” (2003, n.p.), adding:

Inside each one of us there is a kind of ocean of words, something
that we can’t fully understand and which borders on the ineffable,
if that’s what we want to call that which we can’t communicate,
but which we know resides within us. Trying to express what goes
on in our interior is not, in my understanding, anything other than
translation. Perhaps I am the first writer who admits that what
he is doing is translation, given that, ultimately, what we do is to
put out thoughts and feelings in intelligible formulas that belong
to conventional codes of communication. (Saramago 2003, n.p.)

Saramago touches on something here that today might be consid-
ered common-sensical - that translations not only have to do with
interlinguistic relations, but also influence both source and target
cultures. While for the eighteenth and nineteenth centuries transla-
tion was mostly considered a national question, from the end of the
twentieth century its cultural, transnational, and trans-social value
has been increasingly recognized. If we want to more precisely de-
fine Saramago’s argument, we might say that all experience is, in a
sense, translation, as is the construction of a sense of self derived
from an idea of cultural community, an imagined community that is
itself the result of processes of translation.® I doubt that Saramago

6 The first study of a relationship between Saramago’s translations and the question
of intertextuality (in the case of Par Lagerquist’s A Sibila, Estudios Cor 1959), although
very brief, is by Leal 1999. Intertextual issues and from a cultural studies perspective
were dealt with more in depth by Grossegesse (2015 and 2020), namely in relation to
Saramago’s translation of Erich Maria Remarque (A centelha da vida, Europa-América
1955) and the translation into German of Histéria do Cerco de Lisboa.

7 Later, Gongalves 2019 also focused on this issue in her analysis of Saramago’s trans-
lations of Maupassant (she is currently doing her PhD on Saramago as a translator).

8 What Saramago understands as translation can be related to the notion of double
translation/paratranslation that I have described on various occasions: “Translation is a

262

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46,120,2023,259-276



Burghard Baltrusch
José Saramago as a transiberianist cultural translator

is the first writer to compare his profession with that of a translator,
given that already Walter Benjamin placed translation “at the deep-
est level of linguistic theory, for it is much too far-reaching and pow-
erful to be treated in any way as an afterthought” (2002, 69). And
it is important to point out the similarities between Saramago’s un-
derstanding of translation and that of the German thinker, who, as
far as I know, does not feature in the Noble Prize winner’s writings.
Beyond the now standard question of the relationship between the
translatable and the untranslatable, Saramago also mentions in this
conference the well-known distinction that Benjamin draws between
the “way of meaning” and “what is meant” (2002, 257):

But let us move from the transcendent to simpler things: what in
Spanish is called calle for us Portuguese is rua. Italians say via,
Germans say [S]tra[fS]e, the English, street, and here everything
seems clear, we just move from one word to another. If in the orig-
inal work rua appears, then my Spanish translator, Pilar, who is
sitting beside me, will without hesitation put the word calle. And
yet, a rua is not the same as a calle. (Saramago 2003; italics added)

In his famous essay, “The Task of the Translator” (2002), published in
1923, Benjamin employed the words “Brot” in German and “pain” in
French to illustrate the fact that in terms of “ways of meaning”, there
are no exact equivalences between languages. As Saramago argues
indirectly, so Benjamin pointed to how the cultural context (and that
of paratranslation in general terms) conditions our understandings
and imaginaries, inflecting the ways in which we translate the real.

Saramago’s Buenos Aires text constitutes something of a summary of
his translation ideology. It is probable that he was aware of contempo-
rary research in translation, something reflected in his comments that
it was necessary “to rid of the idea of a subaltern task, that the trans-
lator is simply a cable linking one language to another” (2003, n.p.). He
was also extremely prescient when he suggested the necessity of study-
ing “another type of translation that does not have a direct relation with
the profession, but one that translators help us understand. I refer here
to political discourse’ (2003, n.p.). In a most original manner, Sarama-
go also relates the question of political discourse understood as transla-
tion with the notion of untranslatability, with the “impossibility of trans-
lation, because how can one move from one discourse to another written

constantly moving transposition process without a fixed location and, in a wider sense of
the term, it is a form of transcultural knowledge. An open and almost ‘holistic’ concept of
translation includes all of its contexts and conditions, that is to say, what one might refer to
as ‘paratranslation’. Translation and paratranslation form an interdisciplinary space where
not only deculturisation and vulgarisation, but also resistance, cross-breeding and hybridi-
sation are carried out constantly and at an increasingly global level” (Baltrusch 2010, 115).
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in the same language but which says what the first does not say?” (2003,
n.p.). Although indirectly, Saramago refers here to the fact that untrans-
latability often arises when there are profound cultural and contextual
differences between languages. But also, when political actors may use
language that is deliberately ambiguous or loaded with ideological or
emotional undertones that are difficult to capture in translation, espe-
cially when they serve as a form of propaganda or manipulation.
Another fundamental document that allows us to approach Sara-
mago’s understanding of translation is a draft of a talk to be given to
the VIII Congress of Spanish Writers in 2008. For health reasons, Sar-
amago was unable to take up the invitation to speak at the congress,
but his text, whose ideas were intimately related to those of the Bue-
nos Aires conference, were read out by the writer Andrés Sorel, and
later published in O Caderno 2 (2009). Here, Saramago again takes up
the theme of the similarity between literary writing and translation:

To write is to translate. It always will be. Even when we are us-
ing our own language. We convey what we see and what we feel
(supposing that seeing and feeling [...] are something more than
words [...]) in a conventional system of signs, writing, and we are
at the mercy of circumstances and the vagaries of communication
in transmitting to the reader, not the entirety of the experience
we wanted to convey [...], but at least the shadow of that which in
the depth of our hearts we knew was untranslatable - the pure
emotion of an encounter, the amazement of discovery, that fleeting
silence before the word that will remain in our memory like the
trace of a dream that time will never fully extinguish. (2009, 151-2)

Again, what Saramago proposes is similar to Walter Benjamin’s theo-
ry of translation. According to Benjamin, human language is already a
translation of the language of things, of what he calls the “mute mag-
ic of nature” (Benjamin 2002, 69), or what Saramago reformulates as
“that fleeting silence before the word that will remain in our memory”.
The movement of language in translation was conceived by the German
philosopher as a kind of negotiation between translatability and un-
translatability. This meant seeing human language less as a represen-
tation of the real, but more as a translation of its meanings in constant
dissemination. In order to explain the ever-present human impulse to
translate, to always translate ourselves to ourselves, despite all diffi-
culties, Benjamin proposes the strategically essentialist concept of a
“pure language”, an unreachable ideal for all translation practices, but
one that serves as orientation (cf. Baltrusch 2018). In the words of Sar-
amago, who in this respect seems to be in agreement with Benjamin,
this would be the “trace of a dream that time will never completely ex-
tinguish” (2009, 151-2). Saramago also argued, again in a curious prox-
imity to the work of the German thinker, that the original itself should
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be understood as a translation, that is, as a “determined perception
of a social, historical, ideological and cultural reality”, “embodied [...]
in a linguistic and semantic web” (2009, 152). This is an insight that
seems at odds with the supposed role of the translator, who is required
to immerse themselves in the source text. Saramago attempts to re-
solve this dilemma by positing a “translation-text” that would always
complete an initial “text-translation”, so that the practice of transla-
tion would be an encounter between two collective cultures who should
engage in a mutual and respectful recognition:

The original text is one of the possible “translations” of the au-
thor’s experience, and the translator has the obligation to convert
this “text-translation” into a “translation-text, a process that is inevi-
tably ambivalent, as after the initial capturing of reality in the “text-
translation”, the translator undertakes the work of conveying this re-
ality intact to a different linguistic and semantic context, respecting,
simultaneously, the place from which it came and the place to which
it is headed (2009, 152-3).

Saramago’s “text-translation” is, then, directed towards an Other
who will have to translate it so as to make it a “translation-text”, im-
plying a utopian “other-place that does not exist or that could be char-
acterized, in philosophical terms, as post-colonial” (Ferreira 2014,
75). This can also be understood in a more general sense, in that our
subjectivities are colonized by conventions and ideologies.

But this post-colonial understanding of translation in Saramago’s
work could be interpreted historically, as a reaction to the long his-
tory of Portuguese and Spanish colonial domination in the Americas
and Africa. Saramago unequivocally underscored his postcolonial
perspective in his Nobel Prize speech, where he put forth a compel-
ling vision for a more ethically conscious Europe. And in the realm
of literature, he had already laid the groundwork for his postcoloni-
al stance in his novel A Jangada de Pedra (The Stone Raft, 1989; see
also Baltrusch 2017)). A critical vision of history comes to be funda-
mental in the definition of Saramago’s thought on translation, but al-
so key here is the necessity of establishing a dialogue between author
and translator in the context of mutual and transcultural recognition:

For the translator, the silence before the word is, then, a threshold
towards an ‘alchemical’ process, in which it is necessary to change
into something else in order to remain the same. The dialogue be-
tween author and translation, in the relationship between the text
that is and the text to be, is, above all, a meeting between two
collective cultures that should recognize each other. (2009, 153)

When Saramago describes, poetically, translation as an “alchemical”
movement that approaches the silence before the word, he evokes,
perhaps unknowingly, Benjamin'’s notion of the ideal transparency of
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translation in relation to the original. This idea of “continuing to be that
which it had been” is a metaphorical version of the German philosopher’s
defence of the idea that translation should reveal the (unreachable) ide-
al of a “pure language” in the original, through which is revealed a “su-
prahistorical kinship” between language and the utopia of the “totality
of their intentions supplementing one another” (Benjamin 2004, 257).

In this way, Saramago’s reflections on translation allow us to ana-
lyse his work and thought not only in terms of translation in general
terms, but also as a culturally specific translation theory and practice,
even in relation to his literary and biographical trajectory. Moreover,
Saramago had always been searching for answers that could help hu-
manity overcome a capitalist-neocolonial world order. However, Sara-
mago’s philosophical thought has also been guided by Marxist praxis
and ontology,” although it is arguable that he shared Marx’s postu-
late of the existence of a teleological element in the human condition.
I think it appropriate to interpret Saramago’s “weak” utopia as an ex-
periential critique rooted in social and communitarian relations, as
a “concrete utopia” in the sense of Ernst Bloch, who also suggested
that concrete utopian thought did not coincide “with a dreamlike ab-
stract utopia, nor is it driven by the immaturity of a merely abstract
utopian socialism” (1986, 146). Thus, Saramago’s transiberism could
be seen as a translation of Marxist anti-utopian thought. In an inter-
view in the context of the World Social Forum in Brazil in 2005, Sar-
amago insisted on the need to translate the utopia of the “non-place”,
of hope always deferred to a distant future, into what he called “con-
tinuous action” and declared to be “my utopia” (2005, n.p.).

3 Saramago As a Transiberianist Cultural Translator

To this we might add his well-known, persistent, and very political at-
tempt to defend the reciprocal comprehension between the distinct
cultures of the Iberian Peninsula. This is not only so that each penin-
sular culture might be understood by the others, but also so that they
might translate each other and be heard in an ever-more globalized
context, one that today implies the establishment of a dialogue among

9 Ingeneral terms, Saramago’s thinking continues along the lines of the Marxist cri-
tique that utopias are mere constructions that distract us from the historical growth
of power relations, and in which political attitudes end up being disconnected from ba-
sic socio-economic conditions. Consequently, utopias were seen by Marx and Engels as
systemic formations based exclusively on theories that fail to recognise the revolution-
ary side of human misery in contemporary history. Saramago’s thought can be consid-
ered close to Engels’ “scientific socialism” who defines it, in contrast to so-called uto-
pian socialism, as a procedural and dialectical (contradictorily propulsive), but always
necessary development from a concrete historical situation (cf. Engels 1973).
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equals with the post-colonial Latin American and African cultures.
His move to Lanzarote, as a result of the first case of political cen-
sorship after the 25% of April Revolution in Portugal, the censoring
of his The Gospel According to Jesus Christ, can be interpreted as the
very personal affirmation of political-cultural translation. Despite the
fact that Saramago always showed scepticism with regard to the his-
torical concept of utopia, he pursued a very concrete utopia in his vi-
sion of an intra- and transiberian solidarity.*® In this way, Saramago’s
transiberianism places at its centre distinct cultural identities and,
implicitly, the need for that which I will define as cultural translation.

Benjamin created a significant philosophical basis from which to
think cultural translation as a task that consists not only in transport-
ing, but also in transforming, in the sense of defining the positioning
of a cultural phenomenon in the target culture. This is a transitory
process and one that depends upon an irremediably subjective inter-
pretation. However, this cultural translation, which Gayatri Spivak
considers the normal state of culture (2008), creates always new orig-
inals (cf. Bassnett 2003, 15). It is in this sense that I interpret Sara-
mago’s notion of trans-ibericidade (transibericity), a term the author
coined around the time of the publication of The Stone Raft (origi-
nally published as Jangada de Pedra in 1986). It was only later, and
as a result of the influence of Spanish translations of his work, that
Saramago would speak of transiberismo (transiberianism). This was
an attempt to adapt the historic ethnocentrisms of the Spanish and
Portuguese worlds for a cultural philosophy that I see as character-
ized by three key ideas. The first consists in the complete acceptance
of the multicultural character of the Iberian Peninsula as an unde-
niable historical fact. Saramago returns here to a line of argument
that had as one key moments in 1927, when the Catalan Nationalist
Francesc Cambo¢ advanced the concept of the hecho diferencial (fact
of difference) to describe the incapacity of the Spanish centralizing
state to subjugate the peripheral Iberian cultures:

And with this obsession with exterminating the fundamental fact
of difference, and reducing all the territories under the sovereign-
ty of the Spanish Crown to the image and likeness of a homoge-
nous power, Spain has lost one after another of those territories,
because the reality of difference is stronger than any Power, and
before it, the most powerful State is as impotent as the desert

10 Cf.also Baltrusch 2014. Saramago searched for answers that could lead human life
beyond colonial capitalist society. But his thought was always praxis-oriented and aim-
ing at an experiential critique rooted in social and communal relations, at a “concrete
utopia” in the sense of Ernst Bloch, who also suggested that concrete utopian thought
“by no means coincides with abstract utopia dreaminess, nor is directed by the imma-
turity of merely abstract utopian socialism” (1986, 146).
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Bedouin who seeks to destroy the mountains and cities that he
sees as an offence against his accustomed vistas of infinite hori-
zons and his nomadic life among the endless plains. (1927, 3)

Saramago’s transibericity contemporizes and universalizes Cambd’s
thought because, beyond their fundamental pluricultural nature, the
Iberian cultures have a common basis that differentiates them from
the rest of Europe. This can be seen in The Stone Raft, where the
characters, although coming from clearly distinguished geocultur-
al backgrounds, form a cohesive group with a common vision. But
this common perspective is very different to that of a Europe that,
shocked by the breaking free of the Iberian Peninsula, bursts into
singing that “We are also Iberians!” (Saramago 1988, 84), due to the
fact that they also must now orient themselves towards the Glob-
al South. This (necessary) distinction in a Europe where there is no
longer a common basis between the cultures of the centre/north and
those of the south (cf. Baltrusch 2017) constitutes transiberianism’s
second key idea. The third is the already mentioned “task of translat-
ing, respecting, simultaneously, the place from which we came and
the place to where we are headed” (Saramago 2009, 152-3), especial-
ly in relation to the colonial histories of Spain and Portugal. That is,
the necessity of entering into a constructive dialogue with the Glob-
al South, or, in other words, with alternative doxas (often decolonial)
that Latin American and African cultures offer us today. It is in this
sense that The Stone Raft is perhaps the most unequivocal expression
of what Saramago understood by Iberianism and transibericity, as he
makes clear in an interview with Juan Dominguez Lasierra, in 2001:

That “stone raft” is a metaphor that attempts to express an idea:
that of transiberianism, which is not the Iberianism of the nine-
teenth century, or even the twentieth century [...]. I am not speak-
ing about a union, but about unity, Iberian unity, which we should
bring with us on that “stone raft” as a starting point for dialogue
and encounter. (in Gomez Aguilera 2010, 255)

On the one hand, Saramago’s attitude evokes the “intentions sup-
plementing one another” of which Benjamin spoke, one of the many
parallels that can be traced between transiberianism and the “pure
language” as a dynamic of transversality between language, culture,
and history. On the other, his transiberianism emerges here as an
ethical and aesthetic process that is made apparent in the continued
practice of cultural translation.

Apart from his fiction, Saramago also left us many texts and inter-
views in which he reflects on inter- and extra-Iberian relations, not in
the sense of an Iberian union, but, as in the interview just cited, as a
kind of unity in dialogue. It would be to stray away from the topic at
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hand for me to attempt to contextualize Saramago’s ideas within the
complex history of Iberianism, but it is important to note that Ibe-
rianism has always served as a platform for many interliterary and
intercultural contacts within the Peninsula (cf. Casas 2003, 81). Al-
ready in 1990, César Antonio Molina referred to Saramago as “the
only Peninsular writer who understood himself as the ‘first’ Iberian
writer” (288). And it is in the prologue to this well-known work by Mo-
lina that Saramago declared the death of historical Iberianism, while
at the same time its necessity in allowing us to think of the present
and the future: “Is Iberianism dead? Yes. Can we live without it? I do
not think so” (Saramago 1990, 4). Beyond the polemical question of
Iberianism, there is a more or less hidden debate in Portugal, but al-
so in Galicia, about the appropriation of the figure and work of Sar-
amago in Spanish culture. These are understandable concerns, as
translation never occurs in a neutral context or in conditions of abso-
lute equality. In this context, Torres reminds us that “‘Iberian writ-
er’ [...] is the description used since time immemorial by some with-
in Spain when they want to absorb a successful Portuguese writer
and convert him or her into an aspiring Spanish one” (1999, 469-70).
In any case, as a cultural translator Saramago had by 1994 proposed
an overcoming of “traditional Iberianism”** and the idea of a com-
mon “spiritual space” as imagined by the great Miguel Torga (1990,
133).** Saramago’s transibericity lacks this spiritual element, and we
might say that it represents a moment of transition, or even of rup-
ture, that transforms the old Iberianism into a much more concrete
utopianism. Saramago’s concrete utopianism centres, for example,
on debates regarding the peripheral nationalisms of the Peninsula
and their problematic relationship with the Spanish state, the Euro-
pean Union, globalization, etc. Nevertheless, Saramago’s ideas do
not entirely escape the legacies of the past, a fact that inflects how
we can understand his own contribution to these debates. Orlando
Grossegesse’s 2005 statement in this regard continues to be valid:

Today it is difficult to undertake a distanced analysis of the rela-
tionship between literary, academic, and political life, that is, the
complex ‘dialogue’ between a writer and the multiple political,
media, and philological discourses that inspire both controversial

11 Cf. Saramago 1994 (in Sdez Delgado 2020, 58): “Transiberianism would be a sur-
passing of traditional Iberianism that would include the traditionally Iberian countries
in Latin America and Africa. And, if adopted by intellectuals and politicians, would be-
come the great innovation of an epoch: but for that we would need to have a unique
and decisive historical vision”.

12 Theinnovation to which Saramago subjects “traditional Iberianism”, and its trans-
formation in transiberianism, is a form of translation that could also be understood in
terms of the anthropophagic translation theory of Haroldo de Campos.
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rejection and euphoric consecration of a Portuguese, Iberian, Eu-
ropean, and worldwide ‘José Saramago’. (183)

In this context, one of the fundamental elements to take into account
in any analysis of the dialogue between Saramago and “political, me-
dia, and philological discourses” - whether these are analyses that
are distanced, polemical, or celebratory - is his transiberianism. It is
obvious that his literary work and his activism transcend many fron-
tiers, something that predisposes them to an analysis from a cultur-
al translation perspective.

Cultural translation as a form of mediation and negotiation always
implies an attempt to conserve and explain elements of the source
culture in the target culture. From the pioneering work of Susan
Bassnett, André Lefevere, Tejaswini Niranjana and Harish Trivedi
to the more recent contributions from Judith Butler or Gayatri Spiv-
ak, the debate over cultural translation, as well as the very concept
of cultural translation and its complicated relationship with Cultural
Studies, have undergone constant revision and diversification. In a
general sense, the phrase ‘cultural translation’ is today used in Trans-
lation Studies in order to think through the negotiation of hierarchi-
cal difference, a question that could be thought of separately from
linguistic politics (cf. Bhabha 1994). This seems to be an aspect of
cultural translation that might be related to Saramago’s reflections
on the hierarchical and unequal relations between dominant and col-
onizing cultures (in this case the Spanish and Portuguese) and mi-
noritized cultures, both within the Iberian Peninsula and the Latin
American and African context. As presupposed by Saramago’s con-
cept of “text-translation”, historical colonialism and transnational
capitalism provoked contact between different lifestyles and world-
views, a process that not only destabilized cultural identities, but al-
so the insecurity with respect to them (cf. Eagleton 2003). In his pub-
lic positionings, Saramago always showed a clear understanding that
hybridity was one of the conditions that make cultural translation vi-
able (cf. Bhabha 1994). Globalization itself encourages processes of
hybridization, and Saramago’s own work is an example of this ten-
dency, especially if we consider the, at times intentional, influence of
Spanish on his writing in Portuguese (cf. Venancio 2014).

But the negotiation between cultures that Saramago promoted in
his writing and in his activism is also visible in his numerous trips
taken from the 1980s to close to the year of his death in 2010, both
throughout Europe and throughout America. Saramago’s role as a cul-
tural translator was always apparent in these travels, and he always
highlighted questions such as migration, social-political change and
resistance, the reinscription of the past in the present, and vice-ver-
sa. Notably, the majority of his interventions centre around advocat-
ing for the significance of intermediate areas, such as his support for
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the Zapatista movement in Chiapas. Homi K. Bhabha (1994) famously
argued that these in-between spaces are one of the principal charac-
teristics of post-colonial societies. The Iberian Peninsula is also char-
acterized by places and events that might be defined as in-between,
something that can be seen in the bilingual nature of many of its com-
munities, their literary and musical cultures, or in the multiple forms
of interlinguistic and intersemiotic translation that have intensified
since the middle of the twentieth century. In this regard, Saramago
commented in an interview given to the ABC newspaper in 2001 that
“[the] Iberian mosaic needs a constant and circular relation between
the cultures of which it is composed” (in Cabero Diéguez 2004, 15).
In this context, the concept of hybridity is useful for describing the
dynamic of the narrative voices, the heteroglossia, and the divergent
subjectivities that are visible in Saramago’s writing. But the argument
could also be made that hybridity is an element that characterizes the
performativity of Saramago’s role as a political-cultural translator who
intervened, both in Spanish and in Portuguese, in innumerable events
inside and outside the Iberian Peninsula (as in the World Social Forum
or in Chiapas), and who always made sure to emphasize both cultural
difference as well as the historical and human foundations that unite.
In an elaboration of Walter Benjamin’s arguments in “The Task of the
Translator”, we might say that Saramago tried to emphasize “the per-
formativity of translation as the staging of cultural difference” (Bhab-
ha 1994, 227). However, it is in Tomislav Longinovi¢’s “Manifesto of
Cultural Translation” that we can find a definition of cultural trans-
lation that adapts even better to Saramago’s complex intertwining of
concrete utopianism and cultural translation: “The activity of cultural
translators is not confined to the emergent field of academic study de-
voted to the cultural ‘in-between’, but always involves a performative
theory of everyday life for the different locations of particular linguis-
tic communities” (2002, 5). Saramago as activist was very conscious of
the importance of performance in public space, whether as a mediator
or cultural translator in his travels in Chiapas, or in his literary work,
with the creation of protagonists, individual or plural, capable of rep-
resenting wide networks of meaning and affect, as in The Stone Raft.
It can be argued that there are three major themes in Saramago’s
thought on trans/Iberian culture: the power of the state (with cen-
tralizing tendencies both in Portugal and in Spain, as well as in many
countries in Latin America); nationalism (with the power imbalanc-
es between the Portuguese and Spanish nationalisms, once coloniz-
ing powers and still dominant today, and the nationalisms of the oth-
er, minoritized cultures of the Peninsula);** and, thirdly, the cultural

13 Writing from his exile in Argentina in 1948, the Galician artist, writer and politi-
cian Alfonso Castelao observed in Sempre en Galiza that “[t]he Basque Country was a
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identities that are not linked to a state or a nationality,** an aspect
that is even more complex when applied to the entirety of Spanish and
Portuguese speaking communities. Any analysis of the complex trans/
Iberian web needs to take into account these three basic coordinates.
In an interview on the occasion of the aforementioned conference in
Buenos Aires in 2003, Saramago suggested, indirectly, that transla-
tion could help overcome difficulties relating to these three elements:
“Writers make national literatures and translators make universal lit-
erature. Without translators, we writers would be nothing, we would
be condemned to imprisonment in our own languages” (2003, n.p.).

4 Conclusion

Broadly speaking, Saramago’s concept of trans/Ibericity can be un-
derstood as a demand for the fundamental right of citizenship above
all else. But in order to merit this right, the subject must pass through
a process of self-translation, making use of their intrinsic “revolu-
tionary capacity [...] to transform themselves” (Saramago 1994, in
Séez Delgado 2020, 58), a first step for the transformation of their
social and cultural circumstances. This process of self-translation of
the subject would also free it from the patriarchal-colonialist tradi-
tion of Iberian history (cf. 1999, 98). A new conception of citizenship
and democracy would make Iberia capable of self-translating into a
transibericity beyond all state and identity ideological constraints.
But this transibericity would have to be conceived “without excep-
tions that kill or hegemonies that assassinate”, as Saramago warned
in a conference given in Edinburgh in 1993 (in Séez Delgado 2020).
To the idea that the Iberian Peninsula belongs to European culture,
Saramago opposes another vision of the history of the Iberian peo-
ples, one that is distinguished by forms of unity and transversality
that today should be seen in the context of a transiberian discourse,
first characterized by a postcolonial moment, and then by an increas-
ingly emphatic decolonial tendency (cf. Baltrusch 2023):

‘fact of difference’ inspired by memory; Catalunya a ‘fact’ based on the will; Galicia a
‘fact’ created by the intelligence and driven by the imagination” (1980, 202).

14 In 1990, Saramago states that “something came to change my relationship, first
with Spain, and then with the Iberian Peninsula as a whole [...]: a new relationship
that placed, over the formally and strategically conditioned dialogue between states,
the continuous encounter between all the nationalities in the Peninsula, based on the
search for the harmonization of interests, on the phenomenon of cultural interchange,
and ultimately, on the increase of knowledge” (Saramago 1990, 5). In 1996 he writes
that “the enemy is the State, not the Nation” (1996. 49, 114) and that “the dust inten-
tionally raised in debates on nationalism only serves to hide the true source of difficul-
ties: the intrinsic violence of the State” (49).
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I suggest that for the old Iberianism, dead and unviable in today’s
world, we substitute a transiberian understanding of our place in
the world today, an Iberianism that answers to the necessities of
our time [...]. Its full accomplishment can only be achieved with the
participation of all the peoples and cultures of Europe, without ex-
ceptions that kill or hegemonies that assassinate - which presup-
poses, probably, the need for a new understanding of democracy.
(Saramago 1993, in Saez Delgado 2020, 58)

Saramago’s decolonizing vision takes up and extends what the author
had said twenty years earlier (1990) when he had defined the old Ibe-
rianism as dead, but also described the impossibility of a future with-
out Iberism and, we might add, without transiberism. In this sense,
what Saramago has in mind is close to postcolonial thought on cul-
tural translation, a current of thinking that Gayatri Spivak formulat-
ed in the following way in a conference in Vienna, in 2008:

[Pllotting cultural translation has [...] to be put within a political
context. On the level of culture as loosely held assumptions and
presuppositions change is incessant. With the generations the first
language changes, and the relationship to whatever is called “the
culture of origin” also changes. You can constatively work at the
historical difference between the production of cultural power and
performatively resist to correct that. (2008, n.p.)

Thus, and although centred on the relationship between peninsular
and Latin American cultures, transiberism evokes what we might call
the infinite semiosis of cultural translation, a process in which eve-
ry cultural or national identity always remains under construction.
However, the translatability inherent in transiberism also promises
the possibility of liberating the understanding of historical-cultural
identities from their own origins, as well as from the need to commu-
nicate them as origin. In a sense, transiberism, as the infinite semi-
osis of cultural translation, has the advantage of having “already re-
lieved the translator and his translation of the effort of assembling
and expressing what is to be conveyed” (Benjamin 2004, 260).

I conclude with a proposal for the systematization of transiberi-
an cultural translation that I think can be deduced from Saramago’s
thought, if considered from a hermeneutic perspective. The three
aforementioned key ideas begin with (1) an unconditional acceptance
of the pluricultural nature of the Iberian Peninsula, that is, the accept-
ance of the different “facts of difference”. But these “facts of differ-
ence” would not put into question (2) the existence of a common basis
for Iberian cultures that would differentiate them from the rest of Eu-
rope. Today, this differentiation moves them, both diachronically and
synchronically, towards (3) a necessary dialogue with the paradox, or
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para-doxa of postcolonial Latin American and African cultures. This
is, nevertheless, a hermeneutics of cultural translation that aims to
avoid conflating the three zones of conflict I have already mentioned,
zones which exert pressures and influences of the most varied sort,
from a European perspective: the state powers, namely Spain and
Portugal, with the European Union and global capitalism as third and
fourth elements; nationalist projects, with the inevitable power imbal-
ances between state nationalisms and nationalisms of the periphery;
and, finally, debates over cultural identity, which should be thought
of independently of states and nationalism. In this sense, Saramago’s
notion that “everything is translation” and that “everyone is a trans-
lator” places an ethical demand on the subject. The “text-translation”,
whether in the restricted literary sense or as the starting point for
a given epistemological or cultural constellation, directs itself at an
Other as a proposal and strategy of translation. And not only in the
sense of me recognizing myself in an Other, but above all it allows
me to discover the Other in myself. This is a new and more complete
“translation-text”, a utopian but nevertheless concrete “other-place”.
In part, this “other-place” may be as unreachable as Benjamin’s “pure
language”, but it might also serve to dignify the multiple “in-between-
places” in those cultures that, in one way or another, will continue to
stage the cultural variety of that which has been.

I conclude by drawing from Saramago’s thought elements for a phi-
losophy of the transiberian cultural translator. In the Didlogos com Jo-
sé Saramago, the author confesses that “that which I aspire to trans-
late is simultaneity, is saying everything at the same time” (in Reis
1998, 138).** This is an affirmation that is so fundamental to Sara-
mago’s work that it should not be understood solely as part of an ar-
tistic-literary project (Saramago never spoke of a project, although
it is inevitable that we try to deduce one from his work). What is far
more significant, and which is implicit in this phrase, is something
that has until now gone unnoticed: a philosophical and socio-politi-
cal project that is also a project of cultural translation, or, we might
add, a project of transiberian cultural translation.

15 Inhis diaries, he complements this idea with the notion of reproducing the “breath
of the collective voice” (1996, 73).
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1 Introduction

Sister Maria do Céu is considered one of the most outstanding Por-
tuguese writers of the Baroque period, and one of the last repre-
sentatives of the Portuguese-Spanish literary bilingualism that flour-
ished during the Iberian Union (1580-1640).* She lived most of her
life in the Our Lady of Hope convent in Lisbon, but her poems, plays,
fictions, and devotional texts crossed the convent’s walls, as well
as literary genres, and linguistic spaces. She left behind a volumi-
nous bilingual ceuvre which circulated in Portugal. Throughout the
eighteenth century, three anthologies were also published in Ma-
drid: Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo (Various
Admirable Works of Mother Maria do Ceo) (1744),? El novelero dis-
creto y piadoso (The Discreet and Pious Novelist) (1765), La precio-
sa. Alegoria moral (The Precious. A Moral Allegory) (1791). Not only
did the Spanish translators rearrange the texts in their transla-
tion from Portuguese, but they also corrected linguistic errors and
amended the metrics in those texts which had originally been com-
posed in Spanish. In the anthology La preciosa. Alegoria moral, the
author’s name was deleted from the cover page and replaced with a
male name. Sister Maria do Céu is not an isolated case, since some
women suffered similar marginalization in literary history. Many en-
riched the Iberian literatures with their works, a few of them wrote
in a linguistic in-between, and were translated into the Spanish cul-
tural context between 1700-1800.

I will analyze this curious case of a translation between Iberian
literatures and focus on the underlying power relations which oc-
cur at various levels: 1) the Iberian networks that have led to the
translations of Sister Maria do Céu’s works; 2) the paratexts writ-
ten by the translators and censors which influence the reader of lit-
erary texts and contain interesting clues on translation, censorship
control, linguistic prestige and the status quo of women in the liter-
ary field; 3) the literary and linguistic patterns used by the transla-
tors. Hence, this essay combines the study of translation and recep-
tion with a socio-literary approach. This approach promises more
insights than a purely philological one, which mainly focuses on the
comparison between the source and target texts.?

1 For the importance of women'’s authorship in the Early Modern Period in Portu-
gal: cf. Anastacio 2013; Augusto 2010; Ebenhoch 2023; Moreira 2006; Morujao 2013.

2 All English translations have been carried out by the author of this article.
3 For the relationship between reception and translation, cf. Brems, Pinto 2013.
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2 Literary Bilingualism and Iberian Translation Networks

Born in 1658, Maria Dega e Tavora descends from a highly aristocratic
Portuguese family, having professed her vows at the age of seventeen
in the noble convent Our Lady of Hope in Lisbon’s Estrela district. She
stayed at this convent, which belonged to the Order of Saint Clare and
where she held important offices such as abbess and novice mistress,
until her death in 1753. She left behind a voluminous bilingual ceuvre,
including religious pragmatic texts, hagiographies, allegorical narra-
tives, pastoral novels, a rich production of poetry, and so-called autos,
i.e. plays with biblical or dogmatic themes, which were performed on
church holidays. The first printed works appeared under the pseudonym
“Marina Cleméncia, Religiosa Franciscana da Ilha de Sdo Miguel” (Ma-
rina Clemency, Franciscan nun of Sao Miguel Island)and from 1733 her
religious name “Séror Maria do Céu” (Sister Mary of Heaven)* was used
for the publications. As will be discussed in the following sections, con-
temporary reception brimmed over with praise for the author and her
ceuvre. Its originality, elegant style, entertainment value, fruitful ideas,
and moral-religious message were highlighted several times. Maria do
Céu has been compared to, among others, the ancient poet Sappho, or
the Mexican Baroque writer Sister Juana Inés de la Cruz, emphasizing
her literary prominence. Much of her literary production was published
during her lifetime; however, some of her works remain only in manu-
script versions (Ares Montes 1983; Augusto 2010, 330-45, 400-42; Eben-
hoch 2023, 117-78; Hatherly 1990; Moreira 2006; Morujao 2013).
Maria do Céu’s work must be analyzed in the context of Portuguese-
Spanish literary bilingualism. This phenomenon began at the end of
the fifteenth century, reached its peak during the Iberian Union, and
then ebbed significantly in the eighteenth century. According to Ivo
Castro, the number of Portuguese authors who wrote at least part of
their ceuvre in Spanish rose from 30 in the fifteenth century to 170 in
the sixteenth century, 244 in the seventeenth century, and finally 32
in the eighteenth century (Castro 2002, 7-8). These include countless
writers who are now less known, but also canonical authors such as
Gil Vicente, Francisco de Sa de Miranda, Luis de Camdes, Francisco
Rodrigues Lobo, and Francisco Manuel de Melo. The texts are as di-
vergent as the authors and their motivations for choosing Spanish as
a literary language. They range from aesthetic fashions, genre-specif-
ic trends, higher prestige, and identity markers to commercial strat-
egies in order to gain more international recognition (Brandenberger
2010; Buescu 2004; Castro 2002; Dios 2010; Garcia Martin 2008; Haf-
fner 2009; Vazquez Cuesta 1981; Vazquez Cuesta 1986; Wade 2022).

4 In old spelling: Soror Maria do Ceo.
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Portuguese-Spanish literary bilingualism characterizes Maria do
Céu’s output as a whole, although clear genre-specific preferences can
be discerned. She wrote all her plays in metrically bound form in Span-
ish, while the fictional prose is consistent in Portuguese. Her poetry
production is bilingual, which applies both to the poems inserted in
the prose texts, as well as to those published in anthologies or found
in her letter correspondence.

One of her correspondents was Teresa de Moncada (1707-1756), a sig-
nificant aristocrat, holder of numerous noble titles including Duchess
of Medinaceli and closely linked with the Spanish royal court. Teresa
de Moncada heard about the famed Portuguese nun, visited Sister Ma-
ria do Céu in Lisbon, and thereafter, the two kept in contact by letter,
at least between 1738 and 1745 (Ferreira 2012, 23). Maria Carmen Ma-
rin Pina compares the relationship between Sister Maria do Céu and
the Duchess of Medinaceli with the better-known relationship between
Sister Juana Inés de la Cruz and Luisa Manrique, the Countess of Pare-
des, and assumes that Teresa de Moncada had a hand in the first Span-
ish publication of Sister Maria do Céu’s work (Marin Pina 2018). An
indication of this Iberian translation network based on personal friend-
ship is the dedication to the “excelentissima sefiora Duquesa de Medi-
na-Ceeli” (most excellent lady Duchess of Medinaceli) as stated on the
title page of Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo. The
texts of this Spanish anthology were translated and edited by Enrique
Florez (1702-1773), who used in this and in other cases his second name
Fernando and his second paternal surname Setién Calderdn de la Bar-
ca. Flérez, an eminent historian and theologian, is a prototypical trans-
lator in eighteenth century Spain. Like José Miguel Alea, José Francis-
co de Isla, and Pedro Montegdn, Florez was a Catholic clergy, leaving
an impressive work on a vast variety of topics, including translated lit-
erary and religious texts from more than one language into Spanish (in
his case French and Portuguese).* Between 1700 and 1810, French was
the main source language for translations into Spanish, while Portu-
guese just played a minor role.® Posthumously, two other works by Ma-
ria do Céu were published in Madrid: in 1765 EI novelero discreto y pia-
doso, translated by Antonio Ruiz Mifiondo, a pseudonym of the famous
journalist Francisco Mariano Nipho; and in 1791 La preciosa. Alegoria
moral, translated by Narciso Varela de Castro, but the authorship was
attributed to Teodoro de Almeida [tabs 2-3].

5 For the relationship between clergy and translation, cf. Lafarga 2004.

6 Jean-Marc Buigues (2002, 107) offers the following numbers: between 1700 and 1810,
a total of 2513 translations into Spanish were published, in 2123 cases the source lan-
guage could be identified. French (1138 titles, 54%) had a predominant role, followed by
Italian (467 titles, 22%), Latin (302 titles, 14%), English (87 titles, 4%), Portuguese (51
titles, 2%), Catalan (26 titles, 1%), Greek (22 titles, 1%), German (16 titles, >1%), Arabic
(7 titles, >1%), Dutch (5 titles, >1%), Hebrew (1 titles, >1%), and Turkish (1 titles, >1%).
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Table1 Comparison between the title pages of the Portuguese and Spanish

editions (Céu 1741; 1744)

Portuguese edition 1741

Spanish edition 1744

ENGANOS DO BOSQUE,
DESENANOS DO RIO
Primera, e Segunda Parte.
AUTORAAM.R. MADRE
MARIADO CEO
RELIGIOSA, EDUAS VEZES ABADESSA
DO
Religiosissimo Mosteiro das Senhoras da
Esperanga da Provincia de Portugal.
OITAVO TOMO
OFFERECIDO
AO M.R. PADRE MESTRE
Fr. LOURENGO
De Lancastro, etc.
Pela costumada diligencia, e grande zelo do
P. FRANCISCO DA COSTA
Do Habito de S. Pedro, e qual ja tem dado
ao Prelo varios Tomos das obras da mesma
Autora, e todos a sua custa.
LISBOA OCCIDENTAL:
Na Officina de Antonio Isidoro da Fonseca,
Com todas as Licengas necessarias.
Anno 1741.

OBRASVARIAS,
YADMIRABLES
DE LAMADRE
MARIADO CEO,
RELIGIOSA FRANCISCA,
yAbadesa del Convento de la Esperanza
de Lisboa:

Corregidas de los muchos defectos de la
edicion Portuguesa, e ilustradas
con breves Notas
POR
El Doct. D. Fernando de Settién Calderon
de laBarca:

Y DEDICAS
ALAEXCELENTISSIMA SENORA
Duquesa de Medina-Ceeli, etc.
TOMOI.

En Madrid: Por ANTONIO MARIN, afio de
1744.

Table2 Comparison between the title pages of the Portuguese and Spanish

editions (Céu 1733;1765)

Portuguese edition 1733

Spanish edition 1765

APRECIOSA.
OBRAS DE
MISERICORDIA,
Em primorosos, e mysticos Dialogos
expostas:
ELOGIOS DE SANTOS,
Em varios Cantos Poeticos, e Historicos:
Expendidos por
MARINA CLEMENCIA,
Religiosa de S. Francisco no Convento
dallha de S. Miguel;
Mandados aimpressad, e offerecidos a May
Santissima do Carmo
MARIA
SENHORANOSSA,
Por SYLVANO DAS ONDAS
SEGUNDA PARTE.
LISBOA OCCIDENTAL,
Na Officina da MUSICA.
M. DCC. XXXIII.
Com todas as licengas necessarias.
Vende-se na mesma Officina.

EL NOVELERO
DISCRETO, Y PIADOSO
PARAHACERHONESTOS LOS
Estrados, y christianas las Tertulias,
refiriendo dos pequefias Novelas sobre
cadaunade las Obras de Misericordia.

COMPUESTAS EN PORTUGUES

POR LAMADRE SOR MARINA
Clemencia,

Por otro nombre
SORMARIADEL CIELO,
TRADUCIDAS EN CASTELLANO

POR DON ANTONIO RUIZ MINONDO.

CON LICENCIA:
En Madrid: En la Imprenta de D. Gabriel
Ramirez. Afio de 1765.
Se hallard en el Real Almacen de Cristales,
frente de S. Phelipe el Real.
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Table3 Comparison between the title pages of the Portuguese and Spanish
editions (Céu 1731; 1791)

Portuguese edition 1731

Spanish edition 1791

APRECIOSA,
ALLEGORIA
MORAL,

OFFERECIDA
AEXCELLENTISSIMA SENHORA
D. MARIAANNA
DASESTRELLAS,
Religiosa no Mosteiro da Esperanga
de Lisboa,

e publicada por
D. JAYME DE LATE E SAGAU,
Cavalheiro da Ordem de Sdo Tiago.
SUAAUTHORA
AMADRE MARINA
CLEMENCIA,

Religiosa de Sdo Francisco no Mosteiro da
Ilha de Sad Miguel.

LISBOA OCCIDENTAL,

Na Officina da MUSICA.

Anno de M. DCC. XXXI.

Com todas as licengas necessarias.
Vende-se na mesma Officina.

LAPRECIOSA
ALEGORIA MORAL
ATRIBUIDA
ALP.D. TEODORO DEALMEYDA,
DEL ORATORIO Y CONGREGACION
DE SAN FELIPE NERI.

QUE DEL IDIOMA PORTUGUES

TRADUXO AL CASTELLANO,
PARA COMUN UTILIDAD, Y RECREO
ESPIRITUAL DEL PUEBLO CRISTIANO

DON NARCISO VARELA DE CASTRO.
PUBLICALADONANTONIO ULLOA,
YASU COSTA.

CON LICENCIA: EN MADRID. ANO DE
1791.
EN LA IMPRENTA, Y LIBRERIA DEL
DICHO D. ANTONIO ULLOA, DONDE
SEHALLARA, CALLEDE LA

CONCEPCION GERONYMA.

The information included on the title pages of these last two
translations [tabs2-3] already indicates the social function of the books:
“para hacer honestos los Estrados, y christianas las Tertulias” (to
make the reception hall honest, and the gathering Christian), respec-
tively “para comun utilidad, y recreo espiritual del pueblo christiano”
(for the common use and spiritual recreation of the Christian people).
With the works of the Portuguese nun, the translators and editors
evidently tried to instruct the Spanish public, leading them on a
path toward Christianity. Such paratextual guidelines are also
present within the books (dedications, forewords, censorship reports,
footnotes, etc.) and offer us fascinating glimpses into the aesthetic,
moral, and translational values, as well into the role of the censorship
during the eighteenth century.

3 Paratextual Analysis and Comments on the Translation

In his seminal studies, Palimpsestes. La littérature au second de-
gré (1982) and Seuils (1987), Gérard Genette insists on the impor-
tance of all elements that surround and extend the text, “précisément
pour le présenter, [...] pour le rendre présent, pour assurer sa pré-
sence au monde, sa ‘réception’ et sa consommation” (Genette 1987,
7; emphasis in original). Genette calls these elements ‘paratexts’ and
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distinguishes between ‘pertitexts’ and ‘epitexts’. Peritexts such as
cover pages, titles, dedications, prefaces, or epilogues are attended
to the text, while epitexts, such as press releases or interviews with
the author, are external elements.”

Genette’s reflections on paratexts have been taken up by Transla-
tion Studies, where paratexts are mainly seen as a functional cate-
gory that focuses on the mediatory aspect between the text and its
context. Kathryn Batchelor, for example, applies the metaphor of “a
consciously crafted threshold [...] which has the potential to influence
the way(s) in which the text is received” (Batchelor 2018, 142). Para-
texts accompanying translations cast aside the generally accepted
invisibility of the translator. Allographic prefaces, for instance, often
contain laudatory passages about the translator and their transla-
tion, and autographic paratexts usually have a high degree of self-re-
flexivity, sometimes expressing the translator’s aesthetic or ideolog-
ical agenda (Batchelor 2018; Batchelor 2020; Hermans 2007; Pleijel,
Podlevskikh Carlstrom 2022).

In the present section, I examine paratexts included in the book
Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo that explicitly
comment on the translation. Obras varias y admirables de la Madre
Maria do Ceo is largely based on the bilingual work Enganos do bos-
que, desenganos do rio (Enchantments of the Forest, Disenchant-
ments of the River), which was published in Lisbon in 1736 and 1741.
Several peritexts precede the literary texts of the Spanish antholo-
gy, namely: a cover page, a dedication letter to the Duchess of Medi-
naceli, two censorship reports, publication permits, an erratum, a
price-fixing, and a foreword by the translator.

In the report for the Diocese of Madrid, the censor Manuel Mar-
tinez Pingarrén explains that both the author and the translator are
unknown to him and that he can therefore judge the work presented
impartially. He problematizes the question of literary genre, names
Aesop and Francis of Assisi as literary models, and praises the sub-
lime style of the manuscript. In keeping with the requirements of the
textual genre of the censorship reports, the censor states that the
work presented does not violate either ecclesiastical dogma or moral-
ity. Moreover, he adds that his opinion is in fact superfluous since the
originals have already been approved several times. With great re-
spect, he refers to the strict vigilance of the Portuguese Inquisition,
explaining that this type of censorship was also practiced in Castile
in the past and that many wish it to be practiced again. Addressing
the translation, he states the following:

7 Fora historical panorama about the use of paratexts in Spanish and Spanish-Amer-
ican literature of the Early Modern Period, cf. Pérez Gonzdlez 2022.
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Se deben dar muchas gracias a Don Fernando por la traduccion,
casiimpossible de Obras, que tienen en la lengua original primores
nativos, que no pueden trasladarse a otras; y ha hecho muy bien
en despreciar la medida en algunos versos, a trueque de no pri-
varnos de toda el alma de ellos; pero lo que mas se le debe agra-
decer, son las sabias notas, y advertencias que esparce, para qui-
tar los tropiezos al escrupulo. (Martinez Pingarrén 1744, n.p.)®

The second report was drawn up for the Royal Council of Castile,
the primary censorship institution in Spain. It was from here that
the censorship assignments were given. Apart from the Madrid Or-
dinariate, learned societies such as the Royal Spanish Academy and
the Royal Academy of History set the tone in the second half of the
eighteenth century. They dedicated a lot of space to aesthetic ques-
tions in their reports and evaluated the submitted manuscripts large-
ly according to their didactic usefulness (Duran Lopez 2016). In his
judgment for the Royal Council of Castile, the censor Brother Juan
Picazo praises the sweetness of the style, the usefulness of the doc-
trine and the quality of the literary concepts in Obras varias y admi-
rables de la Madre Maria do Ceo. He presents the following impres-
sion in regard to the translation:

No hallo cosa que me parezca censurable, pues la delicada aten-
cion del Traductor previene oportunamente con sus Notas lo que
pudiera detener a los indoctos. Cada Librito de estos es un abulta-
do thesoro, con que pueden enriquecerse los discretos; por tanto
no debia estar oculto en estos Reynos, y se debe agradecer la so-
licitud de quien le saca a la luz para assombro del sexo femenino,
para envidia del masculino, para admiracion de ambos, para credi-
to de mi Religion Serafica, y utilidad de todos. (Picazo 1744, n.p.)°

The question of the aesthetic quality of woman'’s writing in the con-
text of patriarchal ideas, which is alluded to in the quoted passage,

8 “Many thanks are due to Don Fernando for the almost impossible translation of
Works, which have in the original language native excellence, that cannot be trans-
ferred to others; and he has done very well in disregarding the metrics in some verses,
in return for not depriving us of the whole soul of them; but what is most to be appre-
ciated, are the wise notes, and warnings which he scatters, to remove the stumbling
blocks to scrupulosity” (capital letter in the original).

9 “Ifind nothing to censure, for the Translator’s delicate attention forewarns in due
time with his Notes what might detain the unlearned. Every little Book of these is a
great treasure, with which the discreet can enrich themselves; therefore, it should not
be hidden in these Kingdoms, and the solicitude of those who bring it to light should
be appreciated, to the astonishment of the feminine sex, to the envy of the masculine,
to the admiration of both, to the credit of my Seraphic Religion, and to the use of all”
(capital letters in the original).
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is also addressed in the translator’s foreword. The quality of Sister
Maria do Céu’s work, and, above all, the erudition displayed made
him doubt whether the texts were really written by a woman:

Pareciome al principio, que eran muchas flores para una Religio-
sa, y; demasiadas perlas para quien esta vestida de sayal [...] Re-
celeme tambien, si andaria por medio la mano de algun hombre,
que [...] se valiesse del nombre de muger. Assi lo prometia la altu-
ra de la Obra, que sobre la delicadeza de talentos, de que es capaz
una muger discreta, incluye una instruccion, que no es comun en
muchos, que han cursado las Escuelas: apoyaba el recelo la expe-
riencia de algunos, que han hecho ya estos robos; pero por otro
lado juzgaba mi soberbia, que era mucha humildad el ocultar el
nombre de quien podia coronarse con el lauro de Autor de tales
obras. Estas dudas en mi han sido causa de que otro no las tenga;
pues he averiguado con certeza, que la Madre Maria do Ceo es le-
gitima madre de estos intelectuales partos [...]. (Setién Calderén
de la Barca 1744, n.p.)*°

Given such arguments, it is not surprising that Maria do Céu’s novel
La preciosa. Alegoria moral in the Spanish translation was attribut-
ed to the famous Portuguese philosopher Teodoro de Almeida [tab. 3].
The Spanish version of 1791 contains no commentary on this attri-
bution that is a de facto usurpation, “borrando toda huella de la au-
toria” (erasing all traces of the authorship) (Marin Pina 2018, 233)
of Sister Maria do Céu. I suspect that behind this editorial decision
was the hope of converting the ‘symbolic capital’ of Almeida’s name
into economic capital as his books were real bestsellers in Spain.**
This was not an isolated case. Other literary texts of Sister Maria
do Céu were attributed to a male author (Morujao 2003), and oth-
er women’s names were replaced with men’s names during the eigh-
teenth century. Teresa Margarida da Silva e Orta (1712-1792) is an
illustrative example. In 1752 she published Aventuras de Didfanes

10 “It seemed to me at first that they were too many flowers for a nun and too many
pearls for one who is dressed in sackcloth [...] I also feared that the hand of some man
might be involved, who [...] would make use of the name of a woman. This was prom-
ised by the greatness of the Work, which beside the refinement of talents, of which a
discreet woman is capable, includes an instruction, which is not common in many who
have studied in the Schools: the experience of some who have already committed these
robberies strengthened my suspicion; but on the other hand, my pride judged that it was
too much humility to hide the name of one who could be crowned with the laurel of the
Author of such works. These doubts in me have been the cause of another not having
them; for I have found out with certainty, that Mother Maria do Ceo is the legitimate
mother of these intellectual fruits [...]” (capital letters in the original).

11 For the Spanish translations of the works of Teodoro de Almeida, cf. Piwnik 1992;
Santos 2007.
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(The Adventures of Diéfanes) under the pen name Dorotéia Engras-
sia Tavareda Dalmira. This adventure novel with clear feminist po-
sitions turned to be a bestseller in Portugal and Brazil, but the 1790
edition features Alexandre de Gusmao, an enlightened diplomat and
statesman in the service of Portuguese King John V, as the ‘real au-
thor’. It was not until the twentieth century that the correct author’s
name was printed on Silva e Orta’s book (Abreu 2003; Flores 2006,
111-65; Martins 2013; Santa-Cruz 2002).

4 Linguistic and Literary Patterns

Let us return to Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo.
The original Portuguese version consists of two volumes in octavo
format and a total of 700 pages. The allegorical novel Enganos do
bosque, desenganos do rio, which provides the entire edition with its
title, is accompanied by four plays, two cycles of poems on biblical
themes, three cycles of allegorical compositions on flowers, fruits,
and herbs, a cycle of adagios, villancicos, coplas, circumstantial po-
ems, a novena, and a eulogy to saint Alexius. Most of the texts that
accompany the novel are written in Spanish.

The book Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo,
found only in Spanish and published as well in two volumes in octavo
format, consists of 640 pages and mainly follows the structure of the
Portuguese edition. Fernando de Setién Calderon de la Barca, the
editor and translator, did not only translate from Portuguese, but
also corrected some linguistic errors and amended the metrics in
those texts that were originally written in Spanish. Regarding the
choice of the cycles of allegorical compositions and miscellaneous
poetry, Setién Calderon de la Barca took advantage of his freedom
and added some works by the Portuguese nun that do not appear in
the original version, while eliminating others (Hatherly 1990, 328-37,
342-4; Marin Pina 2018, 230-2). In his preface for the second volume,
he gives the following explanation: “Los tratados [...] no salieron con
la misma distribucion en la edicion de Lisboa, a causa de que alla los
iban imprimiendo, no segtn pedia la coordinacion de las materias,
sino segun se los arrancaban a la Autora” (The treatises [...] did not
come out with the same distribution in the Lisbon edition, because
they were printed there not according to the subject matters, but
according to the way they were taken away from the author) (Setién
Calderdn de la Barca 1744, n.p.). According to Francisco da Costa,
the editor of the Portuguese edition, some sisters of the congregation
stole Maria do Céu’s manuscripts because she did not want them to
leave the walls of the Our Lady of Hope convent. Later she gave her
consent for her works to be printed (Costa 1741, n.p.).
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In general terms, Setién Calderdn de la Barca praises Maria do
Céu’s texts, especially the religious message and emotional impact.
He states that he introduced explanatory notes regarding some un-
usual words, biblical allusions, and ambiguous contents. In fact, he
adds 36 footnotes and 18 glosses to his Spanish translation. These
paratexts include 20 references to biblical texts, 19 interpretations
of allegorical passages, and 13 lexical explanations, mainly concern-
ing ancient mythological figures and terms. But we must note here
that the translator refrained from translating a total of 25 glosses of
allegorical nature from the original Portuguese version.

Setién Calderodn de la Barca acknowledges the author’s commend-
able knowledge of Spanish; however, he explains that he amended
some “lunares, que si en la Corte de Lisboa no pueden afear, en la de
aca desdicen de la moda” (spots, which, if in the Court of Lisbon they
cannot disfigure, in this Court they fall out of fashion) (Setién Calde-
ron de la Barca 1744, n.p.). On the book’s title page, he is less diplo-
matic: “Corregidas de los muchos defectos de la edicion Portuguesa”
(Corrected from the many defects of the Portuguese edition) [tab. 1].
The pejorative wording (‘spots’, ‘defects’) and the semantic antithe-
sis within its syntactic parallelism (acceptable in Lisboa vs. unaccep-
table in Madrid), on one hand, suggest that the Spanish still used by
Portuguese writers was considered old fashioned by contemporary
Spanish speakers. Simultaneously, it implied a superior position of
the Spanish editor towards the Portuguese author, considering her
inferior for an inability to perfectly write in Spanish.

In what follows, I give an example of the translator’s amendments:
“Querido pastor mio” (My dear Shepherd), a poem included in the
allegorical novel Enganos do bosque, desenganos do rio. This prose
novel contains a total of 37 poems, of which eleven poems are in
Portuguese and 26 in Spanish, i.e., Spanish as a poetic language pre-
dominates because it comprises 70% of the texts in verse.

“Querido pastor mio” is a cancién alirada with a refrain in the
last two lines of each stanza. Because of its metrical form and its
bucolic and Petrarchan motifs, the poem can be situated in the lyr-
ic tradition inaugurated in the Iberian Peninsula by Garcilaso de
la Vega and later cultivated by Brother Luis de Ledn, two of Sister
Maria do Céu’s great poetic models. [Tab. 4] is the original version
of the Portuguese edition on the left-hand side (Céu 1741, 149-51),
and on the right are the changes made by the translator and editor
in the Spanish edition (Céu 1744, 172-3). I have classified the mod-
ifications in square brackets according to their linguistic and lit-
erary modalities.
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Table4 Comparison between the Spanish and Portuguese editions of the poem
“Querido pastor mio”

Vers Portuguese edition (1741) Spanish edition (1744)
1 Querido Pastor mio,
que en esta soledad
te doy un Sur de perlas,
de ldgrimas un mar: Mar [capital letter]
5 adonde estas, Adonde [orthography] estas? [punctuation]
quete procuro, y note puedo hallar?  busco [style], hallar. [punctuation]
Con gemidos te busco,
yentantasequedad sequedad, [punctuation]
site llama el suspiro,
10  solorespondeelay; ay: [italics, punctuation]
adonde estas,
que te procuro, y no te puedo hallar?
Las pefias enternesco, enternezco [orthography]
y tu por mas afan afan, [punctuation]
15  quedasaresistir, a [diacritic]
y la pefiaa quebrar La pefia a quebrantar: [style, diacritic, punct.]
adonde estas,
que te procuroy no te puedo hallar?
A mis ojos te escondes, escondes: [punctuation]
20  simequieres matar,
matame con tu amor,
yno con tu crueldad crueldad: [punctuation]
adonde estas,
quete procuro, y no te puedo hallar?
25  Enestaamargaauzencia, ausencia [orthography]
que a mi pecho es puiial, a[diacritic]
ni puedo sentir menos,
ni puedo sentir mas:
adonde estas,
30  queteprocuro,yno te puedo hallar?
Porque di te pergunto, Por qué, di, te pregunto [orthography, punct.]
respondemeya (y respondeme ya) [metrics, punctuation]
muero de tu desvio desvio, [diacritic, punctuation]
sevivo en tu beldad. si [orthography], beldad? [punctuation]
35 adondeestas,
quete procuro, y no te puedo hallar?
De un coragon que llevas corazon [orthography]
te pido la mitad,
unaquede a sentir, a[diacritic]
40  otrasepartaaamar. aparta a amar [content, diacritic]

adonde estas,
que te procuro, y no te puedo hallar*®
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I would like to highlight the following aspects concerning the mod-
ifications: counting the alterations in the refrain only once, in the
42 verses of the poem there are 13 changes with respect to punc-
tuation marks, six changes in diacritical marks, and six changes in
spelling that partly update the archaic orthography and in two cas-
es correct lusisms*® from the original text (verse 31 ‘pregunto’ in-
stead of ‘pergunto’, and line 34 ‘si’ instead of ‘se’). In verses 6, 16,
and 40 the translator substitutes words, most probably due to sty-
listic preferences. In verse 32 he amends the metrics since the Por-
tuguese version lacks a syllable to achieve an isosyllabism. These
kinds of linguistic and metrical corrections as well as the stylistic
changes appear frequently in the 26 poems that were originally writ-
ten in Spanish.*

5 Conclusions

Based on the intra-Iberian translations of Sister Maria do Céu'’s
works, I would like to formulate three final theses with which I aim
to enrich the historical picture of the relationship between women’s
literature and translation within the ‘contact zone’ (Pratt 1995) or
‘translation zone’ (Apter 2006; Gimeno Ugalde 2021b; Gimeno Ugal-
de 2023) of the ‘Iberian polysystem’ (Gimeno Ugalde, Pacheco Pin-
to, Fernandes 2021).

First thesis: the eighteenth century translator does much more
than transfer a text from one language to another, showing that
translation is always a form of rewriting that implies a certain de-
gree of creativity (Flynn 2013), a sort of ‘refraction’ when a literary
work is adapted to a different audience (Lefevere 1982; 1992, 234-5).
In the case of Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo,

12 “My dear Shepherd, | in this solitude | I give you a South of pearls, | of tears a sea:
where are you, | I seek you, and I cannot find you? || With groans I seek you, | and in so
much dryness | if the sigh calls you, | only the ay answers; | where are you, | I seek you,
and I cannot find you? || The rocks I weaken, | and you by more eagerness | remain to re-
sist, | and the rock to break | where are you, | I seek you and I cannot find you? || In my
eyes you hide, | if you want to kill me, | kill me with your love, | and not with your cru-
elty | where are you, | I seek you and I cannot find you? || In this bitter absence, | that is
a dagger in my breast, | I cannot feel less, | nor can I feel more: | where are you, | I seek
you and cannot find you? || Because say, I ask you, | answer me now | I die of your de-
viation | I live in your beauty. | Where are you, | I seek you and cannot find you? || Of a
heart that you carry | I beg you for half, | one half stays to feel, | the other half leaves to
love. | Where are you, | I seek you and cannot find you?” (capital letter in the original).
13 Under the concept ‘lusism’, linguists usually subsume interference, faulty analo-
gies, and hypercorrections that native speakers of Portuguese might employ when us-
ing Spanish.

14 Concerning the changes made to the poems of the novel Enganos do bosque, des-
enganos do rio, cf. Zimmermann 2020.
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the translator is explicitly present because he adds explanatory and
interpretative notes in the form of glosses and footnotes. In the spe-
cific case of those texts which were originally written in Spanish, the
translator acts as a proofreader and editor, because he amends lin-
guistic and metrical defects, updates the Spanish, and partly chang-
es words which can also influence the content. The translator wants
to adapt the translated texts to the taste of the Spanish readership.

Second thesis: the translator enjoys many freedoms. However, his
production is inserted in the contemporary cultural framework and
follows hegemonic patterns. Regarding Obras varias y admirables de
la Madre Maria do Ceo, the editor and translator took advantage of
his position, on the one hand, by making several changes within the
translated or adapted texts and adjusting them to Spanish taste; on
the other hand, by choosing the texts that make up the Spanish an-
thology. In the paratexts, the hegemonic discourse is clearly man-
ifested. This can be perceived in the misogynistic passages or the
functional attribution of the translations. The function of the books,
as shown on the title pages of the Spanish editions [tabs 2-3], is ex-
plicitly mentioned: the translated texts attempt to guide the readers
towards a profoundly Christian culture.

Third thesis: each translation gives more visibility to the work be-
cause it significantly expands its potential readership, but at the same
time it can obscure certain aspects of the original version.** Again,
we touch on the question of power relations in translation process-
es. In her study on the translation of contemporary novels from Cata-
lan into Portuguese, Esther Gimeno Ugalde (2021a) has detected that
some Portuguese editions do not mention that the novels were origi-
nally written in Catalan, since they only indicate the Spanish cultur-
al context. The same is valid for Obras varias y admirables de la Ma-
dre Maria do Ceo, as the title page does not explicitly state that it is
a translation, but only mentions the previous Portuguese edition. In
contrast, the title pages of El novelero discreto y piadoso and La Pre-
ciosa. Alegoria moral show that we are dealing with translations in-
to Castilian and mention the names of the translators. In the Span-
ish version of La Preciosa. Alegoria moral we can observe another
kind of invisibility. The attribution of Maria do Céu’s work to Teo-
doro de Almeida obliterates an important woman author’s name and
obscures the contribution of women to eighteenth century culture.
Here we are not only confronted with linguistic-cultural power rela-
tions, but also with gendered power relations in the context of trans-
lated books. Unfortunately, the case of Maria do Céu is not the on-
ly curious case, but one of many examples of asymmetries between
men and women in the publishing world.

15 For the visibility and invisibility of translations, cf. Emmerich 2013.
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During the eighteenth century, it was common to find the work
of Iberian nuns in a bi- or multilingual framework. Sometimes these
women apologized in their texts for taking up the pen to compose
literature. The works of Portuguese or Catalan'® nuns were rarely
translated into Spanish, a language which traditionally had a pre-
dominant role on the Iberian Peninsula. In the case of Sister Maria
do Céu, various factors influenced her status as an author: her gen-
der, her decision to write literature (and not merely genuine religious
texts), and her linguistic preference for the Portuguese-Spanish lit-
erary bilingualism. Once her works were translated and adapted to
the Spanish cultural context, the translation power relations had
deep impacts. As we discussed in this essay, the title pages, para-
texts, translated works, and the reception of Sister Maria do Céu’s
ceuvre oscillated between visibility and invisibility, originality and
appropriation, orientation and manipulation.

16 For the Catalan context, cf. Zaragoza Gémez 2015.
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1 Introduction®

The novel Martutene (2012) by Ramon Saizabitoria has a breaking
starting point sentence which is the opening of Max Frisch’s Mon-
tauk (1975): a symbolic gesture that signifies that Martutene holds a
mirror to the narratives in that book. This sentence is read the first
time when the characters face the opus of the Swiss writer.

The translator, Julia, who notices that it is the same phrase
with which the prologue to Montaigne’s Essais starts, picks up the
sentence:

The book opens with the epigraph that Harri remembered: “This
book was written in good faith, reader”. These are the words with
which Montaigne begins the prologue to his Essais [C’est icy un
livre de bonne foy, lecteur]. I would have identified them had I
heard the phrase in French. (2012, 124)*

The Spanish translation of Montauk used by the protagonists Martin
and Julia in Martutene comes from “photocopies of the book that they
had to request from the Biblioteca Nacional, because the edition is
out of print” (156). They are referring to the 1978 Guadarrama edi-
tion in Nicanor Ancoechea’s Spanish translation, and they mention
it throughout Saizarbitoria’s novel. That translation reads: “Lector,
este es un libro sincero” (156).

This article pretends to walk from a general scope to a more par-
ticular one. I will begin examining the theories on the translation
that Ramon Saizarbitoria has made in theoretical texts as well as in
the novel that is object of this investigation. The furthest ones have
been relegates to oblivion and this article will raise them again. At
the very beginning, the author realized that translating the social,
political and affective touch from the original language to the trans-
lation-receiving language makes translation itself very sensitive. Sec-
ond of all, here we deal with a beloved topic for the author; that of
the impossibility of the language to fully write reality on, so the com-
bination-techniques between the real and the fictitious and the non-
reliable narrator are two of the main pillars of his narrative. Third
of all, the problem of bad or flawed translation comes to sight, the
author in Martutene has wrote about this. Since one of its symbolic

1 This article is a product of the LAIDA Research Project (Literatura eta Identitatea/
Literatura e Identidad), which belongs to the Basque Government’s Network of Consol-
idated Research Groups (number IT 1572/22) and the University of the Basque Coun-
try/Euskal Herriko Unibertsitatea (GIC 21/118), cf. www.laida.eus. The present paper
is a translation from Spanish by Amaia Gabantxo.

2 Note that all English quotes from Martutene are taken from Hispabook’s 2016 edi-
tion of the novel translated from the Spanish by Aritz Branton.
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keys relies on the precision of the language and the problem of the
ambiguity at the very moment of its representation, such that a bad
translation will mix up the relationship between language and reality.
That theme will be faced off in the next section, where the search for
the exact name for the object is eulogized. The narration of the trans-
lation of a tale, Bihotzean min dut, shows in a narrative form all the
plot-threads that were developed in the novel Martutene, given that
the tale presents the great dilemma of the accuracy of language when
the tragic presence of a violent death makes room only for silence.

2 A Theory of the Novel and Translation

This section reviews two documents in which Ramon Saizarbitoria’s
position with respect to translation is revealed: the author’s own writ-
ten opinion and the narrators’ behind which his true opinion can hide.

Ramon Saizarbitoria (Donostia, b. 1944) is one of the most impor-

tant novelists in the contemporary Basque literary scene. He began
his career in 1969, and since then he has not ceased to publish nov-
els that have influenced Basque literature through their innovative
spirit and the rigor and depth of Saizarbitoria’s literary ideas. Mar-
tutene tells the story of two couples: Martin and Julia, a writer and
his literary translator, and Pilar Goytisolo and Ifiaki Abaitua, a neu-
rosurgeon and a gynecologist. An American sociologist and research-
er, Lynn stands between the two couples and rents the upper floor of
the house where Martin and Julia live and ends up becoming Abaitua’s
lover. Lynn shares her name with the protagonist of Max Frisch’s Mon-
tauk, and represents a double axis of union in the novel, bringing the
couple’s two worlds together and establishing a link to Frisch’s book.

The novel begins with a description of the day Julia met Martin

in a Literature Congress. The meeting is described this way in the
novel: “Julia remembers the day she met Martin” (9). In the novel the
writer Martin takes part in a round table at the Primer Congreso so-
bre la Traduccién (First Translation Congress). Martin’s paper pro-
poses three elements for recreating the theory of the novel - which
are present in Ramon Saizarbitoria’s Martutene:

1. The self-ironic nature of the text must be emphasized. Mar-
tin is Saizarbitoria’s alter ego. He reads, rather than speaks,
and “when he writes he creates his own caricature; but he is,
in fact, very much like his caricature” (221).

2. A writing technique: “Any starting point served to pull the
thread of a story [...] Then he went into a long and arid dis-
course [...] about the psychological motivations that move
some people to write about themselves or about others, to
tell stories” (10). These two affirmations give us clues into
some of the author’s techniques: “And talking about oneself
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becomes one of the main threads of Martutene, because the
novel follows the maxim proposed by Max Frisch in Montauk,
in whose prologue he states: “For I am the one I describe.
Here you will find my defects as they are and my nature with-
out prejudice [...] So that I am, reader, the only subject of my
book” (2006, 9). And this is a thread that runs throughout the
novel: “A book in good faith, which serves no other purpose
than domestic and private ones” (124).

3. Mentioned in the bar conversation that follows the round ta-
ble discussion, a phrase by Ricardou that has very often been
applied to Saizarbitoria’s novel: “Ricardou’s famous phrase
came to his mind; he hadn’t actually read his work but he was
familiar with his often-quoted sentence. He could not repress
the urge to say it: “Le récit n’est plus que 1'écriture d'une
aventure, mais l'aventure d'une écriture” [...] and he regretted
not remembering Unamuno’s phrase, which Julia could now
quote: “What is truly novelistic is how a novel is made” (13).

Saizarbitoria spoke about translation at a conference he gave in Pam-
plona in 1991. At the time and by his own admission he kept an “out-
sider’s view” on the function of translation in his own writing and in
the society in which he grew up. In that lecture, the author recalled
that he carried out his early life in Spanish - “We had fun and loved
in that language” (1991, 197) - and as a result, he said, literary ex-
pression in Basque was nothing but a translation: “Since our life ex-
perience was basically Spanish, any attempt at Basque expression
automatically became an exercise in translation” (1991, 107).

He added that translation confers value to a work, reinforcing its sta-
tus as “good literature”. Saizarbitoria compared the situation of his gen-
eration of amateur writers with that of writers of Bernardo Atxaga’s (b.
1951) generation, who were conscious of producing literature not against
the grain of what was already in existence, but for its own sake. In any
case, being translated into another language was a dream for him.

These early musing was followed by a rich and complex reflection
on the place of translation in the Basque literary system in the essay
Aberriaren alde (eta kontra) [In Favor of the Homeland (and against
it)] (1999). In this essay, Saizarbitoria deals with sociology of lan-
guage, literary market questions, homologation and purely literary
issues. He reviews the existing general opinions about the role of
translation in the Basque system and the realities that surround it.
First of all, he lays out his general feelings about translation: trans-
lation is also literature; translations from other languages enrich the
Basque language; there is a reluctance to read translated literature
and, for this reason, it does not sell much, or, even, it is not read much;
the validity and relevance of (all) administrative translations in the
Basque Country, mandated by law to be published in both Spanish
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and Basque, which often appear side-by-side in two columns; the live-
ly (sometimes downright feisty) atmosphere prevalent in the field of
translation of Basque literature into other languages (1999, 64-80).

Saizarbitoria proposes that there are psychological and cultural
reasons why a reader in Basque may prefer a novel in that language
to a translation to another language, and not only because they may
be able to read original works in Spanish, French or English. The
phenomenon occurs because Basque is a polyglot society, but this
phenomenon is not solely linguistic, it also has pragmatic elements
(a reader may prefer a work that reflects their locality and everyday
life) (1999, 67). Saizarbitoria then turns to the issue of administra-
tive translation, much more abundant and safer than literary trans-
lation, but whose usefulness is put into question, as the many jokes
made about it attest (1999, 72). Regarding the current tendency in
Basque literature to get works more widely translated, the writer is
tentative in his optimism, suggesting that these translations serve
above all so that Basques who do not read basque can get to know
these authors’ works through their Spanish versions.

Saizarbitoria proposes the use of Spanish expressions in works
written in Euskara. He notes that in the Basque Country it is not the
same to say: “Te quiero” or “Maite zaitut”, because the use of each
language connotes different social and cultural elements. And above
all, because language use is linked to specific circumstances that the
author of a novel must know and describe. Saizarbitoria argues that:

At least in Donostia the words “maite zaitut” and “te quiero” don’t
mean exactly the same thing; and couples who use the two phras-
es in their relationships, don’t do so on a whim or randomly, since
each circumstance has its own language. That’s why a Basque
writer cannot forget the “conflict of language” even when talking
about love. (1999, 69-70)

Some of the ideas he develops in those pages went on to shape the mo-
tifs behind the novel Martutene. Two in particular: Julia’s doubts in de-
ciding to opt for administrative or literary translation, and the whole
configuration of the use of Basque and Spanish in Martin’s short sto-
ry “Bihotzean min dut” (It Hurts My Heart), which will be later dis-
cussed. His reflections on this throw light on Julia’s attitude towards
the translation of the short story and the use the characters make of
their languages depending on their circumstances and their identity.

3 Between fiction and reality
One of the central characteristics of Ramon Saizarbitoria’s work is the

interplay between fiction and reality. Many other features could be said
to define his aesthetics, but the core belief that reality, truth, can be
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reflected through the prism of a lie called fiction is at the heart of all
his work.

One of the elements that caught our attention in his work is the
transmutability of his characters’ names. These are name alterations
in two vectors. The first vector is homage. The second is variability.
Ramon Saizarbitoria’s characters’ names are homages to his friends,
to their real names. Thus, Ihaki Abaitua echoes his editor Ifiaki Alde-
koa’s name, and that of his novelist friend Mikel Hernandez Abaitua,
who was one of the first writers to deal with the issues of terrorism
and violence in Basque society in his novel Etorriko haiz nirekin? (1991)
| ¢Vendrds conmigo? (2010, self-translated), and who received threats
just like Martin receives them in Martutene (232-3). Harri Gabilondo’s
surname is a clear reference to the US-based Basque intellectual and
professor Joseba Gabilondo. And, when the author, Ramon Saizarbito-
ria, refers to Miren in his recent novels, the underlying figure and lit-
erary output of professor Miren Billelabeitia shine underneath.

This game between reality and fiction leads to a displacement, a
weirding out of the reader who is forced to imagine the characters
without forgetting that they correspond to real people, a game in
which the informed reader moves between paradox and surprise. But
there is a second technique of transmutability: characters travel from
one book to another and do not always maintain the same personality
or character. They sometimes grow or even change. Thus Ifaki Abait-
ua is a sympathetic character in Saizarbitoria’s Hamaika Pauso/Los
pasos incontables (translated by Jon Juaristi) and a more tenebrous
one in Martutene, where he sexually abuses Teresa Hoyos, a victim
of the violence by ETA, which confers the violent sex-act a reinforces
symbolic and political connotation. This play with the names of the
characters reinforces a sense of instability of identity. In other words,
we are not sure who these characters are and there is a feeling of un-
certainty in the air, of variable identities. Along with this technique,
there is another stylistic aim, which defines Ramon Saizarbitoria’s
work. It is rooted in the belief and awareness that language, or nar-
rative, cannot encompass reality, but only reflect a pale trace of it.

Along this technique the author regularly resorts to the use of un-
reliable narrators, a literary technique in which the narrator is un-
able to elucidate what is really happening, or is deliberately obscur-
ing reality. An extreme and decisive pattern is given in the moment
of the death of the main character of Ehun metro/Cien metros, one of
the most read novels in Basque language. It is a sample of postmod-
ern narration, where the narrator (ant the author, of course) are un-
able to tell what has happened, and so forth tp tell if the charaacter
had died for an utopia or has renounced to it.
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4 Traduttore traditore: a General Overview
of Translation in Martutene

Julia’s portrait as a translator in the novel is somewhat peculiar for
two reasons. A couple of times she confesses that she is an occasion-
al translator:

Occasional translator. This is how she defines herself when the
young American girl asks her if she is also a writer. Occasional
translator. She is translating Martin’s latest book, a collection of
short stories. (110)

She is on a break from work and has taken advantage of Martin’s of-
fer to work translating his literary texts.

The second peculiarity is that Julia works at the Basque Govern-
ment translating administrative - not literary - texts. Moreover, it is
quite likely that her work involves translating texts from Spanish in-
to Basque and not from Basque into Spanish.

Thus, the novel describes a translator who is not ideally suited for
this kind of job: she is not a translator of literature, she is an adminis-
trative translator, her field of competence is in administrative and not
literary texts, and she usually works from Spanish into Basque and
not the other way around, as required by Martin’s works. The motive
for this commentary or evaluation is the sociolinguistic context of the
Basque Country, where due to legal reasons administrative transla-
tion has been given preference, while literary translation has been
relegated to a second place although with grater symbolic capital.

So here, again, we have an unreliable translator cut from the same
cloth as the narrators that Ramon Saizarbitoria seems to like to write.

This unreliable presence is reflected in the fact that there are two
sections in the novel entitled “Traduttore, traditore” (159 and 214). In
the first section, Lynn defends the translator’s role, stating that trans-
lation is an art and simultaneously praising Julia’s work, while Mar-
tin argues that the writer is placed in a superior position. In the sec-
ond section Lynn and Julia discuss the Spanish translation of a passage
from Montauk, which mentions the writer’s irritation at the cost of two
nights’ hotel accommodation. Julia recalls the sense she got from read-
ing the passage where the writer gave the impression of being a “crass,
dirty old man” because he alluded to the price of the rooms, while Lynn
states that the text intends to communicate Lynn’s (Montauk’s Lynn) dis-
comfort at discovering the price of the rooms. The discordance emerg-
es from an apparently (bad) translation of this passage into Spanish.

With regard to Julia’s status, it should be noted that she is in a situ-
ation of dependence on Martin, both professionally, because the writ-
er considers his creation to be above translation, and also sentimen-
tally: “The existing professional relationship is mixed up with their
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sentimental relationship [...] it feeds it” (112). Julia is able to break
this subordinate situation thanks to her permanent contract with the
government and has given herself a deadline to decide whether to
continue with Martin or to break up the relationship and return to
her repetitive but secure job in government.

To complete this first overview of the subject of translation in Mar-
tutene, it is important to mention the issue of self-translation, which
Martin, who is Ramon Saizarbitoria’s mirror, rejects for two reasons:

1. Firstly, he finds it boring: “He found the task laborious and
boring and uncreative” (110).

2. His second reason relates to the supposed improvement of
the text when changed to a second language, the opportuni-
ty to “improve” on the original: “The result was a recreation,
more interesting perhaps than the original version, but nev-
er truly the original version” (110).

5 “Intelligence, tell me / the exact name of things!”
(Juan Ramon Jiménez)

After these considerations we will try to define some of the specific
aspects regarding the difficulty of translation that Ramon Saizarbito-
ria poses in this novel. The first one involves getting “the exact name
of the thing”. The exact name of things is raised in an almost futile
way in the novel when the characters debate what exactly is the jack-
et Max Frisch refers to in his novel, that “shaggy white jacket” be-
longing to Lynn they mention on page 165. Martin argues that: “In a
translated text, the translator should be absent, and yet in this one,
one notices his presence continuously” (15). That is why the prop-
er translation of the term is crucial. But the “shaggy white jacket”
eludes a straight-forward translation and thus a periphrasis is used:

A shaggy white jacket i.e., a jacket with long hair, but also with
ribbons and tassels, tassels over its whole surface, and not only
at the edges, on the sleeves or at chest level, like Native Ameri-
can jackets. (159-60)

That circumlocution could have ended the discussion, but the correct-
ness of the translation continues to haunt the characters and Julia
takes up the subject again, because she does not know how to trans-
late the term into Basque (161). She looks up the term a little later,
to find that it is a “shaggy white jacket,” and ends up proposing a
translation, after checking the original German text. Julia “suppos-
es the term is better than a long-haired jacket, and better than a fur-
ry jacket” (330). She even checks the French translation to note that
the jacket is a “veste blanche a poils” (275).
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David Colbert noted this characteristic in his study of the novel:

The case cited by Saizarbitoria (2016) to illustrate the difficulty
and importance of finding dynamic equivalences, and which ap-
pears in Martutene, is the translation of the jacket worn by Max
(sic) in Montauk. The translator into Spanish, evidently unskilled,
describes it as a “chaqueta velluda”, a hairy jacket (Saizarbitoria
2013, 160). According to Martin, the translation “squeaks”, and he
postulates that the translator should find an adjective that doesn’t
draw attention to itself. (Colbert 2016, 357)

Translating a single term can be complicated, that is why other equal-
ly complicated examples are put forward; like the expression relating
to the magic finger, of the ring finger. Thus care is also taken with the
translation of Montauk’s first sentence which appears first in English
(24, 124) and, more importantly, in French, in Montaigne’s version, to
which he first refers (124) and then quotes (156), in its Spanish trans-
lation (156) and, finally, in his German original (330). All in all, this is
a preoccupation that lasts for more than 300 pages, from 24 to 330.

6 “Bihotzean min dut’?

If the translation of the first sentence of Montauk is an important
issue, the proposal of the translation of the title of Martin’s story
that Julia is translating into Spanish is no less arduous. It is entitled
“Bihotzean min dut” in Basque and refers to a poem by the Basque
symbolist poet of the Republican era José Maria Agirre, a.k.a. Xabi-
er Lizardi (1896-1933), which tells of the death of the writer’s grand-
mother and her transfer to the cemetery.

1. The literal translation (my heart hurts) is discarded because
it seems too “cardiac”: something you might say to your doc-
tor, but not in a symbolist context, as the novel ironically
emphasises.

2. The historical translation is put aside, i.e. the one published
in the first edition of the book: “Duéleme el corazén” (My
Heart Aches) as archaic, although it is maintained, also in a
note, when the title of the poem is reproduced in a verse: “Bi-
hotzean min dut, min etsia”, “Duéleme el corazon, duéleme
con dolor resignado” (227).*

3 “Ithurts my heart”.

4 There is a mistake in Martutene in ascribing this translation to the author (227).
With the exception of a few small texts, the Spanish translation of this volume of poetry
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3. That is why he looks for a familiar translation: “Me duele el
alma,” which convinces Jaime Zabaleta [Martin’s friend], as
it is closer to the “suffering of all victims” (382).

But translation is not only a formal problem, or one of accuracy. When
the fictional author refers to the situation of Basque literature and
the reason for writing in Basque, he reflects on the situation in which
the language and its history find themselves. And when asked why
he writes in Basque he replies that: “There are social, cultural, his-
torical and even economic reasons” (231) for doing so, and that a text
written in Basque drags along with it all of those conditions, which
any worthwhile translation must maintain.

The translation of Martin’s story presents its translation with the
challenge of communicating all these “social, cultural, historical and
even economic” conditions in the target text. In his article, David Col-
bert reflects on the cultural differences that make the translation of
the story difficult:

Recontextualization between languages in diglossic coexistence
becomes a study of intracultural relations, a reflection on the dy-
namics of misunderstanding and distance between sectors of
Basque society. (Colbert 2016, 358)

Among the stories interspersed in Martutene, “Bihotzean min dut”
stands out as possessing special characteristics over the rest of Mar-
tin’s works that Julia has translated. First of all, it is a text that pos-
es translation problems, difficulties that no other text by Martin (like
“Historias de naufragos”) has made evident. Additionally, this text
takes ample space in the novel, from page 157, where it is first men-
tioned; then further along when an important summary of the story
starts on page 223; then later again when the translation is finalized
on page 433; and, even later, on page 440, Julia evaluates her trans-
lation of the short story. It is also a springboard for reflecting on the
theme of violence and literature (382).

This short story presents an additional idiosyncrasy. While in the
rest of the stories it is the narrator who summarizes the characters’
stories, in this case Julia’s own translation is reproduced verbatim:

She tries reading the beginning of the story to see whether it
squeaks: “The literature teacher was collecting the students’ pa-
pers when the principal entered the classroom. His face was pale.
He said ‘They’ve exploded a bomb on Ana’s father’ in a low voice

was carried out by Lizardi’s friend and fellow poet Nikolas Ormaetxea, a.k.a. Orixe
(1888-1961).
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that was loud enough for the boys in the front rows to hear [...].”
She wondered if it had happened like that. (161)

Technically, Ramon Saizarbitoria uses two styles to approach the
summary of the story. In this case it is a text on the metadiegetic lev-
el (and not metaliterary as it has been claimed). When on page 223
the story is taken up again, this time it is the narrator who tells it,
which means that it is placed on an intradiegetic level. In other words,
the author plays with the level of fictionalization. On one level are
the “real” characters (Julia, Martin) and on another, the characters
in the short stories (Iturbe, Ana), but the narrator uses the same di-
alogic level in the narration.

“Bihotzean min dut” tells the story of the death in a bomb attack
of a national policeman, father to Ana, one of Faustino Iturbe’s most
brilliant Basque literature students in the short story. He decides to
commiserate with his student in her grief and visits her home to offer
his condolences. On embracing the student, she tells him in Basque:
“Orain esan dezaket: min dut, bihotzean min dut” (Now I can say it:
it hurts, it hurts my heart) (226), which turns the text into a retelling
of two poems by Lizardi. Ana uses a line from the poem that Lizar-
di composed upon the death of his grandmother, a poem in which he
describes his pain. And the teacher duplicates the argument in an-
other poem, “Xabiertxoren heriotza” (Little Xabier’s Death), in which
the poet deals with the pain of the death of his youngest son. In that
poem some children come to the house to sing Christmas carols and
the poet lets them in, even though little Xabier is forever asleep in
the next room. In this instance Iturbe re-enacts the intruding chil-
dren, a character that duplicates a literary text. The short story ends
when Ana confesses that she cried the day before while reading the
poem, and hands over the essay that had been due then.

This short story can be read at three levels. The first concerns the
translation, the second its construction, and the third level its signifi-
cance and how it reflects on the treatment of violence in Basque lit-
erature. As far as the translation of the text is concerned, it is evi-
dent that its difficulty stems from trying to match the tone that the
character Faustino Iturbe imbues the texts with. Faustino is a cari-
cature of Martin (that is to say, of Saizarbitoria), and his character
reflects a hesitation in portraying a confessional tone without con-
trition, combined with an acid sense of humor. But what hinders the
translation is that it is a literary text pregnant with “social, cultur-
al, historical and even economic reasons” (231), with the traces of
a particular society that must be carried over from one text to an-
other without getting lost. A Basque reader may know who Lizardi
is, and may even know his verses and poems, but those who do not
know them will lose the sense of the text (and something like that is
said to happen to Lynn), hence Julia’s assertion that she will have to
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use footnotes. To Basque readers, the description of civil guards and
policemen’s situation in the Basque Country, their need to check the
undersides of their cars, the reference to the constant threat they
live under will not be strange. To a reader not familiar with that so-
cial magma, the story may partially lose its meaning. Even Julia al-
ludes to a change in the social history of the time they live in, which
is why “the story does not read as it did when it was written because
everything has changed. Those who [...] lived the consequences of
violence almost as a terrible accidental phenomenon have changed”
(225). As a result, in the text there are cultural (Lizardi), social (the
threat to the police), historical (change in the attitude of Basque so-
ciety towards violence), and identity factors, because both her (dead)
policeman father and Ana love the Basque Country. The summary of
this collection of elements, of social folds, is the play between Basque
and Spanish that appears in the original and cannot be translated.

There are techniques that Ramon Saizarbitoria uses repeated-
ly that can be detected in the construction of the work. In the first
place, it is stated that “The events that are told are real and were ex-
perienced by Martin himself since he was teaching literature at the
time” (223). The facts are real but fictionalized. They are based on
the death of 17-year-old Koro Villamudria, who died as a result of a
bomb explosion in Donostia on April 15, 1991, when she was on her
way to school, the Instituto Bidebieta (Appendix 1) [figs 1-2]. In real
life, the student died and her father was saved. The literature teach-
er was Mikel Herndndez Abaitua, who taught at Instituto Pefiaflori-
da, near the place where the bomb exploded, and the reaction of the
students was not as sympathetic as the one described in Martutene.

Secondly, Ramon Saizarbitoria uses the inversion of situations
to add content and contrast to the characters’ actions. In the same
way that Ana’s father must hide his true identity behind a fake job
as a salesman, the literature teacher must also hide his identity in
Ana’s house and omit that he teaches Basque literature. The only lu-
cid person in the web of characters is Ana, who speaks Basque with
her teacher and Spanish with her family, and who serves as a bridge
between two societies and two identities, just as Lynn is the bridge
between the two couples in Martutene.

The third component is chance, which causes Ana to be late finish-
ing her essay, to then forget it on the kitchen table and, in turn, caus-
es her impatient father to forget to check the underside of his car.

The short story is highly significant as it addresses a subject that is
difficult to deal with in Basque literature: ETA’s violence. Thus, Har-
ri mentions that Martin received threats after publishing “Bihotzean
min dut”, which correlates to the threats Hernandez Abaitua actually
received. He also points out that the work “would be great in any lan-
guage” (232). However, Saizarbitoria clearly approaches the subject
in the voice of Jaime Zabaleta, who suffered the harassment of ETA.
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He likes the title and thinks the book project should include an intro-
duction that makes it clear that “it was one of the first works of liter-
ature in the Basque language to deal with the suffering of the victims
[...] He says [...] ‘one of the first’ and not the first, which must displease

Martin” (382).

What is most important is the allusion to a round table where Za-
baleta was one of the panelists on literature and violence, and the
narrator recalls some of the characteristics then ascribed to liter-
ature in Euskara when dealing with the subject of ETA’s violence:

a. “They have been inspired more by the victimizer than by the

victim”.

b.  “Even writers who have publicly condemned terrorism have not
shown the slightest empathy”.
c.  “They have not contributed to the demythologization of ETA”. (382)

The short story “Bihotzean min dut” tries to overcome these three as-
pects: it focuses on the victims, it empathizes with that girl who loves
Basque literature, and it contributes to the demythologization of ETA.
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7 Conclusion

Reaching the end of this essay written “in good faith”, Ramon Saizar-
bitoria’s position on the function of translation must once again be re-
called. Beyond the need for accuracy in translating words, beyond the
need for the translator’s invisibility and a text that “does not squeak”,
the author claims that translation should be the vehicle that trans-
poses the “social, cultural, historical and even economic” conditions
in which the original text has been created from one language in-
to another. And in these historical circumstances the writer propos-
es the necessary and indispensable use of Spanish in the text in Eu-
skara. For this purpose, he illustrates the difficulties of translation
of an emblematic text such as “Bihotzean min dut”, where, in a dra-
matic re-enactment, he proposes a two-pronged problem of identity.

One of the keys of the novel of Ramon Saizarbitoria, probably the
main one, it is the unbalance of the incapability to express, not be-
ing able to say it, that which is out of our reach.

Julia and Abaitua share whith the author some of the obsessions
about the impossibility to meet another reality. Julia is the transla-
tor of the novel written by Martin, and Abaitua is a gynecologist.
Both suffer from an incapability: both are exploring realities that
they have impossible to meet. Julia’s translation of Martin’s novel is
not satisfactory. Abaitua explores the feminine world, but he is una-
ble to fully understand it.

Nevertheless, the incapability to translate from reality to fiction
comes in Bihotzean min dut tale, which we have analyzed here by
the first time in the history of Basque literary critique. This tale set
forth the impossibility to express the reality through fiction. And so
forth, the author goes further: when violence comes, every form of
expression in worthless, no grip can be offered. What can Fausti-
no say to his Basque-culture-integration-seeker Ana when ETA has
killed her father?

However, there remains a shine of hope, because Ana expresses
in Basque what she feels in that moment.
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1 The Bento Case

During his lifelong career as a translator, José Bento (1933-2019) came
to be known as a remarkable expert in Spanish literature and a unique
agent in its dissemination in Portugal. In 1996, after the publication of
one of his anthologies of Siglo de Oro poetry, Eloisa Alvarez referred
to him as “the Bento case”, and described his dedication to the trans-
lation of Spanish literature as an example of “heroic titanism”:

Quase cinquenta anos dedicados a poesia hispana, com a qual
Bento mantém uma relacao espiritual circular, que o leva a rever
as suas versoes antes de uma segunda edicao sempre melhorada,
deram os seus frutos [...] [que] ndo s6 fazem do “caso Bento”, co-
mo nds gostamos de dizer, um exemplo herdico de titanismo, co-
mo possivelmente nos encontramos perante o poeta responsavel
pelo facto de que nenhuma outra literatura tenha atingido uma
tdo sistemaética, extensa, inteligente e apaixonada representacao
noutra lingua. (Alvarez 1996, 212)

In this fragment, Alvarez underscores several key aspects: first, Ben-
to was a careful and meticulous literary translator, always striving
to improve his versions and often commenting on his task; second-
ly, his persistent and engaged work provided a “systematic, large,
bright and passionate”* picture of Spanish literature made availa-
ble in Portuguese language by the end of the twentieth century; and
last but not least, Bento was himself a published poet, and him be-
ing a literary author added yet another layer to his complex profile
as a translator and cultural mediator. All these issues must be tak-
en into consideration when analysing José Bento’s legacy in the con-
text of Iberian translation dynamics.

In this article, I propose to develop a comprehensive reading of
“the Bento case” in the panorama of late twentieth-century Iberian
literary dialogues and translation. After a brief account of this pano-
rama and of the specificities of literary translation from Spanish into
Portuguese, I will first comment on the list of published translations
by José Bento and then analyse his stance concerning the translator’s
task, eventually also considering his ideas on literary reading and
creative writing. The close reading of several paratextual elements
will guide this analysis, in line with Kathryn Batchelor description of
paratexts as “places of potential translation or translator visibility”
(2018, 32). When delving into José Bento’s self-conscious visibility in
his books of translated Spanish literature, we come to the conclusion
the translator aimed at situating these volumes in the difficult (and

1 Unless otherwise noted, all translations into English are by the Author.
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perhaps paradoxical) threshold between erudition, pedagogical con-
cerns and the promotion of reading for pleasure. Moreover, through
this analysis it becomes even more clear the translator’s enduring en-
gagement as a reader and re-writer of the Iberian literary tradition.

2 Iberian Literary Dialogues and Translation

One important line of research in the field of Iberian Studies has been
the identification of cultural and literary relations between the authors
belonging to the different literary and linguistic systems co-existing
in the Peninsula. Of course, from a Comparative Studies perspective,
we may also ‘build the relation” and study comparatively literary works
by authors who did not know nor read each other; when proposing this
kind of relation, we often aim at stressing the idea that those artworks
share some common Iberian formal aspect, or theme, or concern, which
overcomes the specific national or regional system they were produced
in. Both methodological approaches (i.e., to describe the actual and
manifest literary dialogues, or to put forward the latent relations be-
tween the literary phenomena) are necessary for the field of Iberian
Studies, and should be combined even when it seems that we are deal-
ing with rather obvious pragmatic issues. Within the Iberian literary
panorama, closeness and distance have been shaped in so many ways
that all layers and modalities of relationship should be considered.

When addressing the matter of literary dialogues among Iberian
authors, one tends to focus on similar topics or recurrent genres, try-
ing to find mutual knowledge or aesthetic influences among poets,
novelists, and intellectuals. In order to identify this mutual knowl-
edge and ‘influence’, one often pays attention to letter exchange be-
tween authors, or to reviews on specific works from one another, or
quotations and epigraphs - and sometimes also translations. Even
when the authors are not professional translators, they sometimes
engage in literary translation exercises that signal both aesthetic
appreciation and linguistic commitment. For example, one may re-
call one recent case of (rather unexpected) poetic translation. In his
2018 novel Feliz Final, the Spanish novelist Isaac Rosa (b. 1974) in-
troduced two poems by the Portuguese poet Eugénio de Andrade as
epigraphs at the beginning and at the end of the novel. Despite the
previous existence of published translations of both texts, Isaac Ro-
sa provided his own Spanish translation of the poems, thus present-
ing himself as a reader in Portuguese, and as a translator.?

I contend that this is a relevant element in the creative literary sys-
tem of the contemporary Iberian Peninsula, even if private, random,

2 For a detailed analysis of this novel by Isaac Rosa, see Fernandes 2023.
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and sporadic translation experiments (as this one by Rosa) do not build
a broad dynamic of literary mutual knowledge. Nevertheless, these
particular cases should be acknowledged as a first step in this process;
in another sphere, published translations in well-identified volumes do
have the chance to reach a larger audience and become recognized by
the common reader. It is true that mutual understanding among Ibe-
rian romance languages may be sometimes possible in informal oral
situations, but literary reading is certainly more demanding, and pub-
lished translations have become a crucial element in the functioning of
Iberian literary communities at least since the early twentieth century
(as shown by recent studies such as Gallén, Lafarga, Pegenaute 2010,
Poch, Julia 2020, or Gimeno Ugalde, Pinto, Fernandes 2021).

Translation studies have emphasized how translation phenomena
are permeated by all sorts of power relations: the decision to trans-
late and publish any text implies a judgment about that text and be-
comes a way of accepting it (and wishing to have it accepted) in
the target culture. Translators, publishers, and sponsors are all key
agents in this process of legitimization, consecration, or canonization
of literary texts by granting them the opportunity or the privilege
of becoming available in another language, to a different and larger
reading audience. These general remarks about translation dynam-
ics must be adapted to the specific situation we find in Portugal when
it comes to the translation of Spanish literature.?

In the year 2000, in the article “A traducdo da literatura espanho-
la em Portugal (1940-1990)” (The Translation of Spanish Literature
in Portugal), Dionisio Martinez Soler pointed out the asymmetric po-
sitions of the Spanish and the Portuguese literary and cultural sys-
tems, which actually mirror other historical asymmetries in terms
of political and economic importance of the two Iberian countries.
Given this unbalanced situation, Martinez Soler identified the main
criteria that seemed to guide the selection of Spanish authors and
titles to be translated and published in Portugal during the second
half of the twentieth century:

A tradugao para portugués de uma obra literaria que pertence
a um sistema literario considerado rival em “visibilidade e pre-
senga” mundiais, que nem sempre retribui as “dividas” com im-
portacdes literarias reciprocas e que esta escrita numa lingua
considerada acessivel, precisa de uma justificacdo, de uma legi-
timagdo que a inclua no corpus a traduzir - e portanto a preser-
var e canonizar.

3 Abroad overview concerning literary translation form Spanish into Portuguese may
be found e.g in the studies and historical texts gathered in the volumes edited by Xo-
sé Manuel Dasilva (2005-2010).
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Uma primeira aproximagao parece mostrar que a legitimacao
¢é efectuada através de trés critérios principais: o facto dessas
[sic] obras pertencerem ao canone do sistema literario espanhol,
a sua canonizagao no polissistema literario ocidental e, por ulti-
mo, a sua relacdo com temas e/ou autores especificamente portu-
gueses. (Martinez Soler 2000, 81)

In the first sentence of this fragment, Martinez Soler quotes and elab-
orates on some ideas expressed by the Portuguese intellectual Eduar-
do Lourengo in his essay Nos e a Europa ou as duas razées. Lourengo
(1988, 83) mentioned the “visibility and presence” of Spanish culture
to build the contrast with the less visible Portuguese culture world-
wide. Along with this contrast, Martinez Soler identifies also some
sort of cultural rivalry, and hence concludes that, in the late twenti-
eth-century, translating Spanish literature in Portugal would mean
building a bridge to a ‘rival’ system, which was, at the same time,
very close in linguistic terms. Both aspects (the cultural rivalry and
the linguistic closeness) would probably favor non-translation,* and
consequently all translation projects from Spanish would require
‘justification’ and ‘legitimation’. In short, Portuguese publishers and
translators need to rely on strong arguments and clear criteria in or-
der to translate and publish Spanish literature.

According to Martinez Soler, the selection of texts and authors
from the ‘rival’ Spanish system seems to be driven by both centripe-
tal and centrifugal movements: on the one hand, the agents look out-
side and prefer the texts recognized and canonized in the alien sys-
tems (be them the ‘Spanish literary system’ or the “‘Western literary
polysystem’), and on the other hand, facing inwards, they turn to the
center of the Portuguese system, and choose Spanish texts having
some sort of relation with Portugal and with ‘specifically’ Portuguese
authors or issues. This very last criterium is probably the most Ibe-
rian one, because it relies on the assumption that there are relevant
Spanish texts and authors that are already somehow close to the Por-
tuguese system, and that is why they are worth translating. But if
we think it over, this is also the most redundant argument, since the
translation processes are thus ‘feeding’ some Intra-Iberian literary
relationships that already exist, and not truly creating new knowl-
edge or new bonds within the Iberian polysystem.

All these criteria seem to have been involved in the case of the many
translations prepared and published by José Bento, but above all the

4 Foran attentive conceptualization of ‘non-translation’ phenomena, see e.g. the seminal
work by Jodo Ferreira Duarte (2000). When addressing the topic of ‘language closeness”,
Duarte affirms: “it is beyond doubt that language closeness played a major role in explaining
the empirically observable scarcity of translations from Spanish and Latin-American litera-
tures into Portuguese before the 80s as compared to other European languages” (2000, 97).
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translator affirmed that he was guided by a personal drive towards the
texts he appreciated. In an interview conducted in 2013 by Miguel Fil-
ipe Mochila, Bento stated: “Nunca tive a ambicao de ser um divulgador.
Traduzi sempre simplesmente porque gosto e o que gosto de traduzir”
(I never had the ambition of becoming a promoter. I always translated
simply because I enjoy it and what I enjoy translating) (Mochila 2013,
198). In spite of José Bento’s dismissal of any deliberate role as a pro-
moter of Spanish literature in Portugal, the truth is that his long list
of published translations makes him inevitably a genuine Iberian liter-
ary and cultural mediator. A close scrutiny of this list and of some rel-
evant paratexts will help us understand why the translator preferred
to be seen above all as someone reading and translating for pleasure.

3 José Bento, a Translator of Spanish Literature
Into Portuguese

Starting in 1958, with the translation of Platero e eu, by Juan Ramén
Jiménez, Bento's repertoire of publications of translated Spanish (and
some Spanish American) literature spans over fifty years, until Os
trabalhos de Persiles e Segismunda, by Miguel de Cervantes, pub-
lished in 2014.° These translations came out mostly during the two
decades between 1985 and 2005, and two titles are important mile-
stones: the monumental and groundbreaking Antologia da Poesia Es-
panhola Contemporadnea (Anthology of Contemporary Spanish Liter-
ature), in 1985, and the emblematic O Engenhoso Fidalgo D. Quixote
de la Mancha (The Story of Don Quixote de la Mancha), by Miguel de
Cervantes, in 2005. Along with many volumes dedicated to specific
authors, three other broad anthologies ought to be mentioned: Anto-
logia da Poesia Espanhola do “Siglo de Oro”. Renascimento (Antholo-
gy of “Siglo de Oro” Spanish Poetry. Renaissance) (1993), Antologia
da Poesia Espanhola do “Siglo de Oro”. Barroco (Anthology of “Siglo
de Oro” Spanish Poetry. Barroque) (1996), and Antologia da poesia
espanhola das origens ao século XIX (Anthology of Spanish Poetry
from the Origins to the Nineteenth Century) (2001). And one should
mention Bento was awarded several prizes both as a poet and as a
translator,® his pivotal role in the dissemination of Spanish literature
in Portugal being often acknowledged on these occasions.

5 Bento’s translation of Vida de Lazarinho de Tormes e de suas Venturas e Desventu-
ras was published in 2020, already posthumously.

6 Forarather thorough description of José Bento’s works and prizes, see e.g. the obit-
uary by Luis Miguel Queir6z published in the Portuguese newspaper Ptblico, on 27
October 2019. And to get firsthand knowledge of José Bento’s ideas on literature and
translation, see e.g. the interview conducted by Miguel Filipe Mochila, in the summer
of 2013, and published in the journal Suroeste.
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The list of translations by José Bento is an Iberian list - not because
it mirrors any kind of previous Iberian dialogues, but because it builds
for Portuguese readers a systematic path towards Spanish literature,
bringing together the “Siglo de Oro” and contemporary authors to
draw a comprehensive picture of Spanish literature made available in
Portuguese. And this was a truly Iberian dialogue in motion, as has
been noted on several occasions. For example, in her review of the Ant-
ologia da Poesia Espanhola Contempordnea, Maria de Lourdes Belchior
stressed: “Bem util é este instrumento de ligagao entre Espanha e Por-
tugal” (This linking instrument between Spain and Portugal is most
useful) (Belchior 1987, 113). In this line, and being a conscious medi-
ator between the Iberian literary systems, José Bento also referred
to his work as an inevitably incomplete contribution to a proper mu-
tual knowledge. In the preface to this same anthology, he explained:

As notas sobre cada poeta foram reduzidas ao indispenséavel, por
economia de espaco; reconhece-se porém que, no actual estado de
conhecimento da poesia espanhola entre nds, deveriam ser mais de-
senvolvidas e deseja-se que isso seja possivel um dia. (Bento 1985, 7)

This implicit lament over the scarce knowledge of Spanish poetry
“among us” comes together with the wish that an expanded version
of the book “may one day be possible”. During the following decades,
José Bento’s persistent work as a translator of Spanish literature in-
to Portuguese was a continuous attempt to overcome the lament and
to accomplish the development of this knowledge.

There are several aspects worth noting in Bento’s work. First of
all, the publication of the volumes resulted many times from a long
and difficult editorial process, and we may find testimonies about the
translator’s personal engagement in several projects. In the above-
mentioned interview, Bento explained that “durante muitos anos nao
havia editores para as traducoes que eu fazia” (for many years there
were no publishers to the translations I made) (Mochila 2013, 198).
In the introduction to the 1985 anthology, he recalled the book was
ready in 1976 and since then he had tried to have it published, name-
ly by means of “morosas diligéncias” (lengthy endeavours) to get sup-
port from Portuguese institutions (Bento 1985, 33). The anthology
was eventually published thanks to the support provided by the Span-
ish ministry of culture (Direccién General del Libro y Bibliotecas del
Ministerio de Cultura de Espaifia), and indeed most of the volumes
that came out during the 1980s and the 1990s benefited from this
kind of institutional sponsoring from Spain.” In view of these circum-

7 Most of the translations published by Bento in the publishing house Assirio & Alvim
benefited from this sponsoring, and on some occasions they were bilingual editions,
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stances, it becomes clear the importance of both the translator’s en-
gagement and the possibility of getting institutional support to have
literary translations published, and José Bento was indeed an active
agent in the editorial projects.

Another relevant aspect in Bento’s translations is the noticeable
quantity of paratexts that most of his books offer. Very often, in ad-
dition to the translation, Bento provided his readers with prefaces,
prologues or afterwords, with historical data and information about
authors, literary genres and literary movements. Many volumes in-
clude dedications, epigraphs, lists of bibliographical references or
“further readings”, as well as notes (mostly endnotes) on the trans-
lation, intended to identify the sources of the translated texts and
clarify all sorts of quotations or allusions.? In her study on the role
of paratexts in translation, Kathryn Batchelor identifies paratexts
as “places of potential translation or translator visibility” (2018, 32),
since the reader becomes significantly aware of the translator’s agen-
cy and of the translation process when facing these added elements.
In the case of José Bento, this “visibility” is closely linked to his con-
cept of translation as a special type of reading, and to his aim of en-
dowing the books with multiple kinds of readership.

In the prologue to the Antologia da Poesia Espanhola do “Siglo de
Oro”. Barroco, the translator presented himself as just a dedicat-
ed reader who, having conducted some research in order to under-
stand better what he was translating, had to share it with his pro-
spective audience:

As tradugdes que constituem esta antologia dizem mais sobre os
poetas aqui incluidos e sobre a sua época - espero - que este pro-
logo e as notas, que ndo podem ter um objectivo critico e erudi-
to, mas o de facilitar a leitura dos poemas aqui traduzidos, evi-
tando ao leitor as buscas que tive de efectuar. (Bento 1996, 18-19)

Again in a rather humble stance, Bento pictures himself as a facilita-
tor, stressing that his anthologies are not guided by strict philolog-
ical criteria and do not aim at a restricted learned audience, even if
they provide some research materials in the paratexts. In short, get-
ting the readers closer to the poems and to the poets constitutes the
main goal of his translation project.

as the books of poems by Garcilaso de la Vega (1986), by Francisco de Quevedo (1987),
by Santa Teresa de Avila (1989), by San Juan de la Cruz (1990) or by Fray Luis de Ledn
(1992).

8 Just an example: the 2001 anthology includes an “Afterword” (727-8), “Notes About

the Time Periods and the Poets” (731-68), “Notes About the Poems” (769-93) and the
“Sources of the Translated Poems” (794-801).
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4 José Bento On Translation and Literary Writing

Despite being very much aware of the peculiarities and the difficul-
ties concerning the translation and the publication of Spanish liter-
ature in Portugal, Bento chose to present himself primarily as an en-
thusiastic reader of the texts he came to translate. In the multiple
paratexts, literary pleasure was highlighted beyond any cultural ac-
tivism that might be guiding his work. For example, in the short note
introducing his Portuguese translation of Don Quijote de la Mancha,
published in 2005, José Bento offered this explanation:

Quanto a minha tradugao (...) fi-la sobretudo para melhor poder
saborear esta obra querida, ndao no seu original mas em algo que
também é meu. Pretendi servir o livro traduzido, cingindo-me mui-
to a sua letra, que cifra o seu espirito, o que nao foi facil nem isen-
to de duvidas e receios. (Bento 2005, 11-12)

The translator described his work as a personal endeavour, which
was both enjoyable and rewarding for him as a reader and as a co-au-
thor: not only the translated Don Quijote was “also [his]”, but it grant-
ed the translator-reader the possibility of “better tasting this dear
work”. Moreover, in his usual humble stance, Bento asserted that he
aimed at “serving” the book, keeping close to the source text, which
was “not easy nor free from doubts and fears”. Thus, in the remain-
ing pages of this introduction, he thanked the opportunity to discuss
his work with other translators and scholars, and mentioned sever-
al bibliographical sources that he had used when translating Cer-
vantes’ master piece.

As on many other occasions, José Bento emphasized that he con-
sidered translation just another form of reading. Therefore, the crit-
ical assessment and the background study of historical and literary
contexts should also be an essential part of the translator’s task. The
comments and the information that he made available in prefaces and
notes, in most of his volumes, became a way of sharing with the Por-
tuguese prospective readers his own processes of discovery and in-
terpretation. At the same time, he somehow justified his translation-
al options, along with offering lists of further readings for those who
wanted to know more about Spanish literature and culture.

All this was affirmed in a sustained modest tone, as we may see,
for example, in the short “Afterword” to the Antologia da poesia es-
panhola das origens ao século XIX (Anthology of Spanish Poetry from
the Origins to the Nineteenth Century), published in 2001, when Ben-
to stated:

Esta antologia, como as outras que fiz, ndo tem um propésito eru-
dito nem didéctico; e deve considerar-se que a escolha do seu
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conteudo foi condicionada pela minha capacidade de traduzir.
(Bento 2001, 728)

In line with this aim of being “neither erudite nor didactic” and com-
plying with his “ability to translate”,” Bento was ultimately both eru-
dite and didactic in his work, since he engaged for several decades in
the persistent path of building a relevant collection of Spanish liter-
ature, both classical and contemporary, available in Portuguese lan-
guage. It is my contention that José Bento’s many published trans-
lations constitute, as a whole, pieces of honest erudition, as well as
potential ‘textbooks’ for students of Spanish literature, and also at-
tractive sources for Portuguese readers to get acquainted with a
vast array of (often scarcely known) Spanish literary works. And the
books function in a balanced way in all these rather disparate read-
ership domains precisely because they were framed by the transla-
tor’s self-positioning as ‘just’ an engaged reader.

In the comments scattered throughout the above mentioned para-
texts, we may grasp José Bento’s conceptualization of the translator’s
task as a reader and re-writer of the Iberian literary tradition. And
significantly his ideas on translation may also be found in his own
creative work as a published poet.

Bento’s double condition of poet and translator was frequently
underscored by critics. In an “In memoriam” text mostly dedicated
to his poetry book Sitios, published in 2011, Fernando Martinho de-
scribed Bento as a “poet-translator” and explained he would rather
give “priority to the poet”*® (Martinho 2020, 186-7). Also in a review
dedicated to the book Sitios, Rita Taborda Duarte emphasized that
he was noticeably “um autor formado pelo didlogo com muitas vozes
e que convoca para a sua poesia uma enraizada memoria poética” (an
author formed by the dialogue with many voices and who summons
a deep-rooted poetic memory to his poetry) (Duarte 2011, 226). Of
course, the dialogue with poetic voices happens notably when trans-
lating, and this is instrumental to understand Bento’s views on the
close connection between translation and creative writing.

When commenting on the influence of the translated works on his
own poetry, Bento affirmed: “A tradugao é um modo de ler e, lendo
outros autores desse modo atento que a traducdo exige, sé se um tipo
for muito burro é que nao aprende” (Translation is a way of reading,

9 One should mention that this “ability to translate” was sometimes disputed in terms
of linguistic accuracy by some literary reviewers, who nevertheless praised the over-
all task, cf. Alvarez 1994 and 1996, or Belchior 1987.

10 “Me apraz encara-lo [...] como poeta-tradutor, dando primazia ao poeta que, ele
proprio, alias, tem ajudado a deixar um pouco na sombra” (I am pleased to see him [...]
as a poet-translator, giving priority to the poet who, in fact, Bento himself has helped
to leave a little hidden) (Martinho 2020, 186-7).
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and when reading other authors in the attentive way required by
translation, only someone very stupid will not learn) (Mochila 2013,
199). This conceptualization of translation as an extremely “atten-
tive” way of reading that inevitably provides knowledge is in line
with the ideas about translation phenomena that may be found both
in the above mentioned paratexts and in a few of Bento’s poems. His
poetry book Silabdrio, published in 1992 and gathering poems writ-
ten since the 1950s, includes many references to Iberian and Ibero-
American authors, and offers some reflections on the close connec-
tion between writing, reading, and translating. The two most relevant
poems from this point of view are “A Ruy Belo, pelas suas tradugoes
de Jorge Luis Borges” (Bento 1992, 59; first published in 1984) and
“Eu tradutor, traidor” (Bento 1992, 98; first published in 1986, in Tex-
tos para Angel Crespo).

The first of these poems is dedicated to the Portuguese poet and
translator Ruy Bello (1933-1978), and it will be worth examining the
stance adopted by the subject-reader when describing - and praising
- the role of the translator as a go-between. Here is poem:

A RUY BELO,
pelas suas tradugdes de Jorge Luis Borges

Néo te procuro em versos teus somente

ou a compor teu rosto, que mal vi:

sulco diferente me conduz a ti,

que és so luz desde que és o teu poente.
Busco-te nessa pedra ou boca ardente 5
a defender o que gravaste ali,

ditado por alguém que conheci

pela cifra que abriste e nunca mente.
Trouxeste-me esse arauto sem trai-lo:

0s mitos, o ser um outro, o esquecimento
que tudo sorve, pantano tranquilo. 10
Na mascara a que deste a tua voz

leio o fogo que, sendo teu, sustento:

ele e tu nesse acorde somos nos.

(Bento 1992, 59)

In this sonnet, the attention to the praised author Ruy Belo moves
from his condition as a poet (“I do not look for you only in your vers-
es”, v. 1) to his work as a translator (“I search for you in the stone
or the burning mouth [...] dictated by someone I knew”, vv. 5 and 7).
The translated author is here identified as the Argentinian Jorge Lu-
is Borges, whose poetry is summarized as “the myths, being one and
another, the forgetfulness | that absorbs everything, calm swamp”
(vv. 9-10). But the poetic voice is addressing Ruy Belo and looking for
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the face of this author as translator. The poem thus becomes a trib-
ute to all translators who “bring” (v. 8) to the readers the “fire” (v.
13) of distant voices, which is also the fire of the intermediary’s voice,
and which is ultimately “supported” by the reader. The final verse
brings together “him” (the author, Borges), “you” (the translator, Be-
lo) and the reader who mingles with them both in an inevitable “we”.

In the “we” (“nés”) at the very end of this poem, or in the attempt
to arrive at a common cultural ground, we find the best metaphor
for José Bento’s work as a translator of Spanish literature into Por-
tuguese. As previously explained, his life-long career, pursuing and
accomplishing both erudite and didactic aims, was tied together by
a continuous defence of translation as being primarily a kind of at-
tentive and enjoyable reading. And in his many volumes of translated
Spanish literature, when multiplying the paratexts and making the
translator and the translation procedures visible, José Bento man-
aged to underscore the poetic ‘fire’ that must animate both literary
translators and literary readers.
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En su larga carrera de estudioso de la poesia espaiiola del siglo Vein-
te y de las relaciones amistosas y culturales que los poetas de la Ge-
neracion del 27 entretuvieron entre ellos y con otros poetas y artis-
tas activos en las primeras décadas del siglo, Gabriele Morelli varias
veces ha dirigido su atencion al poeta Gerardo Diego (1896-1987). Ha
editado, ademaés, la correspondencia entre el santanderino y el chile-
no Vicente Huidobro, fundador del Creacionismo, a la que se afiaden
las de Juan Larrea y Guillermo de Torre (Huidobro 2008), que for-
man con el chileno el grupo de los poetas que se distinguieron por
su adhesién al «Manifiesto» creacionista de 1914. Para integrar la
informacion sobre las relaciones correspondientes a esta faceta de
la poesia espaiiola se puede consultar también el otro epistolario en-
tre Diego y Larrea, Epistolario, 1916-1980, editado por Juan Manuel
Diaz de Guereiiu y José Luis Bernal Salgado (2017). La capacidad de
Morelli de manejar los epistolarios y las fuentes literarias, buscados
e investigados con precision y emocionada participacion, le permite
al critico examinar la temprana penetracion en Italia de la poesia de
Diego poniéndola en relacién con los acontecimientos personales del
mismo y de su esposa francesa Germaine (Morelli 2022).

Si bien el cuerpo central del libro esta basado en la original com-
paracion del soneto espaiiol «Insomnio» con el poema «La sera del
di di festa» de Leopardi, en las primeras paginas se comentan los in-
tereses del poeta hacia Italia y los de los literatos italianos hacia la
poesia de la Generacion del 27 y, en este caso especifico, de Gerar-
do Diego. De esta forma Morelli dibuja unas décadas en las que la
poesia espafiola del siglo XX penetré en Italia, consiguiendo un éxi-
to apreciable y proporcionando también modelos para la difusion de
la produccién transalpina, como se explica a continuacion.

De 1934 a 1967 Diego viajo a Italia cinco veces, empezando con
la luna de miel de 1934. En esta ocasién la pareja de Gerardo y Ger-
maine visito las ciudades de arte como Venecia, Bolonia, Pisa, Siena
y Roma. De cada una de ellas quedan huellas en su poesia, especial-
mente en el libro La sorpresa (1944), enteramente dedicado a la vi-
da matrimonial. Pero, ademas de las razones que motivan cada via-
je, Morelli subraya el gusto del poeta de dar vueltas por el mundo,
en tren o con otro medio, y toma en préstamo la definicién de ‘poe-
sia viajera’ con la que Gallego Morell, el biégrafo del santanderino,
califica este sector de su produccion. En sus viajes Diego visita Tu-
rin, Nédpoles, Palermo, Roma, Mildn, Venecia dictando conferencias,
encontrandose con literatos y profesores, siempre atraido por el ar-
te de nuestras ciudades. En los recuerdos de esos viajes, incluidos en
articulos y cartas, el poeta santanderino mostré siempre gran admi-
racion hacia los poetas de la tradicion italiana, manifestandola con-
cretamente con las visitas a las tumbas y lugares que guardan ves-
tigios de su existencia, de Virgilio a Dante, de Petrarca a Ariosto, de
Tasso a Leopardi.
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Con su doble faceta de ‘poesia pura’ y ‘poesia de vanguardia’, la
produccion de Diego capturd la atencion de los criticos-poetas y fue
traducida al italiano en una cantidad relevante, en especial modo los
poemas de Versos humanos y Alondra de verdad.

Entre los contemporéneos el poeta conocié y aprecié a Giuseppe
Ungaretti, con el cual, gracias a su experiencia vanguardista, com-
partid la inclinacion hacia el hermetismo y mantuvo correspondencia
con Oreste Macri que, ademas de traducir poemas de Diego, se inte-
reso a su Poesia espariola. Antologia 1915-1931 (Diego 1932). De Ezio
Levi a Angiolo Marcori, de Giacomo Prampolini a los poetas hermé-
ticos, aficionados de la tertulia del café de Florencia Le giubbe rosse,
la Antologia de Diego suscité admiracién por la equilibrada madurez,
la acertada medida y el consabido conocimiento con los que el joven
poeta explora el panorama poético de sus contemporéaneos, y se di-
fundid no solo en Europa sino también en Latinoamérica.

Macri acepto6 con entusiasmo las caracteristicas del florilegio es-
panol, reproduciéndolas en su conocida antologia Poesia spagnola
del Novecento (1952), obra que también se volvié a publicar varias
veces y, junto con Lirici spagnoli de Carlo Bo (1941) y Poeti spagno-
li contemporanei de Giovanni Maria Bertini (1943), que incluye so-
lo los textos en espafiol, favorecié la difusion en Italia de la reciente
poesia espaiola, desde los hermanos Machado a Miguel Hernandez.

Al final de la estela de estas exitosas antologias se coloca el libro
de Vittorio Bodini I poeti surrealisti spagnoli (1963), que contribuy6 a
subrayar y difundir la especificidad del surrealismo espafiol. Pronto
los surrealistas de la peninsula adquirieron rasgos propios respecto
a la poesia francesa, aunque Bodini se inclind hacia la influencia de
Neruda, afirmacion que Vicente Aleixandre rechazé rotundamente.
Morelli sefiala, ademas, que el libro de Diego hasta sirvié de mode-
lo a las antologias de poesia italiana contemporénea de Luciano An-
ceschi (1943) y de Giacinto Spagnoletti (1946).

En su articulo-entrevista Rinaldo Froldi (1953) fija en nuestra me-
moria el segundo viaje de 1953 y, entre los poemas traducidos, des-
cubre un eco del poeta italiano Giacomo Leopardi en la evocacion
de un paisaje lunar. Siguiendo esta sugerencia Morelli, como anun-
ciado, dedica una parte de su ensayo al analisis del soneto de Diego
«Insomnio» y al idilio «La sera del di di festa» del poeta de Recana-
ti, encontrando relaciones entre las dos composiciones.

A proposito del viaje de 1953, se me permita abrir un paréntesis
autobiografico en relacion a las cartas de Diego dirigidas a quien es-
cribe, que el critico italiano incluye en el «Apéndice». Morelli recuer-
da que en la gira de aquel afio Diego visitoé también Sicilia y Palermo,
donde enlazd amistades que afios después determinaron la decision
de una joven estudiante universitaria de elegir su poesia como tema
de su tesina. Las cartas que el autor del libro consulté dan cuenta de
la amabilidad con la que Diego siguié mi proyecto de investigacion,
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favoreciendo mi estancia en Santander (1962) y permitiédome encon-
trarlo varios dias en su casa madrilefia de Covarrubias 9.

Antes de pasar a la segunda parte de su libro Morelli reproduce
la traduccion del soneto «Insomnio» que Macri publicé en 1941, una
traduccion en la que el critico italiano se apodera del contenido del
poema y adapta la forma poética a su sensibilidad (Morelli 2022, 70).
En los tres capitulos siguientes Morelli analiza la historia composi-
tiva de los dos poemas elegidos para construir un ‘hermanamiento’
ideal entre Diego y Leopardi.

De hecho el 9 de septiembre de 2002 se firmé un ‘hermanamien-
to’ entre Pozuelo de Alarcoén, ciudad cerca de Madrid, donde descan-
san los restos del poeta, y Recanati, pueblo natal de Leopardi (cuyos
despojos se guardan en Napoles). El convenio cerraba una tempora-
da de relaciones y encuentros entre los dos lugares sobre temas co-
munes. De hecho, en la biblioteca de Diego, que sitia a Leopardi en
un conjunto de poetas clasicos internacionales, se encuentran libros
italianos que contienen los poemas del recanatense y, en sus pape-
les (cartas y prosas), se constata la persistencia del interés del san-
tanderino hacia su poesia y en concreto hacia el tema lunar. El pro-
posito de Morelli es el de demostrar la influencia del poeta italiano
en la poesia de Diego a pesar de sus declaraciones contrastantes. En-
tre los resultados de la actividad preparatoria de la firma del conve-
nio se cuenta con la publicacion de dos libros sobre la poesia de Die-
go y de Leopardi: del italiano una seleccién de poemas traducidos al
espanol (Leopardi 1998) y del santanderino L'assoluto lirico (Diego
1998), obra del mismo Morelli, elegante traductor de poesia en toda
su carrera. En precedencia Miledda D’Arrigo habia publicado la tra-
duccion de una rica antologia de la poesia del poeta (1970) en una at-
mosfera cultural ya distinta de la de los afios que preceden y siguen
la segunda guerra mundial.

En los dos capitulos finales del libro el critico analiza el soneto
de Diego «Insomnio» y el idilio del recanatense. De «Insomnio» exa-
mina el primer nicleo y dos borradores manuscritos, subrayando la
larga tradicion que el tema ha suscitado en el tiempo y en el espacio
sobre todo con referencia a las mujeres. Elogiado por Damaso Alon-
so como uno de los mejores sonetos escritos en castellano, el poema
tiene una historia que Morelli reconstruye a través de las trasfor-
maciones sufridas en las sucesivas versiones que Diego realizé para
llegar a la perfeccion estructural y estilistica. Morelli, prescindien-
do de las anécdotas que verosimilmente sustentan el contenido de
los borradores, representa el tema conflictivo de la separacion entre
el hombre, enamorado y despierto, y la mujer, inocentemente ajena a
su tormento en el aislamiento de su suefio en dos lineas, la horizon-
tal, que expresa la condicion del enamorado, y la vertical, que sim-
boliza la suspension aérea de la durmiente. El contraste se relacio-
na con la oposicidon petrarquista y renacentista entre ‘presencia’ y
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‘ausencia’, que, excelentemente expresada mediante los recursos re-
téricos y compositivos utilizados por Diego, encuentra en el quiasmo
su més eficaz representacion. El critico subraya, sin embargo, que
el tormento que sufre el hombre enamorado, perfectamente repre-
sentado en las dos metaforas de la esclavitud y del aislamiento isle-
o, no denuncia un pesimismo existencial sin remedio, como por otra
parte la vida del poeta atestigua, sino el dolor provocado por una de
las circunstancias ocasionales con las que se construye la existen-
cia de un ser humano. El poema de Diego, por tanto, es una invita-
cién al amor y a la belleza.

En el comento de la actividad poética del santanderino, Morelli se
apoya en las paginas de la hija (2023), Elena Diego, que ha sido, ade-
mas de amorosa, firme y concreta patrocinadora de la poesia del pa-
dre, como lo atestigua la intensa labor de la Fundacién Gerado Die-
go de Santander.

De «La sera del di di festa», publicado en 1825, el critico anali-
za las dos redacciones existentes, deteniéndose en la primera parte
del poema, que ofrece mayor relacion con el soneto dieguino. More-
1li se refiere también a la traduccion de Miguel Romero Martinez de
1928, la que Cernuda ley6 durante los bombardeos de la guerra ci-
vil y que parece haber captado la sufrida condicion del poeta italia-
no, a quien la naturaleza madrastra, el elemento basico de su filo-
sofia, le niega incluso la esperanza. Colocando esta parte del idilio
en el cuadro de la metafisica de Leopardi emerge la sospecha que el
personaje femenino evocado es mas un fantasma idealizado que una
persona realmente existida. El vacio creado por la distancia fisica y
espiritual entre hombre y mujer no deriva de una situacion real si-
no de la vision pesimista del poeta, que no consigue percibir ningu-
na solucion a su angustia.

También en los versos del poeta italiano, Morelli evidencia el des-
pliegue de recursos lingtiisticos y retoricos que contribuyen a formar
el inconfundible estilo de Leopardi y que crean, en el caso del idilio
analizado, un especifico mensaje de orden metafisico.

En conclusion el ‘hermanamiento’ que el critico italiano estable-
ce entre los dos poemas encuentra su motivacion en la antigua tradi-
cion literaria del paisaje lunar y en el dominio de la técnica poética
que lucen Diego y Leopardi. Sin embargo, los dos poetas no compar-
ten el estado animico que provoca la doble efusién lirica, debido a su
distinta condicién existencial y vision de la vida.

Este intento de resefiar el homenaje de Morelli al reciproco vin-
culo de apreciacion y amistad, que se formo entre los poetas espa-
fioles e italianos en la primera mitad del siglo XX y en las décadas
inmediatamente siguientes, no consigue, sin embargo, transmitir
suficientemente el patrimonio de datos y noticias sobre el tema que
el estudioso italiano, él mismo elegante traductor de la poesia del
santanderino, retine en sus paginas para renovar el recuerdo de la
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Maria Cateri

na Ruta

Gerardo Diego, il poeta innamorato dell’Italia

intensa actividad literaria que animd la vida cultural italiana
quiere ser una invitacion a la lectura del libro.
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El término geofania, que forma el titulo del dltimo libro de poemas
de Angel Garcia Galiano, no se encuentra en el Diccionario de la Len-
gua Esparnola. Es un neologismo derivado del griego antiguo y com-
puesto por el prefijo yew-, que significa ‘tierra’, y el verbo paivw, que
significa ‘mostrarse’, ‘aparecer’. Literalmente significaria algo como
‘lo que se muestra o aparece en o de la tierra’, una significancia que
contrasta con el término de matriz religiosa émpdveia, epifania, es
decir, ‘lo que se muestra o aparece por encima o desde lo alto’. Aqui,
pues, la direccion del mostrarse, del aparecer, es desde abajo, desde
la tierra: cada uno de los veintiocho poemas que componen el libro
apunta a un lugar determinado en la tierra desde donde haya surgi-
do un mostrarse o un aparecer a los ojos del sujeto, deslumbrandolo.
Cada poema recoge ese momento de deslumbramiento poético -siem-
pre una ‘geofania’- que se le manifiesta al sujeto lirico en un deter-
minado lugar, a partir de un paisaje especifico.

Mirando el indice, el titulo de cada poema corresponde a un lugar
definido, a menudo real, a veces literario, acompafiado casi siempre
por el nombre geografico (recogido entre paréntesis) de la ciudad,
del pueblo o de la localidad donde se encuentra. El autor invita a sus
lectores a un verdadero recorrido por el mundo en veintiocho poe-
mas: «Monasterio de San Juan de la Cruz (Segovia)», «Eremo delle
Carceri (Asis)», «Monte Carmelo (Haifa)», «Cnosos», «itaca», «<Elea»,
«Arkadi (Creta)», «Delfos», «San Miniato (Florencia)», «Torre de la
Specola (Padua)», «San Julian y San Antonio (La Cabrera)», «Cueva
de Montesinos», «Castillo de la Estrella (Montiel)», «Monte Athos»,
«Acantilados de Moher (Galway)», «Segesta (Sicilia)», «Claustro de
Silos», «Puente de los Suspiros (Venecia)», «Valle del Rift», «Masai
Mara», «Lago Nakuru», «Monte Kenya», «Acacia solitaria en la sa-
bana», «Pendn de Guatapé (las siete moradas del alma)», «Hopi Point
(Gran Caiién)», «<Dura Europos», «La Gran Pirdmide» y «Sequoia de
Silos». Espafia estd presente con siete poemas, Grecia con seis, Ita-
lia con cinco y Kenia con cuatro, mientras que hay un solo poema que
evoca lugares especificos de Israel, Irlanda, Estados Unidos, Egip-
to, Colombia y Jordania.

Sin embargo, a la hora de emprender el viaje por los lugares que
nos brinda el autor, recolectando a la manera de Pulgarcito las ‘geo-
fanias’ en cada poema impreso, el lector nota algo especial en la ti-
pografia de las paginas: algunas palabras que componen los textos,
por lo comun extensos, estan en negrita. Aqui reproducimos el quin-
to poema, «itaca», tal y como se presenta en la pagina de la edicién
de Vaso Roto de 2022 (figura: poema 1). El juego tipografico de le-
jano sabor vanguardista impele al lector a juntar las negritas, tal y
como se hace con los puntos de aquellos acertijos enigmaticos que,
finalmente, cuando ya todas las lineas que los unen estan trazadas,
muestran una imagen que hasta el momento inmediatamente anterior
habia permanecido oculta. También aqui el lector se siente movido a
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juntar las palabras en negrita para obtener otro poema mas esencial
que, aunque a la vista, habia permanecido escondido, diluido, dentro
de poema mayor. En otros términos, el lector tiene dos puntos de fo-
co: puede apoyar su mirada en el poema mas largo que vendria a ser
gestalticamente el fondo o puede decantar el punto de fuga de su mi-
rada en la forma, es decir, en el otro poema que resultaria de la des-
composicion y la recomposicion del texto segun las indicaciones ti-
pogréficas impresas en la pagina (figura: poema 2).

itaca itaca
AElies
Nadie ha regresado alli tantas veces Nadie
acontemplar tu belleza de poniente en las alturas contempla
del monasterio de Kathara, lapaz
aovillarse ensilencio en medio de ambos mares, elsuefio
y serenar la vista en la bahia hasta dejar teje
que la piel transpire el anima dormida

la paz que emana tanto en torno;

sofiar el suefio de Penélope,

(des)tejer unavez mas el mandala de hilo
y atisbaralo lejos

la alada nave feacia en que regresa
elanima dormida de Odiseo.

(figura: poema 1) (figura: poema 2)

Los veintiocho poemas del libro presentan las mismas caracteristicas
tipograficas y esa doble dimension. En ellos, las palabras en negrita
sobresalen, se hacen mas evidentes, surgiendo de la pagina donde
estd impreso el poema mayor y mostrando en su interior otro poema,
menor, mas conciso, interno y, tal vez, mas intimo. Este recurso tipo-
grafico invita al lector a una atencion diferente, a un proceso de des-
tilacion del texto poético de partida, més descriptivo o menos denso
desde el punto de vista del lenguaje poético. Esta destilacion, por lo
tanto, lleva a un grado de densidad de lenguaje mas elevado, de te-
nor hermético o incluso mistico. He aqui la aparicién entrelineas de
aquellas ‘geofanias’ que experimenta el sujeto lirico en contacto con
lugares geograficos para él especialmente evocativos. El propio len-
guaje poético, pues, recoge en si ese momento de deslumbramien-
to que nace de la relacion con ese lugar, con su paisaje, su naturale-
za: asi, dentro del paisaje del texto se esconde y, al mismo tiempo se
muestra, la experiencia poética. Resuenan aqui las palabras del frag-
mento B 123 de Heraclito (Diels 1996, 178) segtn las cuales «@bo1g
kpbvmteaBot rhel», es decir, ‘alo que surge desde si mismo, le es pro-
pio el ocultarse’, o, seguin la version tradicional, la naturaleza ama
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esconderse (Heidegger, Fink 2017, 64) -aunque, cabria afiadir aqui,
en plena luz- (véase también Garcia Calvo 1985, 108-11).

Estamos, aqui, en resonancia con la lectura filoséfica heidegge-
riana de la a-létheia griega, el desocultamiento o desencubrimiento
que ocurre en lo abierto natural y, a la par, existencial del hombre.
Cada poema surge siempre de esa relacion directa entre el sujeto li-
rico y un lugar especifico: son todos poemas site specific. Entre los
paisajes del libro se encuentran los acantilados de la costa occiden-
tal de Irlanda (los de Moher en Galway), una montafa (monte Car-
melo en Haifa o el monte Athos), un lago (lago Nakuru en Kenia), una
isla (ftaca), una ciudad o un pueblo (Segovia, Asis, Haifa, Padua, Ve-
necia, La Cabrera, Montiel, etc.); pero también un monumento (Dura
Europos en Siria o la Gran Piramide de Guiza) o sitios arqueolégicos
como Cnosos y las antiguas ciudades de Elea o Segesta. A menudo
los textos se refieren a lugares religiosos, como monasterios, san-
tuarios o templos. Este tipo de presencia es constante en todo el li-
bro, donde se cuentan ocho ocurrencias: el monasterio de San Juan
de la Crugz, el Eremo delle carceri de Asis, Arkadi en Creta, Delfos,
San Maniato en Florencia, San Julidn y San Antonio al norte de Ma-
drid, el Monte Athos en Grecia, el Claustro de Silos con su sequoia.
Este dato muestra la voluntad de una buisqueda trascendental o pro-
piamente mistica: elemento presente en el libro es el silencio, fondo
que permite el momento de deslumbramiento. Sin silencio, no puede
darse la contemplacion del paisaje y la relacion directa con el lugar.

Con respecto a esa relacion con el paisaje, Agamben escribe que
este «es, pues, un fenémeno que atane en modo esencial al hombre-
y, acaso, al viviente como tal-y, sin embargo, parece huir de toda de-
finicion» (2017, 174). Para el filésofo italiano el paisaje es uno de los
«inapropiables» que trascienden la posibilidad de cualquier posesion:

Cuando miramos un paisaje, ciertamente vemos lo abierto, con-
templamos el mundo, con todos los elementos que lo componen
[...], pero estos, que ya no formaban parte de un ambiente animal,
ahora estéan, por decirlo asi, desactivados uno a uno en el plano
del ser y percibidos en su conjunto en una nueva dimension. Los
vemos perfecta y limpidamente como nunca y, sin embargo, ya no
los vemos mas, perdidos -feliz, inmemorialmente perdidos- en el
paisaje. (2017, 177-8)

Por eso, contintia Agamben, «quien contempla el paisaje es unica-
mente paisaje. Ya no procura comprender, solo mira» (2017, 178). En
esa relacion, el sujeto que no logra hacerse con el paisaje, al con-
templarlo se hace paisaje él mismo. El yo que se sitia ante el paisa-
je, segin Agamben, no busca comprender ni proyectar sentido algu-
no, ni siquiera desocultar cierta estructura ontoldgica a la manera
de Heidegger, solo se pierde en él, se vuelve paisaje. Es esta, en de-
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finitiva, la relacion ‘geofanica’ que se instaura entre el sujeto lirico
y los diferentes paisajes con los que entra en contacto el poeta An-
gel Garcia Galiano a lo largo de sus viajes por el mundo. Una rela-
cién que, si bien acusa una vivencia extralingiiistica, trascendental
o mistica, intenta recoger en los limites del lenguaje poético, entre
un dictado més descriptivo y prosddico y otro que se esboza apenas,
desnudo y esencial.

Este me parece el nucleo fundamental del poemario. Sin embar-
go, hay que mencionar también que esta especial relacion no se da
solo con los paisajes y lugares reales, sino también con los litera-
rios. El didlogo intertextual estd muy presente con referencias méas
o menos explicitas a topoi artisticos y literarios como el del hortus
conclusus o el Edén, o directamente a obras como Don Quijote (en el
poema dedicado a la Cueva de Montesinos), el soneto «EIl ciprés de
Silos» de Gerardo Diego (el tltimo poema de libro se titula «Sequoia
de Silos»), el primer poema de EI don de la ebriedad de Claudio Ro-
driguez y el «Infinito» de Giacomo Leopardi. Las referencias abar-
can también textos biblicos como el Cantar de los Cantares, la mito-
logia -Egeo en «itaca»; la Europa de «Arkadi (Creta»)- y la filosofia
griega -el Parménides de «Elea», el mito platénico de la cueva, etc.-
y la antropologia -el pueblo indigena norteamericano Hopi en «Ho-
pi Point (Gran Cafion)-.

Se trata, pues, de un poemario que nos invita a un viaje exterior
que pasa por una extensa geografia hilvanada por las andanzas del
poeta y en el que el sujeto poético busca perderse en el paisaje -un
éxtasis en el sentido etimoldgico de la palabra-, que se correspon-
de también con un viaje interior que transita por la cultura univer-
sal. Unas ‘geofanias’, en fin, que se dan a varios niveles, pero en las
que siempre el yo lirico se esfuerza por redefinir esa «inapropiabili-
dad» del paisaje, sea real o literario, cultural, a través de un lengua-
je poético cada vez escindido entre la (im)posibilidad de la represen-
tacion y la contemplacion.
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El proyecto de Bolivar de construir una Federacion de estados lati-
noamericanos bajo un gobierno central fracasé y la Gran Colombia
(1819-1831) desaparecio hace dos siglos. Hoy en dia Latinoamérica o
América Latina —términos que implican una mirada distinta y una
discusién amplia— presenta tal diversidad que dificulta una nomi-
nacion que lo abarque en su totalidad. A lo largo del tiempo, empe-
zando por Edmundo O’ Gormand, pasando por Miguel Rojas Mix, la
preocupacion de definir la region ha sido constante.

Martin Caparros, escritor y periodista (Buenos Aires, 1957), exi-
liado durante la dictadura primero en Paris, donde se gradud en la
Sorbona, luego en Madrid, donde se convirtié en colaborador del pe-
riodico espaiol El Pais, regresa a Argentina luego de la restauracion
de la democracia y trabaja para periddicos, radio y television, en la
actualidad reside en Madrid. La biblioteca Martin Caparros es una
idea llevada a cabo por el sello editorial espafiol Literatura Random
Penguin House que propone la publicaciéon de una coleccion que re-
cupera méas de una veintena de obras del escritor argentino entre las
que se encuentra Namérica, objeto determinado para esta resefia. La
empresa de Random Penguin que involucra a Caparros se inicié en
2021 con la reedicion de El hambre (2014), donde se da cuenta de los
mecanismos que hacen que casi mil millones de personas en el mun-
do no se alimenten como serfa imperioso que lo hicieran. Namérica
data de fines de 2021, fue traducida al italiano y publicada por Einau-
di en 2022. Se trata de un fresco excepcional de un continente en el
que veinte paises y mas de 400 millones de personas comparten una
historia y una cultura en una lengua que, si bien es comun, se va di-
versificando en el devenir de los tiempos. El autor recorri6 el extenso
territorio durante afios y el primer dato que surge de su experiencia
es el desconocimiento que tienen los latinoamericanos de su propia
tierra, asi como el concepto sesgado de los europeos en el que predo-
minan ciertos hechos histéricos que marcaron un punto de inflexion
en la historia del continente como la Revolucion cubana (1952-1959)
y, en otra dimension, el llamado Boom literario que causo con la apa-
ricién de novelas y cuentos de diversos escritores latinoamericanos
una suerte de tumulto en las letras que movilizo a lectores y criticos
que se declararon en sus respectivas posturas tanto admiradores o
detractores. Sorprende en Namérica la sostenida curiosidad del es-
critor que, a pesar de los numerosos viajes realizados en los paises
analizados, no abandona su actitud inquisidora que descubre en su
ejercicio de narrar: «miro, si acaso, escucho, escribo» (410).

A partir de una serie de cronicas que en gran medida Martin Capa-
rrds publicd en El Pais Semanal, y también en Pagina/30, Viva, Vein-
titrés, New York Times y chachara.or, algunos muy recientemente
otros a lo largo de afios pasados, Namérica se transforma en un am-
plio estudio sobre la(s) identidad(es) de un continente que tiene un
idioma con una Unica letra, la i, que es un sonido, presente en otras
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lenguas romances en las que se necesita dos letras para expresarla.
A partir de esta premisa, Caparros utiliza distintas formas narrati-
vas —la croénica, el ensayo, el género periodistico, la investigacion
histérica— para deconstruir la historia de un territorio compuesto
solo por los paises de habla hispana al que llama Namérica. La pro-
puesta de Caparros se diferencia de los grandes libros clésicos so-
bre Latinoamérica y de los lugares comunes relativos a las culpas
internacionales por el destino de la region, el primero de estos, cita-
do por el mismo Caparrds es Las venas abiertas (1971) de Eduardo
Galeano, de quien, aunque con diferencias y contradicciones, Capa-
rros se siente heredero. Por ejemplo, el periodista argentino seiiala
las responsabilidades de los mismos ‘hamericanos’ acerca del desti-
no de injusticia social que vive la regién donde el diez por ciento més
rico se queda en promedio con el 37 por ciento de la renta de su pais
y uno de cada diez ‘iamericanos’ no come lo suficiente. Ademas, su-
braya el aumento de la urbanizacién de las ciudades: de 115 a 320
millones de personas se han desplazado hacia las urbes durante los
ultimos sesenta afios. Por eso, Namérica también puede ser una his-
toria de las ciudades, una cronica citadina, un ensayo sobre el urba-
nismo postcolonial. En la cartografia fiamericana, México es la ciu-
dad desbocada donde un personaje llamado Juanvilloro (sic) sugiere
al autor por donde escarbar; el barrio El Alto es lo inesperado de La
Paz; Caracas se relata como la ciudad herida; La Habana es llamada
la ciudad detenida mientras que Buenos Aires, la ciudad abrumada;
Managua es indicada como la ciudad sacudida donde gobierna un ex-
guerrillero transformado en dictador. Finalmente, Miami es «la ciu-
dad capital», la metropoli que es sintesis de la migracion econémica
y de la asfixia del capital. Son diecinueve capitulos que alternativa-
mente relatan las ciudades citadasy el continente en su conjunto que
se presenta a modo de caleidoscopio: «El Continente inquieto», «EIl
Continente partido», «El Continente violento», «El Continente cre-
yente», «El Continente mache, «El Continente pop», «El Continente
real»; desde las primeras paginas la intencion del autor se transpa-
renta. Sea el caso, en su visita al mercado de Chichicastenango, lle-
no de turistas que

[e]llos si que saben: vienen porque les dicen cémo son las cosas.
Lo lei en una de sus guias: «Si quiere conocer el verdadero espiri-
tu de América Latina vaya al mercado de Chichicastenango». En
esos dias yo buscaba, por supuesto, el espiritu de América Lati-
na, y decidi venir a verlo. La idea de un espiritu de jueves y do-
mingo (los dias en que hay mercado) era inquietante, pero estaba
dispuesto a soportarlo. (...) La decision tan clara de pensar Amé-
rica Latina como el cliché de siempre. (15)
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Porque lo ‘auténtico’ hay que buscarlo en esas sociedades més o me-
nos «primitivas» (15). En efecto, a lo largo de todo el libro la inten-
cion de su autor es la busqueda de superar clichés y prejuicios a tra-
vés de la curiosidad que nunca lo abandona con la finalidad de saber
qué es Namérca més alla del folklore, de las artesanias y nostalgias,
como lo es, finalmente, en sus multiples realidades. De este cuadro
queda afuera Brasil que, para Caparros, es un continente en si mis-
mo. Brasil es otra cosa. Los indicadores comparativos entre las dos
latinoaméricas son elocuentes. El Producto Interno Bruto (PIB) per
capita de Brasil es de 6796.8 millones de ddlares con una poblacion
de 210 millones de habitantes, esparcidos en un territorio de 8.5 mi-
llones de kilometros cuadrados. Mientras que la tierra relatada por
Caparros tiene un PIB de 7202.6 millones y esta compuesta puntual-
mente por diecinueve paises, y 420 millones de habitantes reparti-
dos -muy desigualmente- en doce millones de kilometros cuadrados.
Mas alla de considerar las atrocidades de la conquista-genocidio-in-
vasion espafiola y a las redes de inteligencia estadounidense que sos-
tuvieron a las peores dictaduras del continente, el autor intenta en-
tender la realidad contemporanea, donde hay pobres cada vez mas
pobres y ricos mas ricos, escapando del maniqueismo histérico y de
la idealizacién de los pueblos preexistentes a la colonia para subra-
yar que el conflicto —uno de ellos— se origina en las relaciones de
poder que compusieron las nuevas —y las antiguas— clases dominan-
tes ‘lamericanas’y ya no con el genocidio originario. Caparros insis-
te con los datos que presentan una realidad descompensada en sus
estadisticas y desconocida para sus mismos habitantes, como fuera
ya sefalado. Sabe, también, que el ejercicio del conocimiento de la
situacion es condicion previa a la posibilidad de cambio. Caparros
apuesta a una sana practica de la sorpresa, indispensable para po-
der mirar con ojos sin prejuicios.

El libro de Caparros, segun la tradicién del Aleph de Jorge Luis
Borges «donde se encuentran todos los lugares de la tierra, sin con-
fundirse, vistos desde todos los rincones», intenta ofrecer una per-
cepcioén del territorio americano como el mas desigual del mundo, en
el que las disparidades no son s6lo consecuencia del dinero, sino de
un «conjunto de privilegios» que generan una desigualdad que lleva
aprendiéndose, practicandose y alimentandose desde siglos.

«El mundo porvenir (Un planfletito)» es el capitulo que cierra el
libro en su versidn original; alli Caparroés relata del mundo politico
de su América hacia 2019/2020 marcada por una serie de protestas
-estallido, los llama el autor-, como las de Chile, Bolivia, Colombia,
Ecuador, Perd... y otras que tuvieron que detenerse de repente por
el coronavirus que devastd el mundo en general y Latinoamérica en
especial, puesto que la pobreza redobl¢ las dificultades y la morta-
lidad fue tres veces mayor que en el resto del planeta, sin saber que
habré pasado en Africa.
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Todas estas manifestaciones, resultado de la necesidad de la gen-
te, en su mayoria jovenes, de hacerse oir con protestas que empe-
zaron con motivaciones determinadas y que de pronto se generali-
zaron en una rebelién en contra el abuso continuado que sufren las
vidas de millones de ellos, una generacion que no ha vivido las vio-
lencias de las dictaduras y que descubre el placer del encuentro, de
formar parte de una comunidad que comparte metas y que lucha con
un mismo ideal.

En varios momentos de esta historia narrada desde formas diver-
sas, Latinoamérica, tierra de mitos y utopias, parece haber sido un
laboratorio anticipador de hechos que se fueron transmitiendo a otras
partes del mundo. Como ejemplo, baste mencionar los movimientos
de protestas de mujeres. El mundo occidental mira con interés las
batallas de las latinoamericanas, guerrilleras, lideresas indigenas,
campesinas mestizas, migrantes pobres, grupos de activistas femi-
nistas y LGBTQ+, protagonistas del nuevo feminismo del continen-
te. Tal como sostuvo Epicuro (IV a.c.), en tiempos de crisis, las nove-
dades y los posibles cambios proceden de la periferia o de lo que no
se considera, como en este caso, primer mundo

Es precisamente en esta region donde posiblemente se pueda ar-
mar un nuevo paradigma de futuro. Caparros lo expresa de esta forma:

la premisa podria ser muy simple: encontrar una forma politica pa-
ra esa forma moral de la economia que consiste en que nadie ten-
ga mucho més de lo que necesita, que nadie tenga nada menos [...],
que tanto las riquezas como el poder se repartan todo lo posible.
Que las personas se mueran con la -modica- paz de saber que no
han vivido mucho peor que lo que merecian» (664).
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El concepto de universal verndculo abre un campo de estudio, vasto
y provechoso, desde el que iluminar la morfosintaxis del espafiol. Es-
te d&mbito ha sido poco explorado por los lingiiistas dedicados a inda-
gar en la gramatica de nuestra lengua y resulta ain poco conocido
entre sus estudiosos. Aunque solo fuera por este motivo, el volumen
Universales verndculos en la gramdtica del espanol (UVGE), coordi-
nado por los profesores Angela Di Tullio y Enrique Pato y compuesto
por doce capitulos firmados por maximos especialistas en el estudio
de la variacion sintactica del espaiiol, representa un hito fundacional.

En mitad de los capitulos de la obra, se aborda el estudio de feno-
menos de concordancia (en concreto, plural): la pluralizacion de los
numerales (E. Pato, «La pluralizacién de los numerales cardinales»,
pp. 47-69), la concordancia seméntica (C. De Benito Moreno, «Con-
cordancia ad sensum», pp. 123-49), la «concordancia inesperada» en
oraciones como Me cuestan entender algunas oraciones (E. Feliu Ar-
quiola, «La concordancia de los ‘verbos seudoimpersonales’: el caso
de costar», pp. 151-78), la aparicion de la desinencia -n en posiciones
anomalas (M. Mare, «Morfologia flexiva en posiciones inesperadas»,
pp. 179-202), la personalizacion del impersonal haber (A. Fabregas,
«Rasgos nominales y construcciones presentacionales: persona y ni-
mero», pp. 203-26) y, en fin, la «hiperelevacion» del sujeto con el ver-

Edizioni .
Ca'Foscari Submitted  2023-09-22

Published  2023-12-20

Open access
©2023 del Barrio de la Rosa | @@ 4.0

Citation delBarrio de laRosa, F. (2023). Review of Universales verndculos en la
gramdticadelespaniolbyDiTullio,A.; Pato, E.Rassegnaiberistica,46(120),347-350.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2023/21/013 347



del Barrio de la Rosa rec. Di Tullio, Pato

bo impersonal parecer en casos como los nifos parece(n) que estdn
contentos (I. Bosque y A. Gallego, «Estructuras sintécticas hibridas»,
pp. 307-331). Estos fenomenos de discordancia se analizan como ma-
nifestacion de una pluralidad oculta (los doces meses), se deben a la
posicion «hiperelevada» de un constituyente o de su relevancia infor-
mativa o, en ultimo, son consecuencia del copiado de rasgos y su le-
xicalizacion inesperada. Como «operacién de copiado de rasgos» de
los rasgos tempoaspectuales entre el verbo seudoauxiliar y el prin-
cipal, analiza Kornfeld las construcciones de «falsa coordinacion»
como coge y se va («Estructuras seudocoordenadas», pp. 253-80).

Més alla del caso de estudio, el capitulo de C. De Benito Moreno
pone el dedo en la llaga semantica de la definicion misma de univer-
sal verndculo tal y como la formuld originalmente Chambers a prin-
cipios de este siglo. En efecto, la definicién original combina, con-
fundiéndolos, tres pares de oposiciones conceptuales procedentes,
respectivamente, de la teoria del cambio lingiiistico (innovacion vs.
difusion), la sociolingiiistica (diastratia vs. diafasia) y la arquitectura
variacional coseriana (plano universal vs. plano historico). Valiéndo-
se del andamiaje conceptual de la varietdten Linguistik alemana, C.
De Benito sugiere una formulacién mas precisa del concepto (p. 126).
Desde el punto de vista metodoldgico, destaca también el capitulo de
M. Bouzouita («Las estructuras posesivas nominales», pp. 71-95), que
nos permite mencionar los corpus empleados en la busqueda de estas
tendencias universales. Como en muchos otros trabajos de UVGE, la
autora emplea los corpus del espafiol rural (Corpus oral y sonoro del
espanol rural) y de textos digitales localizados en las distintas varie-
dades del espanol (Corpus del espaiiol —corpus al que podrian afa-
dirse las redes sociales como Twitter y otros corpus orales como el
del PRESEEA). Junto a su generalidad en el espacio, lo universal de
un fendémeno se constata, asimismo, por su presencia en etapas anti-
guas de la lengua. La relacién con la diacronia se explicita en el ca-
pitulo de C. Sanchez Loépez («Infinitivo por imperativo», pp. 227-51)
que define la funcion imperativa de hacer el favor como «fenémenos
anacrénicos» citando ejemplos de los siglos XVIy XVII.

Muchos de los capitulos del volumen que resefiamos exploran las
zonas «periféricas» de la sintaxis como sucede con el trabajo de
I. Sitariodou («La subida de los cliticos: variacion y opcionalidad»,
pp. 99-121). Una consecuencia de gran trascendencia tedrica del es-
tudio de los UUVYV consiste en el establecimiento de clusters de fené-
menos. Por ejemplo, A. Di Tullio («E1 deismo: diferencias dialectales
en el 1éxico y la gramética», pp. 281-305) destaca la relacion entre la
construccion deista (prometio de bajar los impuestos) y las propieda-
des de otras construcciones con infinitivo. Resnik («Intensificacion y
recategorizacion: tamano y otros adjetivos elativos», pp. 25-46) des-
taca que los adjetivos con un rasgo [max] pueden emplearse a modo
de elementos (cuasi)gramaticales.
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En definitiva, el estudio de los UUVV en el &mbito de la lingiiisti-
ca hispanica apenas ha iniciado su camino y, por este motivo, UVGE
estd llamado a convertirse en una obra de consulta obligada para co-
nocer los avances tedricos y metodoldgicos mas recientes e innova-
dores en el estudio de la morfosintaxis del espafol y sus dialectos.
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Review of Greco, S. (2019). Diccit. Diccionario combinatorio espanol-italiano. Licosia:
A-K. Ogliastro Cilento, pp. 373.

El empleo de las colocaciones, por ejemplo, la combinacion de un ver-
bo (consumir) y un sustantivo (drogas u otras sustancias toxicas) re-
presenta una de las dificultades mas importantes a la hora de hablar
correctamente una lengua. A grandes rasgos puede decirse que en la
ensefianza de lenguas extranjeras el estudio y aprendizaje de las colo-
caciones sigue siendo un aspecto poco considerado, probablemente a
causa de una larga tradicion en la que se solia asociar el conocimien-
to de una lengua con cierta maestria solo en lo referido al vocabula-
rio, por una parte, y a la gramatica, por otra. Afortunadamente este
panorama esta cambiando y obras como el Diccionario Combinatorio
espariol-italiano A-K (Diccit), que aqui resefiamos, son un buen ejem-
plo de esto. Se trata del primer diccionario de colocaciones entre es-
paiiol e italiano, publicado por el profesor Simone Greco en la colec-
cion “Philoglossia” de la editorial Licosia. No podia, porlo tanto, pasar
inadvertida dicha obra pionera tanto en el panorama de los dicciona-
rios bilingiies, como en el de la lexicologia contrastiva italiano-espa-
fol. De hecho, no trata de las colocaciones espafolas e italianas por
separado, sino que propone una labor de traduccion interlingiiistica
relacionando las colocaciones de ambas lenguas. Dada la imposibili-
dad de abarcar todas las colocaciones en una primera etapa, el volu-
men se centra en la pareja colocado (Verbo) y colocativo (Sustantivo).
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La obra esta precedida por la presentacion del ilustre italianista
Manuel Carrera Diaz sobre la importancia del estudio y aprendizaje
de las colocaciones para el desarrollo de la competencia lingiiistica
y comunicativa. A este prélogo, le sigue una exhaustiva introduccién
sobre como leer el diccionario, cuél es el origen de la obra, el crite-
rio de seleccién de las entradas y quiénes son sus destinatarios. Aun-
que el diccionario sigue la clasica lematizacion en orden alfabético,
la seleccion de los lemas es muy distinta. De hecho, al ser un diccio-
nario sobre colocaciones, son los propio sustantivos que constituyen
los lemas del diccionario y en cada entrada tenemos informacion so-
bre los posibles verbos que constituyen los colocados de dichos sus-
tantivos. Cabe decir que, contrariamente a lo esperado, los verbos
que figuran al lado de los sustantivos se han elegido en base a su po-
sibilidad de uso y no a su frecuencia de coaparicion. En vista de es-
to, es competencia del usuario elegir, entre dos colocados que guar-
dan una relacién de (casi) sinonimia, el mas apto segtn el contexto,
de ahi que la obra no es apta para aprendientes de espanol de nive-
les iniciales. Sin embargo, incluir marcas de frecuencia e indicacio-
nes diafasicas al lado de los colocados podria ser una forma de com-
pensar esa decision en futuras ediciones de la obra.

La seleccién de los sustantivos es fruto de un estudio critico y com-
parativo de obras de referencia para los estudiosos de combinacio-
nes léxicas, como, para el espanol, REDES y, para la lengua italiana,
Dizionario italiano delle collocazioni, entre otros. Cabe decir que es-
ta labor interlingiiistica hace muy visible el contraste entre las dos
lenguas. Es decir, no siempre al lexema en espafiol le corresponde
otro lexema en italiano (ej. asunto —» argomento). De hecho, a un le-
xema espaiiol puede corresponderle una locucion (gj. claustro — con-
siglio di dipartimento) u otra colocacion (ej. corte — risposta fulmi-
nante) en italiano y viceversa. Ademas, en el listado de verbos que
constituyen las entradas pueden encontrarse incluso locuciones ver-
bales, como sucede bajo el lema italiano causa, donde se encuentra
la locucion verbal pendere in tribunale empleada para expresar que
un juicio estd pendiente.

Otra informacién més que se da en las entradas atafie la funcién
sintdctica desempefiada por el sustantivo que se indica a través del
recurso a marcas tipograficas como la letra redonda o negrita. De
hecho, si el verbo aparece en letra redonda, indica que el sustantivo
cumple la funcién de complemento directo, mientras que en negrita
se indica que el sustantivo cumple la funcién de sujeto. Sin embar-
go, hay una diferencia importante en cuanto a sus cantidades, es-
to es, los del segundo grupo son significativamente inferiores a los
del primero, lo que constituye una falta consistente en el momento
de consulta por parte del usuario, sobre todo en fase de codificacion
de un mensaje.
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En conclusién, estamos ante una obra cuyo impacto abre nue-
vos horizontes y nuevas posibilidades, como pueden ser diccionarios
combinatorios bilingiies de una lengua de especialidad, por poner un
ejemplo. Esperamos que algunas de las sugerencias que hemos he-
cho en las lineas anteriores, como la inclusiéon de marcas de registro
o el aumento del nimero de verbos que se colocan con un sustantivo
en funcién de sujeto, puedan ayudar a enriquecer futuras ediciones
de la obra que, por su caracter pionero e innovador, ya se presenta
como un recurso de gran alcance y enorme utilidad.
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Review of Monostori, T. (2021). Saavedra Fajardo y el mito de la diplomacia ingeniosa
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Este libro, traduccion espaiiola de la monografia Saavedra Fajardo
and the Myth of Ingenious Habsburg Diplomacy: A New Political Bio-
graphy and Sourcebook (1637-1646) (A Coruiia, SIELAE, 2019), cons-
tituye desde ya una aportacién importantisima a la comprension del
perfil diplomético y personal de Saavedra Fajardo. Suma y sigue, se
puede decir, puesto que se trata de otro regalo mas de parte de Mo-
nostori, que -como diria el otro- se esta revelando como el mejor ami-
go de Saavedra Fajardo, especialmente después de la edicion del tra-
tado Antineutralidad (1640).

Luego de un prologo de bienvenida y la introduccién oportuna, el
trabajo se divide en dos grandes secciones: el estudio propiamente
dicho sobre la historia de Saavedra Fajardo y la edicion critica de un
grupo de documentos de gran valor, mas la bibliografia y los indi-
ces de rigor. Como explica Monostori en la apertura, se trata de un
libro inicialmente concebido como una recopilaciéon de ensayos in-
éditos de Saavedra Fajardo, que se ha convertido en una «nueva bio-
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grafia politica de los afios 1637-1646» (15), con lo que comprende las
misiones de Baviera, Viena, los Cantones suizos y el Franco Conda-
do al alimén y el Congreso de Westfalia que marca el final de su ca-
rrera. Ya es mucho asi, pero -lo adelanto- el libro da todavia més.

Esta «Historia» se centra primero en el relato critico de la misién
como residente en Alemania (Ratisbona) de Saavedra Fajardo, con
una atenta consideracién del contexto y todos los problemas politicos
vigentes, el proyecto de autopromocion del embajador en las portadas
de sus Empresas politicas (1640 y 1642) y su actuacion diplomatica
con algunas propuestas y una serie de panfletos, asi como la cruz de
las quejas sobre su modus operandi y las rivalidades que acaban con
su caida en 1640-41 con el envio a territorio helvético. Muy acertada-
mente, Monostori prosigue con una comparacion de esta situacion de
ascenso y caida con el colapso posterior de 1645-46 en Minster, del
que Saavedra Fajardo ya no se salva y termina asi su carrera. Pasan-
do de lo particular a lo general, en «Un legado cambiante en el tenue
espejo de la historia» se presenta un resumen de las criticas contra
Saavedra Fajardo por su fuerte personalidad, ciertos defectos profe-
sionales (errores de juicio, falta de prevision, iniciativas indivuales,
etc.) y algunos puntos débiles (como la aficion a la caza que a veces
lo distraia de su trabajo), panorama con el que Monostori lleva a ca-
bo una suerte de «catalogo detallado de los elogios y criticas» (107)
que le permite contrastar la leyenda dorada del diplomatico perfec-
to con la variante negra del cascarrabias incompetente (107-14), pa-
ra acabar con una explicacion doble de esta situacion ambivalente:
primero, el cambio desafiante a un puesto critico como residente en
Alemania, que no casaba bien en «un lobo solitario» (115); y, segun-
do, la consideracion de su perfil dentro de un contexto europeo y no
exclusivamente espafiol, a la altura de Campanella y Schoppe (120).
Quizé se insiste demasiado desde el titulo en desmontar la «diplo-
macia ingeniosa» de Saavedra Fajardo, cuando en realidad se trata
de matizar su «diplomacia perfecta», pero es una discusion larga en
la que no procede entrar.

A continuacion, en «Formas de recordar» se explica la metodolo-
gia, que combina cinco perspectivas:

1. la revision de un corpus documental amplio que contribuye a
aumentar;

2. la comparacion con la vision de los mismos hechos narrados por
Saavedra Fajardo en otros 16 agentes (siete colegas, seis mi-
nistros cortesanos y tres miembros de las familias reales es-
pafiola y austriaca);

3. el recurso a otros documentos oficiales (como las pruebas de
consultas);

4. el contraste entre dos momentos similares (caidas de 1640-41
y 1645-46);
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5. la consulta de documentos distantes geograficamente y en di-
versas lenguas, de acuerdo con «la torre de babel» del momen-
to. (137)

Mucho se podria decir de los siete ensayos politicos de Saavedra Fa-
jardo y la larga serie de documentos inéditos relacionados con su do-
ble caida y otras circunstancias del periodo 1637-46: junto al valor
per se de cada uno, destaca todo lo que dicen sobre el origen de algu-
nos como panfletos de encargo, la colaboracion con otros agentes (co-
mo la escritura a cuatro manos de las Razones para obtener cuarte-
les de invierno para las tropas de Espana en el Imperio) y la recepcion
polémica de los documentos, con discusiones, alguna escena furibun-
da y muchas, muchas tensiones en Madrid, Viena y otros centros.

A la bibliografia quizé habria que afiadir un manojo de estudios
de J. Garcia Lopez («Sobre una edicion ‘corregida’ de las Empresas
politicas», en Literatura medieval y renacentista en Esparia: lineas y
pautas, ed. N. Fernandez Rodriguez y M.2 Fernandez Ferreiro, Sala-
manca, Semyr, 2012, pp. 575-83) y S. Lopez Poza («Fuentes del pro-
grama iconografico de la portada de Idea de un principe politico cris-
tiano de Saavedra Fajardo (1640 y 1642)», Empresas politicas, 6, 2005,
pp. 129-142) para la cuestion de las portadas de las ediciones de las
Empresas politicas y sus cambios, asi como alguna referencia sobre
la Guerra de Catalufia (39, n. 57), citar a A. Martinengo («Saavedra
Fajardo entre los esguizaros», Revista Internacional d’Humanitats,
30, 2014, pp. 69-78) para la mision helvética (85-92). Y un pequefio
detalle: la ultima edicion del Dispertador a los trece cantones de es-
guizaros se encuentra en el libro citado de Sanchez Jiménez y Séez
(Saavedra Fajardo y la Confederacion Helvética: contexto y textos de
una relacion, Kassel, Reichenberger, 2014), no en el volumen de Ra-
riora et minora (2008, como se dice en 48, n. 93).

Peccata minuta aparte, esta monografia de Monostori es mucho
mas de lo que parece de entrada: mas allé del regalo de un manojo
de documentos tan ricos como variados, se ofrece la reconstruccion
de un periodo preciso de este cursus honorum y una verdadera una
reconsideracion total de la cara diplomatica y la personalidad de Saa-
vedra Fajardo dentro de un texto que se lee como una novela, que es
un verdadero placer. Por si fuera poco, Monostori abre muchas puer-
tas con la presentacién de ulteriores lineas de estudio: el papel de
los militares en las luchas entre facciones imperiales (38), la oportu-
nidad de una mirada mas detenida a las correspondencias privadas
como testimonio de la recepcion de sus panfletos (49), la necesidad
de buscar pruebas de ayudas gubernamentales para la impresion de
obras propagandisticas en los registros financieros (51), el potencial
todavia abierto de los archivos de Suiza, el Vaticano, el norte de Ita-
lia y Viena (91, n. 275; 125-33 y 134, n. 31), la pista de los documen-
tos de Trauttmansdorff (130-131), etc.
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Visto lo visto, sdlo hay una conclusion posible: dar la bienveni-
da a este libro tan necesario y animar a Monostori a continuar en la
trinchera de los archivos para posteriormente llegar a escribir una
nueva biografia total de Saavedra Fajardo, que permita integrar y
perfilar mejor el retrato de un diplomético con muchos claroscuros.
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Tra le battute di Misica para Hitler spicca questa: «Sila musica es tu
lucha, nunca dejes de luchar» (138). Percorrendo il testo, si rintraccia-
no altre frasi analoghe, come quando il protagonista dice «Mis Gni-
cas armas son la batuta y el violonchelo» (134), o la sua compagna lo
sprona a «luchar con tu musica» (96). I frammenti citati racchiudono
le parole chiave della piece: musica e militanza. Di arte militante si
intendono Yolanda Garcia Serrano e Juan Carlos Rubio, drammatur-
ghi e registi teatrali, cinematografici e televisivi: il loro teatro non
da risposte ma pone problemi e scava nelle storture passate e pre-
senti per incidere sul pubblico e tentare di cambiare la realta, o al-
meno la percezione di essa.

Abbozzata nel 2013, stampata nel 2015, riveduta e riedita nel 2021,
ma ancora in attesa del debutto scenico, Miisica para Hitler si inse-
risce a pieno titolo fra i drammi spagnoli della memoria, che qui e
transnazionale, perché personaggi ed eventi rinviano alla Secon-
da Guerra Mondiale, come accade in altre pieces, quali Himmelweg
(2002) di Juan Mayorga, Cuarteto para el fin del tiempo (2005) di An-
tonio Tabares, J'attendrai (2014) di José Ramon Fernandez. Si basa
su fatti storici pur con qualche licenza inventiva, si articola in po-
che sequenze e coinvolge pochi personaggi, sottolinea l'attualita del
passato, alterna dialoghi forti a sprazzi di alto lirismo. Eppure si
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distingue per un tratto precipuo: rispetta le unita pseudo-aristoteli-
che di tempo, luogo e azione, puntando sulla linearita e la staticita,
non ricorrendo alle sovrapposizioni spazio-temporali che caratteriz-
zano opere coeve e compresenti nella collana «La maschera e il vol-
to», come NN 12 (2008) di Gracia Morales e Belgrado (2008-2015) di
Angélica Liddell.

E il 3 novembre 1943. 11 grande violoncellista, compositore e di-
rettore d’orchestra catalano Pau Casals (1876-1973), stanco e afflit-
to, siede nel salotto di Villa Colette, la sua modesta casa di Prades, il
villaggio francese dove nella realta trascorse il proprio esilio volon-
tario, dalla fine della Guerra Civile spagnola al 1956. Gli fa compa-
gnia l'arguta e amorevole Titi, al secolo Francesca Vidal (1880-1955),
musicista anche lei e sua «fedele compagna [...] per circa trent’anni»
(25-6), come spiega Di Pastena nell’acuta «Introduzione» (5-27). La
conversazione e interrotta, prima, dall’arrivo di Enriqueta, la nipote
di Pau, e in seguito, dalla visita di due giovani ufficiali nazisti, Tho-
mas, brusco e irruento, e il pit gentile Johann: vengono in nome del
Fihrer, affinché Casals si esibisca al suo cospetto a Berlino, in occa-
sione del decimo anniversario del Cancellierato. A una proposta cosi
indecente per lui, contrario a ogni dittatura e difensore della causa
repubblicana, il musicista oppone un netto rifiuto, adducendo come
scusa un’invalidante artrite alla spalla. Al diniego i soldati reagisco-
no, con rabbia Thomas e con ossequiosa insistenza Johann, fino a of-
frirsi di accompagnare Enriqueta a Perpignan per ingraziarsene lo
zio. Sul palcoscenico resta poi solo Thomas, che pronuncia un inquie-
tante monologo filonazista (90-1), riproducendo per sommi capi il «di-
scorso tenuto da Hitler nel settembre 1934» durante il raduno nazio-
nal-socialista di Norimberga («Introduzione», 16).

11 vero «cuore dell’opera» («Introduzione», 18) pulsa nella quar-
ta e ultima parte, «Zarabanda» (92-141), pervasa dalla musica. Poi-
ché Casals fu «uno dei migliori interpreti [...] delle Suites di Bach»
per violoncello («Introduzione», 6), il testo non solo allude, nei titoli
dei quadri («Preludio», «Allemanda», «Corrente», «Sarabanda»), al-
la «Suite n. 1 in Sol maggiore» («Introduzione», 11), ma nella sua re-
sa spettacolare ne prevede l'ascolto e/o 'esecuzione. Torniamo ora
all’azione: i timori di Pau e Titi per Enriqueta, che € uscita con i due
tedeschi, svaniscono quando la ragazza rientra, raccontando di es-
sere stata trattata con i guanti all’andata e di essere tornata con il
suo fidanzato Gérome. Questi, membro della Resistenza, sta orga-
nizzando la fuga di Pau, Tit{ ed Enriqueta verso gli Stati Uniti. Tale
progetto fu davvero accarezzato da Casals e Francesca nel 1940, an-
che se non ando in porto. A frustrare i frettolosi preparativi dell’eva-
sione giunge, pero, Johann, che prega Pau di dargli «una leccion de
musica» (118), affascinato com’e dalla sua personalita. E quella le-
zione, durante cui il giovane interpreta il «Minuetto», il quinto dei
sei movimenti della Suite n. 1, travalica la dimensione melodica per
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acquistare un profondo valore etico. Secondo il maestro, Johann pos-
siede la tecnica, ma non la «sutileza» (124), cioé la capacita di con-
cepire il tutto come superiore armonia delle parti: se la musica & un
bosco e le note sono le foglie degli alberi che lo popolano (le perso-
ne), «No podemos vivir siendo una hoja sin los demés» (126). L'arti-
sta non puo né rinunciare alla propria umanita né disconoscere l'ar-
te: questa e la certezza di Casals e a Johann non resta che accettarla.

La musica e la letteratura, al pari della vita, devono fluire ed es-
sere condotte con passione e liberta. Infatti, per il maestro la musi-
ca «no obedece» (132), mentre il soldato si sente un «instrumento»
(132) della dottrina hitleriana, oppressiva e radicalmente deviante.
Comunque, di fronte al “no” definitivo di Pau, Johann non puo non am-
mirarne lo spessore spirituale, tanto da promettergli di protegger-
lo finché soggiornera a Prades. Cosi, la piéce si avvia al suo natura-
le epilogo: Pau suona «el sexto movimiento de la “Suite n. 1” [...] con
la pasion de que solo un genio es capaz» (140). E nell’explicit, gli au-
tori superano l'hic et nunc della finzione scenica, indicando che Ca-
sals «dedico el resto de su vida a luchar por la paz con [...] su violon-
chelo» (142). Nel 1958 — precisa Di Pastena —, «viene candidato al
premio Nobel per la pace» e nel 1971 «gli viene commissionato 1'in-
no delle Nazioni Unite» («Introduzione», 24).

Al di la della tentazione agiografica in cui talora incorre riguar-
do al protagonista, a Mtsica para Hitler vanno riconosciute indub-
bie qualita: alla densa portata simbolica si aggiungono la vivacita
dei dialoghi e la sottile caratterizzazione dei personaggi. Inoltre, lo
stile prevalentemente informale & valorizzato dalle opzioni traslati-
ve di Di Pastena, fini e calzanti. I colloquialismi che costellano 'ope-
ra approdano con scioltezza in italiano: «Apenas probaste bocado»
passa a «Quasi non hai toccato cibo» (46-7); «bajo la bota» diventa
«tra le grinfie» (54-5); «no son precisamente comodas» trova un fe-
lice esito in «non sono il massimo della comodita» (118-9); «no voy a
caer en su trampa» guadagna vigore idiomatico in «non abbocchero
all’amo» (132-3), pur mantenendo la carica pragmatica d’origine. Al
termine della prefazione, il curatore auspica che la sua versione con-
tribuisca «a serbare memoria di quello straordinario essere umano
che fu Pau Casals» (27). Del resto, servendosi del suo fulgido esem-
pio, la piéce lancia un potente messaggio educativo soprattutto al-
le giovani generazioni, in un mondo sempre pil orfano di ideali. Non
solo dobbiamo ricordare, traendo frutto da cio che e stato in vista di
cio che verra, come avverte Paul Ricoeur in La mémoire, I'histoire,
I'oubli (Paris: Seuil. 2000), ma bisogna continuare a lottare per quan-
to ci contrassegna come persone: la solidarieta, la sensibilita, la co-
erenza del pensiero e del sentimento.
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Pampa, Altiplano, Altiplanicie, Puna, Llano y Pantanal son algunos de
los términos usados para denominar una serie de biomas presentes a
lo largo y ancho de América Latina. Estas llanuras de una gran com-
plejidad ecolégica han sido tanto escenarios de la historia del conti-
nente como espacios imaginados por la literatura con fines politicos
y econémicos. Axel Pérez Trujillo con un despliegue teérico admira-
ble y una escritura amena nos propone en Imagining the Plains of
Latin America: An Ecocritical Study revisar como se han represen-
tado estas topografias en una serie de obras canonicas de América
Latina del siglo XIX y XX con la finalidad de explorar algunos de los
discursos dominantes en el continente.

A pesar de ser un territorio recorrido por diferentes criticos des-
de finales de los afios noventa como Carlos J. Alonso, Mary Louise
Pratt, Licia S&, Jennifer L. French, Jorge Marcone, entre otros Pérez
Trujillo logra imprimir una lectura original a través del uso de cate-
gorias criticas poco estudiadas (continentalismo, ecologia depreda-
dora, etc.), al igual que la insistencia por el uso de la ecocritica para
resaltar las relaciones entre los imaginarios construidos alrededor
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de estas topografias con la retdrica respecto al progreso, el capital
y la modernidad en el continente. El libro de Pérez Trujillo cuenta
con dos pilares que en mi opiniéon cimentan todo el aparato critico:
el primero es la perspectiva transnacional que le permite estable-
cer puentes entre diferentes tradiciones literarias, ya sean en espa-
nol o portugués, posibilitandole a pesar de diferencias histoéricas, de
tradicion literaria o de idioma fijar similitudes en la representaciéon
de estos biomas; por otro lado, es el punto de vista que ve en el tex-
to literario «not just depicting the land but also establishing a way
of knowing that land» (p. 7, cursiva en el original), es decir como una
serie de tropos presentes en las obras literarias permiten conocer el
mundo de una cierta manera estableciendo una conexion entre la li-
teratura y los discursos sobre el progreso, capital y modernidad en
América Latina.

Pérez Trujillo se apoya en diferentes herramientas teoéricas para
leer esas imégenes dominantes y que determinan hasta cierto pun-
to el alcance de su investigacion. Por un lado, el tipo de lectura que
propone el autor parte de elucidar los puntos de encuentros no an-
tropocéntricos presentes en los textos y que establecen diferentes
formas de conocer estas topografias. Bebiendo de la propuesta ted-
rica de materia vibrante de Jane Bennet (2010), del giro no-humano
de Richard Grusin (2015) y las propuestas sobre encuentros multies-
pecie de Donna Haraway (2016), el autor orienta la lectura a la apari-
cion de lo que se encuentra en la margen de lo humano en las obras
literarias en un sentido amplio. Pérez Trujillo nos advierte que di-
cha lectura puede parecer ‘extrafia’ a los lectores acostumbrados a
ver estas novelas desde una perspectiva que solo analiza los aspec-
tos humanos (p. 9), no obstante, propone mostrar como estas topo-
grafias y sus constituyentes no-humanos resisten la romantizacion y
las narrativas nacionales que las reutilizan como escenarios para los
conflictos humanos. Por otro lado, la lectura de Pérez Trujillo no so-
lo busca traer lo ‘extrafio’ de dichos textos sino plantear que la ma-
nera que los escritores candnicos han imaginado es ideoldgica impi-
diendo otras maneras de leer estos biomas. Con influencia de autores
como Rob Nixon, Walter Mignolo y Enrique Dussel, el autor plantea
como uno de los caminos posibles para poder reconocer esas otras
ontologias es repensar el repertorio fijo de representaciones ofrecido
por escritores candnicos (principalmente de género masculino) dado
que este implica no solo una descripcion de la tierra sino una manera
de conocer la misma. Pérez Trujillo afirma que su gesto decolonial,
siguiendo la propuesta de Dussel, es la de «identify these as domi-
nant» (p. 11, cursiva en original), es decir entendiendo lo decolonial
como un proceso dialectico de liberacion que implica entender la to-
talidad como paso anterior para la constitucién de un nuevo orden.

Imagining the Plains of Latin America: An Ecocritical Study se es-
tructura en cuatro capitulos usando diferentes obras literarias que
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sefialan un espacio geografico y el imaginario construido a su alre-
dedor: la Pampa como un desierto verde, el Altiplano peruano y la Al-
tiplanicie mexicana como una tierra desolada, los llanos del Orinoco
como un territorio hostil y el Pantanal como un lugar de encuentro
entre especies. En el primer capitulo «The empty desert of the Pam-
pas», Pérez Trujillo se focaliza en esa larga llanura que se extiende
a lo largo de Argentina, Uruguay y el sur de Brasil a partir de dos
obras canoénicas: Facundo o Civilizacién y barbarie en las pampas ar-
gentinas (1845) de Domingo Faustino Sarmiento y Radiografia de la
pampa (1933) de Ezequiel Martinez Estrada. El autor muestra como
estos dos autores, con casi un siglo de diferencia, en vez de enfocar-
se en los aspectos Unicos de la Pampa refuerzan una serie de ima-
genes de esta topografia -en especifico, su imagen como desierto- a
partir de nociones abstractas como extension, horizonte, superficie
e inmensidad. Por un lado, sefiala como Facundo elimina la materia-
lidad de la Pampa al invertir el tropo pastoral del escape, transfor-
mandola en un lugar amenazante, salvaje y vacio dando legitimidad
a la campana de civilizacién y modernizacion de las zonas rurales en
Argentina. Por el otro lado, Radiografia toma la representacion abs-
tracta de Sarmiento y la lleva al extremo; convierte el problema de la
extension en uno de geometria de valor, es decir la creacion de una
superficie abstracta cuyo valor es dado por una ontologia cartesia-
na creada por el sistema capitalista. Como bien escribe Pérez Tru-
jillo, ambos libros plantean «a dominant mode of knowing that bio-
me» (p. 38) que no solo a influenciado a generaciones de escritores
sobre la idea de la Pampa sino a contribuido a una poderosa retori-
ca de la misma como un desierto vacio.

El siguiente capitulo «The Ruined Lands of the Altiplanos» abar-
ca dos latitudes: la Altiplanicie mexicana en el cuento de Juan Rulfo
«Luvina» incluido en EI llano en llamas (1953) y la de la Puna andi-
na analizada en la novela Los perros hambrientos (1938) de Ciro Ale-
griay el cuento ‘Paramo’ en el libro Estas estérias (1969) escrito por
Jodo Guimaraes Rosa. El autor estudia en las tres obras como ambas
topografias son representadas como tierras arruinadas e inhdspitas
donde usualmente sus habitantes son descritos como enfermos y do-
minados por un paisaje extrafio caracterizado por el viento constan-
te y las bajas temperaturas. Igualmente, subraya en como la riqueza
de estas tierras inhdspitas se encuentran debajo de la superficie en
forma de recursos minerales y en como los conocimientos locales es-
pecialmente referenciados a la flora son usados para la explotacion
de dichas tierras. A diferencia de una mirada pastoral e idilica, los
autores nos invitan a imaginar las planicies como «horrific land that
makes humans conscious of their precarius situation» (p. 63). Pérez
Trujillo muestra que los autores construyen estas geografias imagi-
narias a partir de una atmosfera opresiva, especialmente a través de
la exploracién de los sonidos y la de exponer como la vida es imposi-
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ble ya sea humana, animal o vegetal debido al ambiente inhdspito.
Especialmente, este ultimo factor es relevante dado que muestra co-
mo la lectura atenta de Pérez Trujillo da cuenta del enmarafiamien-
to en dichas narraciones entre los factores humanos y no humanos;
para muestra, un boton basta: es la presencia de la planta chicalote
en el cuento de Rulfo que sugiere la aparicion de la muerte en la na-
rracion y enfatiza las fuerzas teltricas de la topografia.

En el tercer capitulo «Predation in the Orinoco Llanos», Pérez Tru-
jillo explora la ecologia depredadora a partir de autores como Donna
Haraway y Timothy Morton, mostrando como emerge en las llanuras
de la Orinoquia en La vordgine (1929) de José Eustasio Rivera y los
llanos de Apure en Dofia Barbara (1929) de Romulo Gallegos. A dife-
rencia de los capitulos anteriores, aqui el analisis es paralelo permi-
tiéndole al autor explorar diferentes elementos presentes en ambas
novelas. Cabe resaltar que, aunque el estudio de ambas novelas en
relacion con la naturaleza ha sido extensivo por otros autores, Pérez
Trujillo decide enfocarse en la geografia de la llanura que en el caso
de Rivera ha sido poco explorado. El anélisis de dichas obras mues-
tra como la aparicién de animales sugiere la importancia del rol de
la depredacién en la narracion, al igual en como ambas novelas iden-
tifican a la mujer como una depredadora lo que «challenges the pa-
triarchal binary between male humans and non-human others, mak-
ing male characters susceptible and fearful as they become aware
that they are the prey of women and the fauna of the plains» (p.91).
Igualmente, sugiere que esta ecologia depredadora crea un corto-
circuito en el binarismo dominante entre humanos y no-humanos,
poniendo en duda la superioridad humana, aunque nunca la disuel-
ve definitivamente.

Pérez Trujillo en el cuarto capitulo «Naming the Pantanal» se en-
foca en las poéticas del nombrar en tres obras Terra natal (1920)
de Francisco Aquino Correa, ‘Entremeio - Com o vaqueiro Mariano’
(1947) de Jodo Guimaraes Rosa y Livro de pré-coisas (1985) de Manoel
de Barros. Aqui el autor plantea como en Terra natal de Aquino se re-
piten la gran mayoria de los tropos que hemos visto hasta el momen-
to, mostrando el Pantanal a través de una imagen pastoral. En cam-
bio, en los dos siguientes textos ensefla como a través de diferentes
mecanismos (enumeracion y comparacion entre interior/exterior) se
plantea una visién diversa del bioma rompiendo la idea de una tierra
vacia a la espera de ser apropiada, en cambio se la plantea como un
«living web of mutualism» (p. 121) donde «everything is connected»
(p. 112). Pérez Trujillo se detiene a mostrar los diferentes mecanis-
mos que usan estos textos como la presencia del conocimiento indi-
gena en Entremeio - Com o vaqueiro Mariano’ o enfocéndose, como
lo hace Barros, en nombrar las «interactions between the minutiae
of the ecosystem» (p.116). Ambos mecanismos, como argumenta el
autor, dan cuenta de otra posible epistemologia de estas topografias
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que reta nuestras nociones occidentales respecto a como represen-
tamos el mundo alrededor nuestro.

En suma, el libro de Axel Pérez Trujillo es un trabajo ecocritico de
gran valor que brilla tanto por su sugestiva propuesta teérica como
por su buena pluma. Al terminar la lectura de Imagining the Plains of
Latin America es clara la relacién entre la literatura y los intereses
economicos que se han dado en el continente y como el capitalismo
se ha canalizado a través de las diferentes representaciones de es-
tos biomas. Por lo tanto, el libro visibiliza la necesidad de retar esa
relacion estrecha entre literatura y ecologia con el proposito futu-
ro de acercarnos de una manera diferente a las llanuras de América
Latina. Pero ante todo reconociendo la importancia y responsabili-
dad de la imaginacion, y por extension la cultura, en la emergencia
climatica actual y su rol en la degradacién de estas y otras topogra-
fias en el continente americano.

367

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46,120, 2023,363 -368






e-ISSN 2037-6588

Rassegnaiberistica
Vol.46 — Num. 120 — Dicembre 2023

London John, Gabriel Sansano
Acting Funny on the Catalan Stage.

El teatre comic en catala (1900-2016)

David Sanchez Pacheco
Independent researcher

Review of London, J.; Sansano, G. (eds). Acting Funny on the Catalan Stage.
El teatre comic en catala (1900-2016). Losanne: Peter Lang, 308 pp.

Aquest volum® té I'objectiu d’oferir una mostra significativa i quali-
tativa del panorama comic de 'escenari catala, envers les obres, la
seua tradicio i I'analisi de les diferents particularitats presents en el
ventall dels diferents referents de camp.

L'estudi consta d'una introduccié a carrec dels coeditors John Lon-
don i Gabriel Sansano, amb la intenci6 de definir el marc i el con-
cepte de la comedia i aixi fer-ne una introduccio a l'estudi, i de tres
parts que doten el volum d'una coherencia tematica a partir dels
apartats segiients: «recepcié i influéncies», «estratégies textuals»
i «<humor actoral».

El primer dels tres apartats, «recepcié i influéncies», se centra
en la manera que les produccions reben les influencies preexistents

1 Amb motiu de les jornades organitzades els dies 28 i 29 de juny de 'any 2016 pel
Centre d’Estudis Catalans de la Queen Mary University de Londres, amb el suport del
Grup Freixenet i 'Institut Ramon Llull, naix el congrés que dona nom al volum que pre-
sentem, Acting Funny on the Catalan Stage. El teatre comic en catala (1900-2016); creat
a partir d’'una seleccio de les ponencies en angles i catala duta a terme pels especialis-
tes en el camp del teatre i 'humor Sharon Feldman (Richmon, Virginia), Ramon Rosse-
116 (Valencia) i Veronika Zang (Amsterdam).
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al teatre catala. David George (primer assaig) ofereix una visio de
les diverses versions de la comedia de Catalunya per a analitzar-hi
les influencies de La Commedia dell’Arte de la Italia del Renaixe-
ment que nodreix les obres d’Adria Gual (1872-1943), Apel-les Mes-
tres (1854-1936) i Joan Brossa (1919-98). Al seu torn, Maria Moreno
(segon assaig) aprofundeix en 'analisi hermetica de les obres Prime-
ra historia d’Esther de Salvador Espriu (1913-85), on constata la pre-
sencia de I’element comic provinent del teatre popular a partir d’ele-
ments basats en els jocs de paraules, la metateatralitat i els recursos
presents a sarsueles o a revistes musicals com La corte del rey As-
suero de Pedro Luis de Galvez i Tomas Casals Marginet (amb musi-
ca de Joan Viladomat) estrenada 'any 1927 a Barcelona. En aquesta
linia, Enric Gallén (tercer assaig) indaga en els origens de la recep-
ci6 de l'obra de Dario Fo, Mort accidental d’un anarquista, en 1'esce-
na circumscrita als anys setanta i els seus conseqiients antecedents.
Finalment, Héctor Mellinas (quart assaig) ens capbussa en les conne-
xions existents entre I’humor i 'absurd en el teatre de Joan Brossa,
i el posa en relaciéo amb tres directors contemporanis com sén Xavi-
er Alberti, Calixto Bieito i Carles Santos.

La segona part d’aquest volum, «estrategies textuals», analitza els
elements i recursos comics de les obres propiament catalanes. Rhi-
annon McGlade (cinqué capitol) aprofundeix en I'humor satiric, poli-
tic i antifeixista en tres obres de Josep Escobar, on s’evidencien els
trets i recursos comics emprats pel dibuixant i escriptor de comics.
En aquesta mateixa linia, John London (sisé capitol) incideix en I'ana-
lisi d’algunes obres oblidades en la historia del teatre i provinents
del mén amateur de la Catalunya Nord, pero també en d’altres de
més prestigi social, com les de Pere Guisset (1920-2000) i Josep Tolza
(1931-). Darrerament, Isabel Marcillas Piquer (seté capitol) proporci-
ona tot un itinerari de les diferents dimensions de la comicitat identi-
ficades en la dramattrgia contemporania de les autores Cristina Cle-
mente, Beth Escudé, Gemma Rodriguez, Merce Sarrias i Ruth Vilar.

La tercera i tltima part d’aquest llibre, «<humor actoral», es troba
formada per quatre seccions que posen el focus d’analisi en els in-
térprets comics i en les seues maneres de fer que provoquen el riu-
re. Es Ntria Santamaria qui enceta aquest apartat (octava seccié) i
aborda l'ofici d’actor del polifacétic i personatge ptblic Joaquim Mon-
tero i Delgado, principalment a I’'escena del Paral-lel. El segon dels
exemples és l'oferit per Simon Breden (seccié novena), en que ana-
litza i examina com s’articula comicament la satira politica del mo-
ment, a partir de dues obres de la companyia Els Joglars, com sén La
torna i Ubtl president. Un altre exemple és el que ens ofereix Marti
B. Fons Sastre (desena seccio) on constata les influéncies pedagogi-
ques de Jacques Lecoq en la dramaturgia de l'actor Sergi Lopez i To-
ni Alba a través de la concepcié creadora de l'interpret, mitjancant
el cos il'accié en obres com Brams o la Kumedia els herrors, Non so-
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Ium i L'ombra. I com a ultim estudi dins aquesta part i el volum pre-
sentat, Gabriel Sansano (onzena seccid) tanca i connecta directament
amb la imatge de la coberta del llibre, on es veu 'actor Xavi Castillo
amb actitud comica, a partir de la satira i el teatre politic del Pot de
Plom del mateix interpret.

Els estudis presentats en aquest volum sobre la comedia consti-
tueixen un corpus exhaustiu emmarcat en la hilaritat del teatre ca-
tala. Aquest llibre esdevé, sens dubte, una passa important de re-
coneixement i valua de 'aportacié humoristica catalana (Barcelona,
Pais Valencia i diferents pobles del Rosselld) a la cultura europea.
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