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Editoriale
Matteo Bertelé, Silvia Burini, Giovanni Maria Fara, Angelo Maria Monaco

La metamorfosi è un tema fecondo nel mondo dell’arte e, più in generale, in quello della storia della cultura, 
affondando le proprie radici nella più remota antichità. La dinamica della trasformazione in altro – peculiarità 
della natura e del regno animale – è presente in molte mitologie e religioni del passato, ribadito e ripreso nel-
le rispettive tradizioni letterarie: per indicare solo un esempio, Ovidio è ancora oggi una delle personalità più 
profondamente radicate in questa cruciale prospettiva (come noto, non esclusivamente occidentale), proprio 
per i suoi celebri Metamorphosĕon libri XV, sintesi sfavillante di precedenti poetici, eruditi, figurativi e plastici, 
ma anche fonte imprescindibile per quasi ogni successiva rinascenza. L’elenco è fittissimo di celebrati capo-
lavori e di riprese ininterrotte per secoli, così come di una storiografia critica (da Warburg a Saxl, da Panofsky 
a Wind, da Fumaroli a Lévi-Strauss, a Roberto Calasso) che pur avendo conosciuto stagioni di maggiore e mi-
nore densità, ha stabilito e segna comunque dall’avvio della disciplina una costante della ricerca storico-arti-
stica. Accanto a essa, il tema è risultato cruciale (oltre che nelle scienze naturali, o nella trasformazione dell’a-
strologia in astronomia e dell’alchimia in chimica) anche nella speculazione filosofica, e basti in questo caso 
il rinvio al ruolo fondante di Nietzsche nel pensiero moderno, sino alle assai più recenti indagini, tra gli altri, 
di Emanuele Coccia. Un ulteriore possibile registro si appunta sulle persistenze visive della mitologia classi-
ca che sfociano nelle ‘manipolazioni’ dell’Età Moderna e Contemporanea, in cui l’ibrido è considerato come 
incrocio tra umano e animale, spirituale e carnale, metafora della realtà e punto di vista sul mondo in un per-
corso tematico che confronta epoche, stili e contributi concettuali. Il tema della metamorfosi si declina anche 
in relazione a quello, se possibile ancora più dilatato, dell’identità/alterità. Come ha notato Arthur Rimbaud, 
nella sua Lettera del veggente del 1871, «Io è un altro»: la nostra identità è aperta a infinite possibili trasforma-
zioni, indotte dalla nostra sensibilità e dalle condizioni in cui viviamo. Si tratta di una questione cui gli artisti, 
dalle Avanguardie storiche ai nostri giorni, hanno continuato a fare riferimento, sperimentandolo attraverso 
opere in cui il loro stesso volto e il loro stesso corpo diventano oggetto di travestimenti, camuffamenti, sdop-
piamenti di identità, sia in senso ironico che critico. In tempi più recenti, il trasformismo si è accompagnato al-
la riflessione sulla ‘manipolazione’ del corpo, dalla chirurgia estetica alla medicina genetica. Cindy Sherman 
ha fatto del trasformismo e del camuffamento la base della propria opera, riflettendo sui luoghi comuni sul-
le donne, interpretando i soggetti femminili delle grandi opere d’arte, da Venere a Giuditta, e creando terribi-
li teatri di corpi mutilati, per stimolare il dibattito sul tema della violenza sulle donne. 

Rivolte al tema della metamorfosi declinato in un’ottica multidisciplinare sono quindi le due sezioni della 
rivista, una dedicata al Medioevo e all’Età Moderna, l’altra al Contemporaneo. Dalla prima epoca riemerge un 
tema di iconografia pura, nel saggio di Valentina Borniotto, sulla figura ibrida del basilisco. Tutto giocato sulla 
riconsiderazione di fonti primarie come immagini e testi, nel contributo è messo a fuoco il processo di riconfi-
gurazione e risemantizzazione di un animale fantastico, concepito nella culla del mito e poi sconfessato dalla 
cultura scientifica. Nel secondo saggio, Giulia Anna Bianca Bordi indaga il tema della metamorfosi come tra-
vestimento, recuperando un episodio agiografico tra oriente e occidente, di grande valore per la storia devo-
zionale veneziana. L’approdo in città nel Medioevo delle reliquie di Santa Marina, vergine devota obbligata a 
fingersi uomo per vivere a fondo l’esperienza della pietas filiale, diede nuovo impulso al processo di aggiorna-
mento architettonico di un antico edificio di culto. Con una riflessione critica sul tema della Biennale di Venezia 
del 2023, «il latte dei sogni», Francesca Borgo sottolinea come la commistione della rappresentazione tra Uomo 



e bestia nelle forme visive di certa arte contemporanea, possa, ad esempio, essere recuperato come paradig-
ma nella tradizione rinascimentale delle armature zoomorfe. Laddove l’ibridazione delle specie, travalicando 
la mera forma di rappresentazione, si fece specchio terso di una visione del tempo complessa e multicultura-
le. Ancora nella sezione Rinascimento, questa volta per il medium dell’architettura, restiamo nel dominio del-
la rappresentazione allegorica e dell’impiego funzionale delle immagini in chiave celebrativa e propagandi-
stica. Laris Borić ci porta sull’altra sponda dell’Adriatico sempre in dialogo con la Serenissima, soffermandosi 
sul processo di ricostruzione e adeguamento di un arco trionfale romano in un eloquente strumento di propa-
ganda politica in epoca moderna. Raffinato esempio di uso eclettico della metamorfosi è inoltre il tema inda-
gato con perspicuità da Emanuela Ferretti, autrice di un saggio ampio con cui è messo a fuoco il tema dell’in-
terscambiabilità degli ambiti di applicazione di un repertorio figurativo legato all’acqua. Nel Rinascimento, un 
approccio sinestetico all’architettura idraulica allarga l’esperienza estetica al senso dell’udito, come richiama-
no fonti epistolari dell’epoca già note agli studiosi, ma qui riconsiderate in modo inedito. 

La sezione dedicata al Contemporaneo si apre con il contributo di Alexandra Timonina, la quale prende le 
mosse dall’impatto emotivo e mediatico suscitato dalle gueules casséss, i volti deturpati e cicatrizzati dei sol-
dati di ritorno dal fronte della Prima guerra mondiale. L’autrice ne prende in esame la fortuna artistica, tanto 
nel lavoro di pittori, fotografi, registi e performer del Novecento, quanto nella pratica espositiva del ventune-
simo secolo (da documenta all’ultima Biennale di Venezia), mettendone in luce la persistenza nella cultura visi-
va contemporanea. Attraverso un’attenta ricostruzione filologica, Emanuele Greco ripercorre le tappe salienti, 
negli anni di transizione dal secondo conflitto mondiale all’immediato dopoguerra, dell’opera di un veneziano 
d’adozione, Alberto Viani, la cui scultura, frutto di un’impollinazione di fonti artistiche e iconografiche, si evol-
ve progressivamente in levigate forme dalle volumetrie astratte, organiche e antropomorfe. 

La metamorfosi è evocata nel titolo di una tanto imponente quanto inesplorata mostra, The Italian Meta-
morphosis 1943-1968, inaugurata nel 1994 al Guggenheim Museum di New York e curata da Germano Celant. 
Silvia Maria Sara Cammarata ne propone un’accurata analisi storico-critica, mettendo in luce le tecniche di 
display del ‘sistema Italia’, presentato come laboratorio di prodotti da esportazione, dalle arti figurative al ci-
nema, dal design alla moda, vettori sì di luoghi comuni sul Bel Paese, ma qui avvalorati da innovative strate-
gie di allestimento e di comunicazione. Il 1994 è l’anno in cui si colloca anche l’opera al centro del contribu-
to di Maria Redaelli: Gore ot uma (1994, ‘Che disgrazia l’ingegno’) di Olga Tobreluts, lavoro pioneristico della 
video art russa tratto dall’omonima commedia in versi di Aleksandr Griboedov del 1824. Si tratta di un pasti-
che di generi e media, dalla computer art al collage digitale alla pratica del re-enactement, ricco di citazioni 
dal gusto neoclassico e post-moderno, frutto della temperie spiccatamente eclettica della San Pietroburgo 
dei primi anni post-sovietici. Nell’articolo di chiusura, Simone Wille ci porta in Pakistan esplorando il lavoro 
di Anwar Saeed, artista noto per le opere di grandi dimensioni, realizzate con diverse tecniche pittoriche, in-
cisorie e fotografiche. Il tema della trasformazione evocato nel titolo è qui inteso innanzitutto in chiave auto-
biografica, dettato dalla necessità di celare e proteggere l’identità (in primo luogo di genere) dell’artista dal 
teso clima politico del proprio paese, le cui stratificazioni sociali, confessionali e culturali riaffiorano nell’ope-
ra di Saeed sotto forma di palinsesti visivi. 

Congedando il numero, ci pare come al solito doveroso ringraziare Edizioni Ca’ Foscari; i colleghi e il per-
sonale tecnico amministrativo del Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali dell’ateneo; i colleghi che fanno 
parte dei Comitati scientifici e di redazione per il prezioso, sensibile e assiduo lavoro di coordinamento; i col-
leghi, che devono restare anonimi, coinvolti nelle insostituibili operazioni di referaggio.

Venezia, il 18 dicembre 2023

Karin Andersen
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Mostruose metamorfosi:  
sull’ibridazione iconografica del basilisco
Valentina Borniotto
Università di Genova, Italia

Abstract  The paper aims to highlight the centrality of a late process of metamorphosis, which has unequivocally conditioned 
the image of the basilisk, radically transforming its appearance from a simple snake to a monster with the body of a rooster and a 
snake’s tail. The basilisk described in the classical sources corresponded to a small snake but was characterized by an extraordi-
nary poisonous power. With the passage to the Middle Ages and the influence of Christianity, the basilisk took on new monstrous 
meanings, transforming its iconography into a rooster-snake hybrid, based on theories that believed it was generated from a roost-
er’s egg. The Renaissance and Early Modern Age inherited the medieval basilisk, which continued to be prominently depicted in em-
blematic literature; in parallel, however, the new scientific literature began to exclude excessively legendary meanings, preferring 
to return to descriptions of the classical era and thus depict the basilisk as a snake.

Keywords  Basilisk. Snake. Rooster. Monster. Metamorphosis.

Sommario  1 Le origini: il ‘re dei serpenti’. – 2 Una nuova iconografia: il basilisco galliforme. – 3 Serpente o mostro? Il basilisco in 
Età Moderna e l’influenza della letteratura scientifica. – 4 Saturno e il sangue di basilisco.

1	  Le origini: il ‘re dei serpenti’

1  Nic., Theriaca 396-410. Per le descrizioni del basilisco in Età Classica si vedano: Alexander 1963; Sammer 1998; Borniotto 
2011; 2013; Krzyszczuk, Morta 2023.
2 Luc., Pharsalia IX, 685-91.
3 Luc., Pharsalia IX, 695-9, 724-6.

A partire dalla precoce trattazione dei Theriaca di 
Nicandro di Colofone (II secolo a.C.), le fonti lette-
rarie di Età Classica connotavano il basilisco come 
un animale realmente esistente e dall’estrema pe-
ricolosità, in grado di uccidere con il potente vele-
no e terrorizzare qualsiasi essere vivente con un 
semplice sibilo; tuttavia, a discapito della sua per-
niciosità, esso era unanimemente descritto come 
un normale serpente, dalla testa aguzza e lungo 
non più di tre palmi.1 L’aspetto apparentemente in-
nocuo contrastava con le molteplici caratteristiche 
letali attribuitegli dai testi greci e latini, in parti-
colare lo sguardo omicida, che assunse un caratte-
re preminente sulle altre valenze venefiche e che 
fu associato alla bestia attraverso un processo di 
contaminazione con il mito di Perseo e Medusa.

L’origine di tale carattere leggendario si può in-
fatti mettere in relazione a quanto affermava Lu-
cano nella Pharsalia, ossia che – dopo la vittoria 
sulla Gorgone – Perseo si sollevò in volo con i san-
dali alati, tenendo tra le mani la testa di Medusa; 
tuttavia, la dea Atena intervenne a indicare all’e-
roe la direzione dell’Africa, preoccupata che il san-
gue del mostro – misto al veleno sprigionato dal-
le serpi poste sul suo capo – potesse danneggiare 
i raccolti del suolo europeo.2

Mentre Perseo sorvolava, quindi, il deserto 
africano, ogni goccia che cadeva dalla testa reci-
sa di Medusa generò una diversa specie venefica 
e, quando l’ultima entrò in contatto con il terre-
no arido, nacque il basilisco.3 A livello semiotico, 
quindi, si attuò un processo di sovrapposizione tra 
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le due figure: come Medusa poteva usare i suoi oc-
chi per pietrificare i nemici, così al suo ‘figlio na-
turale’ era generalmente riconosciuta la capacità 
di uccidere con lo sguardo.4

Estremamente frequente nei trattati di Età 
Classica – e poi ereditata dalle fonti successi-
ve – è la definizione di rex serpentium, che sotto-
linea la regalità del basilisco sugli altri serpen-
ti, sulla base dell’etimologia stessa del nome (dal 
greco βασιλεύς, re),5 nonché di una caratteristi-
ca morfologica notata, ad esempio, da Plinio: una 
macchia bianca sul capo a forma di diadema, co-
me se la stessa Natura lo avesse voluto connotare 
inequivocabilmente come re delle serpi.6 

Seppur privo di qualsiasi valenza mostruosa, 
il basilisco era costantemente riconosciuto come 
una minaccia per l’umanità: lo dimostra il caso 
dello sventurato cavaliere Murro – a cui accen-
nano Plinio e Lucano – il quale sarebbe riuscito a 
sconfiggere il temibile serpente trafiggendolo con 
un’asta lignea, trovando però lui stesso la morte, 
in quanto il potente veleno sarebbe rapidamente 
risalito attraverso le fibre del legno.7

Anche secondo Solino il basilisco è un serpen-
te «semipedem longitudinis, alba quasi mitrula li-
neatus caput»,8 capace di uccidere uomini e ani-
mali, nonché di inaridire il terreno, distruggere 
gli alberi, seccare le erbe e contaminare i venti 
con la sua potenza venefica; è nel suo Collectanea 
rerum memorabilium, però, che si trova una del-
le rarissime connotazioni positive del basilisco in 
ambito classico, ossia la leggenda per cui gli abi-
tanti di Pergamo avrebbero sospeso un cadavere 
del ‘re dei serpenti’ all’interno del tempio di Apol-

4  Izzi 1982; Baglioni 2010, 208; Borniotto 2013, 24.
5  Nelle fonti latine si trova frequentemente anche il termine ʻRegulusʼ derivante dalla parola Rex.
6  Plin., Naturalis Historia VIII, 33 («Candida in capite macula ut quodam diademate insignem»).
7  Plin., Naturalis Historia VIII, 33; Luc., Pharsalia IX, 828-33. Nella versione di Lucano il cavaliere riesce a salvarsi tagliando-
si la mano con la spada. 
8  Sol., Collectanea rerum memorabilium, 50-3.
9  Sol., Collectanea rerum memorabilium, 50-3 («Denique basilisci reliquias amplo sestertio Pergameni comparaverunt, ut aedem 
Apellis manu insignem, nec araneae intexerent, nec alites involarent, cadaver eius reticulo aureo suspensum ibidem locarunt»). 
10  Diosc., De Materia Medica V (ed. J. Cornarius 1557, cap. XVIII e XXXIV).
11  New York, The Morgan Library, ms M.652, X secolo, ff. 326r e 351r. Per il manoscritto: Evans, Wixom 1997, nr. 161, 237-8, con 
bibliografia precedente. Cf. Gianandrea 2016, 397.

lo, sfruttando la sua forza velenosa al fine di allon-
tanare ragni e altri animali.9

A fronte di numerose citazioni testuali, sono in-
vece molto limitati gli esempi iconografici in cui il 
basilisco appare in qualità di serpente, poiché la 
sua successiva trasformazione in ibrido gallo-ser-
pe codificherà la sua raffigurazione, dal Medioevo 
fino alla piena Età Moderna; tuttavia, si riscontra-
no alcuni casi nei trattati di medicina classica tra-
mandati da manoscritti alto-medievali.

Si menziona in particolare il testo di Dioscori-
de Pedanio, autore del Περὶ ὕλης ἰατριϰῆς (De ma-
teria medica) del I secolo d.C., che trattava a lun-
go del basilisco – analizzandone anche l’aspetto 
della ferita derivata da un suo morso – ed elen-
cava le possibili cure, in particolare l’uso del ca-
storeo (una secrezione dei genitali dei castori) 
mescolato a vino o succo di papavero, soluzione 
che sarà poi ripresa dalla trattatistica medica di 
Età Moderna.10

Tra le fonti di trasmissione del sapere di Dio-
scoride indicativo è il manoscritto conservato 
presso la Morgan Library di New York, scritto in 
greco, ma proveniente dall’area di Costantinopo-
li e datato alla metà del X secolo,11 dove – tra le 
oltre settecento miniature – il basilisco compare 
in due distinti fogli, raffigurato come un piccolo 
serpente [fig. 1].

Si evidenzia quindi un considerevole iato tem-
porale tra i testi classici e le prime illustrazioni no-
te del basilisco serpentiforme, connotazione che 
nelle arti figurative risulta comunque decisamen-
te più rara rispetto all’iconografia gallo-serpente 
diffusa dai bestiari medievali.

2	 Una nuova iconografia: il basilisco galliforme

Il passaggio dall’Età Classica al Medioevo è centra-
le nell’evoluzione del basilisco, sul substrato deriva-
to dai testi antichi, è in questo momento, infatti, che 
le sue caratteristiche letali iniziarono a essere pro-
gressivamente associate a una creatura mostruo-
sa – un ibrido tra un gallo e un serpente – dando av-
vio alla radicale metamorfosi iconografica.

Nei primi secoli del Cristianesimo, la connota-
zione venefica del basilisco classico divenne em-
blema del Male, come ben chiarito da sant’Agosti-
no, «Rex est serpentium basiliscus, sicut diabolus 
rex est daemoniorum»: l’antico epiteto di ‘re dei 
serpenti’ risultava quindi funzionale a caratteriz-
zare una bestia infernale, la cui reale esistenza 
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non veniva, in ogni caso, messa in discussione.12

Nell’ottica cristiana, inoltre, la citazione del ba-
silisco in svariati passi biblici non faceva che legit-
timarne la sussistenza, in particolare per via del-
la sostanziale modifica della Septuaginta al Salmo 
90, dove, alle tre bestie del peccato – leone, aspi-
de e drago – veniva aggiunto appunto il basilisco 
(«Camminerai sull’aspide e sul basilisco, schiacce-
rai il leone e il drago»).13

Nei molteplici commentari al testo sacro, quin-
di, i quattro animali – accomunati da una valenza 
negativa – assunsero nuove accezioni simboliche, 
come attesta lo scritto del venerabile Beda: «Aspi-
dem dixit mortem, basiliscum peccatum, leonem 
Antichristum, draconem diabolum».14

Sulla base di queste fonti, nell’VIII secolo si 
generò una delle più precoci immagini del basi-
lisco nella sua nuova accezione di ibrido gallo-
serpe: il Christus Victor15 del dittico eburneo di 
Genoels- Ederen, riferito all’area bavarese e con-
servato presso il Musées Royaux d’Art et d’Histoi-
re di Bruxelles,16 dove Cristo trionfatore, accompa-
gnato dagli angeli, è raffigurato mentre calpesta 
i quattro citati animali, il leone e l’aspide sulla si-
nistra, il drago e il basilisco sulla destra [fig. 2]. 

La nuova iconografia è dunque frutto di un pro-
cesso di ibridazione del basilisco classico, il qua-
le – proprio per le nuove accezioni ‘sataniche’, che 
aveva desunto dalla letteratura cristiana – non po-
teva più essere considerato un semplice serpente, 
ma assumeva inedite caratteristiche mostruose, 
per meglio aderire al suo ruolo di bestia demoniaca.

L’origine dell’aspetto galliforme fonda probabil-
mente le radici su un altro passo biblico, tratto da 
Isaia – «Rompono le uova dei serpenti e tessono te-
le di ragno, chi mangerà le loro uova, avendo rotto 
l’uovo non fecondato, troverà in esso un basilisco».17

In effetti, ritenendo ormai l’origine da Medu-
sa troppo leggendaria e, quindi, inaccettabile, al-
cuni autori tra V e VII secolo avevano iniziato a 
interrogarsi sulla possibile nascita del basilisco 
da un uovo, ritenendo verosimile che esso potes-
se nascere «ex ovis volucrum, quas in Aegypto 

12  SantʼAgostino, Enarr. in Ps. 90, 2,9. Cf. Charbonneau-Lassay 1991, 422; Wehrhahn-Stauch 1968, 1: 251-3; Gianandrea 2016, 393. 
13  Salmo 90, 13. Cf. De Giorgio 2017, 344-5.
14  Beda, Opera Omnia (ed. 1862, vol. IV, 233).
15  Sulla fortuna e la genesi di questa iconografia: De Giorgio 2017.
16  Bruxelles, Musées Royaux d’Art et d’Histoire, inv. 1474. Cf. Neuman de Vegvar 1990; Cervini 2007, 175.
17  Isaia 59, 5. Cf. Robin 1932, 136.
18  San Giovanni Cassiano, De incarnatione Christi VII, 5.
19  Teofil. Simoc., Quaestiones physicae XIV. Cf. Alexander 1963, 177.
20  Alex. Neckam, De naturis rerum I, 175 («Cum item in senium vergit gallus quandoque ovum point quod bufo fovet et ex ip-
so prodit basiliscus»).
21  Alberto Magno, De animalibus XXIII, 24.51 («In omnibus sicut gallus, sed caudam longa serpentis»).
22  El., De animalium natura 3,31.
23  Teofilo, De diversis artibus III, 48. Cf. Galloni 1998, 126-30.

ibis vocant»,18 quindi dalle uova dell’ibis, secon-
do le opinioni di san Giovanni Cassiano e Teofilo 
Simocatta. Quest’ultimo – nel dialogo tra Policra-
te e Antistene, che costituisce le Ἀποριαι Φυσικαί 
(Quaestiones physicae) – sottolineava come l’ibis si 
nutrisse di serpenti e scorpioni, generando conse-
guentemente uova ‘velenose’, dalle quali appunto 
poteva nascere il basilisco.19

Risale circa al XII secolo la sostituzione nel-
le fonti letterarie dell’ibis al gallo (e non gallina), 
secondo l’opinione accreditata che – come atte-
stava, ad esempio, il De naturis rerum di Alexan-
der Neckam20 – un gallo maschio anziano potesse 
occasionalmente deporre uova, che, se covate da 
un rospo, generavano un basilisco. Più articolata 
è la coeva spiegazione di Alberto Magno, il qua-
le, seppur scettico, descriveva l’aspetto peculiare 
dell’uovo di gallo – senza guscio ma protetto da 
una membrana dura – dal quale nascerebbe il ba-
silisco, in tutto simile a un gallo a esclusione del-
la coda serpentina.21

Il passaggio dall’ibis al gallo, probabilmente 
funzionale a traslare su un animale più noto e me-
no esotico la funzione generatrice del basilisco, 
può trovare remote connessioni con il Περί ζώων 
ίδιότητος (De animalium natura) di Claudio Elia-
no, dove si leggeva che il ‘re dei serpenti’ sarebbe 
terrorizzato dal canto del gallo.22 Per quanto con-
cerne la genesi dall’uovo di gallo, però, la versio-
ne più articolata è indubbiamente quella contenuta 
nel De diversis artibus di Teofilo (XII secolo),23 nel 
passo dedicato alla fabbricazione di un pigmento 
dorato, cosiddetto Aurum Hyspanicum, per cui ve-
nivano elencate le fasi procedurali. 

In una cella buia e sotterranea sono rinchiu-
si due galli maschi anziani, i quali genereranno 
uova, poi fatte covare da rospi; alla schiusa del-
le uova – secondo Teofilo – nascono pulcini simili 
a quelli generati dalle galline, ai quali però, dopo 
sette giorni, cresce la coda serpentina. Per pro-
durre il pigmento, il basilisco viene quindi brucia-
to e le sue ceneri unite a diversi elementi, tra cui 
il sangue di un giovane dai capelli rossi. 
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Proprio in quanto funzionale a una presunta va-
lenza pratica, la versione di Teofilo avvalorava l’o-
pinione comune della reale esistenza del basilisco 
e della sua genesi dall’uovo di gallo, che, per mol-
to tempo, sarà data per scontata.24

Attraverso questi passaggi letterari si andava 
codificando la nuova connotazione del basilisco 
quale mostro, che trovò una particolare fortuna 
iconografica nell’ampia produzione dei bestiari.25

24  Progressivamente fu poi sostituito il rospo con il serpente o, in alcuni casi, con altre tipologie di animali velenosi.
25  Sul tema dei bestiari medievali esiste un’amplissima bibliografia, per una panoramica generale si vedano, tra i molti contri-
buti: Hassig 1995; Morini 1996; Mittman, Dendle 2012; Morrison 2007; 2019; Béthume 2021. 
26  Isid., Etymologiae XII, 4, 6-9.

Si sottolinea però come – a fronte di una vastis-
sima casistica di miniature, in cui il basilisco è or-
mai connotato dall’aspetto galliforme – i testi dei 
bestiari presentino una formula fissa, ripetuta qua-
si costantemente e derivata dal più precoce testo 
delle Etymologiae di Isidoro da Siviglia (VI secolo).

L’incipit «Basiliscus Graece, Latine interpreta-
tur regulus, eo quod rex serpentium sit»,26 tratto 
da Isidoro, si trova infatti reiterato in numerosissi-

Figura 1  Basilisco dal De materia medica di Dioscoride Pedanio.  
X secolo, ms M.652, c. 326r. New York, The Morgan Library

Figura 2  Ambito bavarese, Cristo trionfante sulle Bestie. VIII secolo.  
Avorio di ‘Genoels-Elderen’, pannello di sinistra. 

Bruxelles, Musées Royaux d’Art et d’Histoire, nr. 1474
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mi bestiari, che divergono però tra loro per quanto 
concerne le immagini. Quando il basilisco è raffi-
gurato da solo, è collocato tipicamente in posizio-
ne orizzontale, connotato dal corpo di un gallo e 
la coda di un serpente.

Tra i numerosi possibili esempi, il basilisco ap-
pare in questa accezione nel manoscritto duecen-
tesco del De Natura Animalium conservato presso 
la biblioteca municipale di Douai [fig. 3],27 nel trat-
tato anonimo De quadrupededibus, avibus et pi-
scibus della Bibliothèque Nationale de France28 o, 
ancora, nel Der Nature Bloeme di Jacob van Maer-
lant.29 Talora è posta in particolare evidenza la sua 
connotazione ‘regale’, attraverso la corona, che va 
a sostituire la cresta del gallo, come si riscontra, 
ad esempio, nel ms Bodley 764 della Bodleian Li-
brary di Oxford,30 nell’esemplare francese del Mu-
seo Meermanno-Westreenianum dell’Aia,31 oppure 
nel caso di un bestiario inglese della British Libra-
ry (ms Harley), dove il basilisco è raffigurato a di-
fesa di una torre, contro l’assedio di un soldato.32

Molto frequentemente al re dei serpenti è asso-
ciato il suo mortale nemico, ossia la donnola, che, 
già secondo Plinio, sarebbe stata in grado di scon-
figgere con l’odore il terribile mostro:33 in que-
sti casi, generalmente, essa appare di dimensioni 
notevolmente inferiori rispetto al suo rivale, che 
però ne resta soggiogato; ne sono possibili esem-
pi le miniature del Bestiario di Aberdeen,34 quelle 

27  Douai, Bibliothèque Municipale, ms 711, f. 39v. Cf. Stahl 1970
28  Parigi, Bibliothèque Nationale de France, ms lat. 6838B, f. 31r.
29  Londra, British Library, Additional ms 11390, f. 122v. Il basilisco galliforme si trova sovente raffigurato anche sui capitel-
li di ambito romanico, sui quali non ci si sofferma in questa sede. Ne sono possibili esempi, tra i molti, quelli delle cattedrali di 
Mans, Poitiers, Amiens o dell’abbazia di Vezelay. Per questi e altri casi, cf. Evans 1896, 163-70; Charbonneau-Lassay 1991, 422-5.
30  Oxford, Bodleian Library, ms Bodley 764, f. 93v.
31  L’Aia, Museo Meermanno-Westreenianum, ms MMW, 10 B 25, f. 39v; manoscritto digitalizzato dalla Koninklijke Bibliotheek.
32  Londra, British Library, ms Harley 3244, f. 59v.
33  Plin., Naturalis Historia VIII,33 («Atque huic tali monstro, saepe enim enectum concupivere reges videre, mustellarum virus 
exitio est: adeo naturae nihil placuit esse sine pare. Inferciunt has cavernis facile cognitis soli tabe. Necant illae simul odore mo-
riunturque, et naturae pugna conficitur»). Cf. Charbonneau-Lassay 1991, 420.
34  Aberdeen, Aberdeen University Library, ms 24, f. 66r.
35  Oxford, Bodleian Library, ms Ashmole 1511, f. 79r.
36  Copenaghen, Kongelige Bibliotek, GKS 1633, IV, f. 51r.
37  Borniotto 2013, 27-8; Galloni 1998, 127-9.
38  Cecco d’Ascoli, L’Acerba III, 30.
39  Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, ms Pluteo 40.52, f. 45r. Sul manoscritto: Ferilli, Bordone 2021; Mariani Canova 2006.

dell’Ashmole Bestiary35 o, ancora, l’immagine con-
tenuta nel cosiddetto Bestiario di Anne Walshe.36

Tuttavia, poiché affrontando il basilisco la don-
nola ne rimaneva a sua volta uccisa, la tradizione 
medievale riteneva che esistesse un rimedio: es-
sa poteva sopravvivere allo scontro con il ‘re dei 
serpenti’ se si fosse precedentemente nutrita del-
le foglie di ruta.37

Di particolare interesse per questa teoria è il 
testo trecentesco dell’Acerba di Francesco Stabi-
li – meglio noto come Cecco d’Ascoli – il quale, in 
volgare marchigiano, scriveva: 

Segnor’è il bavalischio di serpenti | chiesche-
dun fugge, sol per non morire | dal mortal viso 
cogli occhi lucenti. | Niun animal più scampar 
da morte | che subito la vita non spira, | cotan-
to ‘l suo veneno atrocio è forte. | La donola, tro-
vando della ruta, | combatte con costui e sì l’ac-
cide | che ‘l tosco con costei si atuta.38 

Nel più antico codice dell’Acerba, conservato pres-
so la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, il 
passo di Cecco d’Ascoli è accompagnato da una mi-
niatura che mostra due basilischi galliformi:39 quel-
lo sulla destra sta allontanando tre serpenti vele-
nosi alati – che fuggono alla sua presenza – mentre 
a sinistra l’altro basilisco è affrontato da una mi-
nuscola donnola, posta tra le piante di ruta [fig. 4].
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3	 Serpente o mostro? Il basilisco in Età Moderna e l’influenza della letteratura scientifica

40  I motti allegorici che accompagnano le immagini sottolineano tale concetto in modi diversi, si vedano ad esempio gli emble-
mi di Giovanni Battista Pittoni («In authorem», 1568), Joachim Camerarius («Poena sibi improbitas», 1587; «Noxa nocenti», 1604), 
o Filippo Picinelli («Ipse peribit», 1687). Cf. Borniotto 2013, 29-30.
41  Per il testo: Steffens 1975. Cf. Zambon 2000, 139-40; Arecco, Borniotto 2011, 18-23. 
42  L’origine di questo insegnamento sarebbe da ricercare nel Secretum Secretorum, per secoli ritenuto erroneamente autogra-
fo di Aristotele (Zambon 2000, 140). Sulla ricezione del Romanzo di Alessandro nelle arti figurative, in particolare: Ross 1963; 
1985; Stoneman 2010; Moore 2018.
43  Sull’affresco: Stagno 2008, 76-8.
44  La citazione è tratta dal bassorilievo trecentesco posto a Genova nel luogo dove si sarebbe avvistato il basilisco («Hic est pu-
teus ille quo Beatissimus Syrus Episcopus quondam Ianuensis exthrasit dyrum serpentem nomine Baxiliscum»). Sul ruolo di San 
Siro quale liberatore della città dal flagello del re dei serpenti: Borniotto 2016, 187-96.

Il Rinascimento – e poi il Seicento – ereditarono la 
tradizione del basilisco medievale, ma la amplia-
rono con nuovi valori simbolici e morali, che tro-
varono particolare diffusione nella letteratura em-
blemistica di XVI e XVII secolo. 

In questa tipologia di fonti il basilisco galli-
forme è spesso raffigurato in atto di specchiarsi, 
immagine che allegoricamente allude a chi, com-
piendo azioni malvagie, finisce per danneggiare 
sé stesso, allo stesso modo in cui lo specchio re-
stituisce lo sguardo omicida al mittente.40

L’uso di uno specchio per sconfiggere il mostro 
risalirebbe all’antico insegnamento che Aristote-
le avrebbe impartito ad Alessandro Magno, il qua-
le – secondo una particolare quanto rara inter-
polazione del Romanzo di Alessandro, nota come 
versione J3 dell’Historia de Preliis (1150 ca.)41 – si 
sarebbe in effetti trovato al cospetto di un basi-
lisco, che avrebbe ucciso, ricordandosi del consi-
glio del filosofo, facendolo specchiare in uno scu-
do riflettente.42 

È indicativo come questa insolita leggenda me-
dievale trovi un’eccezionale traduzione nell’arte 
monumentale di Età Moderna, nell’affresco di Ot-
tavio Semino nel palazzo di Agostino Pallavicino a 
Genova (1560 ca.), dove è ben riconoscibile il basi-
lisco galliforme, che viene affrontato da Alessan-
dro, quasi completamente nascosto dal grande cli-
peo specchiante [fig. 5].43

Nelle svariate accezioni simboliche o leggen-
darie, quindi, il basilisco continuava la sua fortu-
na iconografica in Età Moderna, complici anche le 
attestazioni di numerose presunte apparizioni di 
reali esemplari, che contribuivano a legittimarne 
l’esistenza. Nella stessa città di Genova, nel IV se-
colo il «Dyrum serpentem nomine Baxiliscum»44 
sarebbe stato allontanato dall’allora vescovo (poi 
santo) Siro, nel IX secolo sarebbe stato invece Pa-
pa Leone IX a liberare Roma dal flagello del basi-
lisco; nel 1212 il mostro sarebbe apparso a un for-
naio di Vienna, mentre nell’agosto 1474 il consiglio 
cittadino di Basilea arrivò a mettere a morte un 

Figura 3  Basilisco dal bestiario De natura animalium. 1270-75 circa, ms 711, fol. 39v. Douai, Bibliothèque Municipale
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Figura 4  Francesco Stabili (Cecco d’Ascoli), L’Acerba. XIV secolo, ms Pluteo 40.52, c. 45r.  
Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana. Su concessione del MiC
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gallo che si riteneva avesse generato un uovo da 
cui avrebbe potuto nascere un basilisco.45 Ancora 
nel 1587 è attestata una presunta e tardiva appa-
rizione, in una casa di Varsavia, dove un basilisco 
avrebbe ucciso due bambine e sarebbe poi stato a 
sua volta debellato grazie all’invenzione di una ve-
ste interamente ricoperta di specchi.46

In parallelo a questi episodi di ‘cronaca’, un al-
tro fattore contribuiva a convalidare la sussistenza 
reale del mostro nell’immaginario comune, ossia 
la presenza di falsi cadaveri di basilischi – costru-
iti assemblando ossa di animali differenti – che ve-
nivano venduti a caro prezzo agli ingenui collezio-
nisti, desiderosi di esporli tra i mirabilia delle loro 
Wunderkammern.47

Conrad Gessner nella sua Historia Animalium 
affermava di aver visto con i suoi occhi il cadave-
re di un basilisco nella collezione dell’Imperatore 
Massimiliano;48 un altro esemplare era certamen-
te presente, ad esempio, nel museo privato del ve-
ronese Ludovico Moscardo,49 mentre un presunto 
uovo di basilisco era conservato nella collezione 
di Ferrante Imperato a Napoli.50

Tra Cinquecento e pieno Seicento spettava 
quindi ai trattati scientifici il compito di interro-
garsi nuovamente sull’esistenza del basilisco e sul-
la sua possibile connotazione: in parallelo alle raf-
figurazioni simboliche e allegoriche del mostro 
galliforme, che continuavano a circolare, la coe-
va letteratura medica e scientifica iniziava infatti 
a rifiutare le ipotesi ritenute troppo inverosimili e 
leggendarie, spesso riprendendo le fonti classiche. 
Nei trattati naturalistici veniva messa in forte di-
scussione non tanto la reale esistenza – che, inve-
ce, era quasi costantemente accettata – quanto la 
genesi del basilisco dalle uova di gallo, sul cui te-
ma si dibatteva con interesse.

Il nuovo sforzo di interpretazione oggettiva e 
fattuale del basilisco e il superamento delle teorie 
medievali avviava, di fatto, una seconda metamor-

45  La principale fonte della leggenda genovese è la lunga trattazione contenuta nella Legenda seu vita Sancti Syri Episcopi Ia-
nuensis di Jacopo da Varagine, mentre per l’episodio romano si veda, in particolare Julius Scaliger (Giulio Cesare Scaligero), Exo-
tericarum Exercitationum (1601) CCXLVI.4: «In transcursu, quoniam de Basilisco quae narrantur, fabulosa nonnulli suspicati sunt, 
quae apud recentiores legi, scribam Leone Pontefice maximo ad aedam Luciae sub fornice stabulatum Basiliscum: cuius afflatu 
magna lue affecta Roma fuerit, eumque illius precibus extinctum». Per Basilea la fonte di riferimento è la Kurtze Basler Chronick 
di Johann Georg Gross (1624, 119-20). 
46  L’episodio di Varsavia è narrato negli Aenigmatum di Johann Pincier (1655, 268-74). Le apparizioni di Vienna, Basilea e Var-
savia sono citate anche in Kirchmayer 1661; cf. Bondeson 1999, 161-92.1996
47  Sul collezionismo di mirabilia, tra i molti contributi: Lugli 1990; Findlen 2006; Mazzotta 2013. 
48  Gessner 1587, 33: «Et ego dum apud Imperatorem Maximilianum essem, vidi cadaver basilisci, quod hactenus in thesauris 
eius servatur».
49  Il presunto scheletro di basilisco è illustrato e descritto dallo stesso Ludovico Moscardo (1656, 233-4). Si veda anche Col-
tro 2006, 124.
50  Descritto in Aldrovandi 1640, 367.
51  Grevin 1571, 85.
52  Gessner 1587, 33. Cf. Senter, Mattox, Haddad 2016.
53  Lycosthene 1557, 22.
54  Aldrovandi 1640, 363.

fosi iconografica, in quanto – parallelamente alla 
consultazione delle fonti antiche, ritenute più plau-
sibili – la letteratura scientifica iniziava a propor-
re illustrazioni che rispecchiavano le descrizioni 
classiche, ritornando quindi alla connotazione ser-
pentiforme, precedente all’ibridazione medievale.

Si sottolinea però come, a differenza della meta-
morfosi medievale, che aveva creato una nuova im-
magine comunemente diffusa e codificata, questa 
‘seconda metamorfosi’ sia limitata esclusivamente 
ai testi scientifici e non universalmente condivisa.

Nel De Venenis di Jacob Grevin (1571) la lunga 
dissertazione sul basilisco «rege serpentum» si 
apriva con l’illustrazione di un semplice serpen-
te velenoso [fig. 6], privo di qualsiasi connotazione 
mostruosa, così nel testo si affermava che la na-
scita dall’uovo di gallo non è che una favola a cui 
crede il popolo, totalmente estranea alla scienza.51 

Il trattato del già citato Gessner (1587) faceva ri-
ferimento alla genesi dall’uovo «quod plane falsum 
est et impossibile»52 e presentava l’illustrazione di 
un basilisco serpentiforme, connotato però dalla 
corona sul capo e dalla freccia nelle fauci, a simbo-
leggiare la potenza del veleno [fig. 7], immagine che 
sarà poi ripresa direttamente da Edward Topsell 
nel suo The Histoire of Serpents (1608).

Decisamente differente è il basilisco illustra-
to nel Prodigiorum ac ostentorum chronicon di 
Conrad Wolffhart, meglio noto come Lycosthene:53 
un essere che non pare avere alcun precedente 
iconografico, caratterizzato dalla corona sul ca-
po, il becco e il bargiglio, un corpo a scaglie, la co-
da serpentina e otto zampe palmate, un’immagine 
quindi decisamente innovativa, che verrà replicata 
anche nel più tardo trattato dell’Historia serpen-
tum et draconum di Aldrovandi (1640).54

La lunga e articolata dissertazione sulle carat-
teristiche del basilisco di Ulisse Aldrovandi esclu-
deva con fermezza le teorie sulla nascita dall’uovo 
di gallo, considerate «ineptias pueriles et fabulas 
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aniles»,55 inoltre contestava l’utilità dello specchio 
per sconfiggerlo. 

L’approccio scientifico, che pur non escludeva la 
reale sussistenza dell’animale, portava infine Al-
drovandi a discutere dei presunti cadaveri di ba-
silischi nei musei e nelle collezioni, illustrando un 
finto esemplare e descrivendone la costruzione at-
traverso l’assemblaggio di parti della razza («ba-
siliscus ex raia effictus»).56 

La metodologia del naturalista bolognese risultò 
decisiva nell’ottica di una revisione più scientifica 
del basilisco, che trovò ulteriori conferme in altri 
trattati, pubblicati tra la metà e la fine del Seicento.

Georg Caspar Kirchmayer nelle Disputationes 
zoologicae (1661) dichiarava di non credere all’a-
spetto ibrido e mostruoso del basilisco, ritenendo-
lo piuttosto un piccolo serpente con una sorta di 
cresta sul capo; tuttavia, egli era certo della sua 

55  Aldrovandi 1640, 363.
56  Aldrovandi 1640, 364. Per la presenza di basilischi posticci nei musei e sulla loro raffigurazione nei testi di storia naturale 
si veda Gudger 1934.
57  Kirchmayer 1661, senza indicazione di pagina.
58  Redlich 1682, 2.

reale esistenza, provata, a suo parere, dalle nu-
merose attestate apparizioni di cui si è detto in 
precedenza. 

Falso era anche, secondo l’opinione dell’autore, 
il suo sguardo omicida, nonché erronea e impossi-
bile la genesi dal gallo, in quanto «a serpente ser-
pens est, a gallina gallus, a basiliscus nullus».57

È inoltre rilevante a riguardo la tesi di laurea in 
medicina del boemo Pavel Roch Redlich, discussa 
nel 1682 a Praga e pubblicata nello stesso anno, 
con dedica all’Imperatore Leopoldo. 

La Disceptio inauguralis medica sive Basiliscus 
Pestilentiae è totalmente incentrata sulle caratte-
ristiche del basilisco e sulla sua potenza pestilen-
ziale, contro la quale «non opus est speculis sed 
speculationibus».58 Anche secondo l’autore la ge-
nesi dal gallo è da considerarsi falsa, in quanto, se 
il basilisco è re dei serpenti, non ha senso che af-

Figura 5  Ottavio Semino, Alessandro Magno affronta il basilisco. 1560 ca. Affresco. Genova, palazzo Agostino Pallavicino. Fotografia dell’Autrice
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Figura 6  Basilisco da J. Grevin, De venenis. 1571.  
Washington, D.C., Biodiversity Heritage Library

Figura 7  Basilisco da C. Gesner, Historia animalium. 1587.  
Washington, D.C., Biodiversity Heritage Library
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fidi la sua progenie a un gallo,59 ne conseguiva 
quindi che lo studio delle sue caratteristiche do-
vesse necessariamente superare le credenze me-
dievali, verso un rinnovato metodo medico e scien-
tifico («Basiliscus meus non nascitur à Gallo, sed 
Galeno»).60

Per quanto possa apparire bizzarro, la scelta 
delle caratteristiche del basilisco come argomen-
to di una pubblica dissertazione, non costituisce 
un caso isolato.

Nel 1670 Christian Ludwig Arendes pubblica 
ad Halberstadt la disquisizione «Historico Physi-

59  Redlich 1682, 2.
60  Redlich 1682, 2. Il riferimento a Galeno rimanda al De Theriaca ad Pisonem (VIII), in cui il medico greco citava brevemente 
il basilisco, elencandone le caratteristiche venefiche.
61  «Quod autem serpens hic vel ex ovo galli gallinacei novem annos nati, vel ex ovo galli sylvestris senio confecti per rube-
tam seu bufonem excludatur, urumq. Illud Poeticum figmentum vel Fabulam esse censemus»; Arendes 1670, XXXVIII. Sull’au-
tore: Flood 2006, 1: 80, nr. A-39.
62  L’autore sostiene, in apertura della trattazione, che «in splendido naturae theatro tam occulta nonnunquam sunt miracula» 
(Döllenius 1671, pagine non numerate), per cui contesta, in primo luogo, la produzione di un uovo dal gallo o da qualsiasi anima-
le di genere maschile.
63  Plin., Naturalis Historia XXIX, 19.
64  Plin., Naturalis Historia XXIX, 19.
65  Aldrovandi 1640, 376.
66  Redlich 1682, 9.
67  Valeriano 1602, 215.

ca» De Dracone et Basilisco, che riassume le cita-
zioni degli autori classici e medievali, prendendo 
posizione circa la genesi dall’uovo di gallo, ritenu-
ta inverosimile.61 

All’anno seguente si data invece la Dissertatio 
Physica de Basilisco ex ovo galli decrepiti oriundo 
discussa da Johannes Döllenius; anche in questo 
caso l’intento è quello di dimostrare l’infondatez-
za delle teorie sulla genesi dall’uovo – considerate 
ormai decisamente incredibili –62 ma, al contempo, 
legittimare la reale esistenza del basilisco, resa 
verosimile dalle numerose presunte apparizioni.

4	 Saturno e il sangue di basilisco

Come si è visto, quindi, l’Età Moderna conserva 
parallelamente due diverse accezioni del basili-
sco: quella simbolica ed emblemistica – che gene-
ralmente desume le caratteristiche mostruose del 
Medioevo – e quella scientifico-medica, dove pre-
vale invece l’antica connotazione serpentiforme, 
ritenuta più accettabile.

Esiste però un tema, piuttosto raro, dove le due 
accezioni sembrano in qualche modo fondersi, as-
sociando ad argomenti scientifici l’immagine del 
mostro galliforme.

Molte fonti, già a partire dalla Naturalis Hi-
storia, menzionavano l’utilità del sangue di basi-
lisco, ritenuto terapeutico e di grande vantaggio 
nella cura delle infezioni, un rimedio che si dice-
va fosse noto anche ai Magi, in grado – sosteneva 
Plinio – di esaudire le preghiere, di agevolare la 
buona riuscita delle petizioni presso i potenti e di 
fungere da amuleto contro le stregonerie.63

Tale sostanza – scura come la pece, ma che, di-
luita, diveniva più splendente del cinabro – era co-
munemente indicata dalle fonti come ‘sangue di 
basilisco’ oppure come ‘sangue di Saturno’ («qui-
dam et Saturni sanguinem appellant»).64

La letteratura scientifica di Età Moderna ripre-
se la teoria classica, riconoscendo al liquido una 

valenza alchemica, utile come rimedio agli avve-
lenamenti e alle pestilenze. 

Ulisse Aldrovandi, ad esempio, la elencava co-
me unica caratteristica positiva del basilisco, ce-
lebrata «pro amuleto ad veneficia, et pro remedio 
adversus diuturnas affectiones»,65 mentre Redlich 
definiva l’avvelenamento da basilisco di carattere 
‘marziale-saturnino’.66

Anche negli Hieroglyphica di Giovanni Pierio 
Valeriano si trova un riferimento alle proprietà 
benefiche del sangue di Saturno-basilisco, usato 
anche come talismano per propiziare eventi favo-
revoli: 

Ci fu tanta openione, che il basilisco habbia non 
so chè parentela et affinità con i dei, che già 
i mortali hebbero ardire, cercando il suo san-
gue, con grandissima fatica, di serbarlo diligen-
tissimamente chiamandolo sangue di Saturno, 
il quale havendolo presso di sé, pensavano che 
più facilmente si ottenessero i successi delle di-
mande da Prencipi, e dè prieghi ancora dè dei, 
i rimedij delle malattie, et i doni dè beneficij.67

La connessione tra Saturno e il basilisco si riscon-
tra anche nelle immagini, seppure con minor fre-
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quenza rispetto alle fonti testuali; in alcuni casi il 
dio è raffigurato su un carro trionfale trainato da 
mostri ibridi gallo-serpente, chiaramente identifi-
cabili come basilischi: ne sono possibili dimostra-
zioni le xilografie contenute nelle diverse edizio-
ni cinquecentesche del De Mundi di Igino [fig. 8].68 

Un altro esempio considerevole è offerto da un’in-
cisione del fiammingo Crispijn de Passe ‘il Vecchio’ 
(1589), raffigurante Saturno secondo un’iconogra-
fia tradizionale e consolidata:69 l’aspetto del vecchio 
dio corrisponde, infatti, al processo di ‘pseudomor-
fosi’ analizzato da Erwin Panofsky;70 egli reca nelle 
mani la consueta falce, mentre si appresta a divo-
rare uno dei suoi figli, a fianco di un dragone alato; 
sullo sfondo sono appena visibili i ‘figli di Saturno’ 
nati nel periodo astrologico di sua pertinenza e cor-
rispondente ai segni zodiacali di Capricorno e Ac-

68  Cf. Hyginus 1502.
69  Londra, British Museum, n. D,6.47, cf. Hollstein 1964, XV, nr. H545.
70  Panofsky 1939; Klibansky, Panofsky, Saxl 1964.

quario, raffigurati nei due riquadri in alto.
A un’immagine, quindi, piuttosto convenzio-

nale, si aggiungono, però, i due soggetti raffigu-
rati nei riquadri in basso: un crogiolo a sinistra 
e un basilisco – aderente all’iconografia medie-
vale – a destra [fig. 9]. L’inserzione del re dei ser-
penti è quindi in questo caso giustificata proprio 
in rapporto alla presenza del crogiolo alchemi-
co: l’unione di questi elementi, in rapporto al sog-
getto principale, allude infatti chiaramente alla 
produzione del prodigioso ‘sangue di Saturno’ o 
di ‘basilisco’.

Questa inconsueta iconografia si pone quindi in 
una posizione intermedia tra le raffigurazioni del 
basilisco ‘classicheggiante’ dei testi scientifici e 
quello galliforme, che l’Età Moderna aveva eredi-
tato dai bestiari medievali.

Figura 8
Saturno sul carro trainato da basilischi da Igino, 

De mundi et spherae  
ac utriusque partium declaratione. 1502.  

Monaco, Bayerische Staatsbibliothek
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Sommario  1 Alcuni cenni sul contesto e l’origine della chiesa. – 2 Note sulle vicende e sul culto di santa Marina monaco da Orien-
te a Occidente. – 3 ‘Metamorfosi’ di uno spazio sacro: un confronto tra fonti edite e inedite.

1	  Alcuni cenni sul contesto e l’origine della chiesa

Desidero ringraziare assai vivamente il prof. Simone Piazza per i preziosi stimoli gentilmente fornitimi per l’elaborazione di que-
sto piccolo contributo, e la dott.ssa Laura Levantino per la squisita gentilezza e competenza con cui ha accolto ed aiutato le mie 
ricerche presso l’Archivio Storico del Patriarcato di Venezia.
1  La chiesa fu soppressa come parrocchia nel 1805 (Franzoi, Di Stefano 1976, 423; Bassi 1997, 72). Venne successivamente chiu-
sa al culto con decreto del 18 settembre 1810 (Zorzi 1972, 371).
2  Sembra con la trasformazione finanche in osteria: Paoletti 1893, 274; Zorzi 1972, 373; Franzoi, Di Stefano 1976, 423.
3  In particolare un altare a custodia del corpo di santa Marina fu riallestito in Santa Maria Formosa, mentre altre opere furo-
no trasferite nella basilica dei Santi Giovanni e Paolo: Zorzi 1972, 370-3.
4  Franzoi, Di Stefano 1976, 423 fig. 613; Bassi 1997, 73 fig. 42.

La chiesa di Santa Marina a Venezia sorgeva nell’o-
monimo campo, poco a nord-est del ponte di Rialto, 
nel sestiere Castello. Oggi, a memoria dell’edificio 
sacro, rimane soltanto un’edicola lungo la parete 
orientale dell’Hotel che reca il nome della santa, 
poiché la costruzione fu demolita nel 1820 dopo es-
ser stata soppressa come parrocchia già da oltre un 
decennio,1 ed aver subito svariati cambi nella desti-
nazione d’uso,2 che determinarono anche la vendi-

ta o la traslazione presso altre chiese degli arredi 
che la ornavano.3 Diverse fonti permettono, tutta-
via, di ricrearsi un’idea di quali monumenti fosse-
ro stati sistemati, nel corso dei secoli, all’interno 
dell’aula sacra, in virtù della devozione alla santa 
e del senso di appartenenza a quella parrocchia, 
mentre la nota veduta prospettica della città lagu-
nare di Jacopo de’ Barbari, risalente al Cinquecen-
to, ne mostra l’aspetto esterno [fig. 1].4 
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La chiesa, circondata dal campo sui lati orientale 
e meridionale,5 si presentava, dunque, a tre nava-
te, con abside a terminazione rettilinea rivolta a 
est e facciata preceduta da un portico verso ovest,6 
disposto lungo una calle sfociante a nord sul rio 
di santa Marina, che scorreva, quindi, parallelo 
ai lati lunghi della chiesa; accanto al perimetrale 
settentrionale dell’edificio si innalzava il campa-
nile, eretto nel pieno Medioevo e ristrutturato nel 
Trecento, coronato da una copertura a cuspide.7 

5  Cf. Dorigo 1983, 492-6, in part. 495 nr. 60.
6  Dorigo 1983, 616 nota 497; 2003, 711.
7  Dorigo 2003, II: 711.
8  Dorigo 1983, 464 nr. 45, 469-70, 492-502 e in particolare 498 nr. 48.
9  Dorigo 1983, 440, 457; cf. anche Dorigo 2003, I: 28-31, 67; Agazzi 2023, 3-16.
10  Cicogna 1824, 331, 333.
11  Per il quale si veda Dorigo 2003, I: 33-48; Agazzi 2023, 3-16. Cf. anche Moine in Gelichi, Ferri, Moine 2017, 98.
12  Cicogna 1824, 331. Dalle ricerche condotte da Dorigo su fonti documentarie e cronachistiche non sembra che la famiglia Bal-
bi, nei secoli XI e XII, fosse residente o detenesse proprietà nel confinium di Santa Marina, ma risultava residente nell’area intor-
no al ponte realtino (San Mattio e San Salvador), e, più a sud, sempre nel sestiere di Castello, nella zona tra San Marco e San Zac-
caria (cioè a San Giovanni novo e a San Provolo). Erano, invece, residenti a Santa Marina i Contarini, i Grisoni/ Grussuni, i Mau-
ro Buca, mentre detenevano proprietà presso la medesima parrocchia i Dondi e i Mauro/Moro. Tuttavia, lo stesso Dorigo avverti-
va sull’occasionalità dei dati pervenuti attraverso le fonti disponibili e, quindi, sull’impossibilità di rappresentare in modo esau-
riente il panorama delle famiglie proprietarie di quel tempo, dei processi di suddivisione e trasferimento dei nuclei di proprietà, 
delle relazioni parentali e tra famiglie diverse (Dorigo 2003, I: 53-67).
13  Dorigo 2003, II: 711.
14  Sansovino 1581, 11r; Martinioni 1663, 40, come segnalano Corner 1749, 251; Cicogna 1824, 331; Tassini 1863, 34; 1872, 438; 
Clugnet 1905, 289.

Grazie agli studi di Wladimiro Dorigo si evin-
ce come anche il sito di Santa Marina, in cui cam-
po, rivo e chiesa erano strettamente correlati, evo-
casse uno di quei più antichi nuclei di proprietà in 
cui è probabile che alcuni privati avessero confe-
rito degli spazi al sedime pubblico per la fondazio-
ne ecclesiastica e nei quali i rivi spesso ricalcava-
no precedenti fossi confinari, organici all’antica 
centuriazione: quella ‘mestrina’ nel caso di San-
ta Marina, i cui lati lunghi della chiesa e il vicino 
rio risultavano allineati al tracciato del decuma-
no dell’antica limitatio.8 

L’edificio era situato in uno dei fulcri più anti-
chi della Civitas Rivoalti, che costituì tra i secoli X 
e XI la prima zona mercantile realtina, preceden-
te il prolungamento a sud, e quindi il passaggio 
al nuovo Rialto de ultra e la costruzione del pon-
te (secoli XI-XII).9 

Secondo quanto afferma l’erudito Emmanuele 
Antonio Cicogna, sembra che la chiesa sia stata 
fondata – in realtà con una dedicazione diversa, 
come si dirà meglio di seguito – nel 1030,10 perciò 
sarebbe sorta con alcuni decenni di anticipo ri-
spetto al più significativo sviluppo urbanistico del-
la zona, cui si è poc’anzi accennato.11 Lo stesso Ci-
cogna riporta che «credesi» che la costruzione sia 
stata eretta dalla nobile famiglia Balbi.12 

Al 1064 risale, invece, la prima attestazione 
documentaria della costruzione,13 intitolata ori-
ginariamente a san Liberale, e, secondo Sanso-
vino, anche a sant’Alessio.14 Se, tuttavia, le fon-
ti consultate – su cui si ritornerà di seguito –, e la 
letteratura critica non sembrano fornire rilevan-
ti riscontri – almeno a modesta conoscenza di chi 
scrive –, sul culto di sant’Alessio nella chiesa, esse 
informano, invece, che la stessa custodisse le re-
liquie di san Liberale, in particolare «due coste» 
secondo il «Ristretto della Vita di San Liberale Ve-
scovo e Martire», contenuto in un libro liturgico 

Figura 1  Jacopo de’ Barbari, Veduta di Venezia a volo d’uccello. 1500.  
Part. chiesa di Santa Marina. Venezia, Museo Correr.  

Da Franzoi, Di Stefano 1876, 423 fig. 613, 
(con intervento grafico dell’autrice)
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del 1728 proveniente da Santa Marina.15 Perciò, 
pure in seguito al cambio di intitolazione dell’au-
la sacra, conseguente all’arrivo intorno al 1230 del 
corpo della santa orientale, che dovette determi-
nare un riallestimento dell’altare maggiore, non si 
estinse affatto, come si avrà modo di illustrare an-
che più avanti, la devozione a san Liberale,16 cui 
venne dedicata una cappella laterale. 

Stando a quanto riportato nel già citato libro 
liturgico settecentesco di Santa Marina,17 e nelle 
opere di poco posteriori di Flaminio Corner,18 il 
Liberale venerato nella chiesa veneziana era da 
identificarsi con il vescovo della città pugliese di 
Canne, vissuto ai tempi dell’imperatore Adriano 
(117-38) e martirizzato a Roma insieme alla ma-
dre Evanzia, il cui dies natalis ricorreva il 30 di-

15  Ufficio del mattutino per la festa di S. Marina 1728, carte non numerate [c. 1r]. Della reliquia delle costole di san Liberale par-
la anche Corner 1749, 257; 1758, 46, aggiungendo che presso lo stesso altare erano conservate, tra le altre, anche le reliquie dei 
santi Innocenti di Betlemme.
16  Come racconta, ad esempio, Sansovino 1581, 11v: «Vi è di nobile la cappella di San Liberale, visitata tutto l’anno dal popo-
lo con molta divotione».
17  Ufficio del mattutino per la festa di S. Marina 1728, carte non numerate [cc. 1r-3v].
18  Corner 1749, 251; 1758, 45-6.
19  Ufficio del mattutino per la festa di S. Marina 1728, carte non numerate [c. 3v]. Come segnalato dallo stesso libro liturgico, la 
vicenda agiografica di san Liberale è presente nel Catalogus sanctorum del veneziano Pietro Nadal, composto tra il 1369 e il 1372, 
per il quale si rimanda a Natalibus 2012, 56.
20  Cf. le considerazioni di Cavallo 1998, 4; Chiesa 1998, 107-15.
21  Dandolo 1938-58, 292. Tra le fonti medievali, la notizia è riportata negli stessi termini anche in Natalibus 2012, 334, ma con 
una datazione sbagliata, al 1113, non corrispondente agli anni di ducato di Jacopo Tiepolo, come ha sottolineato Clugnet 1905, 
XVI-XVII; nella cronaca di Lorenzo de Monacis, di poco posteriore a quella del Dandolo, pubblicata da Flaminio Corner (Monacis 
1758, 51). Con una breve annotazione, Pietro Nadal aggiunge anche che santa Marina avrebbe garantito ai suoi traslatori la sal-
vezza da una tempesta durante il trasporto del corpo in mare, topos tradizionale dei racconti agiografici sui trasferimenti di sacri 
resti: cf. Chiesa 1998, 107. L’aneddoto si trova, in forma più estesa, anche in Corner 1749, 253; 1758, 45-6.
22  Dandolo 1938-58, 292.
23  Natalibus 2012, 333-4.

cembre.19 Dopo la morte, i corpi dei due cristiani 
sarebbero stati riportati, dai cittadini di Canne, 
nella loro terra natia e lì sepolti, ma non è no-
to come le reliquie di san Liberale siano giun-
te a Venezia e perché si fosse dedicata una chie-
sa proprio a questo, forse neanche troppo noto, 
martire apulo.

Considerando che la translatio sanctitatis, so-
prattutto dall’Oriente, fu un tratto peculiare del 
processo di costruzione del santorale venetico,20 
non sembra potersi escludere che i sacri resti di 
san Liberale abbiano seguito la via di possibili rap-
porti commerciali dei fondatori della chiesa con le 
città delle coste pugliesi.

E, in effetti, in modo non dissimile arrivò in la-
guna anche il corpo di santa Marina.

2	 Note sulle vicende e sul culto di santa Marina monaco da Oriente a Occidente 

Narra la cronaca di Andrea Dandolo, risalente 
all’incirca alla metà del XIV secolo – sulla base 
dell’ampia raccolta agiografica compilata dal do-
menicano veneto Pietro Calò (seconda metà del 
XIII secolo-prima metà del XIV secolo) –, che nel 
secondo anno del governo del doge Jacopo Tiepo-
lo (1229-49), tale Giovanni da Bora indusse con 
preghiere e con un compenso in denaro i custodi 
del corpo di santa Marina, presso un monastero 
extraurbano di Costantinopoli, a consegnargli le 
sacre spoglie della vergine, che egli portò a Ve-
nezia, collocandole nella chiesa di San Liberale, 
da allora ridedicata alla santa.21 La cronaca del 
Dandolo accenna soltanto brevemente alla vicen-
da agiografica di santa Marina,22 che si legge, in-
vece, più diffusamente nel Catalogus sanctorum 
di Pietro Nadal.23

La fanciulla, in giovane età, avrebbe vestito i 
panni di un monaco e mutato il proprio nome in 

‘Marino’, al fine di rimanere accanto al padre che, 
rimasto vedovo, si era ritirato a vita monastica. 
Costei avrebbe, quindi, condotto una vita esem-
plare in monastero, anche dopo la morte del ge-
nitore – unico depositario del suo segreto –, de-
dicandosi intensamente all’ascetismo e ai lavori 
comunitari. Indefesso, da parte di Marina, sareb-
be stato anche il nascondimento della propria na-
tura femminile ai confratelli, persino nel momento 
in cui ella sarebbe stata ingiustamente accusata di 
aver sedotto una ragazza, generando un bambino: 
episodio che avrebbe portato la fanciulla-monaco 
a espiare l’indebita colpa vivendo per lunghi anni 
nell’indigenza, fuori dalle mura claustrali, accu-
dendo il presunto figlio. Una volta riammessa nel 
monastero, con la destinazione ai lavori più umili, 
soltanto dopo anni, al momento della morte della 
fanciulla-monaco, i confratelli e l’abate avrebbero 
scoperto con grande sgomento la sua vera identi-
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tà. Il rammarico dell’abate per l’ingiusta pena in-
flitta ad un ‘monaco’ ricco di virtù lo avrebbe al-
lora indotto a disporne la sepoltura all’interno del 
monastero, che divenne anche luogo di liberazio-
ne degli ossessi dal demonio.24 

Si apprende, dunque, come la figura di Marina 
incarni un percorso di metamorfosi poiché il suo 
bios rientra tra quelli relativi alle sante che scel-
sero di consacrarsi a Dio nell’unico modo che gli 
era possibile, ovvero, secondo gli studi di Evelyne 
Patlagean, abbracciando la vita religiosa maschi-
le e quindi ‘trasformandosi’ in monaci: si tratta di 
un topos popolare nell’agiografia bizantina fra il 
V e la fine dell’VIII secolo (e che sembra perdere 
di efficacia, invece, dopo quest’altezza cronologi-
ca), rivelatore anche delle tensioni e delle ambi-
guità che percorrevano l’atteggiamento delle co-
munità cristiane dell’Alto Medioevo nei confronti 
delle donne e della santità femminile.25

Non si possiedono – almeno allo stato attuale 
delle conoscenze di chi scrive –, degli elementi che 
permettano di comprendere se la scelta di Giovan-
ni da Bora di traslare il corpo di santa Marina a 
Venezia sia stata mossa da una particolare devo-
zione verso quest’ultima o, invece, dalla volontà 
di ridare lustro, con il prezioso dono di una reli-
quia orientale, a quella che avrebbe potuto esse-
re la parrocchia di appartenenza del mercante. 
La famiglia da Bora è, infatti, tra quelle attestate 
nelle fonti del pieno e tardo Medioevo come pre-
senti nel confinium di Santa Marina, caratterizza-
to da un’edilizia residenziale piuttosto articolata, 
che iniziò a svilupparsi soprattutto dall’inizio del 
XIII secolo, quando la parrocchia intraprese pro-
gressive azioni di bonifica, con una lunga pene-
trazione nel territorio paludoso che si estendeva 
a nord.26 Sembra, dunque, che nel momento in cui 
vi giunsero le sacre spoglie di santa Marina, intor-
no al 1229, la parrocchia già di San Liberale fos-
se in espansione.

D’altro canto, come ha sottolineato Paolo Chie-
sa, sbarcare in laguna reliquie, soprattutto orien-
tali, dalle navi veneziane, perlopiù senza alcun 
accordo con l’autorità civile o religiosa della cit-
tà, era diventata una prassi consueta, già prima 
delle Crociate, così come lo era comporre raccon-
ti più o meno particolareggiati dei trasferimenti, 

24  Agli inizi del Novecento, Léon Clugnet raccolse e pubblicò tutte le versioni della Vita di santa Marina, note sino a quel momen-
to nelle diverse lingue occidentali e orientali (Clugnet 1905). Per più aggiornati contributi sulla vicenda agiografica della santa si 
rimanda, oltre ai riferimenti già citati, a Sauget 1967, cc. 1166-70; Richard 1975, 83-115; Constas 1996, 7-12; Ferrari 1998, 1373-6. 
25  Patlagean 1976, 597-623; Constas 1996, 3.
26  Dorigo 2003, II: 711. Più in generale cf. anche Moine, in Gelichi, Ferri, Moine 2017, 99.
27  Chiesa 1998, 107-15.
28  Sauget 1967, c. 1168.
29  Per il reliquiario, trasferito nel 1818 presso la parrocchia di Santa Maria Formosa e ora conservato al Museo Correr di Vene-
zia, ci si limita qui a rinviare a Hostetler 2016, 26, 92-100, con bibliografia precedente e edizione critica dell’iscrizione.
30  Per la vicenda della quale si rimanda a Usener 1886, 3-55; Sauget 1967, cc. 1150-60; Airoldi 1998, 1371-3.

tanto da garantire una sensibile diffusione di ta-
le genere letterario nella Venezia medievale, do-
ve assunse delle proprie peculiarità grazie anche 
al precedente più illustre di tutti, ossia la Transla-
tio di san Marco. In questo quadro, lo studioso ha 
evidenziato come sul piano agiografico non rara-
mente l’identità del santo da traslare non apparis-
se così rilevante nella scelta iniziale ma, una volta 
arrivati a destinazione i sacri resti, essi venisse-
ro molto spesso tesaurizzati dal punto di vista cul-
tuale e culturale anche attraverso un’intensa at-
tività di composizione o traduzione di Vitae che, 
tra l’altro, per un numero abbastanza elevato di 
testi agiografici, ebbero una diffusione esclusiva-
mente nell’area veneziana. Chiesa ha, dunque, ri-
levato come nella Venezia medievale la spinta alle 
translationes spirasse in gran parte dal variegato 
sostrato laico e lavorativamente attivo della socie-
tà, in risposta soprattutto al desiderio, tra coloro 
che compivano tali imprese, di nobilitare le pro-
prie parrocchie e rioni di appartenenza.27

La vicenda agiografica di santa Marina, sebbene 
sia stata variamente posta da diverse tradizioni in 
Egitto, Bitinia, Libano, Acaia, Tracia e finanche in 
Sicilia,28 non era certo sconosciuta nell’Occidente 
latino. Tuttavia, potrebbe essere forse considera-
to indicativo del fatto che la parrocchia già di San 
Liberale non mirasse ad accogliere specificamen-
te il suo culto, prima dell’acquisizione delle sue sa-
cre spoglie da parte di Giovanni da Bora, la pre-
senza presso la stessa chiesa, fino al XIX secolo, di 
un reliquiario medievale (datato tra XI e gli inizi 
del XIII secolo) contenente la reliquia della mano 
di una santa Marina definita ‘martire’ dall’iscrizio-
ne in Greco che lo percorre, la quale allude anche 
all’uccisione di un drago [fig. 2]:29 si trattava, dun-
que, di una reliquia pertinente non alla santa Ma-
rina monaco, ma a colei che è più comunemente 
nota con il nome di Margherita, vissuta fra III se-
colo e IV secolo d.C. ad Antiochia di Pisidia, nella 
Turchia centro-orientale, martirizzata dopo aver 
rifiutato le avances del governatore della provin-
cia, Olibrio, e aver sconfitto gli attacchi del demo-
nio in sembianze di dragone durante la sua prigio-
nia.30 Ciononostante, gli eruditi che trattarono del 
reliquiario – a cominciare dal devoto belga Teodo-
ro Amaden, autore di una Biologia S. Marinae ma-

Giulia Anna Bianca Bordi
Identità in (tras)formazione: Marina il monaco, ovvero storia di una Santa ‘mascherata’ e del suo culto a Venezia tra Medioevo ed Età Moderna



Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 32, 2023, 25-34

Giulia Anna Bianca Bordi
Identità in (tras)formazione: Marina il monaco, ovvero storia di una Santa ‘mascherata’ e del suo culto a Venezia tra Medioevo ed Età Moderna

29

noscritta, risalente al 1676 – non sembrano avere 
piena consapevolezza della duplicità delle due san-
te, indizio, forse, del fatto che la devozione verso 
la fanciulla asceta non fosse così radicata ab origi-
ne. Tra l’altro, è lo stesso Amaden, animato dal de-
siderio di mettere per iscritto la vita di Marina in 
segno di riconoscenza per i favori spirituali ottenu-
ti, a lamentare la difficoltà di trovare materiali per 
ulteriori approfondimenti sulla santa, tanto da de-
cidere di recarsi a Roma per assolvere allo scopo.31 

A ogni modo, come ha evidenziato Léon Clu-
gnet, la minuziosa descrizione delle sacre spoglie, 
riposte nell’altare maggiore della chiesa venezia-
na, trasmessa da Amaden,32 sembrerebbe indi-
carne l’autenticità. Il corpo, infatti, si presentava 
privo di una parte del braccio, e proprio secondo 
la tradizione agiografica dei Maroniti, ossia del-
la comunità cristiana libanese di lingua siriaca, 
le spoglie di santa Marina originariamente custo-
dite presso il monastero di Kanoubine, in Siria, vi 
sarebbero state rimosse in circostanze ignote, e 
lì sarebbe stato lasciato solo un resto dell’arto.33 

Tornando al reliquiario, recentemente Bradley 
Alan Hostetler, che ha dedicato il proprio studio 
dottorale a questa tipologia di opere bizantine con 
epigrammi, ha ribadito come gli studiosi concordi-
no sul fatto che il prezioso oggetto sia stato porta-
to a Venezia insieme al corpo di santa Marina da 
Giovanni da Bora.34 Se così fosse, allettante sa-
rebbe la suggestione di attribuire al traslatore la 
volontà di consegnare alla parrocchia veneziana 
delle spoglie per così dire ‘complete’, andando in 
qualche modo forse a integrare con il reliquiario 
ciò che mancava al corpo mutilo, magari anche a 
discapito della coerenza e dell’autenticità dell’in-
sieme. Diversamente Clugnet riteneva che il curio-
so scrigno, dalla forma anomala, fosse stato il dono 
di una devota grecofona, in virtù della coinciden-
za tra il giorno della venerazione di santa Marina/
Margherita nei calendari bizantini, ossia il 17 lu-
glio, con quello dedicato dai Veneziani alla santa 
Marina monaco.35

Clugnet sottolineava, inoltre, come Venezia fos-
se l’unico luogo della Chiesa latina in cui la Ma-
rina monaco si festeggiasse il 17 luglio in accor-
do con l’usanza dei Maroniti. Secondo lo studioso, 

31  Clugnet 1905, 288.
32  Che lo studioso francese pubblica: Clugnet 1905, XVIII-XX. La descrizione era stata già ripresa da Corner 1749, 253-4.
33  Clugnet 1905, XX.
34  Hostetler 2016, 92-3 nota 414.
35  Clugnet 1905, XXI.
36  Clugnet 1905, XXI. A proposito di quanto sin qui discusso sembra significativo che l’erudito veneziano Flaminio Corner, nel 
riportare la storia di santa Marina, segua la tradizione riguardante la sua esistenza e l’originaria sepoltura presso il monastero 
siriano di Kanoubine, dove sarebbe stata custodita dai Maroniti fino al momento del trafugamento del corpo, portato a Costanti-
nopoli forse nell’VIII secolo. Anche Corner riteneva che il reliquiario della mano appartenesse alla stessa fanciulla monaco e, for-
se per giustificare, come pure Teodoro Amaden, la presenza della parola ‘martire’ nell’iscrizione della sacra cassettina, afferma-
va che Marina «aliquando inter Martyres recenseatur» (Corner 1749, 251-2; 1758, 45-6).

questa coincidenza avrebbe potuto essere un ulte-
riore indizio dell’autenticità del suo corpo, poiché 
egli nutriva l’impressione che la conoscenza della 
vera data di festa in onore della santa si fosse tra-
smessa tra coloro che ne avevano posseduto i sa-
cri resti: dal cenobio siriano da cui sarebbero stati 
poi prelevati, forse già con destinazione costanti-
nopolitana, fino alla comunità della parrocchia ve-
neziana.36 Clugnet riteneva, dunque, che l’identifi-
cazione del 17 luglio con il giorno della traslazione 

Figura 2  Reliquiario di santa Marina/Margherita proveniente dalla chiesa  
di Santa Marina a Venezia, verso. Manifattura bizantina, ante 1230 circa.  
Argento e metallo argentato, 10 × 6 × 2,8 cm. Venezia, Museo Correr.  
Da Folda 1997, 496 fig. 332
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delle spoglie di santa Marina nella città laguna-
re, proposta dagli Officia Sanctorum pro civitate 
et dioecesis Venetiarum pubblicati nel 1863, fosse 
il frutto di una costruzione devozionale posticcia, 
affermatasi quando forse si era persa memoria 
dell’originario dies natalis della santa.37 L’ipotesi 
dello studioso francese sembrerebbe confermata 
da quanto adduce Flaminio Corner sul ripristino 
moderno delle celebrazioni per l’arrivo del cor-
po di santa Marina a Venezia al 17 luglio, prima 
fissate, invece, al primo settembre;38 la tradizio-
ne precedente sembrerebbe, allora – aggiungere-
mo noi – più in accordo con le fonti medievali, in 
quanto, ad esempio, Pietro Nadal pone proprio al-
le calende di settembre la deposizione della ver-
gine nella chiesa veneziana.39

In questo quadro, nondimeno, ciò che più con-
ta forse ricordare è che a Venezia, con il passa-
re dei secoli, al dies natalis di santa Marina si le-
gò la celebrazione di una gloria della storia civica 

37  Clugnet 1905, XXI-XXII, 268.
38  Corner 1749, 255.
39  Natalibus 2012, 334.
40  Martinioni 1663, 503-4; Forestiere illuminato 1740, 153-4, 334; Corner 1749, 255-7; 1758, 46; Tassini 1863, 34; 1872, 439; 
Zorzi 1972, 370.
41  Sul sepolcro di Michele Steno, di cui rimane soltanto il gisant, dal 1811 conservato nella chiesa veneziana dei Santi Giovanni 
e Paolo sopra un’arca non sua, oltre ai riferimenti elencati nella nota precedente si possono consultare Cicogna 1853, 75, 84-90; 
Da Mosto 1939, 103-5; Zorzi 1972, 127, 130 fig. 92, 132, 135, 370-1; Franco 2009, 635-7, 638 fig. 9; D’Ambrosio 2013, 116-18; Fran-
co 2016, 228-30, 238, 241 e figg. 69-70; Valenti 2019, 51, 58 fig. 4; Piazza 2020, 75 nota 135. 
42  Ampi brani del testamento sono stati pubblicati in Cicogna 1853, 84-8. Alcune copie manoscritte sono state rintracciate da 
chi scrive presso l’Archivio Storico del Patriarcato di Venezia, in diversi fascicoli di Catastici di Parrocchia di S. Maria Formo-
sa, S. Marina, b. 288bis.
43  Si veda nota 4.
44  Cicogna 1853, 87-8: «Item volumus quod quotiescumque cohoperiretur de novo ecclesia Sancte Marine dentur de bonis no-
stris ducatos X. Auri pro sua subventione».
45  Testamento di Bortolamio Marchadelli 1456, in Parrocchia di S. Maria Formosa, S. Marina, b. 288bis, fasc. «Catastici di At-
ti 3», carte non numerate [c. 6r]: «Per sovenzion de la fabicha di la dita giexia el maxima a tegnir in conzo et in colmo la dita ca-
pella di San Liberal»; un’altra copia dello stesso testamento è contenuta nella busta già citata, nel registro «410 Catastici 3», con-
tenente un Catastico del 1705, in cui si riporta (c. 3r): «Quel resto vada per sovenir alle spese della fabrica di detta Chiesa; e prin-
cipalmente per tenir concio in colmo l’Altar medesimo di San Liberali».

lagunare, cioè la sottomissione di Padova duran-
te la guerra contro la Lega di Cambrai, ottenuta 
il 17 luglio 1509 e, dunque, per i veneziani da ri-
condurre alla clemente intercessione della vergi-
ne monaco. Così dal 1512 si era decretato che ogni 
17 luglio si sarebbero svolte celebrazioni solenni 
a santa Marina, visitata in quell’occasione dal do-
ge accompagnato dal Senato e dalle diverse com-
pagini del clero della Serenissima, in una solenne 
processione che toccava anche altre chiese della 
città e che sostava, per una sfarzosa funzione, pu-
re in San Marco.40

Per di più, nella chiesa di Santa Marina si con-
servava già una memoria di una vittoria militare, 
poiché sulla controfacciata dell’edificio si staglia-
va il monumento funebre del doge Michele Steno 
(1400-13), cui erano appese le chiavi delle città di 
Verona e Padova, oggetto di un’annessione al do-
minio veneziano appunto durante il suo governo.41

3	 ‘Metamorfosi’ di uno spazio sacro: un confronto tra fonti edite e inedite

Proprio il testamento di Michele Steno, stilato nel 
luglio del 1413,42 pochi mesi prima di morire, co-
stituisce una tra le prime di quelle preziose fonti 
che, a partire dal XV secolo, forniscono informa-
zioni sull’allestimento della perduta chiesa, per-
mettendo così di esercitarsi su un’ideale reinte-
grazione dell’aspetto interno dell’edificio sacro e 
delle sue ‘metamorfosi’, in aggiunta alla veduta 
dell’esterno trasmessa, come già ricordato, dal de’ 
Barbari [fig. 1]. 43

Ciò che della carta testamentaria dello Steno ri-
sulta forse più interessante, almeno in questa se-
de, per tentare di ripercorrere le trasformazioni 
dell’aula sacra, è, tra i chiaramente numerosi la-

sciti in denaro, quello destinato alla nuova coper-
tura della chiesa, che testimonia, quindi, come agli 
inizi del Quattrocento si stessero probabilmente 
intraprendendo dei lavori di un certo impegno 
sull’edificio.44 Possibile riferimento alla necessi-
tà di interventi sulla costruzione potrebbe essere 
considerata pure la formulazione di altri due la-
sciti, rinvenuti in altrettanti testamenti quattro-
centeschi: uno del 25 settembre 1456, in cui tale 
Bartolomeo Mercadelli, che stabiliva di essere se-
polto nella cappella di San Liberale, assicurava do-
nazioni non solo a quest’ultima, ma anche in sov-
venzione alle spese della fabbrica;45 l’altro, del 27 
aprile 1463, appartenente a tale Chiara Panciera, 
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in cui si afferma chiaramente che la chiesa neces-
sitasse di restauri.46 Ancora, un decennio più tar-
di, con testamento del 29 luglio 1473, il doge Nic-
colò Marcello (1473-73) destinava a Santa Marina 
dieci ducati d’oro per la fabbrica.47 

Si potrebbe, dunque, ipotizzare che sia stata ta-
le stagione di lavori a conferire alla costruzione 
quell’aspetto esteriore della terminazione orienta-
le, visibile nella veduta del de’ Barbari [fig. 1], con 
frontone centrale dal profilo curvilineo, più alto 
rispetto alle coperture delle navate laterali, ana-
logo a quello che molte facciate delle chiese vene-
ziane assunsero in età rinascimentale.48

Tornando idealmente all’interno dell’edificio, è 
noto che anche il doge Niccolò Marcello vi fu de-
posto, sul finire del settimo decennio del XV seco-
lo, in un monumento fatto appositamente realizza-
re dai suoi esecutori testamentari nel presbiterio, 
per la ricostruzione del quale e per l’ampliamen-
to del coro il fratello del doge e procuratore della 
chiesa, Pietro Marcello, aveva ottenuto autorizza-
zione nel maggio del 1476.49 In quell’ultimo quarto 
del Quattrocento, dunque, l’area presbiteriale do-
vette subire rilevanti modifiche rispetto all’asset-
to precedente, forse fino ad allora ancora piuttosto 
simile alla facies medievale, sul quale non si pos-
siedono purtroppo molte informazioni. A tal pro-
posito, alcune indicazioni di carattere rituale so-
no contenute nel già citato testamento di Michele 
Steno: il doge, infatti, destinava 15 ducati d’oro al 
clero della parrocchia affinché ogni giorno fosse 
celebrata una messa per la sua anima e per quella 
dei suoi genitori sull’altare maggiore, che doveva 
contenere il corpo della santa, poiché si specifica 
che nei giorni di festa, in cui la ‘cassa’ di santa Ma-
rina era aperta, la funzione di suffragio si sareb-
be dovuta svolgere presso l’altare di Sant’Antonio, 
mentre la sacra mensa principale avrebbe dovu-
to essere circondata dalle insegne della famiglia.50 

46  Testamento di Chiara Panciera 1463, in Parrocchia di S. Maria Formosa, S. Marina, b. 288bis, fasc. «Catastici di atti in copia 
1-3, 415», c. 22: «In Contrate S. Marina dimissorum per illo de Chiara Panciera gloria (?) pluribus annis ecclesiae S. Marinae quam 
multa indigebat reparatione vendontur ad publicum introitum pro plebanum et procuratores ipsius ecclesiae […]».
47  Testamento di Nicolò Marcello 1473, in Parrocchia di S. Maria Formosa, S. Marina, b. 288bis, fasc. «410 Catastici 3», Cata-
stico delle Scritture spettanti alla Chiesa Parochiale è Collegiata di Santa Marina […] 1705, c. 4r: «N.° 11 […] Lascia alla Chiesa di 
Santa Marina il suo Breviario grande da Camera; et D. 10 d’oro per la fabrica».
48  Franzoi, Di Stefano 1976, 423.
49  Markham Schulz 2013, 151, contributo al quale si rimanda anche per la bibliografia precedente sul sepolcro monumentale.
50  Cicogna 1853, 85; Franco 2016, 228.
51  Per il quale ci si limita qui a rimandare a Markham Schulz 2017, I: 291-310, in particolare 295-6, 309.
52  Sansovino 1581, 12; riportato anche in Martinioni 1663, 41; Paoletti 1893, 274.
53  Per un sintetico profilo del quale si rinvia a Prijatelj 1971.
54  Corner 1749, 255.
55  Corner 1758, 46.
56  Corner 1749, 255.
57  Come riportano alcuni cronisti come Gradenigo (Bassi 1997, 72).
58  Boschini 1733, 227.

Francesco Sansovino, invece, nella sua opera del-
la fine del XVI secolo, informa che sull’altare mag-
giore fossero allora collocate tre statue di marmo 
a grandezza naturale, scolpite da Lorenzo Bregno 
(attivo tra la fine del XV e il primo quarto del XVI 
secolo),51 e una pala con il Battesimo di Cristo «di 
pittura di mano di Donato Veneziano che visse l’an-
no 1438»,52 ossia del pittore Donato Bragadin.53 La 
sacra mensa doveva, quindi, aver subito interven-
ti di rinnovamento tra il Quattrocento e gli inizi 
del Cinquecento almeno due volte: dapprima con 
la committenza di una pala e, successivamente, 
con il dono delle tre sculture. Tra l’altro Corner, 
lodando la pregevolezza dell’altare che custodiva 
il santo corpo, «expensis ornatissime elaboratum, 
selectisque marmoribus varie compactum»,54 «con 
costante prodigio mantenutosi incorrotto senz’o-
pera d’arte umana»,55 e precisando che le tre sta-
tue «ex alabastro» rappresentavano santa Mari-
na affiancata da santa Caterina e da santa Maria 
Maddalena, ascrive la sacra mensa alla proprietà 
della nobile famiglia dei Bragadin,56 anche se non 
si evince da quando e per quanto tempo essa ne de-
tenne il patronato. Sembrerebbe, dunque, probabi-
le che la commissione della pala con il Battesimo al 
pittore Domenico Bragadin intorno al 1438 possa 
ricondursi alla stessa famiglia, forse anche in virtù 
di una parentela; potrebbe essere stato poi il me-
desimo casato, circa un secolo più tardi, a promuo-
vere l’arricchimento dell’altare con le tre statue.57

Sugli altari della chiesa, se grazie a Boschini 
era noto che la cappella con relativa mensa de-
dicata a San Liberale fosse la seconda, a partire 
dall’ingresso, lungo la navata sinistra, preceduta 
da un altare decorato da una pala di Paris Bordon 
(di proprietà Dolfin) e da una porta,58 è la visita 
apostolica compiuta a Venezia nel 1581 dal legato 
Lorenzo Campegio e dal vescovo di Verona Ago-
stino Valier (1565-1606), ancora parzialmente ine-
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dita, a restituire le intitolazioni delle restanti cap-
pelle e informazioni sul loro allestimento.59 

L’ispezione apostolica prende, dunque, avvio 
con l’Adorazione del Santissimo Sacramento pres-
so l’omonimo sacello, situato «à parte sinistra ma-
ioris capellae», dunque sul lato settentrionale del 
presbiterio, che custodiva, oltre al tabernacolo ar-
genteo, anche un’ancona marmorea. I prelati sem-
brano poi muoversi sul lato opposto del presbiterio 
poiché si registra l’ispezione al fonte battesima-
le «in altare Sancti Ioannis Baptistae existentem 
prope sacristiam ipsius Ecclesiae». Se, infatti, si 
potesse identificare la sacrestia con quello che 
sembra un vano annesso al termine della navata 
meridionale della chiesa nella veduta del de’ Bar-
bari [fig. 1], si potrebbe pensare che, all’interno di 
essa, a fare da contraltare al sacello del Santissi-
mo Sacramento vi fosse, sul versante sud, quello 
del Battista. 

Nella descrizione si passa, poi, all’esame dell’al-
tare maggiore, luogo di custodia naturalmente del 
santo corpo, ma anche di altre reliquie, non ulte-
riormente illustrate, nonché di arredi argentei.60 
Rispetto a quanto già conosciuto riguardo all’al-
tare maggiore, interessante risulta, oltre alla no-
ta di colore che «Corpus Sanctae Marinae Virgi-
nis habent documentam, et legendam, et reliquie 
multos sanctos in loculis argenteis, et cristalini», 
la presenza su di esso, come sulla mensa del San-
tissimo Sacramento, di una pala in marmo. 

I restanti altari vengono successivamente elen-
cati in un paragrafo dedicato alle «Reliquie», do-
po l’altare di Santa Marina: partendo da quello del 
Santissimo, che era ornato pure da una pala lignea 
dorata; proseguendo con il sacello di San Liberale, 
che esibiva una pala «veterem in mensa» ed una 
«capsa plena multarum reliquiarum cum suis chri-
sographis»; e procedendo con l’altare dedicato al-
la Vergine Maria, dotato anch’esso di una pala non 
meglio descritta,61 e che, dunque, potremmo pre-
supporre collocato sempre nella navata sinistra, 

59  Visita Apostolica 1581.
60  Visita Apostolica 1581, cc. 186r-v.
61  Visita Apostolica 1581, cc. 187v-188r.
62  Visita Apostolica 1581, c. 188r.
63  Visita Apostolica 1581, cc. 188r-v.
64  Zorzi 1972, 371-2.
65  Visita Apostolica 1581, cc. 187v, 190r.
66  Testamento di Luca Gallo del 15 maggio 1508, in Parrocchia di S. Maria Formosa, S. Marina, b. 288bis, fasc. «410 Catastici 
3», Catastico delle Scritture 1705, c. 5r.
67  Testamento di Francesco Masser del 12 Agosto 1531, in Parrocchia di S. Maria Formosa, S. Marina, b. 288bis, fasc. «Catasti-
ci di atti in copia 1-3, 415», c. 35.
68  Testamento di Francesco Contarini del 24 Dicembre 1544, in Parrocchia di S. Maria Formosa, S. Marina, b. 288bis, fasc. «Ca-
tastici di atti in copia 1-3, 415», c. 39; anche in Parrocchia di S. Maria Formosa, S. Marina, b. 288bis, fasc. «Catastici di atti in co-
pia 1-3, 415», in fasc. «410 Catastici 3», Catastico delle Scritture 1705, c. 5v.
69  Testamento di Marietta D’Ambrosi del 20 gennaio 1597, in Parrocchia di S. Maria Formosa, S. Marina, b. 288bis, fasc. «410 
Catastici 3», Catastico delle Scritture 1705, c. 7v.

considerando che ivi erano disposti i due altari pre-
cedentemente menzionati. Se l’ipotesi fosse corret-
ta, i tre altari che vennero visitati a seguire, avreb-
bero potuto essere sistemati, per simmetria, nella 
navata destra. Nell’ordine essi erano intitolati a: 
Sant’Andrea, con pala «honorificam»; San Geroni-
mo, con icona definita «veterem»; alla Santa Pie-
tà, dotato, quindi, di un’imago pietatis.62

Con breve annotazione viene poi riportato lo 
Status Ecclesiae, che descrive una chiesa «honori-
fice constructa, et ornatissimae», a tre navate se-
parate da colonne, copertura con soffitto proba-
bilmente ligneo, pavimentata di marmi, dotata di 
un Crocefisso «in frontispicio», due amboni (pro-
babilmente frutto di un riallestimento post-medie-
vale) e un organo.63

Nel 1581 non sembra, quindi, esservi più trac-
cia dell’altare di Sant’Antonio, già menzionato 
nel testamento del doge Michele Steno, mentre a 
quell’altezza cronologica, a completare idealmen-
te il quadro sin qui tracciato dell’assetto interno 
della chiesa, sono da ricordare alcune arche sepol-
crali, di cui, tuttavia, non sembra possibile stabi-
lire la precisa collocazione. Innanzitutto, il cele-
bre monumento del condottiero Taddeo della Volpe 
da Imola, protagonista della conquista di Padova 
del 1509,64 che, dotato di statua equestre in legno 
e stucco dorato, stando al racconto dei visitatori 
apostolici, era spesso scambiato per san Giorgio o 
san Martino, tanto che i prelati, nei decreti ema-
nati a seguito della visita, vietarono espressamen-
te che fosse fatto oggetto di manifestazioni di cul-
to.65 Altre sepolture emergono, inoltre, dalle copie 
dei testamenti trascritti nei catastici della parroc-
chia: così si viene a conoscenza che, nel Cinque-
cento, anche il presbitero pievano di Santa Mari-
na, Luca Gallo,66 oltre a tale Francesco Masser,67 
il presbitero pievano Francesco Contarini68 e ta-
le Marietta, moglie del libraio Nicolò d’Ambrosi,69 
possedevano arche funebri nella propria parroc-
chia; tra queste, soltanto per quella di Luca Gal-
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lo, però, è riportata l’ubicazione, davanti l’altare 
del Santissimo Sacramento.

Gli interventi di modifica allo spazio sacro 
all’interno della chiesa di Santa Marina si intensi-

ficarono, poi, nel corso del Seicento, tanto da con-
sigliare di rimandare a un prossimo studio appo-
sitamente dedicato l’illustrazione degli ulteriori 
sviluppi di questa ‘metamorfosi’.
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35The Beast Within, the Beast Without
Zoomorphic Armour Ornament  
and the Human-Animal Divide  
in the Material Culture of Renaissance War
Francesca Borgo
Bibliotheca Hertziana, Italy; University of St Andrews, UK

Abstract  Drawing on and accentuating classical motifs, the surfaces of Renaissance armour are inhabited by an impressive vari-
ety of animal exuviae: leonine protomes and paws, ram’s horns, shells, tails, beaks, and wings. This essay examines the role of zoo
morphic armour around the period of the Italian wars (1494-1559) and brings into focus early modern ideas about the behavioural 
and morphological proximity of living beings, illustrating the period’s fluid perception of the human-animal divide. It argues for the 
centrality of ornament in military material culture and concludes by establishing armour as the period’s main figurative stage for 
experimenting with the permeability of bodily boundaries, and the mixing of human and animal forms.

Keywords  Armour. Ornament. War. Animality. Zoomorphism. Grotesque. Monster.

Summary  1 Zoomorphic Ornament as Weapon. – 2 Zoomorphic Ornament in Battle Painting. – 3 Zoomorphic Ornament as 
Expression. – 4 Zoomorphic Ornament as Paradigm.

 The Venice Biennale Arte 2022 – The Milk of 
Dreams paraded the human-animal hybrid as a 
defining feature of our times, in opposition to ear-
ly modern Western anthropocentrism. Presenting 
the species divide as a culturally and historical-
ly determined distinction, the exhibition featured 
contemporary artists who celebrate the permea-
bility of bodies and their metamorphosis with non-
human alterities. The idea, wrote curator Cecilia 
Alemani, was that their works would “challenge 
the Renaissance notion of the human being […] as 
motionless hub of the universe and measure of all 
things” – an obvious allusion to Leonardo da Vin-
ci’s so-called Vitruvian man (c. 1492) conserved in 
the nearby Gallerie dell’Accademia. In place of this 
conception, “they [the artists] propose new allianc-
es among species, in worlds inhabited by porous, 

1  Alemani 2022, 26.

hybrid, manifold beings”.1 But artworks like Ce-
cilia Vicuña’s Leoparda de ojitos (1977) [fig. 1], a 
human-feline female hybrid in a coat of fur spot-
ted with eyeballs, draw their power from a play-
ful gender reversal of a long tradition: that of us-
ing animal forms on warrior bodies and adapting 
animal exuviae (skin, eyes, claws, beaks, snouts, 
etc.) to the human form as a way of appropriating 
their strengths and virtues. 

Zoomorphism is an extremely long-lived fea-
ture of art and material culture. It is geographi-
cally widespread and chronologically persistent: 
the forefathers of Vicuña’s she-leopard are fight-
ing on the sixteenth-century walls of the Augus-
tinian church of Ixmiquilpan in Mexico, among 
exuberant emerald-green foliage and against the 
same orange background; only their hands and 
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feet emerge from the jaguar skin [fig. 2].2 Despite 
its ubiquity, zoomorphism as a figurative phenom-
enon is surprisingly little studied by art histori-
ans; attempts at broader analysis of its place in 
the decorative and visual arts are few and far be-
tween.3 The reasons for this neglect may lie in zo-
omophism’s apparent universalism, which escapes 
the logic of formal and artistic development and 
points to anthropological implications that lie be-
yond the comfortable boundaries of the discipline. 

Focusing on zoomorphic armour ornament from 
the sixteenth century, this essay recovers a less 
anachronistic view of human exceptionalism and 
shows that human-animal hybridity was at the 
core of Renaissance war culture. As many have 
demonstrated, thinking and imagining the trans-
mutation of identities and bodily forms across tax-
onomies and orders of being was common in ear-
ly modern Europe.4 The malleable classification 
of human versus nonhuman animals endured at 

2  Cf. Gruzinski 2002, 84-90. The Biennale catalogue bizarrely identifies the inspiration for the image in “sixteenth-century paint-
ings made by Incan artists in Cuzco, Peru”. Cf. Weisburg 2022, 60.
3  For premodernity, recent and methodologically rich exceptions are van Eck 2021; 2023, esp. 95-121; Hammeken, Hansen 2019. 
4  Cf. Bynum 2005; Kemp 2007. For further references see note 24.
5  For a classic sixteenth-century Florentine example, see Silvio Cosini’s unfinished trophies of arms (c. 1524-26) in the New Sac-
risty of San Lorenzo in Florence, after Michelangelo’s designs. See Campigli 2007.
6  Biringuccio 1540, fol. 87r-v: “Ma perché sempre mi son molto piaciute le cose ornate, et ho sempre nelle artiglierie che ho 
fatte […] addatato figure, teste, sì umane come d’animali di tutto rilievo”; Valturio 1483, 238v: “Portando in guerra figure di animali”.
7  Valturio 1483, fols. 215r, 234v, 236v, and 238v: “Dal principio del mondo, li homini radunandosi insieme dalla vita silvestre e 
fera primeramente mangiavano carne humana e comabetevano insieme […] imparando a far le squadre se metavano avanti il si-
gno d’uno animal del qual da possa fusse sta consecrate”. 
8  Semper [1860-63] 2004, 864-5.

least until the eighteenth century, when scientif-
ic taxonomies definitively closed the door on hy-
bridity, consigning the human body to a static ex-
istence. Up until that point, though, animal forms 
were a constant feature of ornament and a design 
strategy, spreading over not just the human body 
but everywhere, on domestic objects, walls, fa-
cades, furniture legs, and handles. Yet despite its 
considerable diffusion, neither a definition nor a 
grammar or theory of zoomorphic ornament was 
ever explicitly formulated during the period. In 
the modern historiography, the reading of animal 
features tends to oscillate between two opposing 
poles: either they are assimilated into the wider 
category of the grotesque, and so their specifici-
ty and metaphorical power are neglected; or they 
are interpreted iconographically, as a reference 
to source texts (Ovid, or alternatively the fabulist, 
bestiary, and chivalric tradition), and as a result 
their autonomy is downplayed.

1	 Zoomorphic Ornament as Weapon

While animal parts are a common presence in the 
premodern visual vocabulary, military material 
culture in particular is steeped in them. In the 
early modern period, zoomorphic ornaments found 
their way onto a wide range of objects associated 
with war: shields and helmets, suits of armour and 
horse barding, standards and insignia, rostra and 
tents, on weapons and the accoutrement necessary 
for their use (powder flasks, cartridge boxes, etc.), 
as well as on the large commemorative apparatus 
of trophies, triumphs, and spolia.5 Early modern 
manuals on the casting of artillery pieces includ-
ed instructions on how to decorate guns with “full 
relief figures of men and animals”, while military 
treatises recommended “bringing images of ani-
mals into battle”.6 In Roberto Valturio’s De re mi-
litari (1483), siege artillery towers are decorated 
to look like fire-spitting dragons, battering rams 
are modelled in the shape of a ram’s head, and the 
siege shed known as testudo looks like a tortoise. 

The depiction of predatory animals on standards 
and banners, Valturio goes on to write, 

has been in use since the beginning of the 
world, when men were themselves animals, liv-
ing in the woods in a constant state of war and 
eating human flesh.7 

These ornamental tropes speak to the relevance 
of animality in the context of war and the prax-
is of attributing power to objects by means of fig-
uration, mimicking animal forms to exercise the 
agency associated with the animal represented.

In his magnum opus on ornament theory, Der Stil 
(1860-63), Gottfried Semper devotes an entire sec-
tion to weapons – “true ornaments for man”, as he 
calls them – and notes that they “provide us with 
a greater opportunity to study the decorative arts 
than almost any other genre”.8 The striking central-
ity of ornament in a field where one would expect 
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functionality to reign supreme hints at a compelling 
but overlooked paradox. Ornamenta and armamen-
ta have more in common than it might seem at first. 
In Latin, the term ornamentus is used to describe 
the weapons and apparatus of war. It has less to do 
with embellishments, adornments, and accessories, 
and more to do with the soldier and his wear: to be 
ornatus is to be equipped for battle, to be powerful-
ly armoured. This usage is still attested in the Ital-
ian vernacular of the fifteenth and sixteenth cen-
turies: “le schiere ornate” are prepped for battle, 
not parade; a knight is, accordingly, “ornato di tutte 
l’arme”.9 Encoded in the original meaning of the 
word is the idea that, for warriors, ornaments are 
armaments. For artists, all armaments have the po-
tential to become ornaments: in this same period, 

9  Tesoro della lingua italiana delle origini, s.v. “ornato”. http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/. Cf. also Ong 1958, 277; Vickers 1989, 314-15.

objects of war (helmets, cuirasses, shields, stand-
ards, weapons, etc.) artfully heaped together en-
joy great success as ornamental motifs in architec-
ture, whether on pillars, friezes, finials or facades. 

While animal features are common to a varie-
ty of early modern war-related media and objects, 
my argument is that when inscribed on the sur-
face of a living, breathing body via the metal skin 
of the armour, this imagery is differently activat-
ed. Normally thriving on the periphery – on the 
margins of pictorial representation, the borders 
of manuscripts and the parerga – ornament moves 
via armour to the centre of the scene, where it co-
incides with the centre of the historia: the hero-
ic male nude. When the animal is worn on the ar-
mour, the body acts not just as a support or vehicle 

Figure 1  Cecilia Vicuña, Leoparda de ojitos. 1977.  
Courtesy the artist and Lehmann Maupin.  

New York, Hong Kong, Seoul, London. © Cecilia Vicuña, by SIAE 2023

Figure 2  Jaguar warrior from the Church of San Miguel Arcángel. 
 Mid sixteenth century. Ixmiquilpan, Hidalgo, Mexico.  

© DeAgostini Picture Library/New Picture Library/Scala, Florence

http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/
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of representation but as an agent of embodiment.10 
As a second skin, the animal protects the inner hu-
man body while communicating its internal state 
to the external world, displacing the self onto the 
exterior and thereby revealing its true image. This 
is different from the desire to be like animals and 

10  Bodart 2018, 15-32.
11  Cf. Doni 1549, fols. 47v–8r; Varchi 1564, fol. 17; Borghini 1584, fol. 371; Vasari [1550, 1568] 1966-87, 4: 32. On the commis-
sion more generally see Barsanti et al. 2019.
12  Vasari [1550, 1568] 1966-87, 4: 33: “Né si può esprimere il disegno che Lionardo fece negli abiti de’ soldati, variatamente var-
iati da lui; simile i cimieri e gli altri ornamenti”.
13  Leonardo [c. 1540] 1995, fol. 6v (ch. 15): “Li movimenti degli operatori di tale guerra, e le parti delle membra e loro ornamenti”.
14  Codex Madrid II, fol. 25v and Leonardo [c. 1540] 1995, fol. 60v (ch. 182): “Di non fare nelle istorie ornamenti alle figure. Non 
fare mai nelle istorie tanti ornamenti alle tue figure e altri corpi che impedischino la forma e l’attitudine di tal figure, e l’essen-
zia de’ predetti altri corpi”.
15  Cf. Windsor, Royal Collection Trust, RCIN 912326, ca. 1503-04.
16  Leonardo [c. 1540] 1995, fol. 59v, (ch. 177). 

appropriate their qualities. It is about revealing a 
truer image of the self. On the surfaces of Renais-
sance armour, the conceptual boundaries which 
today segregate humanity from animality and in-
terior from exterior reveal themselves to be a per-
meable membrane.

2	 Zoomorphic Ornament in Battle Painting

The tight interplay between anthropomorphic and 
zoomorphic elements in the context of war is per-
fectly encapsulated in the foundational episode 
of Western battle painting, the Florentine Sala 
Grande commission and the ensuing confrontation 
between Michelangelo and Leonardo (1503‑06). 
While the emphasis on the unperturbed heroic 
male nude firmly roots Michelangelo’s Battle of 
Cascina in the tradition of all’antica battle scenes, 
Leonardo’s Battle of Anghiari radicalises the ani-
mality of his warriors. In Leonardo’s work, human-
animal proximity plays out simultaneously within 
and outwith the armour, via ornament and pathog-
nomic alteration, on the accoutrements and facial 
expressions of Leonardo’s soldiers.

Sixteenth-century sources insistently referred 
to the Anghiari group as “a knot (groppo) of horses 
and men”.11 Their limbs are intertwined in a tangle 
of flesh and arms, blurring the distinction between 
human and animal forms. In the many copies after 
the lost mural, this meshing effect governs the whole 
composition and is evident especially in the leftmost 
horseman [fig. 3]. Crouched low on his mount, the rid-
er hides his horse’s neck, creating the impression of 
a centaur’s body. His armour is populated by an ar-
ray of animal elements: a ram’s head on the chest, 
fur on the back, a shell as a shoulder-piece. The zoo-
morphic decoration extends to the horns on his hel-
met and the lion’s paw on the sword’s pommel. This 
aspect of Leonardo’s invention was not lost on period 
viewers, who praised the variety of the soldiers’ gar-
ments, their helmet-crests and all other ornamenti.12 

Battle painting is, perhaps unexpectedly, an 
exceptional opportunity for ornament. Leonar-
do makes this clear in a contemporary passage 

(1500‑05) later copied in the Libro di pittura, in 
which he specifies that such scenes always show 
in great detail all of the soldiers’ movements, their 
limbs, and ornaments.13 Indeed armour ornament 
is as essential to the expression of belligerent intent 
as the figures’ own motions. This differs from his 
recommendations for other pictorial genres. Else-
where in the Libro, Leonardo advises against the 
over-ornamentation of figures in narrative scenes, 
as this impedes the perception of bodily forms and 
attitudes.14 This passage first appears in the Ma-
drid Codex II and dates from 1503-05, so it is per-
fectly contemporary with the Anghiari commission. 
If ornament plays such a prominent role here, it is 
because the specific category of armour ornament 
was considered neither subsidiary nor marginal in 
the economy of the image, but rather inseparable 
from the bodies it protected. 

While the prominence of zoomorphic armour or-
nament places it in a category of its own, human-
animal proximity does not play out exclusively on 
the surface of the armour. These fighting horsemen 
are locked into a morphological and behavioural 
unity with their mounts, as the horses, similarly to 
their riders, partake in the fight by furiously biting 
each other. A sense of underlying unity of expres-
sion animates the composition and its preparatory 
sketches, where profiles of neighing horses, roar-
ing lions, and screaming men are set side by side.15 
Art historians have interpreted the analogies in 
the expression of human and animal rage as man-
ifestations of Leonardo’s definition of war as pazzia 
bestialissima or “most beastly madness” – the idea 
that, in the raging fury of battle, overwhelmed by 
violent passions, man becomes beast.16 
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Figure 3  Study of a horseman after the Battle of Anghiari. Sixteenth century.  
Paris, Louvre, Cabinet des dessins, Fonds des dessins et miniatures, inv. no. 2559r.  

© RMN-Grand Palais (Musée du Louvre)/Michel Urtado
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3	 Zoomorphic Ornament as Expression

17  Gombrich 1976, 57-79; Laurenza 2001, 127-55; 2000; Kemp 2007, 40-51.
18  Tura 2016, 116-17. On Verrocchio’s physiognomic type cf. Clark [1939] 2005, 42; Caglioti 2011.
19  Hale 1960, 94-122; Fournel 2004. 
20 Inf., XI, vv. 82-3.
21  Cf. Borgo 2015, with bibliography. On Leonardo’s pacifism cf. Versiero 2009.
22  Machiavelli [1531] 1984, 72. Cf. also Lukes 2001; Versiero 2004. On epic and chivalric literature cf. Boehrer 2010; Lonsdale 
1990.
23  Cf. Laurenza 2012, esp. 28 ff. 

Leonardo’s work is representative of the peri-
od’s conception of the human body as a dynam-
ic entity, shaped by frequently recurring expres-
sions. Building on the ancient pseudo-Aristotelian 
physiognomic doctrine which takes facial resem-
blance to animals as a sign of temperament (the 
leonine man is irascible as a lion, etc.), pathogno-
mic theories accordingly maintained that bodies 
could be moulded by repeated and prolonged ex-
posure to environmental, physiological, and psy-
chological factors. Bodily appearance was be-
lieved to change not only for the natural process 
of ageing, but also for the occurrence of diseases, 
recurring movements, and passions, which over 
time could mark and modify figures. While at 
work on the Anghiari commission, Leonardo be-
came especially interested in how the body of a 
warrior, constantly and repeatedly engaged in vi-
olent actions, conserves the memory of past bat-
tles through the permanent alteration of its mor-
phology. War’s fury leaves an animalesque mark 
on the warrior’s face so that, even when depicted 
in a state of rest, his appearance is permanently 
marked by past and repeated outbursts of rage, 
a passion that manifests itself similarly in both 
man and beast.17 

As a result, the soldier’s physiognomy and the 
animals on his armour have common origins and ef-
fects: both are forged by prolonged exposure to war 
and both externalise and make visible the warrior’s 
inner bestial traits. As two complementary ways 
in which the warrior displays his experience and 
temperament in battle, they often come to resem-
ble each other. The growling lion-head ornament on 
the cuirass of Leonardo’s belligerent Warrior (1475-
80), paired with the soldier’s leonine appearance, 
reiterates his aggressiveness by echoing his scowl-
ing face [fig. 4]. This physiognomic type – originally 
invented by Andrea del Verrocchio and memorably 
termed “nutcracker man” by Kenneth Clark – is re-
flected in several workshop versions and variants 
in marble and terracotta. It even makes its way in-
to popular prints. One example is the frontispiece 
of a late fifteenth-century chivalric poem illustrat-
ing the battles fought by one of Charlemagne’s pal-
adins, Ogier the Dane [fig. 5].18 The kinship between 

the warrior’s formidable frown and those of the an-
imals on his pauldrons and helmet mutually rein-
force their shared bestiality. 

Fury unmakes the human. The willing animal-
isation of men in conflict is a recurring theme 
in the early modern debate on the brutalising ef-
fects of warfare, rekindled between the fifteenth 
and sixteenth centuries against the backdrop of 
the Italian wars.19 Leonardo’s expression pazzia 
bestialissima, often taken to be a sign of his ap-
parent pacifism, is in fact a conventional indi-
cation of war’s violence. It derives from Dante’s 
matta bestialitate20 and corresponds to an ex-
treme form of rage that falls outside the confines 
of the human and is first outlined in Aristotle’s 
Ethics.21 In Renaissance chivalric and epic poems 
too, human animality finds its suitable domain 
in matters of war. Animal metaphors and simi-
les liking soldiers to predatory beasts and their 
prey (a hungry wolf around sheepfold, a hound 
after a stag, etc.) are established features of the 
genre, where knights harness the aggressivity 
of bears, wolves or lions in the service of victory 
and leadership. The expansion of animalism also 
applies to princely comportment. In The Prince 
(c. 1513), Niccolò Machiavelli suggests aspiring 
leaders emulate lions and foxes, or even strive to 
become a hybrid “mezzo bestia and mezzo uomo” 
when circumstances require.22

Quintessentially Aristotelian in its assump-
tions, the interpretation of brutishness as a re-
duction of humans to beasts also implied a contin-
uous line rather than a binary opposition between 
the human and the animal. Following old Aristote-
lian and Galenic views, anatomists were dissect-
ing animal bodies to draw more general compar-
ative conclusions about human anatomy, in the 
belief of a fundamental underlying unity between 
the two.23 Mediated through the language of met-
aphor and analogy, the permeability between hu-
man and animal bodies has been recognised as a 
key feature of Renaissance thought, that was then 
obliterated in the seventeenth century by Carte-
sian dualism and its rigid divides. Its locus clas-
sicus is Pico della Mirandola’s Oration on the Dig-
nity of Man (1496), where the capacity to slide 
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along the continuum between animality and di-
vinity is framed as a quintessential trait of the hu-
man and the only legitimate ground for any claim 
of exceptionalism.24 

As “plastes et fictor”, sculptor and maker of 
himself, man may transform at his own discretion, 
either degenerating into lower forms of life or re-
generating into higher ones.25 Contemporary ar-
mour provided solutions for both of these options. 
Highly imaginative zoomorphic armour ornament 
originated in Florence in the second half of the fif-
teenth century, when artists’ newly won license for 
fantasia turned the combination of animal exuviae 

24  Cf. Bynum 2005; Fudge 2006; Raber 2013; Schiesari 2013; Freccero 2021; Tarugi 2012.
25  Pico della Mirandola [1496] 2012, 116: “Nec te celestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem fecimus, ut, tui 
ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam effingas”.
26  Cf. Payne 1998; Kemp 1977; Summers 1981, 103-43, 196-97.

into an emblem of artistic invention and its com-
binatory powers.26 Before the 1530s this armour 
existed principally as a fiction, portrayed in draw-
ings, prints, and sculptural reliefs [figs 4-5]. An-
imal wings, horns, and heads were executed in 
lightweight, perishable materials and applied to 
helmets for tournaments and pageants, but very 
few examples have been preserved and none is in 
integral condition. Between 1530 and 1560, how-
ever, embossed armour with prominent animal 
features became the hallmark of the Milanese ar-
mourer Filippo Negroli and his workshop. Negro-
li’s armour is famed for the pageant of zoomorphic 

Figure 4  Leonardo da Vinci, Warrior in Profile. 1475-80.  
London, British Museum, inv. no. 1895,0915.474.  

© The Trustees of the British Museum 

Figure 5  Frontispiece from Girolamo Tromba da Nocera,  
Libro de la bataie del Danese. 1513. Milan. Vienna, Österreichische 

Nationalbibliothek, *35.S.70. © Österreichische Nationalbibliothek
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inventions it depicts: an assortment of fangs, 
horns, fins, scales, and wings, all embossed and 
chiselled with striking precision.27

Looking at Negroli, Carolyn Springer has ex-
tended the traditional reading of anthropomor-
phic armour as a self-fashioning device to its gro-
tesque, zoomorphic counterpart. While classical 
anthropomorphic armour augments the body of 
the condottiere, projecting an ideal of symme-
try and proportion, zoomorphic armour employs 
a strategy of distortion of the human form. This 
type of armour 

reverses the valence of the classical thorax by 
implying a descent in the chain of being – not 
transcendence of one’s physical nature but a 
willed identification with lower animal forms.28

Through the disruption of stoic and civilised mas-
culinity, zoomorphic ornaments establish a cor-
respondence between outside and inside, essence 
and appearance, externalizing on the surface of 
the body the otherwise invisible characteristics 
of the inner self.

In the so-called Lion Armour (c. 1545-55), for ex-
ample, a royal harness that might have belonged to 
the French King Henry II, the decorative scheme 
is dominated by lions’ heads. They reinforce the 
body’s knee, shoulder, elbow, and wrist joints, 
but also extend to the chest and head, creating a 
rhythmic repetition that helps hold this collective 
body together [fig. 6].29 The pseudo-classical design 

27  Cf. Pyhrr, Godoy 1998.
28  Springer 2010, 63.
29  Pyhrr, Godoy 1998, 309-16. On Hercules’s lion-skin as armour cf. Stoichita 2012. 
30  Cf. Quondam 2003; Stoichita 2012 and more recently Koos 2021.

is more imaginative than archaeological. Leonine 
(and more generally zoomorphic) shoulders and 
knee defences are absent in classical precedents, 
but become a requisite feature of Renaissance ar-
mour all’antica. The lions on the armour – whose 
expressions are varied and individualised – have 
their brows furled, their mouths open and fangs 
bared; that on the helmet is depicted with the jaws 
opening around the face aperture, an invention 
that recalls Hercules, who wore as a headdress 
the pelt of the Nemean lion. The wearer of the ar-
mour presumably saw himself as an embodiment 
of leonine qualities. To him, the armour offered a 
promise of metamorphosis and transformation: it 
embodied the desire to exceed the limits of the hu-
man, transgress its boundaries, and merge man 
with animal. 

This is not just a camouflage aimed at making the 
warrior’s appearance more terrible to the enemy, or 
a way of harnessing animal agency, as might be the 
case with military material culture more generally. 
It is instead the uncovering of the self – a much more 
specific and radical act. Victor Stoichita and others 
have compared the Renaissance armoured body to 
a ‘superhuman’ or ‘posthuman’ body where the in-
side has turned into the outside. With the creation 
of this second skin, the true self of the warrior hid-
ing underneath is finally revealed.30 The specificity 
of Renaissance zoomorphic armour ornament lies in 
the double-sidedness of this metal skin, which pro-
tects the human body while communicating its in-
ternal state to the external world. 

4	 Zoomorphic Ornament as Paradigm

Both compositionally and conceptually, armour 
pushes ornament onto the autonomous male body 
and drowns it in animal parts, breaking down tra-
ditional hierarchies between figure and attribute, 
ergon and parergon. It is now no longer ornament 
but rather armament: making a bold claim about 
what lies inside, it takes command of the body and 
turns its own newly minted hybrid into the narra-
tive’s protagonist. 

Offering a prominent surface on which to visu-
alise man’s alterity, armour thus becomes the peri-
od’s main figurative stage for enacting the animal-
isation of the human. Challenging the organicity 
of the human body with hybrid assemblages, all 
three examples illustrated below – the fencer, the 

monster, and the primitive – draw from a shared 
vocabulary of mixed human and animal forms that 
recalls zoomorphic armour ornament. Taken to-
gether, all three cases point to the rise of the ar-
moured body as paradigm of human-animal in-
termingling, a structuring device for conveying 
the notion of human animality in the context of 
war; together, they present armour as a promise 
of meta morphosis with three distinct outcomes.

 Contemporary fencing manuals demonstrate 
this point well. Fiore dei Liberi’s Flos duellato-
rum (c. 1410) first introduced to the fencing man-
ual tradition a diagram summarising the four 
main virtues of the swordsman, embodied by an-
imals borrowed from medieval bestiaries. These 
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illustrations would undergo a significant evolution 
over the course of the fifteenth century, revealing 
an increasing acceptance of hybridity. More than 
being mere attributes, in later illustrations animal 
features are grafted onto the body of the swords-
man, following the formal articulation of contem-
porary armour. In early fifteenth-century copies of 
the Flos duellatorum, a lynx (prudentia), tiger (ce-
leritas), elephant (fortitudo) and lion (audacia) are 
arranged around a standing, front-facing fencer. 
Each animal speaks individually, in the first per-
son, about its own unique qualities [fig. 7].31 

In a slightly later derivation, Filippo Vadi’s De ar-
te gladiatoria dimicandi (1482-87), the animals have 
grown more complex. They no longer represent just 
virtues, but also types of fencing movements. They 
have moved closer to the body, in some cases re-
locating from its surroundings onto its surface. A 
bear and a ram, for example, are awkwardly affixed 
to the fencer’s shoulders, while an eye is placed on 
his chest [fig. 8].32 The fencer in Paulus Kal’s Fech-
tbuch (c. 1468-79) has instead turned into a fully 
hybrid body, with hawk’s head, deer’s legs and a li-
on’s heart [fig. 9]. The transformation promised by 
the armour is here effectuated. All animals are now 
speaking in a single, unified voice: that of the fenc-
er. His words are recorded in the scroll:

I have eyes like a hawk, so you do not deceive 
me. I have a heart like a lion, so I strive for-
ward. I have feet like a hind, so I can spring 
back and forth.33 

Now that the animal parts have been fully sub-
sumed into a unified, organic whole, has the 
swordsman become a monster? Both ornament 
and monstrosity, it has been argued, engage with 
the body and challenge its autonomy. But while the 
first remains subsidiary, the second invades the 
human figure with foreign parts. The ornament-
ed body of the warrior and that of the monster dif-
fer only in the degree of their mixing:

Ornament is the supplement that beautifies the 
body with small doses of matter which do not 
belong intrinsically to the body proper, typi-
cally what we will term less complex materi-
als – from plants to minerals, or naturalistic 
or abstract patterns derived from such mate-
rials. Monstrosity, on the other hand, signifies 

31  Paris, BnF, MS Lat. 11269, fol. 1v. The tiger, for example, utters: “Sum celer in cursa subitosque revolvem in orbes / Nec me 
currentem superabunt fulmia tigrim”. See Mondschein 2011.
32  MS Vitt.Em.1324. Rome, BNCR, fol. 15r.
33  Munich, BS, cgm 1507, fol. 6r “Ich hab augen als ein falk das man mich nit beschalk / Ich hab hertz als ein leb das ich hin czu 
streb / Ich hab fues als ein hind das ich hin czu und dar vor spring”.
34  Wamberg 2019, 245-6.

a distorting, uglifying, and typically scary in-
vasion of the body by the same sort of matter 
which does not properly belong to it.34 

Figure 6  Lion Armour. 1554-55. Leeds, Tournament Gallery,  
Royal Armouries Collections © Royal Armouries Museum



Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 32, 2023, 35-50

44

Figure 7
Fiore dei Liberi, Flos duellatorum. 1415-25. Paris, 

Bibliothèque nationale de France.  
Département des Manuscrits. Latin 11269. fol. 1v.  

© gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

The dramatic emergence of the so-called ‘prodi-
gy complex’ in the years around 1500, during the 
most destructive phase of the Italian wars, pro-
duced a whole new array of human-animal hybrids 
which were predominantly interpreted as omens, 
most typically as harbingers of upcoming battles.35 
Monsters were generally thought to have been cre-
ated to foretell disaster, hence the etymological 
links to monstrare (to show) and monere (to warn). 
Their connection to military events was original-
ly established by classical authorities such as Cic-
ero, who remarked on monsters’ frequent appear-
ances in times of war.36

In their composite nature and connection to 
battles, monstrous prodigies recall the configu-
ration of contemporary zoomorphic armour: both 

35  Daston, Park 1998, 177-90; Niccoli 1990, 30-59.
36  Cicero, De divinatione II. XXVII. 58.
37  Cf. Aldrovandi 1642, 590. “Equus cute lacera” mimic the dress of mercenary landsknechts with its characteristic ‘puff and 
slash’ decoration. 

combine forms that are not normally found togeth-
er, and they do so in an effort to create a con-
vincing organism. The composition of these hybrid 
forms remains remarkably consistent in both its in-
dividual parts and formal patterns of orga nisation, 
as the monster said to have appeared in the city 
of Cracow in 1547 clearly shows [fig. 10]. Beastly 
protomes cover its shoulders, elbows, and knees, 
much in the same way as the pauldrons, couters, 
and poleyns of contemporary plate armour.37 

By the second half of the sixteenth century, 
another possibility presented itself. Zoomorphic 
parts would claim residency on the bodies of sav-
age warriors who increasingly populated the Eu-
ropean imagination. Animal forms are here still 
arranged as the plates of an armour but these 
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Figure 8
Filippo Vadi, De arte gladiatoria dimicandi. 1482-87. 
Rome, Biblioteca nazionale centrale di Roma.  
MS Vitt.Em.1324, fol. 15r. 
 © Biblioteca nazionale centrale di Roma

bodies, unlike those of monsters and prodigies, 
were considered still redeemable by way of con-
quest and civilisation. Animal features identify 
wild men hailing from horizons that remain dis-
tant either geographically or chronologically. The 
latter is the case for the Pictish warriors portrayed 
by John White (1585-93) and later engraved in The-
odore de Bry’s America [fig. 11].38 White and oth-
ers like him were not making new claims about 
the bodies of these ancient Scottish savages and 
their animalistic inflections: classical sources de-
scribe in great detail the beasts (birds of prey, li-
ons, griffons, serpents) painted and tattooed on-
to their bodies; they were fearful to behold, and 
appeared to live on the Picts’ skin and die with 
them in battle.39 

The swordsman of fencing treatises, the prod-
igy of broadsheets and natural histories, and the 

38  Cf. Fleming 1997; Smiles 2009, 106-12. On racial difference and animality cf. Seth 2003; Davis 2016.
39  Cited in Fleming 1997, 41.

savage warrior from travel narratives all illustrate 
the same preoccupation with the coupling of di-
verse forms of life and their implications in terms 
of creative ingenuity – be it artistic, natural, or, in 
the case of monsters, demonic. In order to struc-
ture such hybrid couplings and reiterate the mar-
tial, belligerent nature of their transgressions, 
their creators look towards armour. Tracing more 
precise patterns of influence and stricter formal 
relationships may or may not be possible, but it is 
beside the point. What matters here is recovering 
the generative role of armour ornament as a limi-
nal space caught between human and non-human 
animals: a space of multiple agencies, of intercor-
poreality, and a space in which to imagine what 
becomes possible when the species divide fades. 

The recent outpouring of animal studies schol-
arship dedicated to rethinking the human-animal 
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divide has examined the early modern understand-
ing of a boundary that was neither fixed nor sta-
ble in this period, but in the process of being es-
tablished. The zoomorphic beings that inhabit the 
plates of Renaissance armour are an especially 
fruitful – if overlooked – field for assessing the per-
meability of that boundary and visualising animal 
alterity in warfare, be it innate (the warrior), per-
formed (the fencer), prophetical (the prodigy), or 
ethnographic (the savage). The discourse on pazzia 
bestialissima or human animality and the relevance 

of hybridity in the culture of war (manifested in 
military trea tises and weapons, pathognomic alter-
ation, epic similes, monstrous prodigies and wild 
men) made the warrior’s armour a privileged site 
for experimentation with the mixing of human and 
animal forms. Armour signified the warriors’ ani-
mality but it also reiterated the role of ornament as 
weapon, and at the same time declared itself to be 
a document of the artist’s fantasia. While the war-
rior took care of the beast within, it remained the 
artist’s task to craft the beast without. 

Figure 9
Paulus Kal, Fechtbuch. 

1468‑79.  
Munich, Bayerische 

Staatsbibliothek,  
cgm 1507, fol. 6r.  

© Bayerische 
Staatsbibliothek München
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Figure 10  A monster born at Cracow in 1547 with animal faces  
at its joints, illustration to Sebastian Münster, Cosmographia.  

1547-52. London, British Museum,  
inv. no. 1982,U.2343. © The Trustees of the British Museum

Figure 11  John White, A Pictish Warrior. 1585-93.  
London, British Museum, inv. no. 1906,0509.1.24.  

© The Trustees of the British Museum
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51From Triton Neptvni Tubicen  
to the Glory of Lepanto
The Early Modern Rebirth(s)  
of a Roman Arch in Zadar
Laris Borić
Universtiy of Zadar, Croatia

Abstract  The paper discusses early modern reconstructions of a first-century Roman arch preserved in the eastern Adriatic town 
of Zadar, at the time part of Venetian Dalmatia. Its reconstructions of the 1430s and the 1570s are contextualized within complex 
cultural and historical references. The Quattrocento renovation is associated with the reinterpretation of civic imagery through au-
thentication of its classical roots, while that of the late Cinquecento is inscribed within the broader political and cultural context of 
contemporary Venetian promotion of Romanitas.

Keywords  Zadar. Arch. Humanist imagery. Venetian self-representation. Battle of Lepanto. Jacopo Foscarini. Romanitas.

Summary  1 Early Quattrocento Humanist Circles of Zadar and the Conservation of the Ancient Arch. – 2 TRITON LEPANTI TVBICEN: 
Post-Lepanto re-semiotisation of Melia’s Arch. – 3 Provveditore Generale Jacopo Foscarini as Commissioner of the Zadar Monument 
to Lepanto.

 The medieval Dalmatian town of Zadar (Zara),1 
and several other eastern Adriatic cities, firmly 
rooted their communal identity in its long-lasting 
administrative, religious, and social structures 
that have been transformed and adapted since its 
first-century Roman urbanization of previously ex-
isting Liburnian settlement. During these trans-
formations, the town’s classical orthogonal grid 
served as the foundation for medieval structures, 
with prominent buildings often using and misin-
terpreting Roman spolia. However, in the early Ro-
manesque Zadar, the use of classical spolia and 
the purposeful imitation of classical structures 
and forms regained a deeper understanding and 
art historians were able to recognize a thirteenth-
century trend of a classical undercurrent, with 

1  I would like to acknowledge the ERC-AdriArchCult GA n. 86586, which has received funding from the European Union’s Hori-
zon 2020 Research and Innovation Programme.
2  Babić 2008, 427-40; Vežić 2008, 441-9. Franković 1957, 139-42.
3  Babić 2008, 429. 

various degrees and strategies of references.2

In order to present a clearer picture of the vis-
ibility of classical heritage in medieval Zadar, one 
should also point out the transformation of two ob-
jects that featured quite prominently in its urban 
environment. The first was the integrally preserved 
south column of a pair that originally marked the 
longitudinal axis of the Roman forum. In the Mid-
dle Ages it was repurposed as a pillar of shame, 
furnished with paleochristian and pre-Roman-
esque slabs that served as inscription boards, and 
topped with a Romanesque sculpture of a griffin.3 
The second, almost entirely preserved self-stand-
ing structure was the first-century AD commemo-
rative arch built by Melia Anniana, the transforma-
tions of which are the subject of this paper.
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1	 Early Quattrocento Humanist Circles of Zadar  
and the Conservation of the Ancient Arch

4  Payne 2017, 145-82.
5  Grmek 1957, 334-74. 
6  Špoljarić 2016, 14-15; Kokole 1996, 238-9; Praga 2012, 333-55.
7  Praga 2012, 326.
8  Praga 2012, 333-4.
9  Scalamonti 2015, 28-9.
10  Lučin 2014, 204; Scalamonti 2015, 29. 
11  Scalamonti, 2015, 347 nr. 72.
12  Scalamonti 2015. 74-5; Gudelj 2014b, 159-76.
13  Lučin 2007, 70; 2014, 205; Špoljarić 2019, 87; Anconitanus 2015, 197-21.
14  Suić 1981, 200-2; Gudelj 2014b, 166-9, 173.
15  Ilakovac 1999, 103.
16  Waters 2014, 91 nr. 31.

Examples of the medieval awareness of the com-
munal longue durée represented through classical 
models resurfaced in their full potential by the first 
decades of Quattrocento with the influx of human-
ist culture, which coincided with the changed po-
litical circumstances of the wide-ranging process 
of integration of Zadar community into the Vene-
tian developing administrative system.4 This coin-
cided with the inflow of humanistic cultural codes 
through the activities of educated local elites that 
consisted of communal patricians and ambitious 
commoners. However, the temporarily, or more per-
manently settled Venetian rectors, officials and ec-
clesiastical administrators also made a prominent 
impact. Paduan University played a particularly 
significant role in educating young patricians who 
acquired humanist cultural forms and, upon their 
return to native Dalmatian environments, formed 
or joined local humanist circles.5 Humanist activi-
ties that included their participation in literary, ar-
chitectural, and visual cultural practices were not 
reduced to a mere transfer of the forms and con-
tents from the established trans-Adriatic cultur-
al hubs to Dalmatian towns, but also the inocula-
tion of these cultural codes onto the local classical 
traditions and communal continuities and region-
al/urban identities. The earliest examples of these 
practices within the eastern Adriatic network of the 
first generation of humanists were marked by the 
presence of Ciriaco de Pizzecoli.6 Its hub in Zadar 
was organized around ser Juraj Begna, whom his-
torian Giuseppe Praga described as “quasi il Pog-
gio della Dalmazia”.7 Ciriaco’s network was formed 
with the intention of collecting data on ancient in-
scriptions and other ancient artefacts, strategical-
ly connecting with Begna in Zadar, Petar Cippico 
in Trogir, and Marin de Resti in Dubrovnik.8 We do 
not know whether Ciriaco met Begna during his 
earliest noted presence in Zadar in 1417, where he 

was informed of the election of Pope Martin V,9 or 
in 1420, when Begna was in Ancona, but their ear-
liest known correspondence dates back to 1431.10 
Ciriaco visited Zadar from November 9th to 26th 
1435,11 where Begna gave him a tour of the city and 
its surroundings, looking for classical antiquities,12 
discussing with his Zadar hosts the merits of Cae-
sar and Scipio of Africa, participating in the debate 
previously initiated by Poggio Bracciolini and Gua-
rino da Verona, about which he later wrote to Leon-
ardo Bruni in Florence.13 

Among Ciriaco’s sylloges collected during his 
1430s tours of Liburnia and Dalmatia, one of his 
most interesting relates to the Zadar arch of Me-
lia Anniana,14 usually dated at the end of the first 
or the beginning of second century.15 The inscrip-
tion testifies that the dedicant Melia Anniana had 
commissioned the pavement of the nearby empori-
um and the construction of the arch in memory of 
her late husband, for which she paid 600,000 ses-
terces, out of which the twentieth part of the in-
heritance tax had been paid [Appendix 1].

However, Ciriaco also reports of a now missing 
bilingual inscription in Greek and Latin, TRITON 
NEPTVNI TUBICEN, accompanied by the “won-
derful master’s craft” he recognized in the sculpt-
ed image of a trumpeting Triton in its customary 
iconographical depiction, which the syllogist may 
also have drawn.16 Unfortunately, the transcrip-
tion does not imply where the image or the crea-
ture was actually located in relation to the arch. 
Melia’s dedication states “et statuas superponi” 
(and put the statues upon it), which probably im-
plies sculptures on its attic. Ciriaco described the 
arch’s location near the city walls and admired the 
execution of the relief:

Vidi maritima prope moenia insignem Meliae 
nobilissimae mulieris arcum, ubi tubicen ille 
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aequorei numinis Τριτων mira fabrefactoris 
arte conspicitur, et consculptum quod habet.17

I have seen, next to the harbor fortifications, 
the arch of noblewoman Melia, where Triton, 
the trumpeter of the sea deity, can be observed, 
in the wonderful master’s craft. (Transl. by 
N. Jovanović)

The iconographic selection of a Triton that trum-
pets to calm (or to agitate) the sea waves was 
entirely suited to the arch’s location. It original-
ly stood in the immediate vicinity of the empori-
um and the city port as the starting point or fi-
nal destination of the Jadertine maritime traffic.18 
Ciriaco’s transcription published in Eppigramata 
ends here,19 but CIL III continues with the report 

17  Cortesi (s.d.); Anconitanus 2015, 198; Waters 2014, 20, 90-1 nr. 30.
18  Brunelli 1913, 127-9; Suić 1981, 201.
19  Anconitanus 1747, 1. 
20  Jovanović 2014; Waters 2014, 91 nr. 29.

of another inscription on the arch, added by Pe-
ter Crissava:

DLIII Olympiadis anno II, Petrus, Cresii filius, 
Cresiavus, Jadertinus, divini iuris doctor, ac 
beati martyris et Jadertini patroni Chrysogoni 
ecclesiae venerabilis abbas, arcum, priori tem-
pore labantem et longa patrum maiorumque in-
curia obscure atque indigne oppressum, proprio 
sumptu, hodie idibus Novembribus, ad pristi-
nam suam faciem splendoremque restituit.20 

In the second year of the 553rd Olympiad, Pe-
ter Cresiavus, son of Cresius, from Zadar, doc-
tor of the divine law and the venerable abbot 
of the church of Chrysogonus, patron of Zadar, 
at his own expense reconstructed to its former 

Figure 1  Rests of the Arch of Melia Anniana. Late first century. Zadar. © Author
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condition and splendor the arch, damaged by 
age, and meanly and ignobly dismissed by the 
carelessness of our fathers and progenitors. 
(Transl. by N. Jovanović)

This precious lost inscription informs us that in 
November 1434, a year before Ciriaco’s visit, ab-
bot Crissava had the ancient arch restored and 
supplemented his outstanding humanistic act, 
which he dated with the second year of the 553rd 
Olympiad. In this way, the learned Benedictine, 
member of the respected Zadar patrician fami-
ly, doctor of canon law and formerly a monk of the 
monastery of San Nicolò a Lido,21 incorporated his 
early-Quattrocento contemporaneity into the re-
vived Olympic tradition reinforcing the thesis of 
the search for communal classical roots.

During his service as the abbot of St Chrysogo-
nus from 1421 until his death in 1447,22 Crissava 
attempted to reclaim the splendor of one of once 
most respected Dalmatian Benedictine monaster-
ies with productive medieval scriptorium,23 but in 
accordance with his own cultural inclinations, he 
made the monastery an assembly of the Zadar hu-
manist circles. However, the mere fact that a Ben-
edictine abbot decided to restore a Roman arch 
in the 1430s, including its pagan iconography and 
by adding an inscription that replaced the Chris-
tian Anno Domini calendar with that of the an-
cient Olympics, all within the scope of one of the 
earliest recorded intentional conservation practic-
es, could be considered as a unique example of an 
early humanist act.24 The exceptionality of Crissa-
va’s restoration was manifested primarily in con-
serving the entire free-standing structure, which 
must have preserved much of its original body, 
and was supplemented with a date of conservation 
that fully respects and emphasizes this classical 

21  Grbavac 2013. 
22  Brunelli 1908, 249.
23  Peričić 1990, 216-19.
24  Gudelj 2020; 2023.
25  Gudelj 2014b, 163-8.
26  Lieberman 1991, 119-20; Fortini Brown 1996, 109-10; 2017, 5.
27  Lieberman 1991, 117-26; Concina 2006, 48-60; Gudelj 2014a, 168-81.
28  Lieberman 1991, 119-20, 123; Fortini Brown 1996, 108-10; 2017, 5; Concina 2006, 63 nr. 83.
29  Waters 2014, 90.
30  Gudelj 2014a, 113-25.
31  Nesselrath 2004, 251; Gudelj 2014b, 168-9.

originality. In that regard, he did not merely rein-
terpret his present moment by subjecting it to the 
historical framework of the classical past but in-
scribing it into the contemporaneity of Zadar citi-
zens’ daily routine. The discovery of classical arch-
es in Quattrocento, such as the Arch of the Sergii 
in Pula,25 became a popular template for newly 
formed structures that were built for state and civ-
ic propaganda in a classic key. Perhaps one of the 
earliest applications of such visual strategies in 
Venice is Porta Magna, at the entrance to the Ar-
senal, which interprets the classic model of the Pu-
la Arch but eloquently uses Byzantine spolia from 
Torcello and the twentieth-century capitals, all in 
the context of promoting Serenissima as an impec-
cably structured state, the embodiment of Plato’s 
ideas,26 a classical form enriched with its Byzan-
tine continuities which became particularly signif-
icant after the Ottoman conquest of Constantin-
ople in 1453. It is an early paradigmatic example 
in which Venice projected – through the use of a 
classical model and byzantine spolia – an image of 
Altera Constantinopolis and Altera Roma.27 Moreo-
ver, Venetian Porta Magna is dated “ab urbe Cond 
(ita) MoXXXVIIII”, engraved on the pedestal of its 
left column, highlighting the temporal continuity 
from its own antiquity,28 just like in the Olympi-
an dating of the restoration of Melia’s Zadar arch, 
that reaches much further into the urban roots.

Ciriaco’s reports on the classical eastern Adriat-
ic inscriptions and monuments were not published 
until 1660,29 but his sylloge circulated among the 
Quattrocento artists,30 among them most proba-
bly Francesco di Giorgio Martini, who arbitrari-
ly reinterpreted Melia’s Zadar arch, conveying in-
scriptions recorded by the Ciriaco. Excluding the 
Triton’s figure, he added the pair of hugging spous-
es to illustrate the dedicant’s marital affection.31

Laris Borić
From Triton Neptvni Tubicen to the Glory of Lepanto



Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 32, 2023, 51-66

Laris Borić
From Triton Neptvni Tubicen to the Glory of Lepanto

55

2	 TRITON LEPANTI TVBICEN:  
Post-Lepanto re-semiotisation of Melia’s Arch

32  Žmegač 2003, 108-18.
33  Benvenuti 1952, 11-12.
34  Brunelli 1908, 246-8.
35  Cvito Fisković (1961, 69) cautiously dated the external façade to the seventeenth century, but it is more probably contempo-
rary to the whole structure of the gate; Rizzi 2019, 249-50.
36  Benevenia 1890, 4-7. Removal of Venetian administrators’ names and heraldic insignia was frequently demanded by the Senate.
37  Gudelj 2014a, 123; Fortini Brown 2017, 12-13.
38  Petricioli 1954, 103. Inscription on the model that indicates year 1617 is subsequent and incorrect. The best reproduction of 
the large model of Zadar (333 × 135 cm) can be find in Petricioli 1999, 36-7.
39  Bernardy 1928, 29-30. The author does not specify the source of the data.

The period of humanist conceptualization of the 
past through the entrenchment of collective iden-
tities in classical key in Dalmatian towns coincided 
with two vital historical processes. Primarly, their 
inclusion into the Venetian Commonwealth system, 
during which medieval communal structures went 
through legal and economic adjustments that occa-
sionally reduced their medieval privileges, impos-
ing taxes and reducing critical sources of income. 
This was followed by an even more economically 
devastating process after the Ottoman conquest 
of Bosnia in 1463, when the marauding incursions 
of their military forces into the hinterland settle-
ments of the Zadar became more frequent. 

The situation worsened during the ill-fated 
Cinquecento, with the advancement of Ottoman 
troops who conquered the key strongholds of the 
Dalmatian hinterland, and by the end of the centu-
ry Zadar was protected with the new ring of strong 
bastions and forts.32 

The construction of chain four harbor bastions, 
St. Marcella, St. Rocco, St. Demetrius, and Castel-
lo, demanded the closure of minor medieval har-
bor gates.33 This included the closing of previous 
principal harbor gates of San Rocco, and the open-
ing of the new harbor gates at the end of a former 
medieval dead-end, once enclosed by a graveyard 
and small houses that belonged to the monastery 
of St. Chrysogonus.34 

Their entire construction consists of a 12 me-
ters long arched passage whose northern harbor 
facade is a patchwork of several spolia that in-
dicates a hasty and frugal, perhaps even uncon-
cerned improvisation, 35 while all the heraldic in-
signia have been chiseled off.36 

The inner, town façade of the Porta Marina is 
much more elaborated and could be taken as the 
principal surface of the structure since it was con-
ceived as the monument to the Battle of Lepanto. 
The Proconnesian marble and Adriatic limestone 
structure of Melia Anniana’s arch is embedded in-
to the wall, sitting on the stone slabs that simu-
late capital zones. Its classical entablature carries 
a marble Cinquecento attic with the 14 lines of the 

inscription that celebrates the victory, flanked by 
the volutes and topped with a fluted shell acroteri-
on with the relief of an equestrian knight, the pa-
tron of Zadar St. Chrysogonus [Appendix 2]. 

Such a voluminous Lepanto monument is incom-
parable in regional terms, but even more unique 
is its structure, since it is the third incarnation, 
the re-semantization of Melia Anniana’s arch. The 
installation of a classical arch – that previously 
stood as an independent structure – onto the in-
ner façade of the city gates was probably inspired 
by similar classical constructions, the nearest and 
the most recognized at the time being the Arch of 
Sergii in Pula, which, until its restoration in the 
1820s, made part of the inner façade of the so-
called Golden Gate, quite early described by Ma-
rino Sanudo in 1483.37 However, the late Cinque-
cento installation of Melia’s arch has now become 
the base for the celebration the victory, at the time 
perceived as one of the tipping points that shed the 
new hope in Christian defense against the Otto-
mans, and therefore inscribed into a much broad-
er narrative than the customary all’antica formal 
and structural citation of the period. Such specif-
ic optics calls for the answer to three essential 
questions: why was this distinctive monument con-
structed in Zadar? Are there similar Lepanto mon-
uments conceptualized in association with classi-
cal structures and finally, who could have been the 
author of such an ensemble?

The impressive model of Zadar displayed in Mu-
seo Storico Navale in Venice, which should be dat-
ed around 1565,38 shows the arch of Melia Ann-
iana some 20 meters away from the city walls, 
overarching the street in front of the monastery. 
A twentieth-century text based on an untracea-
ble source claims that the removal of Melia’s arch 
from its original location occurred in 1566, dur-
ing the works on the broadening of the nearby 
mediaeval fortifications,39 while the eighteenth-
century chronicler Francesco Giorda, who abun-
dantly used the lost manuscript Anonimus Filippi, 
claimed that the vault of the harbor gate was com-
pleted in October, 26th 1571, after nearby houses 
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Figure 2  Harbor Gate, external façade. 1571-72. Zadar. © Author Figure 3  Harbor Gate, internal façade. 1571-72. Zadar. © Author

were demolished and Melia’s arch dismantled.40 
The date is very suggestive, as it indicates a peri-
od just after the news of Lepanto victory reached 
Zadar. However, the unique concept of the Zadar 
monument should be interpreted within a broad-
er historical and cultural context, in light of the 
contemporary celebratory rituals in the centres of 
the Holy League. 

The artistic echoes of the Lepanto victory in 
the European painterly and sculptural production 
are numerous and diverse, ranging from rare pub-
lic sculptures41 to abundant prints with illustra-
tions of the battle, and paintings with depictions 
of League’s leaders, commanders and heroes.42 
The longest-lasting memory bearer was certain-
ly its incorporation into the cult of our Lady of 

40  Giorda 2, 265-6.
41  Hanke 2014, 42-3.
42  Palluchini 1974, 279-87; Pelc 1992, 95-116; Capotorti 2011; Fenlon 2014; Gibellini 2008, 75-111.
43  Fenlon 2014, 73-6; Gibellini 2008, 145-69; Prijatelj Pavičić 1998, 79-96.
44  Omašić 1974, 81.
45  Novak Sambrailo 1974, 159.

Rosary established by Pope Pius V, intensely pro-
moted over the subsequent decades throughout 
Dalmatia by the Dominicans and the newly found-
ed confraternities.43 

The noteworthy role that the Dalmatian civic 
galleys performed during the battle is well known. 
Most of them fought in Venetian section, under 
Sebastiano Venier’s command, with few deployed 
in other wings of the Holy League. Some Dalma-
tian towns had preserved Lepanto memorabilia, 
such as the maiden-shaped figurehead displayed 
in the Trogir Town museum,44 or one in the form 
of a rooster, allegedly a trophy from an Ottoman 
galley, shown in Hvar arsenal.45 In two instanc-
es, the communal galleys’ sopracomiti tombstones 
are preserved, such as that Alvise Cicuta in Krk 
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cathedral, commissioned by the Civic Council46 
and one in Osor of Collano Drasa, both with in-
scriptions mentioning their Lepanto merits. How-
ever, throughout Venetian Dalmatia, there are no 
examples relatable to the Zadar Lepanto monu-
ment in terms of its focal urban setting and the 
monumentality of the concept. In the harbor of the 
Istrian town of Koper (ital. Capodistria, lat. Just-
inopolis), a memorial column was originally erect-
ed on the pier, outside of the harbor gates, with 
the statue of St. Justine on its top, and the pedes-
tal with an inscription glorifying the victory. The 
statue of the patron of the city on whose feast day 
the victory occurred was installed on the first an-
niversary of the battle, in October 1572.47 The ex-
ample is comparable to Porta Marina for its harbor 
location and for Koper being the regional capital, 
just like Zadar.

In Zadar, except for the Porta Marina, there 
is a private Lepanto ex voto by Capitano del Col-
fo Nicola Surian, who had commissioned the two 
altars and the reconstruction of the façade of the 
St. Simeon’s church (at the time of St Mary). with 
the portal sculptore of Madonna with the Child 
probably by Francesco Segala.48 However, the pri-
vate, votive nature of this commission excludes it 
from the context of the public commissions relat-
able to the Zadar monument.

The inscription on the Zadar Lepanto monu-
ment, carved in bigio antico, reports on the com-
manders of the Holy League, the number of ships, 
and the casualties and Christians liberated from 
slavery. The name of the dedicant of the inscrip-
tion, none other than Jacopo Foscarini Provvedi-
tore Generale of Venetian Dalmatia and Epirus is 
followed by the names of Doge Alvise Mocenigo, 
Zadar rector Ettore Tron, and the town captain An-
drea Barbarigo. Such triangulation of Zadar offi-
cials narrows the date of the monuments’ execu-
tion between October 1571, when the news from 
Lepanto instigated public feasts and the February 
3rd 1572, when the Senate appointed provvedito-
re Jacopo Foscarini to the new duty, as the com-
mander-in-chief of the Venetian Navy, to replace 
the Lepanto hero Sebastiano Venier who would 

46  Peričić 1974, 84.
47  Žitko 2011, 85-7.
48  Tomić 2008, 6-9, 63-4.
49  Ridolfi Sforza 1745, 35; Molmenti 1899, 189. 
50  Benvenuti 1944, 122-3. 
51  Peričić 1974, 101.
52  Gibellini 2008, 49.
53  Peričić 1974.
54  Novak 1964, 56, 64-5; Usmiani 1974, 112-13.
55  Liber tertius Consiliorum Comunitatis Jadrae, f. 395’, December 1585; Benvenuti 1944, 123.
56  Hilje, Tomić 2006, 242-4.

not succumb to Venetian diplomatic agenda in re-
solving frictions among the members of the Holy 
League.49 This should be the terminus ante quem 
for the dating Zadar monument to Lepanto.

 When the news of the victory at Lepanto 
reached Zadar, a three-day celebration with public 
processions that displayed relics ensued repeat-
ed on the battle’s anniversary.50 A contemporary 
report claims that the gally which first brought 
the news, appropriately named Angelo Gabrie-
li, reached Zadar on October 17th,51 but since it 
arrived in Venice on the 18th,52 the Zadar date 
should probably be few days earlier. Immediate-
ly after, the two ships anchored in Zadar harbor 
fired honorary plotters, to which 40 cannonballs 
responded from within the city walls. The toll of 
all Zadar church bells was followed by the honor-
ary fire from all 109 cannons installed within the 
city walls. In the evening, the celebratory Mass 
was held, followed by the processions with torch-
es along the fortification ring.53

Such a reaction is not surprising because Za-
dar’s contribution to the victory had been specif-
ic. Its galley had been seized by the Ottomans few 
months before the Lepanto battle, in July 1571. Fol-
lowing a series of unfortunate circumstances, the 
ship under the command of sopracomito Petar Gri-
sogono Bortolazzi, along with other three Vene-
tian galleys were captured in the waters of Cor-
fu.54 Grisogono Bortolazzi and the entire crew 
were taken hostages in Constantinople, where he 
was still mentioned as imprisoned in 1575, despite 
the attempts by the Zadar City Council to liberate 
this Zadar noble from Ottoman captivity.55 Sopra-
comito was ultimately released, since he had com-
missioned an altar for the church of St. Mary of 
the Benedictine nuns, for which his son Jeronim 
acquired an altarpiece from Palma il Giovane with 
the figures of St. Peter and St. Jerome, dated af-
ter 1603.56

Regardless of the particularly tragic circum-
stances that may have instigated great jubilation 
in Zadar, they were still part of a general Euro-
pean euphoria that created what might be named 
as the ‘myth of Lepanto’, regardless of its actual 
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Figure 4  A page from CIL III., with the inscriptions noted by Ciriaco de’ Pizzecoli.  
https://arachne.dainst.org/entity/2140874
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historical significance, particularly when the Vene-
tian possessions are in question.57 However, the 
key question in our understanding of the Zadar 
monument is related not as much to the reason(s) 
for its installation, but to the particularities of its 
assemblage concept and the multifaceted seman-
tical layers it produced.

The particular architectural arrangement of 
the Lepanto inscription carved in the bluish mar-
ble of the bigio antico type, installed upon the first-
century arch and crowned with the relief of the 
city patron, is certainly not an improvisation of the 
type applied on the outer façade of Porta Marina, 
which clumsily used Quattrocento spolia. Zadar 
Lepanto monument should be considered in the 
context of similar examples of the early modern 
historicization of image of the State, as the trans-
formed model of the communal promotion elabo-
rated in the first part of this paper and recognized 
as the base concept of Crissava’s fifteenth‑centu-
ry restoration of Melia’s arch, as well as that on 
Porta Magna of Venetian Arsenal. However, it also 
conveys a slightly different and innovative, classi-
cally romanized cultural concept of the Venetian 
city and the State,58 implemented, for example, 
through Cinquecento use of the classical language 
of architecture as a means of political propagan-
da manifested in Sansovino’s rearrangement of Pi-
azzeta. The prevailing concept of Romanitas as the 
cultural emblem culminated with Scamozzi’s ac-
complishment of the Piazza and by the end of the 
century in the political-cum-cultural antagonisms 
between the Vecchi and the Giovani.59 Once entan-
gled into the State propaganda, it incorporated the 
territories of Venetian commonwealth, particular-
ly those with classical heritage which have previ-
ously often been appropriated into Serenissima’s 
august distinctiveness. It is visible in the travel re-
cords of the young Marino Sanudo, who, accord-
ing to P. Fortini Brown, did not refer to the towns 
with classical heritage through Ciriaco’s model 
of precise archaeological reconstruction, but in-
terpreted them as a classical substrate, the ba-
sis for Venetian present events.60 The architectur-
al structure of Pula arch was transferred to the 

57  Fenlon 2007, 175-92; Gibellini 2008; Fenlon 2014, 61-75.
58  Fortini Brown 1996, 281-2.
59  Tafuri 1989, 161-96. 
60  Fortini Brown 2011, 37.
61  Fortini Brown 1996; Cooper 2005, 213-27.
62  Fenlon 2014, 61-2.
63  Capotorti 2011, 29.
64  Gudelj 2014a, 303-6. 
65  Cooper 2005, 224.
66  Gugliemotti 1862, 265-74; Cooper 2005, 216.
67  Giugliemotti 1862, 271-3.

Porta Magna of Venetian Arsenale. This resulted 
in the Roman origins of the subjugated town being 
incorporated into the enduring and transforma-
tive ‘Myth of Serenissima’, a concept confirmed by 
the presence of St. Mark’s lion on its top. Similar-
ly, the interpretation of the construction of Zadar 
monument to Lepanto should be precisely focused 
to the arch as an architectural model, particularly 
in comparison with contemporary classical arched 
structures – temporary or permanent – in Cinque-
cento public ceremonies, as ceremonial scenogra-
phy up to temporary arched apparati for Venetian 
civic receptions, such as the one set up on Lido by 
Palladio for the ceremonial entry of the French 
King Henry IV.61 

In addition to this pattern of State and civic 
ceremonies, a more specific narrative was built 
into the Zadar monument, that which inscribes 
the Lepanto’s victory into the triumphant con-
text of famous ancient naval battles. In 1572, Gi-
ampietro Contarini articulated a popular topos 
that compared Lepanto’s victory with the cele-
brated naval battles since Augustus.62 When Ro-
man Lepanto commander Marcantonio Colonna 
returned to Rome, in the early December of 1571, 
the Consiglio segreto del popolo romano organ-
ized a via triumphalis,63 reconstructing the rit-
ual geography of the classical triumphal proces-
sions. Similar ceremonials, which included the 
appropriately decorated arches with temporary 
inscriptions, had already been established in Ital-
ian Cinquecento, for example when Andrea Doria 
received Charles V in Genoa in 1529,64 and when 
Pope Paul III welcomed him in Rome, in 1536, af-
ter the liberation of Tunisia.65 For the occasion of 
Colonna’s Lepanto triumphant entrance – which 
went through all the classical arches of the Fo-
rum and continued through via Papale to reach 
St. Peter’s – the arches were decorated with tem-
porary celebratory inscriptions.66 According to 
reports they exalted the merits of Marcantonio 
Colonna and Pope Pius V, comparing the Lepan-
to victory with the famous triumphs of ancient 
Rome, associating it, for example, with Constan-
tine’s victory on the Milvian bridge.67 
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When the first news of the victory reached Venice 
on October 18th, public revelries and gatherings 
began. The galley Angelo Gabriele that brought 
the news to Zadar now reached sailed into the city 
decorated with Ottoman loot and detonating hon-
orary cannon fire. The spontaneous public rejoices 
were followed by several days, even weeks, of cel-
ebrations and public processions that culminated 
with a mascherata for the 1572 Carnival.68 A yearly 
procession led by the State, ecclesiastical and so-
cial structures was established on the feast day of 
St. Justine, memorializing the anniversary of the 
Lepanto battle in a typical Venetian tradition, in-
tensely intertwining the celebration with the nar-
rative of Serenissima as the perfect embodiment 
of Christian virtues, Justice and Victory.69

During the first days of Venetian public cel-
ebrations, two temporary ceremonial portones 
were constructed at Rialto, 70 which also might 

68  Fenlon 2007, 176-91.
69  Capotorti 2011, 26-7; Fenlon 2014, 65-73.
70  Cooper 2005, 216-17.
71  Lieberman 1991, 123; Bellavitis 2009, 127.
72  Concina 2006, 145.
73  Lieberman 1991, 124 notes 24-6; Bellavitis 2009, 138-45. 
74  Lorenzetti 1975, 801.
75  Cooper 2005, 213-27.

have resonated forming of the Lepanto celebra-
tory model. Shortly after, the celebratory inscrip-
tion was engraved on the entablature of the Por-
ta Magna of the Arsenal: “VICTORIAE NAVALIS 
MONVMENTUM MDLXXI”, accompanied by the 
reliefs of Victorias in spandrels of the arch,71 while 
in 1578 Girolamo Campagna’s statue of St. Justine 
was installed on its pediment.72 These examples 
indicatively complement and modify the Quattro-
cento concept of Porta Magna as the reference to 
Venice as new Rome and new Constantinople, pro-
jecting the notion of both the classical roots, the 
foundation on which the glorious contemporanei-
ty was built and its victories were won. Moreover, 
the subsequent seventeenth-century arrangement 
of the terrace in front of the Porta Magna addi-
tionally confirms these references, incorporating 
the victories in the Morean war into the estab-
lished model.73

At the same time, the inscription dedicated to 
Lepanto appeared on the attic of another arched 
portal in Venice, that of the Sanmichelli’s fort of 
Sant’Andrea, at the key point of the maritime ap-
proach to Venice.74 Correspondingly, this route was 
taken by the French King Henry III during his sol-
emn entrance into Venice in 1574, for which Pal-
ladio constructed the temporary arch structure on 
nearby Lido, which he derived from the arch of Sep-
timius Severus that was pivotal in a ceremonial rit-
ual organized in the fashion of Cinquecento Roman 
reconstructions of the classical via trumphalis. The 
ceremonies and activities for Henry III’s visit were 
pregnant with allusions to Venetian naval suprem-
acy and the recent battle of Lepanto,75 even though 
the whole event took place after the Peace of Cy-
prus was signed in March 1573, which exempted 
the Serenissima from the Holy League.

The urban setting of all these constructions that 
marked the ritual paths and their classical structur-
al features, accompanied with direct or contextual 
allusions to the victory at Lepanto, should suffice to 
establish a link with the Zadar Lepanto monument, 
either as direct model or as a project derived from 
the general concept applied in both Rome and Ven-
ice, which claims the victory of the successors of 
the classical heritage over the ‘barbarians’. 

Zadar monument to Lepanto was installed 
in 1572 on the inner, urban façade of the main 

Figure 5  Fragment of the model of Zadar with the location of Melia’s Arch. 
1560s. Museo Storico Navale, Venice. © Author
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passage towards the harbor, the vital point of its 
geostrategic location on the trans-Adriatic naval 
routes throughout the centuries. Therefore, it can 
be recognized in relation to Venetian Porta Ma-
gna, the principal entrance into the mythologized 
cradle of the Venetian fleet. Besides, in the nar-
rower context of the Lepanto battle, Zadar harbor 
was the place of several weeks’ long residence of 
a good part of the Venetian fleet in the spring of 
1571,76 as well as the starting port of the doomed 
Zadar galley, whose crew and the commander 
were still in captivity during the construction of 
Porta Marina. As mentioned, Zadar celebratory in-
scription of Lepanto contains a thorough descrip-
tion that lists the protagonists of the Holy League, 
commemorates the dead and remembers the cap-
tives, while ending with names the Venetian, prov-
veditore, Doge and rectors. The installation of the 

76  Barbero 2010, 62-3.
77  Chiapini di Sorio 2007, 209.
78  Ridolfi Sforza 1745, 17-19. 
79  Favaretto 1988, 61-2; Zago 1997.
80  Ridolfi Sforza 1745, 25.
81  Novak 1964, 9-54.
82  Benvenuti 1944, 129.
83  Cooper 2005, 213-24; Howard 2011, 83.
84  Favaretto 1988, 62.

figure of the civic patron saint and the absence of 
St. Mark’s lion (though it dominates the outer fa-
çade of the Porta Marina) might be recognized as 
an allusion to the town’s tragic contribution in the 
battle, its incarcerated galley crew.

Furthermore, one should note the absence of 
the Triton figure which Ciriaco specifically men-
tioned in the description of the arch after Crissa-
va’s renovation. Since pagan maritime iconog-
raphy was not rare in Venetian Renaissance, 
particularly in its urban identity and the prop-
aganda of its naval power, it is unlikely that it is 
unlikely that the Triton’s figure would have been 
purposely removed, so it was probably already 
derelict along with the Latin and Greek inscrip-
tions that accompanied it, such as Crissava’s in-
scription that dated his restoration to the second 
year of 553rd Olympiad.

3	 Provveditore Generale Jacopo Foscarini  
as Commissioner of the Zadar Monument to Lepanto

Question of the commissioner of Zadar monument 
to Lepanto is evident from the inscription specif-
ically naming its dedicant, a provveditore gene-
rale Jacopo Foscarini, “…JACOBVS FVSCAREN-
VS DALMATIAE ET EPIRI LEGATVS / GLORIOSI 
DE HOSTE TRIVMPHI MEMO. AM CONSECRAV-
IT…”. Stemming from the Foscarini dei Carmini 
branch, this Venetian noble had a fascinating bi-
ography.77 As a young man, along with his com-
panion Vincenzo Grimani, he gained broad com-
mercial and negotiating experience, living in 
London and Paris,78 and before he was appointed 
as provveditore generale of Dalmatia on Novem-
ber 20th, 1570, he served as podestà of Verona.79 
Aware of his lack of military experience, Foscarini 
was reluctant to take the appointment as Dalma-
tian provveditore,80 expected to supervise the re-
gion that was, by 1570, on the brink of a new war. 
However, he finally managed to establish the gov-
ernor’s authority and got well acquainted with lo-
cal problems, as emerges from his final report to 
the Senate, which wisely elaborated on many of 
the safety issues throughout the province, par-
ticularly related to the State of the fortifications.81 

During Foscarini’s service in Zadar, works on the 
fortifications were hastened, including the harbor 
section, since they were mostly completed for the 
services of its successors by the end of the centu-
ry.82 These administrative abilities brought him a 
considerable reputation with Venetian authorities, 
and on February 3rd, 1572, he was appointed as 
Capitano General del Mar to replace the uncom-
promising Sebastiano Venier in order to negotiate 
tense relations with members of the Holy League.

Foscarini’s inclination for Roman political 
and cultural influences and subsequent affilia-
tion with the pro-papal party of Vecchi was al-
ready manifested at that time. Appointed prov-
veditore of Crete in May 1574, in July of that year 
he was knighted on the occasion of Henry III’s 
reception in Venice, while hosting the king in his 
palace opposite to the church of Santa Maria dei 
Carmini.83 In Crete, from 1574 to 1577, Foscarini 
organized archaeological research, and donat-
ed several classical statues to Patriarch Giovan-
ni Grimani, retaining two pieces for his own col-
lection.84 His connoisseurship and affection for 
classical art and architecture were particularly 
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evident after 1580, when he was elected as Procu-
rator di San Marco, in which service he joined the 
lifelong friend, Marcantonio Barbaro.85 As a mem-
ber of the Vecchi, who were promotors of Romani-
tas, along with Barbaro, Foscarini insisted on the 
implementation of Scamozzi’s ideas for the recon-
struction of the Piazza and the Rialto bridge.86 On 
several occasions, Foscarini was among the most 
likely candidates for the ducal honor,87 and as one 
of Barbaro’s closest companions, he remained a 
politically influential figure even after the latter 
died in 1595,88 and the influence of the opposite 
party of the Giovani became dominant in Vene-
tian politics.

Jacopo Foscarini died in January 1603 and was 
buried in a monumental arch tomb on the counter-
facade of St. Maria dei Carmini, right accross his 
palace on the other bank of Rio dei Carmini. The 
design of the tomb had been acquired in 1595.89 
Foscarini is depicted in full armor, with a com-
mander’s bastion in hand, as a symbol of his post-
Lepanto military services and provveditore’s gov-
ernance in Zadar and Crete.90

A skillful diplomat, wise politician and con-
noisseur of antiquity who strongly promoted the 
artistic concept of Romanitas, the closest friend 
of Palladio’s and Veronese’s patron, Marcanto-
nio Barbaro, Jacopo Foscarini undoubtedly had 
a profuse understanding and knowledge of the 
complex structural and semantic aspects hereby 

85  Howard 2011, 173.
86  Calabi, Moracchiello 1987, 239-41, 256-98.
87  de Maria 2002, 222.
88  Tafuri 1989, 170-8. Jacopo Foscarini was also involved with Barbaro by through the marriage of his daughter Marietta to 
Marcantonio’s son, Alvise. In 1595, Marcantonio Barbaro bequeathed his best friend a silver plate while his son, Francesco Bar-
baro, who would later become an Aquileian patriarch, used an apartment in Foscarini’s palace. Finally, the author assumes that 
two friends are portrayed as old men in Veronese’s Viennese version of Suzanne and the elderly. Marcantonio even occupied the 
upper floor of Palazzo Foscarini in his later life. Cf. Howard 2011, 50-1, 175.
89  Rossi 2001-02, 73.
90  Manno 2017, 55. Foscarini’s portrait attributed to Domenico Tintoretto is displayed in Museo Storico Navale in Venice, no. 
949. Howard 2011, 84, pl. 107.

recognized in the Zadar monument to Lepanto, so 
one should assume that he was not only a mere 
dedicant mentioned because of his temporary 
Dalmatian service, but might have been – and 
most probably was – the one of the authors of its 
unique concept. In this way, the third incarna-
tion of Melia’s arch is a noteworthy echo of Cin-
quecento classical visual and architectural pro-
grams, in which Venice is glorified as new Rome. 
However, it simultaneously endorsed local, com-
munal, and regional connotations, thus enhanc-
ing the desired projections of such image. Fur-
thermore, it is not only the glorious past that is 
promoted through these strategies, but the vir-
tues of contemporary State, particularly through 
celebrations of its naval power. Since the pres-
ervation of Serenissima’s virtues required sacri-
fices of all its members in arduous military cam-
paigns, the particular concept of the monument 
constructed upon the classical arch and topped 
with the figure of civic patron, glorifies the State 
but also honors the ordeals to which Venetian Dal-
matia and its capital Zadar went through in order 
to take part in the future prosperity. There is lit-
tle doubt that the Zadar monument to Lepanto is 
indeed provveditore Jacopo Foscarini’s concept. If 
so, the principle of Romanitas which he represent-
ed in subsequent Venetian political and architec-
tural competitions, was here already realized in 
the full potential of its connotative layers.
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Figure 6  Lepanto inscription on Zadar Harbor Gate. © Author
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Appendix 1: Transcription and Translation of Inscription  
from Melia Anniana’s Zadar Arch (by Neven Jovanović)

MELIA ANNIANA IN MEMOR[IAM] Q[UINTI] LAEPICI Q[UINTI] 
F[ILII] SERG[IA] BASSI MARITI SUI / EMPORIUM STERNI ET AR-
CUM FIERI ET STATUAS SUPERPONI TEST[AMENTO] IUSS[IT] EX 
HS DC[MILIUM D[EDUCTA] XX[VICESIMA] P[OPULI] R[OMANI]. 

(MELIA ANNIANA, IN MEMORY OF HER HUSBAND QUINTUS 
LAEPICUS BASSO, SON OF QUINTUS OF THE SERGII TRIBE, 
HAD ORDERED TO PAVE THE MARKETPLACE AND TO RAISE 
THE ARCH WITH SCULPTURES, OUT OF THE TESTAMENT, FOR 
THE AMOUNT OF 600,000 SESTERTII, HAVING PAYED THE RO-
MAN TAX OF THE TWENTIETH PART).

Appendix 2: Transcription and Translation of Provveditore Jacopo Foscarini’s Inscription 
Dedicated to the Victory at Lepanto (by Neven Jovanović)

DOM /
FOEDERE INTER PIVM. V. PONT. MAX. PHILIP. II. HISP. REG. ET / 
SENATVM VENETVM IN SELINVM TVRC. IMP. ICTO /
IOANNE AUSTR. CAR. V. IMP. F. REGIAE / M. ANT. COLUMNA 
PONT. / ET SEBASTIANO VENERIO VENETAE CLASS. DVCIBUS /
HORVM ACIE CCXI TRIREMIVM CVM CCLV. TVRC. TRIR. /
AD ECHINADAS NON. OCTOBR. STRENUE CONGRESSA CLXXX 
CAPTIS MVLTIS COMBVSTIS PAVCIS FVGATIS /
MAGNO CHRISTIANORVM NVMERO A SERVITVTE LIBERATO /
JACOBVS FVSCARENVS DALMATIAE ET EPIRI LEGATVS /
GLORIOSI DE HOSTE TRIVMPHI MEMORIAM CONSECRAVIT / 
ALOYSIO MOCENICO VENETIARVM PRINCIPE / HECT. TRONO 
PRAET. ET ANDR. BARBADICO URBIS PRAEF. / MDLXXI 

(TO THE HIGHEST AND ALMIGHTY GOD, /
WHEN THE COVENANT WAS STRUCK BETWEEN THE POPE 
PIUS V, SPANISH KING PHILIP II AND / THE VENETIAN SENATE, 
AGAINST SELIM THE TURKISH EMPEROR, /

UNDER JOHN OF AUSTRIA, SON OF THE EMPEROR CHARLES V, 
COMMANDER OF THE ROYAL FLEET, /
MARCANTONIO COLONNA, COMMANDER OF THE PAPAL FLEET,
AND SEBASTIANO VENIER, COMMANDER OF THE VENETIAN 
FLEET /
IN BRAVE CLASH OF THEIR ARMIES OF 211 TRIREMES WITH 255 
TURKISH TRIREMES /
NEAR THE ISLANDS OF ECHINADE ON THE 9TH OF OCTOBER,
WITH 180 [TRIREMES] TAKEN, MANY BURNED DOWN, FEW HAV-
ING ESCAPED /
WHEN A GREAT NUMBER OF CHRISTIANS WAS FREED FROM 
THE SLAVERY /
JACOPO FOSCARINI, GOVERNOR OF DALMATIA AND EPIRUS /
CONSECRATED [THIS] IN THE MEMORY OF THE GLORIOUS TRI-
UMPH OVER THE ENEMIES; /
WHEN ALVISE MOCENIGO WAS THE DOGE OF VENICE,
ETTORE TRON THE RECTOR, AND ANDREA BARBADIGO CAP-
TAIN OF THE TOWN / 1571.)
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Abstract  Sixteenth-century literary correspondences have been the subject of renewed interest in recent years, with including 
significant digitization projects. The two documents that are analysed in this essay (Caro’s letter to Guidiccioni and Tolomei’s letter 
to Grimaldi), have been repeatedly analysed by historiography as a privileged source for a new sensibility for fountains and water 
features that was emerging in the first decades of the sixteenth century. The present study highlights the ecphrastic abilities displayed 
by the two authors in portraying the metamorphic aspects of water, from the point of view of a peculiar valorization of the technical 
aspects underlying water plays and fountains.
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Sommario  1 La ‘fontana’ di Giovanni Gaddi a Roma nella lettera di Annibal Caro e le fontane nella lettera di Tolomei: lo stato 
dell’arte. – 2 Caro e Tolomei: le parole dell’acqua.

 Al poliedrico contesto culturale della Roma di pa-
pa Paolo III Farnese (1534-49) appartengono due 
testi molto noti agli studiosi dell’arte dei giardi-
ni del tardo Rinascimento, e non solo: la lettera 
di Annibal Caro al vescovo Giovanni Guidiccioni 
(1538) e quella di Claudio Tolomei al cardinale Gio-
van Battista Grimaldi (1543). Si tratta di due mis-
sive incentrate sulle mutevoli valenze espressive 
dell’acqua, preordinate in un progetto compositi-
vo unitario, e dall’alto valore estetico e cultura-
le; esse sono prova di una nuova sensibilità e di 
uno specifico interesse verso le endiadi acqua-ar-
te, acqua-architettura che contraddistinguono il 

Desidero ringraziare Eliana Carrara, Martina Caterino, Enrico Garavelli e Alessandro Rinaldi per i suggerimenti e il continuo-
confronto su questi temi.
1  Ferretti 2019. Degno di nota, nel quadro dell’organizzazione dell’entrata trionfale di Carlo V (1536) a Roma, è anche l’utilizza-
zione del Ninfeo di Egeria sulla via Appia come aulico scenario per il banchetto offerto all’imperatore (De Cristofaro 2013). Per i 
legami morfo-tipologici fra la struttura romana e la Grotta degli Animali (Villa Medicea di Castello), impostata da Tribolo e con-
clusa da Vasari, si veda Ferretti, Lo Re 2018.

contesto farnesiano, ad anticipare i grandi episodi 
di Villa d’Este a Tivoli e della Villa Medicea di Pra-
tolino, con una chiara influenza (Caro) nella pro-
gettazione del giardino di Villa Medici a Castello. 

Quanto i temi legati alla magnificenza dell’ac-
qua fossero, infatti, centrali nella Roma di Pao-
lo III, lo rivela sia l’originale e prefigurativo episo-
dio dell’allestimento dei resti del Settizonio come 
ninfeo-fontana negli apparati effimeri per l’ingres-
so di Carlo V a Roma (1536),1 sia il fatto che nello 
stesso torno di anni, il pontefice aveva in animo di 
restaurare in toto l’antico acquedotto dell’Acqua 
Vergine e creare così, al contempo, nuove fontane 
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pubbliche e nuovi punti di approvvigionamento per 
le ville e i giardini della città.2 

Non è solo l’argomento che lega queste lettere: 
come è noto, infatti, i due autori sono accomunati 
dalla vicinanza a monsignor Giovanni Gaddi, sot-
to la cui egida era fiorita a Roma, sul finire degli 
anni Trenta del Cinquecento, il sodalizio del Regno 
o Giuoco della Virtù;3 inoltre, Caro e Tolomei – nei 
primissimi anni Quaranta – , si troveranno a far 
parte dell’Accademia della Virtù:4 tale consesso, 
sotto la protezione del cardinale Alessandro Far-
nese (1520-89), annoverava fra le sua attività più 
importanti la traduzione integrale del De archi-
tectura di Vitruvio (progetto tuttavia non portato 
a compimento). E proprio l’VIII Libro del trattato 
di età augustea, insieme al De acquaeductibus di 
Frontino, costituisce la testimonianza più signifi-
cativa della cultura tecnica antica in materia di 
acque e acquedotti.

Le meraviglie dell’epifania dell’acqua – il cui 
carattere propriamente polimorfico era stato ce-
lebrato da una lunghissima tradizione efcrasti-
ca5 – vengono descritte nelle due lettere con gran-
de efficacia e sono restituite, ora in relazione a 
uno spazio costruito di peculiare originalità ed 
esemplarità (Caro); ora in connessione a una ‘fon-
tana’, come sineddoche celebrativa di una serie di 
manufatti scultorei e architettonici della Roma 
del tempo, di cui è sottolineata l’assoluta novità 
ed emblematicità (Tolomei). I due autori, inoltre, 
evidenziano come sia l’ingegnoso artificio (cioè il 
sapere tecnico) alla base di questi nuovi prodi-
gi: solo grazie a tali saperi è possibile generare 
getti con ben determinate direzioni, altezze e di-
mensioni – controllando così il raggio, l’arco e la 

2  Per le iniziative, rimaste sulla carta, di Paolo III per il restauro dell’Acqua Vergine, si veda qui nota 72.
3  Garavelli 2013; Procaccioli 2014; Moroncini 2017.
4  Caro, dopo l’assassinio di Pier Luigi Farnese e un periodo presso il cardinale Ranuccio, passa a servizio del cardinale Ales-
sandro Farnese (Simonetta 2020, 46-7). Tolomei, alla morte del cardinal Ippolito dei Medici (1535), diviene familiare del medesi-
mo cardinal Farnese. Il percorso biografico di Caro, durante il pontificato farnesiano, è ripercorso da ultimo in Caterino 2023b. 
Per la biografia di Tolomei, si veda Rebecchini 2010 e la voce nel DBI, Lucioli 2019. Per l’Accademia della Virtù si veda qui nota 54.
5  Si segnalano su questo legame letteratura-giardino e fontane, in particolare: MacDougall 1972; Battisti 1972; Fo 1984; Venturi 
1981; 1982; Borghi 1997; Prandi 2004; Ceserani, Panetta 2007; Baldo 2012; Classen 2017. Degno di nota, in particolare per il con-
testo cronologico e culturale, è il componimento De aqua argentea in distici elegiaci abbozzato già nel 1537 dal vescovo Miguel de 
Silva (molto vicino a Paolo III e da questi nominato cardinale in pectore nel 1539) e dedicato al Re del Portogallo per l’inaugura-
zione dell’acquedotto di Évora, dove sono celebrate le acque della nuova infrastruttura e i loro effetti benefici per la popolazione 
e per i giardini, evocando, con grande sapienza letteraria, l’acqua nella sua dimensione sonora e visiva. Il componimento si legge 
ora online: https://stemma.fcsh.unl.pt/aqua-argentea/. Per quest’ultimo, si veda Deswarte 1989, 84-92, 142-7.
6  Portoghesi 1981, 13-15; Galluzzi 1991; 2003. 
7  L’espressione ‘terza natura’ si legge in una lettera di Jacopo Bonfadio a Plinio Tomacello (senza data ma 1543): «Per li giardi-
ni che qui sono [la Riviera di Salò sul lago di Garda], e quei dell’Esperide, e quelli di Alcinoo e d’Adoni, la industria de’ paesani ha 
fatto tanto, che la natura incorporata con l’arte è fatta artefice, e connaturale dell’arte, ed ambedue è fatta una terza natura, a cui 
non saprei dar nome». Il tema trae origine da un passo di Ovidio (si veda qui nota 55). Il passo è stato segnalato in Tagliolini 1981, 
302. La lettera si può leggere nella sua interezza in varie edizioni; quella qui utilizzata è Bonfadio 1763, 32. Su questo tema si ve-
da, in particolare, MacDougal 1972; Rinaldi 1979; Lazzaro 1990, 9-11. Nell’opera La villa di Bartolomeo Taegio (1559) grande ri-
lievo viene dato alle opere idrauliche (cc. 95r-96r), come elemento di continuità tecnico-scientifica «tra i lombardi e il mondo lati-
no» (Ricci 2010, 99). Anche il passo di Taegio è stato per la prima volta segnalato da Tagliolini (1981, 302-3). Si veda, oltre a Tae-
gio, anche il testo di Carlo Stefano stampato a Lione nel 1536 (Estienne 1536, 8-9), dove si fa riferimento all’importanza dei mec-
canismi idraulici a servizio del giardino. Nuove osservazioni, diacroniche, sul tema della ‘terza natura’ si trovano in Perruca 2019.

modalità di caduta dell’acqua – con i conseguen-
ti effetti visivi e sonori che si generano; l’acqua 
entra nell’equazione progettuale come elemento 
‘plasmabile’, che arricchisce in modo significati-
vo il disegno generale del giardino o dello spazio 
costruito. Tutto ciò suscita stupore e meraviglia 
negli astanti, concorrere a creare uno spettaco-
lo che gareggia con quello offerto dalla natura 
e che è accuratamente concepito per imitarlo e, 
nello stesso tempo, superarlo. Nei due testi, dun-
que, la piena valorizzazione artificiale delle me-
tamorfiche proprietà dell’acqua dà corpo a uno 
specifico versante del dialogo con l’Antico, che 
non si materializza solo sul piano della ripropo-
sizione della grandiosità degli artefatti vivificati 
dalla sua presenza o nella dimensione delle evo-
cazioni figurali che popolano gli apparati decora-
tivi, ma che si dipana anche lungo una peculiare 
traiettoria tecnica, a sua volta arricchita da un’au-
ra letteraria grazie ai rimandi – ora espliciti, ora 
impliciti – ai testi della Classicità. Emerge, infat-
ti, in filigrana l’approccio emulativo-competitivo 
nei confronti della magistrale sapienza ingegne-
ristica della Roma dei Cesari, secondo un binario 
tracciato già nel secolo precedente,6 che si tinge 
in Tolomei – come avremo modo di precisare – di 
toni esoterici e neoplatonici. Si tratta di un tema, 
quest’ultimo, che è rimasto ai margini della co-
piosa letteratura sulle due lettere e che su cui si 
intende tornare a riflettere, come tassello signi-
ficante di quella ‘terza natura’, su cui ha scrit-
to Alessandro Rinaldi per il giardino toscano del 
Cinquecento e che ricorre in altri contesti geogra-
fici coevi, per caratterizzare poi in modo specifico 
la seconda metà del secolo e quello successivo.7

Emanuela Ferretti
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1	 La ‘fontana’ di Giovanni Gaddi a Roma nella lettera di Annibal Caro  
e le fontane nella lettera di Tolomei: lo stato dell’arte

8  Battisti 1962, 162-8. Si deve notare che il volume non ha avuto una immediata fortuna, per via di una iniziale ‘invisibilità’ 
(cf. Varese 1994), che sembra comunque perdurare ancora ai giorni nostri, soprattutto negli studi più recenti di area anglosasso-
ne. Si ripropone la trascrizione della lettera in chiusura di questo saggio: qui Appendice 1.
9  La lettera è stata pubblicata la prima volta in Caro 1572a, 51-6. Si legge in Caro 1957, I [61]: 105-9 e, con alcune note al testo, 
in Ferrero 1959, 412-16. È stata pubblicata integralmente in MacDougall 1978b, 109-11; compare, inoltre, nell’antologia di fonti 
sul giardino manierista redatta da Azzi Visentini (1999, I: 230-3); si legge integralmente anche in Giusti 2001, 11; è presente, inol-
tre, nella selezione di lettere di Caro curata da Verdenelli, corredata però da un succinto commento, Fare le lettere col compasso 
(Caro 2009, 107-10). Per le lettere di Caro e la loro edizione nel corso dei secoli, si veda Garavelli 2016.
10  La bibliografia sulla lettera è molto vasta. Si evidenziano però qui: Olivato 1975, 135-7; Keller 1980, 29-36; Coffin 1991, 
36‑7; Morel 1998, 15; Hanke 2004; Giannotti 2007, 84-5; Miotto 2006, 36; Tchikine 2010; Elam 2013, 452. Si veda anche Cateri-
no 2023b, 370-1.
11  Caro 2002, 14-15. 
12  Il disegno è così segnato: Christ Church, Oxford, JBS, 1481v: Elam 2013, 450 e 458. 
13  Seppur già notata in Keller 1980, la somiglianza viene accuratamente esaminata in Caro 2002, 15-16 nota 18 e 108-9. Le os-
servazioni di Garavelli non sono entrate nella copiosa letteratura di ambito storico artistico e di storia del giardino sulla lettera 
di Caro a Guidiccioni, per essere valorizzate ora in Caterino 2023b. 
14  La lettera compare già in Tolomei 1547, cc. 31r-32v. È stata ripubblicata in Barocchi 1977, III: 3037-48; MacDougall 1978a, 
12-14; Azzi Visentini 1999, I: 241-5. Il documento è stato commentato più volte dalla storiografia sul giardino del Cinquecento che 
spesso, anche in questo caso, dimentica la prima e pregnante lettura proposta in Battisti 1962, 211-13; si vedano, inoltre, Rinaldi 
1979; Venturi 1982, 728; Magnani 1984, 35; Testa 1991, 13; Azzi Visentini 1999, I: 154; si vedano, inoltre, Olivato 1975, 134; Ma-
donna 1979, 197; Barisi, Fagiolo, Madonna 2003, 109; Fehrenbach 2007, 455; Gaston 2010, 231; Ferretti 2016, 234-5. La lettera è 
trascritta in appendice a questo saggio: Appendice 2. La missiva è stata schedata, con un breve ma importante commento, da Ma-
rio Carlessi (http://www.archilet.it/Lettera.aspx?IdLettera=13393).
15  Per la biografia di Guidiccioni, con particolare riguardo ai legami con Tolomei, Caro e Bonfadio, si veda Cerroni 2002. Sulla 
ricca biblioteca di Grimaldi si veda Hobson 1975; per la figura del nobile genovese come committente di architettura (con partico-
lare riferimento al ‘bagno’ della villa di Bisagno), si vedano Olivato 1975, 135; Magnani 1984, 36; Hanke 2006, 689-90.

Nel 1962, Eugenio Battisti dedicava un’ampia ri-
flessione alla lettera scritta da Annibal Caro (1507-
66) a monsignor Giovanni Guidiccioni (1500-41), 
trasformando questa missiva in un testo chia-
ve per la storia delle fontane e dei giardini del 
Cinquecento,8 su cui poi molti studiosi sarebbe-
ro tornati con approcci ermeneutici diversi, ma 
complementari.9 

La storiografia recente ha sottolineato la capa-
cità descrittiva del testo di Caro e ha evidenzia-
to con forza la sua perizia nell’utilizzo di termini 
particolarmente evocativi per richiamare la calei-
doscopica epifania dell’acqua, sia in senso sono-
ro che visivo.10 Nella letteratura degli ultimi due 
decenni è importante segnalare, in particolare, i 
nuovi apporti offerti da due contributi: le notazio-
ni di Enrico Garavelli a margine dell’edizione cri-
tica degli Amori pastorali dello stesso Caro, dove 
sono messe in luce le relazioni contenutistiche e 
lessicali fra la lettera e un passo della sua tradu-
zione del testo di Longo Sofista (II-III sec. d.C.);11 il 
saggio di Caroline Elam, che ha evidenziato alcu-
ne connessioni fra il manufatto architettonico deli-
neato in un disegno conservato alla Christ Church 
Picture Gallery di Oxford, relativo a una fontana-
ninfeo nella vigna del Gaddi, e la missiva di Caro 
al Guidiccioni.12 

Garavelli, nello specifico, ha messo in luce 
la somiglianza fra la descrizione del bagno del-
le Ninfe che compare nel ‘supplemento’ (ovvero 

il brano di invenzione che Caro dovette scrive-
re per colmare una lacuna del Primo libro dei 
Ποιμενικά del manoscritto dell’opera di Longo 
che aveva a disposizione) e la lettera al Guidiccio-
ni; questa osservazione, nella trattazione di Ga-
ravelli, è funzionale alla precisazione della cro-
nologia e delle modalità del lavoro di traduzione 
di Caro del testo greco.13 

Di altrettanta fortuna storiografica ha goduto la 
lettera di Tolomei al cardinale Grimaldi (26 luglio 
1543),14 committente dal profilo poliedrico, nonché 
raffinato intellettuale genovese.15 Tale documen-
to, più volte citato come testimonianza di una nuo-
va sensibilità nei confronti del vitalismo dell’acqua 
nella progettazione del giardino cinquecentesco, 
contiene in realtà osservazioni specifiche sull’an-
tica origine dell’Acqua Vergine e sugli acquedotti 
della Roma imperiale: si palesa, in particolare, l’e-
splicito auspicio per il ripristino di queste strutture 
utilitaristiche dall’alto valore memoriale, a sottoli-
neare così l’imprescindibile legame fra le forme di 
valorizzazione dell’espressività dell’acqua e la cul-
tura architettonica e ingegneristica della Roma an-
tica. Degno di nota è anche il doppio registro che 
informa la missiva: all’articolata narrazione ecfra-
stica – chiara, e consequenziale, nonché intrisa di 
spirito antiquario – si accompagna un breve ma im-
portante riferimento agli Oracula Chaldaica, ben 
decifrabile per un lettore colto qual era Grimaldi e 
per i componenti dell’Accademia della Virtù. 

http://www.archilet.it/Lettera.aspx?IdLettera=13393
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2	 Caro e Tolomei: le parole dell’acqua

16  Per la figura del Gaddi, si veda Arrighi 1998; Caterino 2023a. Elam indica la collocazione della perduta vigna del Gaddi in un 
luogo vicino a San Piero in Vincoli sull’Esquilino, nell’area fra le Terme di Traiano e la Domus Aurea di Nerone (Elam 2013, 450 no-
ta 10). Già Garavelli (2010, 227) aveva evidenziato un passo delle Annotationes di Guillaume Philandrier (1550) che indica l’ubica-
zione della proprietà, dove si legge: «In Esquiliis, vinea hodie Ioannis Gadi et ei proxima, sunt reliquia, tu suspicantur aureae do-
mus Neronis, ego vero Palatii Titi esse, potius dixerim, in his elengatissima cernitur pictura […]». Per Philander, si veda qui nota 54. 
17  Berti 1786, XLV-XLVI. La villa di Carignano è evocata da Guidiccioni nei versi di un sonetto dedicato a Caro: «Per me da que-
sto mio romito monte | men noioso e più bel che ’l Vaticano | scende, irrigando un bel pratello, al piano | et muor nel Serchio, in-
di non lungi, un fonte» (Melosi 2009, 185). Per l’attività poetica di Guidiccioni si veda Torchio 2006. Per la villa lucchese dell’alto 
prelato si veda Belli Barsali 1964, 71.
18  Per la risposta di Guidiccioni, si veda qui oltre e nota 43. La struttura era composta da un muro «rozzo di certa pietra che a 
Roma si dice asprone», a imitazione di una parete rocciosa. In questo muro si apriva un varco che dava accesso a «un andito di 
alcune stanze fatta pure a bozzi da gli lati, e di sopra a’ sassi pendenti, a guisa più tosto d’intrata d’un antro», ovvero l’ambien-
te allestito a imitazione di una grotta naturale e corredato sulle pareti laterali da due fontane, una prettamente scultorea (quali-
ficata dalla presenza di un Fiume), l’altra più naturalistica. Per la qualificazione di questa struttura in senso plastico e materico, 
con i confronti e le osservazioni sulle strutture di questo tipo immediatamente antecedenti (il ninfeo bramantesco del Belvedere 
e la fontana di Villa Madama), si veda Elam 2013. Si può aggiungere a questi precedenti anche la grotta di Palazzo Te a Mantova 
di Giulio Romano, studiata in Belluzzi 1987. 
19  Elam 2013, 452. È opportuno ricordare che Antonio da Sangallo il Giovane, in un disegno della fine degli anni Venti del Cin-
quecento (GDSU 1223Ar), rappresenta schematicamente la pianta del Ninfeo di Egeria sulla via Appia, abbozzando la modalità di 
alimentazione delle fontane che originariamente dovevano arricchire la struttura: Ferretti 2016, 195.
20  Le fontane, in mancanza di condotte allacciate a un acquedotto urbano, venivano di norma alimentate da pozzi, cisterne o ac-
qua prelevata da torrenti e fiumi, con sollevamento mediante macchine a trazione animale, ovvero meccanismi molto diffusi sin 
dall’Antichità e di cui la trattatistica rinascimentale dà ampiamente conto; tale sistema veniva impiegato anche nelle fontane cre-
ate per gli apparati effimeri; si veda Ferretti 2016. Si può qui ricordare che nel taccuino dei fratelli Della Volpaia, conservato nel-
la Biblioteca Marciana di Venezia, è rappresentato il meccanismo idraulico per sollevare l’acqua installato nel giardino del Car-
dinale di Spagna (secondo decennio del Cinquecento): BNMVe, Ms It (=5363), c. 79r. Fra i codici di macchine che circolano anco-
ra nella versione manoscritta in pieno Cinquecento, degno di nota è quello di Cosimo Bartoli (Biblioteca Nazionale Centrale di Fi-
renze, Palatino, E.B.16.5): Lamberini 2011. 

Guidiccioni aveva chiesto a Caro di poter conosce-
re la conformazione e i caratteri della ‘fontana’ re-
alizzata nella vigna di monsignor Giovanni Gaddi 
(1493-1542),16 nella forma di «descrizione o dise-
gno», nel periodo in cui l’alto prelato soggiornava 
nella sua villa di Carignano, in Lucchesia.17 Ca-
ro risponde positivamente alla richiesta redigen-
do un articolato testo (in cui non si fa alcun riferi-
mento all’architetto o all’artista che ha realizzato 
l’opera), «benché mio fratello mi scrive che di già 
avea richiesto un pittor mio amico che la facesse». 
Dalla risposta di Guidiccioni apprendiamo che al 
monsignore giunge sia la descrizione, sia il dise-
gno procuratogli dal fratello di Caro, apprezzan-
do di gran lunga di più la sua ecfrasi rispetto alla 
rappresentazione figurale.18 Caro entra subito in 
media res e, come ha notato Caroline Elam,19 non 
dà conto della modalità con cui era alimentato il 
manufatto che arricchiva la vigna di Giovanni Gad-
di: la mancanza di notizie a riguardo è legata al 
fatto che Guidiccioni disponeva di acqua sorgiva, 
e dunque di un’alimentazione continua in un con-
testo orografico che forniva naturalmente l’indi-
spensabile salto di quota per assicurare la corret-
ta pressione della risorsa idrica nelle condutture; 
non era, dunque, necessario fornire dettagli sulle 
macchine che consentivano il sollevamento dell’ac-
qua, manufatti che dalla metà Quattrocento affol-
lano i taccuini degli architetti e poi, nel secolo suc-
cessivo, le illustrazioni a corredo delle edizioni a 

stampa di Vitruvio [fig. 1], o i codici di macchine 
che circolavano ancora manoscritti: 

Io non iscriverò a V.S. l’artificio di far salire l’ac-
qua, ancora che ciò mi paia la più notabil co-
sa che vi sia, poich’ella, secondo che scrive, ha 
l’acqua con la caduta e col suo corso naturale.20 

Caro si impegna, invece, nella descrizione dell’as-
setto generale della struttura, dominata dalla pre-
senza dell’acqua, nei suoi aspetti spaziali, materi-
ci e tecnologici; inoltre, viene dato conto in modo 
puntuale della configurazione delle due fontane 
collocate in delle nicchie (una caratterizzata dalla 
presenza di una scultura rappresentante un Fiume 
inserita in un sistema di labra, e l’altra, più sempli-
ce, composta da un bacino marmoreo e da una ‘va-
sca’) che specularmente le arricchiscono. L’acqua, 
elemento metamorfico per antonomasia, è protago-
nista assoluto in questo luogo segnato dall’opera 
di una ‘natura artificiosa’ e dal lavorìo dell’abili-
tà umana: questa duplice ratio informa la compo-
sizione nel suo insieme, con il prezioso fluido che 
plasma le superfici e crea effetti luministici e so-
nori. La configurazione delle pareti e della coper-
tura della struttura, infatti, imita sapientemente 
l’antro roccioso, mediante la messa in opera dei 
‘tartari’. Caro usa quest’ultimo termine per indi-
care le concrezioni calcaree qualificanti l’ambien-
te nel suo insieme, che egli riconduce al processo 
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trasformativo dell’acqua stessa, come poi dirà an-
che Tolomei.21 Ma la penna di Caro non tratteggia 
solo le qualità materiche e la morfologia del manu-
fatto. Di notevole rilievo, infatti, è l’attenzione che 
egli riserva alla descrizione del sistema di distri-
buzione e delle soluzioni tecnologiche che consen-
tono varie modalità di fuoriuscita e che rendono 
più che verosimile tale fastosa scenografia, con-
cepita dall’anonimo progettista nel segno dell’ac-
qua: «Hora dirò come l’acqua viene in ciascuna e 
gli effetti che fa» scrive Caro. Una grande cister-
na (‘conserva’ o ‘bottino’) collocata a un’altezza di 
oltre due metri (una canna) posta dietro la parete 
di fondo, dalla configurazione naturalistica, forni-
sce l’acqua in pressione per entrambe le fontane. 
Da questa cisterna si dipartono, infatti, due can-
ne di piombo (il sistema principale di distribuzio-
ne), dotate di meccanismi di apertura e chiusura, 
per gestire il flusso dell’acqua di ciascuna fonta-
na.22 Le acque distribuite alle due fontane, nel mo-
do che si dirà qui di seguito, sono poi raccolte in 
canalette aperte che, a loro volta, le convogliano 
«in una chiavichetta che porta al fiume», evitando 
così l’allagamento della struttura [fig. 2].

Il condotto che alimenta la fontana di destra si 
divide in due ulteriori tubazioni, di sezione diver-
sa. Quello più grande è disposto nella parete in 
modo tale da creare, in tal modo, specifici effetti 
visivi e sonori. Una parte dell’acqua, infatti, giun-
ge a ridosso della scultura di un Fiume adagiata 
su un ‘pilo’,23 con una portata e una pressione per 
cui il fluido, colpendo il rivestimento litico irrego-
lare (certi scoglietti) della parete della nicchia in 
cui è collocata la statua, crea ‘maggior rumore’ e 
si sparge in varie direzioni. Una ulteriore porzione 
dell’acqua proveniente da questa medesima tuba-
zione, invece, cade verticalmente per depositarsi 
nella vasca sottostante il Fiume; qui, traboccan-
do, si riversa in un ‘ricetto’, ovvero in una porzio-
ne di pavimento leggermente incavata, come si può 
osservare ancora oggi nella Grotta degli Anima-
li della Villa di Castello. Tale specifico movimen-
to dell’acqua crea una differente suggestione so-
nora, più lieve rispetto all’altra: Caro usa il verbo 
‘rumoreggiando’ per caratterizzare questo speci-
fico suono, continuo ma modulato. 

La seconda diramazione del condotto princi-
pale suddetto – ovvero quella ancora destinata 
alla parete con il Fiume – ha un diametro mino-
re e porta l’acqua in corrispondenza del cervel-
lo della nicchia, dove è collocato (superiormente, 

21  Appendice 1. Si veda qui anche nota 25.
22  Si configura, dal punto di vista tecnico, un assetto simile a quello che caratterizza l’infrastruttura idraulica della Grotta de-
gli Animali della Villa di Medicea di Castello, impostata da Tribolo negli anni Quaranta del Cinquecento e ricostruita, alla luce di 
nuovi rilievi e indagini sul manufatto, in Tucci, Bonora, Fiorini, Conti 2017.
23  ‘Pilo’ sta per ‘vaso, vasca, conca’: si veda GDLI, s.v.
24  Si cita da Appendice 1.

all’estradosso della calotta) un punto di accumu-
lo, così conformato:

Un catino quanto tiene tutta la volta, forato in più 
lochi, per li quali fori, per certe picciole cannel-
late si mandano solamente gocciole d’acqua sot-
to la volta e di là quindi come per diversi gemitii, 
a guisa di pioggia, caggiano nel pilo e caggen-
do passano per alcuni tartari bianchi di acqua 
congelata, che si trovano ne la caduta di Tivoli, i 
quali vi sono adattati in modo, che par che l’ac-
qua gemendo vi sia naturalmente ingrommata.24 

Viene così simulata la caduta d’acqua per stillici-
dio, che nelle grotte naturali formano le stalattiti 

Figura 1  Macchine per il sollevamento dell’acqua, da Marco Vitruvio Pollione,  
I dieci libri dell’architettura di M. Vitruvio. Tradotti & commentati da Monsignor 
Barbaro eletto Patriarca d’Aquileggia, Venezia, Francesco Marcolini, 1556,  
c. 269 [Libro X, Capitolo XII]. Collezione privata
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che, come si è detto, il letterato chiama ‘tarta-
ri’.25 Caro usa il termine ‘gemitìo’ e, subito dopo, 
il verbo ‘gemere’ per indicare «il versare piana-
mente e sottilmente», come riporta la prima edi-
zione del Vocabolario della Crusca (1612), dove è 
segnalato un precoce uso in tal senso nella Firenze 
di Lorenzo il Magnifico.26 Vasari, inoltre, utilizze-
rà questo termine nella Vita di Arnolfo di Cambio 

25  Il termine ‘tartaro’ come incrostazione calcarea legata alla qualificazione dell’interno delle grotte artificiali nel vocabolario 
Tommaseo, Bellini (1861-79) è ricordato come attestato nel più tardo testo di Giovan Vittorio Soderini, Trattato della coltivazione 
degli arbori, redatto attorno al 1592 (edito la prima volta nel 1817). Il GDLI attesta il termine in questa accezione nella Vita (1568) 
di Giovanni da Udine (Vasari 1906, VI: 556). La presenza del termine in questa lettera di Caro, dunque, è una evidenza significa-
tiva. Una precoce caratterizzazione materica di questo tipo era stata realizzata da Bramante nel ninfeo del cortile del Belvedere 
(perduto), citato anche da Caro nella lettera. Anton Francesco Doni, a proposito di Bramante ‘teorico’ e trattatista, scrive: «Ha poi 
fatto un trattato del lavoro tedesco, et delle volte di getto intagliate, del fare lo stucco delle colature dell’acque, che si conducono 
le fontane rustiche: et l’ha chiamato Pratica di Bramante, et dentro insegna i modi d’appiccare telline, le pietre cotte, il modo di 
fare i pavimenti commessi» (Doni 1555, 44-5); su questo passo del Doni, si veda Bruschi 2001, 364 nota 38.
26  «Da gemere, gemitío, che è quella poca acqua, che si vede in alcuna grotta, quasi sudare alla terra, ed è manco, che, acqui-
trino». [Esempio]: Cant. Carnascial. Bernardin della Boccia, «Surgevi un’acqua non di fonte vivo, d’un gemitìo più tosto, o piccol 
rivo» (s.v., http://www.lessicografia.it). Il GDLI cita proprio questo passo della lettera di Caro come prima attestazione del 
termine ‘gemito’.
27  Vasari 1906, I: 284.
28  Ovidio, Met., III, 150-60; Ovidio 2022, 113. Per questi versi, si veda in particolare Segal 1969, 42-9; Rosati 2016, 71-3. Si ve-
da qui anche nota 56.
29  Si cita da Appendice 1.
30  Vocabolario della Crusca (1612), s.v.: «E quella crosta, che fa il vino dentro alla botte, la quale è detta anche ‘tartaro’. La stes-
sa fonte offre una ulteriore definizione: e ‘gromma’ diciamo anche a quella roccia, che fa l’acqua ne’ condotti, e in altri luoghi, do-
ve ella corra di continuo».

(1568), nel passo dove illustra le conoscenze tec-
niche dell’artista che avrebbe consigliato il gover-
no fiorentino di emanare un decreto pubblico per 
vietare di costruire ai piedi della Costa San Gior-
gio, in quanto non era sicuro costruire «attesoché 
per i rilassi delle pietre, che hanno sotto i gemitii 
d’acqua, sarebbe pericoloso qualunque edifizio vi 
si facesse». 27

Da questa porzione della struttura, dunque, ca-
dono gocce dall’alto, come nell’antro della valle 
di Gargafia che fa da fondale all’episodio di Dia-
na e Atteone, narrato da Ovidio nel Libro III delle 
Metamorfosi.28 Anche questa modalità di caduta 
dell’acqua descritta da Caro produce effetti acu-
stici e percettivi di particolare qualità, in quanto 
si vengono infatti a generare «una bella vista e un 
gran mormorio».29 Tale precipua caratterizzazio-
ne visiva e sonora rende particolarmente ‘parlan-
te’ il richiamo a Ovidio e alla grotta di Gargafia, e 
riproduce il contesto del bagno di Diana al pari di 
una vera e propria scenografia, facendo rivivere 
la magica atmosfera dell’antro ombroso.

L’accurata scelta dei termini in questo passo 
della lettera contribuisce in modo determinante 
all’efficacia dell’ecfrasi: l’irregolarità della super-
ficie parietale e dell’intradosso della copertura 
della struttura del Gaddi è, infatti, evocata dall’u-
so del termine ‘ingrommata’. Il vocabolo deriva 
da ‘gromma’ che, a quell’altezza cronologica, ve-
niva utilizzato per descrivere accumuli irregolari 
generatisi in un processo naturale, ma governato 
dall’uomo, qual è quello della vinificazione, ma an-
che per indicare i depositi calcarei che si forma-
no nei condotti.30 

La divisione della tubazione principale in due 
condotti minori, la morfologia e la caratterizzazio-
ne materica (nonché la soluzione tecnologica na-
scosta nell’intradosso della calotta) della nicchia 
che accoglie la scultura del Fiume sono riproposte 

Figura 2  Francisco de Hollanda, Simulacrum seu umbra speluncae Aegeria, 
nimphae. Concubinae. Numae. Pompi[lii]. 1538-40. Álbum dos Desenhos  

das Antigualhas, c. 33v. Escorial, Biblioteca do Mosteiro de São Lourenço
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anche per la fontana della parete opposta. In corri-
spondenza di questa ulteriore fontana, infatti, l’ac-
qua arriva da uno dei due rami che si biforcano da 
quella porzione del condotto principale provenien-
te dalla grande cisterna appena sopra richiama-
ta. Questa fontana è costituita da «un pelaghetto 
di quasi un braccio e mezzo di diametro col fon-
do d’una ghiara nettissima, e d’intorno, le spon-
de con certi piccoli ridotti come se fossero rose 
dall’acqua».31 Il ‘pelaghetto’ di cui parla Caro è un 
vero e proprio bacino,32 mentre con il termine ‘ri-
dotto’ si intende probabilmente uno spesso bordo 
dal profilo incavato, di materiale litico.33 Comple-
ta il manufatto un ulteriore ‘pilo’, probabilmente 
messo davanti alla vasca/pelaghetto. 

La tubazione più grande, che assicura una por-
tata maggiore, getta dunque l’acqua nel ‘pelaghet-
to’ con una particolare forza, e così si generano 
peculiari effetti: 

[L’acqua] si sparte in più zampilli; donde schiz-
zando con impeto, truova il bagno del pelaghet-
to che le fa resistenza, e rompendola viene a fa-
re un bollore e un gorgoglio bellissimo e simile 
in tutto al sorger de l’acqua naturale. Quando il 
pelaghetto è pieno, cade per mille parti nel pilo 
e dal pilo per mille altre ne l’ultimo ridotto. Et 
così tra il piovere, il gorgogliare e ’l versare e 
di questa fonte e de l’altra, oltre al vedere si fa 
un sentir molto piacevole e quasi armonioso.34 

I bordi frastagliati del ‘ridotto’ e la ghiaia sul fon-
do del ‘pelaghetto’ ne fanno un oggetto ibrido, che 
allude al contesto naturale di una sorgente con il 
suo fondo petroso, dove la presenza dei ciottoli 

31  Si cita da Appendice 1. 
32  Così anche negli Amori pastorali, nel passo che Garavelli mette in relazione con la lettera in oggetto: Caro 2002, 108. Il pe-
laghetto è solitamente un bacino naturale, dal fondo erboso: così in Boccaccio (Dec. Giornata 6), come ricordato nella prima edi-
zione del Vocabolario della Crusca (1612), s.v. Il GDLI segnala anche un passo di Trissino nell’Italia Liberata dai Goti (1529, pri-
ma edizione 1547) dove il termine è usato nella stessa accezione di Caro, ovvero come struttura artificiale a corredo dei giardini.
33  Il termine ‘ridotto’ compare anche negli Amori pastorali (Caro 2002, 109), dove viene usato per descrivere concavità natura-
li dove si raccoglie da un bacino maggiore l’acqua che, variando nella sua portata, lascia quantità residuali in tali avvallamenti. Il 
termine ‘ridotto’ è presente nella prima edizione del Vocabolario della Crusca (1612) con questa definizione: «Luogo dove si ridu-
ce, ricetto ricettacolo»; ne viene attesto l’uso nel Trecento, e in particolare in un commento di un contemporaneo di Dante ai ver-
si 25-7 del Canto XXV dell’Inferno: «Fece suo ridotto in una caverna» (http://www.lessicografia.it/pagina.jsp?ediz=1&vol=0
&pag=707&tipo=1). Ridotto (ridutto), come piccolo canale naturale dove scorre l’acqua, compare anche nelle Api di Rucellai (Ru-
cellai 1539, c.n.n., ma c. 5r: «Dai fiori, e i fior cadendo, inforan anco | grati la madre, e ‘l liquido ruscello. | Poscia adombri il ri-
dutto una gran palma | o l’ulivo selvaggio […]». 
34  Si cita da Appendice 1.
35  Il termine ‘bollore’ nella prima edizione del Vocabolario della Crusca (1612) è così definito: «Gonfiamento, e gorgoglio, che fa 
la cosa, che bolle», e vengono ricordati dagli Accademici più passi dell’Inferno di Dante dove la parola restituisce il gorgogliare 
dell’acqua (http://www.lessicografia.it/pagina.jsp?ediz=1&vol=0&pag=127&tipo=1). 
36  Si possono notare, ancora una volta, assonanze nel seguente passo degli Amori pastorali: «Quando l’aure rinfrescando ricre-
ano, l’acque mormorando dilettano, e queste per le scheggiose cadute romoreggiando, e quelle per i fronzuti pini fischiando, fa-
cendosi l’une all’altre tenore, s’uniscono insiememente in una dilettevole consonanza» (Caro 2002, 122 [Ragionamento primo]). Si 
veda, inoltre, quanto notato a proposito di alcuni passi della traduzione dell’Idillio I di Teocrito di Caro in Garavelli 1995, 576 no-
ta 4. Martellini ha notato, in particolare, come Caro offra specifiche connotazioni uditive alla traduzione dei vv. 1-11 dell’Idillio I 
di Teocrito, arricchendo così l’atmosfera resa, in modo più semplice, nel testo greco (Martellini 2009, 294).

determina esuberanti spruzzi e vivaci schizzi, pur 
non perdendo la sua qualificazione di manufatto 
scultoreo, al pari del muro d’ingresso della struttu-
ra. Caro qui utilizza due parole onomatopeiche per 
restituire il sommovimento gorgogliante dell’ac-
qua: «Fa un bollore e un gorgoglìo bellissimo».35 Si 
configura, dunque, una composizione agreste (pe-
laghetto ghiaioso) che è in parte contraddetta dal-
la presenza del pilo lapideo, ovvero un manufatto 
geometricamente definito e creato dallo scalpello: 
la coesistenza di questi due elementi contrastan-
ti crea un assetto diverso da quello della fontana 
scultorea dell’altra parete, lì molto più definito dal 
punto di vista architettonico e artistico. In questa 
porzione della struttura, inoltre, gli effetti che si 
producono grazie all’acqua portata con continuità 
dalla condotta maggiore si combinano con lo stilli-
cidio dell’acqua cadente dalla terminazione della 
nicchia, a creare così un ulteriore spettacolo per 
l’occhio e l’orecchio, quasi una melodia. In questo 
passaggio della lettera si dispiega tutta la capaci-
tà di Caro di caratterizzare con le parole le mo-
dulazioni del rumore dell’acqua, ben esemplifica-
ta nel suo lavoro di traduttore dei testi di Longo 
Sofista e Teocrito.36 

Quanto la vasta articolazione dei suoni dell’ac-
qua – ora armoniosi, ora cupi – fosse elemento fon-
dativo dell’allestimento della ‘grotta’ di monsignor 
Gaddi si evince anche dall’impiego di uno speci-
fico apparato per la propagazione del suono, che 
permette di ricreare tutte le gradazioni della me-
tamorfosi sonora dell’acqua in natura. Caro, in-
fatti, descrive la messa in opera di una soluzione 
complessa che sembrerebbe derivare dall’ibrida-
zione e rielaborazione dell’antico sistema dei vasi 

http://www.lessicografia.it/pagina.jsp?ediz=1&vol=0&pag=707&tipo=1
http://www.lessicografia.it/pagina.jsp?ediz=1&vol=0&pag=707&tipo=1
http://www.lessicografia.it/pagina.jsp?ediz=1&vol=0&pag=127&tipo=1
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risonanti, descritto da Vitruvio e in uso nei teatri 
antichi,37 con quello attestato in alcune chiese me-
dioevali e approntato per la medesima finalità.38 Il 
letterato, inoltre, scrive che nell’intradosso della co-
pertura delle nicchie sono stati alloggiati dei gran-
di vasi di spessore sottile («con il ventre largo e la 
bocca stretta»)39 che ricevono una certa quantità 
d’acqua dalla cisterna principale; questi si riem-
piono solo per metà e sono posti in modo da tale da 
essere quasi basculanti, ovvero da poter oscillare: 

Per questo che, essendo i vasi bucati nel mez-
zo, in fino al mezzo s’empiono solamente, e po-
sti col fondo come in bilico, non toccano quasi 
in niun loco. Onde che fra la suspensione e la 
concavità loro, vengono a fare il tuono che v’ho 
detto; il quale continuato e grave, e più lonta-
no che quei di fuori, a guisa di contrabasso s’u-
nisce con essi e risponde loro con la medesima 
proporzione che lo sveglione a la cornamusa.40

Per evocare il ‘tuono’ che viene diffuso con que-
sta sorta di cassa di risonanza, Caro crea una si-
militudine con tre strumenti musicali dal timbro 
molto particolare, uno a corde (il contrabbasso) 
e due del tipo aerofano risonante (la cornamusa 
e lo sveglione). Proprio quest’ultimi due, in par-
ticolare, li troveremo poi accoppiati in un passo 
dell’Ercolano di Benedetto Varchi, sempre utiliz-
zati nella dimensione della metafora.41 Inoltre, nel-
la descrizione del cupo rumore che richiama quel-
lo del tuono – prodotto dalle acque sgorganti con 
forza prorompente – Caro sembra offrire al colto 
lettore un’articolata serie di rimandi letterari, che 
trovano nelle Naturales Quaestiones di Seneca uno 
dei principali riferimenti.42 

La compresenza di suoni diversi, in corrispon-
denza delle varie parti della struttura, permette 
di apprezzare la ricca gamma degli effetti acusti-
ci creati ad arte con l’acqua: quella che si ‘rom-
pe’ sulle pietre o cade sul fondo ghiaioso imita il 

37  Vitruvio, De architectura, Libro I, Capitolo I; Libro V, Capitolo V: (Vitruvio 1997, I: 19 e 75, nota 87). La forma dei vasi bron-
zei di cui parla Vitruvio era a campana. Alberti parla dei vasi sonori nel De re aedificatoria in due passi: Libro VIII, Capitolo 7 (Al-
berti 1966, II: 774-45) e nel Libro IX, Capitolo 10 del De re aedificatoria: (860). In quest’ultimo, in particolare, si pone in contra-
sto con il testo di Vitruvio.
38  Desarnaulds, Loerincik 2001; Palazzo, Valiére 2007; Xhyheri 2013.
39  Si cita da Appendice 1.
40  Si cita da Appendice 1.
41  Per lo sveglione, una sorta di flauto che si suonava con una mano sola, il Vocabolario della Crusca (1612) segnala un passo 
dell’Ercolano di Varchi, ma ne attesta l’uso anche in precedenti fonti quattrocentesche (Luigi Pulci e Lorenzo il Magnifico). Var-
chi utilizza il contrabbasso e lo sveglione, contrapposti alla coppia liuto e clavicembalo, per spiegare l’estrema varietà di modi di 
pensare e dei gusti degli individui (ed. cons. Varchi 1570, 15). Alla voce «contrabbasso» gli Accademici nel Vocabolario (1612) rin-
viano alla lettera di Caro in oggetto.
42  Seneca 1989, 388-9 (Naturales Quaestiones, III, 1, 2). In questo passo Seneca a sua volta si rifà a Ovidio e Virgilio. La descri-
zione del fronte principale della struttura del Gaddi (si veda qui nota 18), quasi un lusus della natura, potrebbe anche alludere a 
un luogo segnato dal passaggio di un terremoto, che Seneca – riprendendo altre fonti letterarie precedenti – ricorda come feno-
meno alla base dell’origine di fiumi e sorgenti (Seneca 1989, 400-1: Naturales Quaestiones, III, 11, 2-4). La vicinanza al linguag-
gio ‘drammatico’ di Seneca sembra indicare un allontanamento dalle rasserenanti atmosfere arcadiche del secolo precedente.
43  Guidiccioni a Caro, s.d.: Caro 1957, I: 108.

mormorio di un ruscello, mentre l’altra che stilla 
dall’alto crea suoni più lievi, al pari della fuoriu-
scita lenta e continua che richiama l’acqua di una 
sorgente; il tuono pauroso corrisponde, inoltre, al 
rumore di un’acqua scrosciante che si genera dal 
ventre di una montagna. La capacità di governa-
re le modalità di caduta e la portata, vieppiù, fa 
sì che la luce passi attraverso l’acqua in modo di-
verso, generando effetti di rifrazione e di scompo-
sizione del raggio luminoso, con fenomeni che va-
riano continuamente nel tempo e contribuiscono 
ad arricchire di contrasti chiaroscurali la perce-
zione dello spazio. 

La descrizione di Caro è così precisa ed evoca-
tiva da lasciare pienamente soddisfatto il Guidic-
cioni, che avrebbe, infatti, così risposto:

Ora ritorno alla lettera vostra, la quale mi fu 
gratissima per aver letto e riletto più volte il 
modello della fonte di Monsignor vostro molto 
meglio dipinta dalla vostra ingegnosa lettera, 
che dalla eccellente mano di Fra Bastiano [Se-
bastiano del Piombo], il quale fu tanto cortese 
che non si lasciò pregare a darmi il disegno di 
quella del Senese. Siccome quello di Monsignor 
vostro, dipinto da non so chi altro buon maestro, 
mi fu mandato dal fratello vostro, il quale, cono-
scendo poco voi, e molto sé medesimo, disse al 
mio Pietro, non esser possibile a darlo ad inten-
dere per lettere. Mi piace, ch’egli si sia ingan-
nato. Ringrazio ben voi della vostra fatica, sic-
come vi prego, che a nome mia ringraziate lui 
della sua pittura.43

Il ‘visibile parlare’ di Caro – animato da similitu-
dini, metafore e onomatopee – non divino come 
quello di Dante, ma pienamente umano e proto-
archeologico, ha lasciato tracce evidenti nella pro-
sa vasariana delle Vite (la cui prima edizione viene 
composta negli anni in cui Vasari è assiduo fre-
quentatore dell’ambiente farnesiano e di cui Caro 
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sarà fra i revisori)44 e riecheggia precocemente 
nella lettera di Tolomei a Grimaldi.

Un aspetto che meriterebbe approfondimenti 
specifici è l’influenza che la diffusione di grotte 
artificiali – ora più naturalistiche, ora più archi-
tettoniche, ora segnate da una ibridazione di que-
ste due ‘qualificazioni’ (e di cui la ‘grotta’ Gad-
di costituisce un esempio notevole) – nei giardini 
del secondo Cinquecento ha avuto nell’evoluzio-
ne dell’iconografia dell’episodio ovidiano di Dia-
na e Atteone, anche nelle incisioni a corredo delle 
edizioni a stampa che si succederanno nel corso 
del XVI secolo: la rappresentazione della grotta 
‘naturale’ avrà un ruolo sempre più importante, 
affiancandosi però a quella di architetture ‘ibri-
de’ (ruderi e rocce), spesso in rovina, con funzio-
ne di fondale proto-archeologico al bagno di Dia-
na [figg. 3-4].

La lettera di Tolomei al cardinale genovese si 
struttura in tre parti: la prima inquadra il contesto 
e l’incontro fisico con l’acqua che anima la fonta-
na; la seconda descrive le meraviglie della fontana, 
come anello prezioso di una catena di manufatti 
artistici dello stesso tipo; la terza contiene una ri-
flessione sulla natura dei consessi che si svolgono 
in luoghi di questo genere, come ponte ideale con 
l’Antichità, oltre a offrire una citazione di gran-
de rilievo dagli Oracula Chaldaica, che rimanda a 
un’atmosfera umbratile e misteriosa.

Il motivo eziologico della missiva è un incontro 
conviviale nel giardino di Agapito Bellomo, posto 
nel rione Trevi, dove si trovava l’omonima fontana 
alimentata dall’Acqua Vergine: tale antica infra-
struttura era stata interessata da una prima siste-
mazione – come ricorda Vasari nella Vita di Leon 
Battista Alberti – per volontà di papa Niccolò V 
(1447-55) e da altri interventi al tempo di Leone 
X (1513-21), per poi essere oggetto di nuovi lavori 
nel pontificato di Giulio III (1550-55).45 Il primo ge-
sto che Tolomei ricorda è quello di bere e bagnar-
si con l’acqua della fonte alimentata dall’antico 

44  Agosti 2016, 17. Si veda anche Carrara 2021; 2022, 116-18.
45  Becker 2002; Karmon 2005; Fehrenbach 2007; Rinne 2007; Genovese 2016.
46  Prima di entrare nel sacro antro di Pan, Sannazzaro ricorda che «in un picciol fonticello di acqua viva, che ne la entrata di 
quello sorgea, ne lavammo le mani» (Arcadia [Prologo], paragrafi 2-7): citato in Prandi 2004, 207.
47  «Virgo appellata est, quod quaerentibus aquam militibus, puella virguncula venas quasdam monstravit, quas secuti ingen-
tem aquae modum invenerunt. Aedicula fonti apposita hanc originem pictura ostendit»: Frontino, De Aqued., I: 10; Valentini, Zuc-
chetti, 1940-53, II: 224.
48  In realtà erano due i bassorilievi che celebravano l’Acqua Vergine: uno dedicato a Ercole «assiso in atto di fiume» (perdu-
to) e quello, ancora in essere, dedicato all’episodio della scoperta della sorgente. È stato notato che anche la medaglia coniata in 
occasione della fondazione del ninfeo-fontana viene proprio celebrata la sorgente, evocata dalla scritta «FONS VIRGINS VILLE 
IULIE» (Davis 1976, 133-6). Nel cantiere di Villa Giulia è coinvolto il Vignola, che faceva parte dell’Accademia delle Virtù (Gün-
ther 2002); l’architetto aveva avuto dal papa anche l’incarico di restaurare il condotto dell’Acqua Vergine nel suo insieme (Davis 
1976, 135 e 136 nota 10).
49  Poggio Bracciolini trova il manoscritto di Frontino nella biblioteca di Montecassino nel 1429: si veda Ferretti 2016, 150 no-
ta 258 con la relativa bibliografia.
50  Ferretti 2016, 256 nota 279.
51  Per questa fontana della Farnesina, si veda Frommel 1961, 42-3. Si veda anche qui nota 20.

acquedotto, dando così prova tangibile della sua 
salubrità, ma compiendo un gesto dal carattere 
quasi rituale, antiquorum more.46 Tutti i sensi so-
no coinvolti, non solo il gusto e il tatto: Tolomei si 
sofferma, infatti, a osservare e ad ascoltare la fon-
tana, così da introdurre il lettore all’esperienza 
totalizzante che ha vissuto in questa scenografia 
dinamica, animata dall’acqua. Secondo Tolomei, 
la fondamentale presenza del prezioso liquido, 
trasportato dall’infrastruttura di Agrippa in quel 
luogo di delizia dall’Agro Lucullano, dovrebbe es-
sere opportunamente rimarcata da un adeguato 
apparato decorativo. Tali ornamentazioni potreb-
bero così evocare, con immediatezza ed espressi-
vità, la leggenda della scoperta della prodigiosa 
vena secondo quanto narrato da Frontino:47 siamo 
di fronte una sorta di prefigurazione dell’artico-
lata celebrazione dell’Acqua Vergine nella ‘fonte 
bassa’ di Villa Giulia, promossa da papa Giulio III 
nel decennio successivo, che prevedeva anche una 
‘cartella’ a bassorilievo dedicata proprio all’anti-
ca leggenda, ancora in situ [fig. 5].48 

Il contatto con l’acqua trasportata dal condot-
to porta Tolomei a rammaricarsi per la rovina de-
gli antichi acquedotti, vere e proprie reliquie della 
grandezza della Roma dei Cesari. Tali strutture era-
no tornate di primario interesse nel secolo prece-
dente nell’ambito degli studia humanitatis, anche in 
seguito alla riscoperta del testo integrale di Fronti-
no da parte di Poggio Bracciolini.49 Si noterà, a tal 
proposito, che il De aquaeductibus, dalla fine del 
Quattrocento, verrà più volte pubblicato insieme 
al testo di Vitruvio.50 Il ripristino delle vetuste in-
frastrutture idriche, secondo Tolomei, sarebbe sta-
to di grande utilità per i giardini e le proprietà che 
non si trovano vicino al fiume e che dunque non po-
tevano trarre acqua da quello, come nel caso della 
fontana della villa di Agostino Chigi alla Lungara,51 
e che dovevano, quindi, utilizzare pozzi e cister-
ne; in entrambi i casi, l’alimentazione delle fonta-
ne non era pertanto continua, in quanto dipendente 
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Figura 3  Maestro con il nome di Gesù, Diana e Atteone. 1556. Incisione. 301 × 400m. Collezione privata

Figura 4  Francesco di Simone Mosca detto Moschino, Diana e Atteone, 1554-58. Marmo, 73 × 100 cm. Firenze, Museo Nazionale del Bargello, inv. 310 S
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dall’installazione di macchine a trazione animale. 
Subito dopo queste osservazioni, Tolomei invo-

ca un’indagine puntuale sugli acquedotti antichi 
per conoscerne il percorso e le strutture, prope-
deutica al loro ripristino grazie all’impegno «di 
qualche animo valoroso» (ricerca poi effettivamen-
te intrapresa da Agostino Steuco, senza però por-
tare in quel momento a risultati concreti),52 de-
clinando lo spirito proto-archeologico di Raffaello 
nella Lettera a Leone X53 e fornendo un riferimen-
to indiretto all’attività di disegno e rilievo, porta-
ta avanti in connessione con lo studio di Vitruvio, 
delle testimonianze della Roma antica che sareb-
be stato affidato agli architetti coinvolti nel lavo-
ro dell’Accademia della Virtù.54

Il secondo aspetto che Tolomei ritiene di evi-
denziare è

l’ingegnoso artifizio nuovamente ritrovato di fa-
re fonti, il qual già si vede usato in più luoghi 
di Roma, ove mescolando l’arte con la natura, 
non si sa discernere s’ella è opera di questa o 
di quella; anzi hor altrui pare un natural arti-
fizio, e hora una artifiziosa natura: in tal modo 
s’ingegnano in questi nostri tempi rassembra-
re una fonte, che da l’istessa natura, non a ca-
so, con maestrevole arte si sia fatta.55 

Il celeberrimo passo, segnato dal binomio ‘natu-
ral artifizio’ e ‘artificiosa natura’, è stato più volte 

52  Per l’attività di Steuco, si veda qui oltre e nota 72. Anche Francisco de Hollanda ([1549] 1939, 167) nei suoi Dialoghi michelan-
gioleschi scrive: «Ed ora poi, Roma quando tornerà ad essere Roma? Quando si vedrà Roma traversata da un fiume di acque po-
tabili, arrivanti a lei per mezzo di diciannove acquedotti ad arco, tutti d’opera eterna in pietra e mattoni e marmi segati come as-
si? Questa io stimo la più grande opera pubblica che potesse possedere una città, perché queste acque di cui essa si serviva, veni-
vano a lei da XXXX miglia di lontananza, forando alcune grandi montagne, ed erano formate dalla riunione di cento e cinque sor-
genti; e Marco Agrippa ornò un acquedotto di quattrocento colonne di fini marmi e di trecento figure di marmo e di metallo, co-
sa che mi stupisce assai, quando calcolo il valore e l’eccellenza di ognuna di esse, e penso che una figura sola o di una statua va-
le il prezzo di un castello». Hollanda godeva a Roma della protezione del vescovo portoghese Miguel de Silva, autore del compo-
nimento De aqua argentea (si veda qui nota 5).
53  Nella vasta bibliografia sulla Lettera, si ricorda qui Di Teodoro 2003; Shearman 2003, 500-45.
54  Pagliara 1986; Günther 2002. Gli architetti consultati dal sodalizio furono Iacopo Vignola e Francesco Paciotto, Antonio da 
San Gallo il Giovane e Iacopo Meleghino, ma anche l’architetto francese Guillaume Philandrier, che conosceva la vigna Gaddi (Ga-
ravelli 2010, 226-7). Quest’ultimo annota con pari cura tutti i libri di Vitruvio (ma in particolare il Libro VIII), utilizzando una va-
rietà di autori e di fonti antiche, alla base della sua opera In decem libros M. Vitruvij Pollionis de architectura annotationes (Ro-
ma, 1544, ma redatto a partire dal 1541), cui segue una seconda edizione (con il testo integrale di Vitruvio, Lione 1552). Per la fi-
gura di Philandrier e il suo lavoro su Vitruvio, si veda Lemerle 2000. Si veda anche, per le sue annotazioni sul Libro VIII del testo 
vitruviano, Ferretti 2016, 256 e 259. 
55  Si cita da Appendice. 1.
56  «In extremo est antrum nemorale recessu | arte laboratum nulla; simulaverat artem | ingenio natura suo […]»: Ovidio, Met., 
III, 157-9 (Ovidio 2022, I: 112). Il brano ovidiano, come più volte commentato dalla storiografia, riecheggia anche nei versi rela-
tivi al magico giardino di Armida nella Gerusalemme liberata di Tasso (XVI: 10, 1-4): «Stimi (sì misto il culto è co ’l negletto) | sol 
naturali e gli ornamenti e i siti. | Di natura arte par, che per diletto | l’imitatrice sua scherzando imiti» (da ultimo Ferretti 2006, 
164-5). Si noterà che già Sannazzaro descrivendo l’ingresso al sacro antro di Pan, scrive: «Trovammo sotto una pendente ripa, fra 
i naturali sassi una spelunca vecchissima e grande, non so se naturalmente o se da manuale artificio cavata nel duro monte» (Ar-
cadia, Prosa X, citato in Prandi 2004, 207). Il complesso gioco di specchi fra natura e ars (natura ingannevole e meravigliosa che 
da oggetto di imitazione dell’arte diviene essa stessa imitatrice dell’ars umana), come carattere distintivo della temperie cultura-
le del giardino tardo-rinascimentale (e non solo), è un tema che vanta molteplici approfondimenti. Si ricordano qui ancora Batti-
sti 1962 (in particolare 132-7); Lugli 1983, 103-12.
57  Il lacrimante cuore degli innamorati è paragonato, nel suo essere aggredito da insidie innumerevoli, a uno scoglio battuto 
dal mare (immagine che evoca spruzzi gettati in aria e poi ricadenti fra le onde) nei Rimedi d’amore di Ovidio (vv. 691-2). Ho con-
sultato l’edizione Ovidio 1986, 118-19. 

analizzato dalla storiografia, che ne ha evidenzia-
to la derivazione dalle Metamorfosi di Ovidio. La 
prosa di Tolomei è particolarmente efficace nel cir-
coscrivere un concetto complesso che diverrà, co-
me già ricordato, un vero e proprio topos del giar-
dino ‘manierista’.56 

La narrazione continua poi con un elogio per le 
nuove fontane e la loro vasta gamma di getti che 
creano effetti sonori e visivi di grande meraviglia. 
L’acqua, grazie alla diversa pressione e velocità di 
fuoriuscita – che si crea utilizzando tubature di se-
zione e lunghezza diversa, oltre ad appositi termi-
nali (ugelli) – si mostra in varie forme e assume at-
teggiamenti tipici dell’essere umano: alcune gettate 
in alto, quando la pressione diminuisce, cadono ver-
so il basso e creano gocce simili a lacrime di inna-
morati, come se la perdita di forza creasse una sor-
ta di tristezza;57 altre, invece, come risentite per 
essere state ‘racchiuse’, si indispettiscono e dun-
que «gonfiano e bolleno» (come aveva già notato 
Caro); mentre altre sono meno ‘orgogliose’ e lo sta-
to di costrizione genera in loro paura: per questo, 
dunque, tremano e, come le onde del mare solleva-
te da una leggera brezza, si increspano. L’umaniz-
zazione dei moti dell’acqua delineata da Tolomei si 
inquadra in una lunga tradizione greco-romana: ai 
fini della nostra riflessione, si può ricordare che la 
similitudine fra i condotti dell’acqua e le vene del 
corpo umano ricorre molte volte nella cultura clas-
sica: la parola venae, in questo senso, compare più 
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volte in Lucrezio, Ovidio, Vitruvio e Seneca.58 Ovi-
dio, in particolare, paragona il sangue che fuoriesce 
dalla ferita autoinfertasi da Priamo all’acqua che 
zampilla da una tubatura fessurata, e tale dram-
matica metafora è ripresa da Seneca, nel passo in 
cui tratta il formarsi dell’arcobaleno.59 Seneca, inol-
tre, paragona i vari tipi di umore che si trovano nel 

58  Seneca 1989, 406-7, note 4-5.
59  Ovidio, Met., IV, 121-4 (2022, I: 155). Per il passo di Seneca-Vottero 1989, 235 (Naturalis Questiones, I, 3, 2, 4), evidenziato e 
commentato in Parroni 2012, 25.
60  Seneca 1989, 407 (Naturalis Questiones, 3, 15, 2). 

corpo umano (elencando «medullae, muci salivae-
que et lacrimae»)60 a quelli che esistono nella ter-
ra e che danno luogo a vari tipi di acque.

L’articolata morfologia dei getti descritti da To-
lomei comprende anche quella che «per sottilissi-
mi canali guidandosi escon con varii pispini in di-
verse parti, e cadendo nel fonte fan più dolce la 

Figura 5  Bartolomeo Ammannati (?), La Vergine indica ad Agrippa e ai suoi soldati la strada per raggiungere la sorgente dell’Acqua Vergine. 1555 ca.  
Stucco. Roma, Villa Giulia, Ninfeo, sotto la loggia dell’ala trasversale
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musica di quelle acque».61 Secondo Tolomei, pro-
prio l’inesauribile ingegno degli artefici saprà cre-
are sempre nuove modalità di fuoriuscita dell’ac-
qua, per generare inusitati effetti visivi e sonori. 
Grazie a questi ‘ingegni’ è possibile anche teatra-
lizzare l’esperienza, mediante la messa in opera di 
meccanismi che attivano getti d’acqua all’improv-
viso bagnando gli astanti, colti di sorpresa perché 
rapiti nella contemplazione delle meraviglie delle 
fontane.62 Si tratta di un espediente che diverrà 
consueto nei giardini del secondo Cinquecento e 
del secolo successivo. 

Per sottolineare le molteplici capacità dell’in-
ventiva umana, in una visione sincretica e quasi 
alchemica del rapporto uomo-natura, Tolomei usa 
le parole che si ritenevano essere di Zoroastro: «ὠ 
τολμηροτάτης φύσεως, ἄνθρωπε, τέχνασμα» (Oh, 
uomo, la macchina della natura più audace). La ci-
tazione è tratta dall’Oracula Chaldaica,63 ed è im-
portante ricordare che il cardinal Niccolò Ridolfi 
(1501-50) – protettore, insieme a Ippolito dei Me-
dici, del sodalizio del Regno della Virtù di cui, co-
me si è detto, avevano fatto parte anche Caro e 
Tolomei – possedeva nella propria biblioteca un 
esemplare dell’opera che era stata di Marsilio Fi-
cino, con postille autografe dello stesso erudito 
 mediceo.64 Nell’articolata raccolta di osservazioni 

61  Così il GDLI definisce il termine come zampillo, segnalandone l’accezione proprio nella lettera di Tolomei. La stessa fonte ri-
corda il suo uso, con lo stesso significato, nel trattato di architettura di Pietro Cateneo (1554, 47). Il diminutivo pispinello, anco-
ra nel GDLI, è ricordato in Pietro Aretino e, soprattutto, nelle rime di Caro ([1569] 1572b, 92). A Siena esiste una porta urbica che 
prende il nome di ‘Porta a Pispini’, per la sua vicinanza a una fontana trecentesca.
62  «Ma di quelle è da pigliar gran diletto, le quali stando nascoste, mentre l’huomo è tutto involto ne la maraviglia di sì bella 
fonte, in un subito, come soldati che escon d’aguato, s’apreno, e disavedutamente assagliono, e bagnano altrui: onde nasce e’ riso, 
e scompiglio, e piacer tra tutti»: Appendice 2.
63  Si tratta del frammento 106 degli Oracles Chaldaïques 1989, 92. Si precisa qui una proposta di identificazione della citazio-
ne offerta, come ipotesi, nella scheda della lettera di Mario Carlessi che si legge nel database http://www.archilet.it/Lette-
ra.aspx?IdLettera=13393).
64  Si deve a Marsilio Ficino la piena riscoperta quattrocentesca dell’opera nota come Oracoli dei Caldei, risalenti all’età di Mar-
co Aurelio. Si tratta di una raccolta di rivelazioni filosofiche raccolte dalle labbra di alcuni medium e ‘suggeriti’ da Apollo e Ecate, 
e poi riorganizzati e diffusi in forma di poema in esametri da Giuliano il Caldeo e da suo figlio Giuliano il Teurgo. Tali frammenti 
hanno avuto una prima sistemazione da parte di Michele Psello (1018-82), e giungono agli studi neoplatonici grazie all’edizione di 
Gemisto Pletone (ca. 1355-1452), che aveva insegnato a Firenze durante il concilio del 1439 e che li attribuisce a Zoroastro. Sono 
stati riconosciute varie citazioni dagli Oracoli nelle opere di Ficino e in particolare nella Theologia Platonica. Claudio Moreschini, 
inoltre, ha studiato l’influenza di questo versante della filosofia ficiniana nell’opera De perenni Philosophia libri X (1540) di Ago-
stino Steuco (Moreschini 2009), frate agostiniano citato in questo saggio a proposito della sua opera programmatica sul restauro 
degli acquedotti antichi (si veda qui, di nuovo, nota 72). Per questi temi, si veda Vasoli 2002, 264-367. Il manoscritto greco conte-
nente il testo degli Oracoli di Ficino e da lui postillato è stato recentemente ritrovato e studiato da Giacomelli e Speranzi (2019), 
ed è così segnato: Firenze, Biblioteca Riccardiana, Ricc. 76. Gli autori hanno evidenziato che il manoscritto entra dal 1535 nella 
biblioteca del cardinale Niccolò Ridolfi. Nel 1538, inoltre, viene stampata a Parigi un’edizione degli Oracoli (Μαγικά λόγια των 
από Ζωροάστρου μάγων, Parigi, Ioannem Lodovicum Tiletanum, ed. Jacobi Marthani, 1538).
65  Ecate compare ai frammenti 32, 25, 50, 52, 52, 221 (Oracles Chaldaïques 1989). In particolare, nel frammento 52 viene evo-
cata la sorgente della virtù che esce dal fianco destro di Ecate senza mai perdere la propria purezza. Fra le sette postille di Fici-
no, due si riferiscono a Ecate. La postilla di Ficino al testo di Psello al frammento 51, recita: «Quid Ecate. In dextera eius fons vir-
tutum, in sinistra animarum» (Giacomelli, Speranzi 2019, 128). Si noterà, per inciso, che anche Piero Valeriano (il grande erudi-
to prima precettore e poi familiare del cardinale Ippolito dei Medici, di cui Tolomei prenderà il posto ne 1534) cita la dea Ecate, 
come pure Zoroastro, nei suoi Hieroglyphica (opera edita per la prima volta a Basilea nel 1556, ma in avanzato stato di redazione 
già nei primi anni Trenta: Valeriano 1556, c. 375v [Ecate]; c. 153r, 345r [Zoroastro]. 
66  Serafini 2015a; 2015b; Lapenta 2018.
67  Collaboratore di Andrea Pisano, Luna [Diana-Ecate], Formella marmorea, 1337-41, Firenze, Museo dell’Opera del Duomo (La-
penta 2018, 39).

e proposizioni che compone gli Oracula Chaldaica 
riveste un ruolo significativo la figura di Ecate.65 
Tale antichissima divinità, dal profilo polimorfo, 
incarna in questa opera la continua metamorfo-
si della natura e dell’essere. Se nella tradizione 
classica è stata presentata spesso come la versio-
ne ‘oscura’ di Diana (deputata a presidiare i luo-
ghi liminali e di passaggio), nel corso dei secoli 
ha assunto anche caratteri tipici di una divinità 
‘ctonia’;66 nella cultura medioevale, inoltre, appa-
re spesso legata alle acque e, per esempio, in una 
formella trecentesca del Campanile di Giotto, a Fi-
renze, viene rappresentata come una figura fem-
minile che siede sulle acque, con una fontana zam-
pillante nella mano destra.67

Nel giardino di Agabito Belluomo si può dunque 
vivere un’esperienza immersiva, dove lo spettacolo 
offerto dal concerto dell’acqua è realizzato grazie 
alla perizia ingegneristica che utilizza al meglio 
le risorse naturali, riproducendo l’essenza del di-
venire di cui l’acqua in movimento è vivida meta-
fora. La creatività artistica e l’inventiva tecnologi-
ca creano un manufatto che gareggia con la natura 
e rende visibile, e concretamente comprensibile, 
il perenne ciclo dell’acqua: anche le concrezioni 
rocciose posate con maestria per imitare le pare-
ti di una grotta naturale sono esse stesse, secondo 

http://www.archilet.it/Lettera.aspx?IdLettera=13393
http://www.archilet.it/Lettera.aspx?IdLettera=13393
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Tolomei, un prodotto peculiare delle proprietà tra-
sformative dell’acqua.68

Si può notare che la missiva in questione è scrit-
ta a pochi mesi di distanza dalla data dell’altra ce-
lebre lettera di Tolomei, quella ad Agostino Landi 
(14 novembre 1542), in cui si dà conto analitica-
mente del piano di lavoro dell’Accademia della Vir-
tù intorno al De architectura di Vitruvio e dello 
studio dei monumenti e delle opere d’arte della 
Roma antica:69 in relazione ai temi delle fontane, 
in questo documento programmatico non solo si fa 
riferimento all’intenzione di realizzare un censi-
mento degli antichi labra,70 ma si prefigura anche 
una ricerca approfondita sugli acquedotti e sulle 
macchine per il sollevamento e la movimentazio-
ne dell’acqua. Non è forse necessario ricordare 
che la Repubblica di Siena, città di origine di To-
lomei, vantava una lunga tradizione di saperi tec-
nici legati all’acqua, in relazione alla costruzione 
e manutenzione della sua complessa rete di cana-
li sotterranei e di fontane architettoniche di origi-
ne medioevale (i celebri bottini), ma anche compe-
tenze di ingegneria idraulica a scala territoriale. 
Nell’opera di Mariano di Iacopo detto il Taccola 
e di Francesco di Giorgio Martini, infatti, si evi-
denzia lo spessore delle conoscenze di idraulica 
applicata raggiunto a Siena nel Quattrocento71 e 
portate, nel secolo successivo, soprattutto da Bal-
dassare Peruzzi (per cui Roma fu una seconda pa-
tria) e Pietro Cataneo. 

Tolomei, in chiusura della lettera sopra richia-
mata ad Agostino Landi, scrive:

De le tre parti ove s’affatica l’Architettura, una 
è la parte de le machine, la quale è molto utile 
e molto malagevole; a la quale voltando lo stu-
dio, si tentarà se si può, ritrovar la vera forma 
delle macchine antiche, prima de l’acque, di poi 
de tormenti e ultimamente del muovere i pesi; 

68  «A le quali opere arrecan molto d’ornamento, e bellezza queste pietre spognose, che nascono a Tivoli, le quali essendo for-
mate da l’acque, ritornan come lor fatture al servizio de l’acque; e molto più l’adornano con la lor varietà e vaghezza, ch’esse non 
havevan ricevuto ornamento da loro»: cf. Appendice 2.
69  Sull’Accademia della Virtù, si vedano almeno: Pagliara 1986, 64-7; Pagliara 1988; Daly Davis 1989; Günther 2002; Ginzburg 
2007; Procaccioli 2014; Moroncini 2017; Procaccioli 2017. 
70  Tolomei 1547, c. 83v: «Una altra operetta s’aggiungerà de i vasi antichi, così di quelli che chiamavan labri, come de gli al-
tri, ritraendoli similmente in figura e dichiarando di che materia sono, qual sia la forma, e a che uso servisseno e dove al presen-
te se ne trovi». Con il termine labrum si definiscono vasche antiche di varia foggia, dimensione e materiale: Del Chicca 1997; Ca-
dario 2005, 25-7.
71  Galluzzi 1991; De Miranda 2020, 15-22.
72  Tolomei 1547, cc. 84r-v. Come aveva già fatto Poggio Bracciolini un secolo prima, anche Agostino (nato Guido) Steuco (1497-
1548), esegue un’accurata esplorazione del tracciato degli acquedotti fuori della città. Steuco, intellettuale dal profilo sfaccetta-
to e dalla grande erudizione, scrive due opere su questi temi: De via Pauli et de fontibus inducendis in eam (Roma, 1541) e De re-
vocanda in urbem Aqua Virgine (composto fra il 1545 e il 1546, edito poi a Lione nel 1547). Per queste due opere di Steuco, si ve-
da Delph 2006, 73-92; Rinne 2007, 100. Un profilo biografico del prelato si legge in Lavenia 2019.
73  Pagliara 1986, 73; Ferretti 2016, 232-3.
74  Carlessi nota che Tolomei «riporta inoltre il gioco di parole di un certo ‘messer Angelo’, su Apollo e Lucullo [quest’ultimo nel-
la sua sfarzosa casa aveva una sala di nome Apollo, nella quale, per rimanere in tema di conviti, ospitò Cicerone e Pompeo (episo-
dio narrato nelle Vite Parallele di Plutarco)]»: archilet.it/Lettera.aspx?IdLettera=13393. Il ‘messer Angelo’ ritengo si debba 
identificare in Angelo Grimaldi, che compare fra i corrispondenti di Tolomei.

ponendo distintamente le figure loro, e l’ordine 
in che modo elle si fanno, con la ragione di cia-
scuna sua proporzione dichiarata. Nel qual libro 
non sol si stenderanno le machine poste da Vi-
truvio, ma tutte quelle che, da altri autori Gre-
chi, e Latini si potranno imparare. La dottrina 
de gli aquedotti è degna di particolare avverti-
mento, per esser quelli tanto maravigliosi a ve-
dere e di tanta grandezza che trapassono ogni 
pensiero humano. Oltre che sono utilissimi per 
condurre e donare a gli huomini così necessario 
elemento come è l’acqua. E benché questa parte 
sia stata largamente trattata da Giulio Frontino, 
non di meno e’ si procurarà di rinnovar questa 
dottrina la quale è quasi in tutto spenta, ritro-
vando prima tutti gli acquedotti ch’anticamente 
erano in Roma; mostrando onde si movevano, co-
me caminavano e che acqua conducevano e dove 
finivano: aggiungendovi l’historia di chi gli have-
va fatti e a quale uso e in oltre ponendone in fi-
gura qualche parte, per mostrare il modo come 
essi procedevano: discorrendovi appresso, do-
ve al presente siano sviate quelle acqua, le qua-
li per questi acquedotti si conducevano a Roma.72

La lettera di Tolomei a Grimaldi si colloca in un 
contesto cronologico particolarmente importan-
te nella vita dell’Accademia della Virtù: nelle riu-
nioni che si tengono fra l’estate del 1543 e i primi 
mesi del 1544, il sodalizio, infatti, stava lavoran-
do sul Libro VIII del testo vitruviano, ovvero quel-
lo dedicato ai temi dell’acqua e degli acquedotti.73

L’ultima sezione della lettera, come si è detto, 
contiene un riferimento alle riunioni convivali che 
rappresentano un segno tangibile del legame con 
la cultura antica, e Tolomei inserisce nel passo, a 
questo scopo, eruditi rimandi a Platone, Cicerone 
e Varrone, con giochi di parole ben comprensibili 
ai suoi compagni/lettori.74
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Caro e Tolomei in queste due lettere mostra-
no di sapere restituire con grande perizia le me-
tamorfiche valenze dell’acqua, sul piano fisico e 
simbolico. In tal modo si riallacciano saldamente 
alle fila con una lunga tradizione ecfrastica che af-
fonda le proprie radici nella cultura classica, rin-
novata in tal senso – fra gli altri – da Boccaccio, 
Poliziano, Leonardo da Vinci e Francesco Colon-
na. L’approccio sincretico di Leonardo al mondo 
dell’acqua, la sua ricerca inesausta per descrive-
re con le parole e il disegno le continue trasforma-
zioni di tale elemento – osservando in modo rav-
vicinato la natura e confrontandosi con l’ecfrasi 
di Lucrezio, Ovidio e Seneca e i loro volgarizza-
menti75 – rappresentano, forse, il precedente più 
significativo di questa nuova sensibilità.76 Nella 

75  Nella vasta bibliografia, si cita qui Scarpati 2001; Vecce 2015. 
76  Non è questa la sede per approfondire l’eventuale conoscenza, eco o carsico influsso, dell’eredità leonardiana, sia artistica 
che tecnica, nella Firenze degli anni Venti-Trenta del Cinquecento, dove si forma Tribolo (per cui Conti 1987 e Giannotti 2007 pro-
pongono un’influenza dell’artista di Vinci (almeno sul piano espressivo), o nella Roma farnesiana. Vale la pena però ricordare che 
Giovanni Gaddi possedeva un celebre disegno di un Nettuno di Leonardo, e che tale disegno è indicato da Caro come modello per 
l’impresa da collocare su una medaglia (a sottolinearne l’esemplarità artistica e iconografica): Caro 1957, I: [134], 178-81. Per il 
disegno del Nettuno, ben noto alla storiografia leonardiana e il cui primo approfondimento si deve a Gould 1952, si veda da ulti-
mo Bambach 2019, II: 421-9, con bibliografia precedente.
77  Come è noto, nelle Stanze di Poliziano (componimento a cui è sotteso il tema ascesa-perfezionamento di Iulio/Giuliano di Pie-
ro dei Medici), un articolato gruppo di versi è dedicato al Regno di Venere (St. I, 68-119): Martelli 1995, 101-17. Per i molteplici ri-
ferimenti ai testi classici e umanistici (Ovidio, Claudiano, Stazio da un lato e Dante, Petrarca e Boccaccio dall’altro) che si posso-
no riconoscere nella descrizione del Regno di Venere di Poliziano, si vedano Pozzi 1974, 11-15; Bigi 1998. Per il rapporto con le Me-
tamorfosi di Ovidio nella descrizione dei battenti della porta del Palazzo di Venere, si veda Delcorno Branca 2006. Augusto Mari-
noni ha proposto che una eco di questi versi, animati da uno spirito tutt’altro che estetizzante, si possano individuare in un bra-
no scritto da Leonardo nel foglio Windsor RL12591, databile al 1508-10 (Marinoni 1957). Importanti osservazioni su questo foglio 
leonardiano sono offerte in Testa 1996. 
78  Weise 1959.

riflessione leonardiana, natura e tecnica si fon-
dono in una dimensione che supera decisamen-
te le sospese atmosfere contemplative del poli-
zianesco Regno di Venere,77 o quelle arcadiche di 
Sannazzaro, a segnare la rotta verso quella pre-
cipua sensibilità circoscritta nella triade «vitali-
smo, animismo e panpsichismo» da Weise,78 che 
caratterizzerà il secolo successivo; tale forma 
mentis è informata a sua volta da una specifica 
valorizzazione delle artes mechanicae e da uno 
sguardo nuovo, inquieto e indagatore, sulla natu-
ra, i suoi princìpi ma anche i suoi misteri. Di tut-
to ciò troviamo dunque precoci tracce nelle due 
missive che, seppur molto studiate, possono an-
cora offrire nuovi spunti di riflessione in una di-
mensione aperta e interdisciplinare.
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Appendice 

1  Lettera di Annibal Caro al vescovo Giovanni Guidiccioni, da Napoli, 14 Luglio, 1538, in De le lettere 
familiari del commendatore Annibal Caro. Vol. 1. Venezia: Aldo Manuzio, 1572, 51-6

Tengo una di V.S.R. da Lucca: per la quale mi do-
manda o descrizione, o disegno de le fontane di 
Monsignor mio. E perché mi truovo ancora in Na-
poli, farò l’una cosa come meglio potrò, l’altra or-
dinerò in Roma che sia fatta quanto prima. Benché 
mio fratello mi scrive, che di già havea richiesto un 
pittor mio amico che la facesse. Io non iscriverò a 
V.S. l’artificio di far salire l’acqua, ancora che ciò 
mi paia la più notabil cosa che vi sia; poich’ella (se-
condo che scrive) ha l’acqua con la caduta e col suo 
corso naturale. E dirolle minutamente la disposi-
tion del resto, secondo che mi ricerca. Monsignore 
ha fatto in testa d’una sua gran pergola, un muro 
rozzo, di certa pietra, che a Roma si dice asprone, 
specie di tufo nero, e spugnoso, e sono certi mas-
si posti l’uno sopra l’altro a caso, o, per dir me-
glio con certo ordine disordinato, che fanno dove 
bitorzoli, e dove buchi da piantarvi de l’herbe. Et 
tutto ‘l muro insieme rappresenta come un pezzo 
d’anticaglia rosa e scantonata. ln mezzo di questo 
muro è lasciata una porta per entrare in un andi-
to d’alcune stanze, fatta pure a bozzi da gli lati, e 
di sopra a’ sassi pendenti, a guisa più tosto d’in-
trata d’un antro, che d’altro. Et di qua e di là da la 
porta in ciascun angolo, è una fontana. Et la figu-
ra di quella a man destra è tale. È gittata una volta 
de le medesime pietre, tra le due mura che fanno 
l’angolo, con petroni che sporgono fuor de l’ango-
lo intorno a due braccia, e sotto vi si fa un nicchio 
pur bitorzoluto, come se fusse un pezzo di monte 
cavato. Dentro di questo nicchio, è posto un pilo 
antico, sopra due zoccoli, con teste di lioni, il qua-
le serve per vaso de la fontana. Sopra al pilo, tra 
l’orlo suo di dentro e ’l muro del nicchio; è diste-
so un fiume di marmo con un’urna sotto al brac-
cio. Et sotto al pilo un altro ricetto d’acqua, come 
quelli di Belvedere, ma tondo a uso di zana [un re-
cipiente]. L’altra fontana da man manca ha la vol-
ta, il nicchio, il pilo, il ricetto sotto al pilo, et tut-
to quasi nel medesimo modo che l’altra: salvo che 
dove quella ha il fiume sopra al pilo, questa v’ha 
un pelaghetto di quasi un braccio e mezzo di dia-
metro, col fondo d’una ghiara nettissima, e d’in-
torno le sponde con certi piccioli ridotti, come se 
fossino rose da l’acqua. Et in questa guisa stanno 
ambedue le fontane. Hora dirò come l’acqua vie-
ne in ciascuna, e gli effetti che f[anno]. Dentro dal 
muro descritto, più d’una canna alto, è un bottino 
o conserva grande d’acqua, commune a l’una fon-
te e a l’altra. Et di qui, per canne di piombo che si 
possono aprire e serrare, si dà e toglie l’acqua a 
ciascuna, ed a quella a man destra si dà a questo 
modo. La sua canna è divisa in due, e l’una, ch’è 

la maggiore, conduce una gran polla d’acqua per 
di dentro, in fino in su l’orlo del fiume descritto: e 
quindi, uscendo fuori, truova intoppo di certi sco-
glietti, che rompendola, le fanno far maggior ru-
more e la spargono in più parti, e l’una cade giù a 
piombo, l’altra corre lungo il letto del fiume, e nel 
correre trabocca per molti lochi, e per tutti romo-
reggiando versa nel pilo, e dal pilo (pieno che egli 
è) da tutto ’l giro de l’orlo cade nel ricetto da basso. 
L’altra parte di questa canna, la quale è una can-
nella piccola, porta l’acqua sopra la volta del nic-
chio, dove è un catino quanto tiene tutta la volta, 
forato in più lochi, per gli quali fori, per certe pic-
ciolle cannellate, si mandano solamente gocciole 
d’acqua sotto la volta, e di quindi come per diversi 
gemitii, a guisa di pioggia, caggiono nel pilo, e cag-
gendo passano per alcuni tartari bianchi di acqua 
congelata, che si trovano ne la caduta di Tivoli, i 
quali vi sono adattati in modo, che par che l’acqua 
gemendo vi sia naturalmente ingrommata. Et co-
sì tra ’l grondar di sopra e ’l correr da ogni parte 
si fa una bella vista e un gran mormorio. La fonta-
na a man sinistra ha la canna pur divisa in due; e 
l’una ch’è la picciola, nel medesimo modo che s’è 
detto ne l’altra, conduce l’acqua di sopra a la volta 
a far la medesima pioggia per gli medesimi tarta-
ri, ed a cader medesimamente nel pilo. Ma l’altra 
parte più grande di essa canna la mette nel pela-
ghetto descritto, e quivi si sparte in più zampilli; 
donde schizzando con impeto, truova il bagno del 
pelaghetto che le fa resistenza, e rompendola vie-
ne a fare un bollore e un gorgoglio bellissimo e si-
mile in tutto al sorger de l’acqua naturale. Quan-
do il pelaghetto è pieno, cade per mille parti nel 
pilo, e dal pilo per mille altre ne l’ultimo ridotto. 
Et così tra ’l piovere, il gorgogliare e ’l versare e 
di questa fonte e de l’altra, oltre al vedere, si fa un 
sentir molto piacevole e quasi armonioso, essendo 
col mormorar d’ambedue congiunto un altro mag-
gior suono, il quale si sente e non si scorge donde 
si venga. Perché di dentro fra ’l bottino e i nicchi 
di sopra di ciascuna d’esse sono artificiosamente 
posti alcuni vasi di creta grandi, e sottili con il ven-
tre largo, e con la bocca stretta a guisa di pento-
le, o di vettine più tosto, ne’ quali vasi sboccando 
l’acqua del bottino, prima che giunga ne’ catini già 
detti, viene a cadervi d’alto, ristretta e con tal im-
peto che fa rumor grande per sé, e per riverbero 
moltiplica, e s’ingrossa molto più. Per questo che, 
essendo i vasi bucati nel mezzo, in fino al mezzo 
s’empiono solamente, e posti col fondo come in bi-
lico, non toccano quasi in niun loco. Onde che fra 
la suspensione e la concavità loro, vengono a fare 
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il tuono che v’ho detto; il quale continuato e gra-
ve, e più lontano che quei di fuori, a guisa di con-
trabasso s’unisce con essi e risponde loro con la 
medesima proportione, che lo sveglione a la cor-
namusa. Questo è quanto a l’udito. Ma non riesce 
men bella cosa ancora quanto a la vista; perché 
oltre che ’l loco tutto è spazioso e proportionato, 
ha da gli lati spalliere d’ellere e di gelsomini, e so-
pra alcuni pilastri vestiti da altre verdure, un per-
golato di viti, sfogato e denso tanto, che per l’al-
tezza ha de l’aria assai; e per la spessezza ha d’un 
opaco e d’un orrore, che tiene insieme del ritira-
to e del venerando. Si veggono poi d’intorno a le 
fontane per l’acque, pescetti, coralletti, scogliet-
ti; per le buche, granchiolini, madre perle, chioc-
ciolette; per le sponde, capilvenere, scolopendie, 
musco ed altre sorti d’herbe acquaiole. Mi sono di-
menticato di dire de gli ultimi ridotti abbasso de 
l’una fonte e de l’altra, che quando son pieni, per-
ché non trabocchino, giunta l’acqua a un dito vi-
cina a l’orlo, truova un doccione aperto, donde se 
n’esce, ed entra in una chiavichetta che la porta 
al fiume. Et in questa guisa sono fatte le fontane 
di Monsignor mio.

Quella poi del Sanese ne la strada del Popolo, 
se io non la riveggio, non m’affido di scrivere. Tan-
to più, che non l’ho veduta gittare, e non so le vie 
de l’acqua. Quando sarò a Roma, che non fia pri-
ma che a settembre, le scriverò più puntualmen-
te che potrò. Intanto ho scritto a Monsignore che 
le mandi ritratto di tutte: e son certo che lo farà, 
sapendo quanto desidera di farle cosa grata. Io 
non ho saputo scriver queste più demostrativa-
mente, che m’abbia fatto; se la descrizione le ser-
virà, mi sarà caro: quando no, aiutisi col disegno; 
e degnisi di dirmi un motto di quanto vi deside-
ra ché si farà tanto che V.S. ne resterà satisfatta. 
E quando bisogni, si manderà di Roma chi l’indi-
rizzi l’opera tutta. La solitudine di V.S. mi torna 
in parte a dispiacere, per tenermi discosto da lei, 
ma considerando poi la quiete de l’animo suo e i 
frutti, che da gli suoi studi si possono aspettare, 
la tollero facilmente. Né per questo giudico che 
s’interrompa il corso de gli honori suoi: perché a 
questa meta arriva talvolta più tosto chi se ne ri-
tira, che chi vi corre senza ritegno. Et con questo 
me le raccomando e le bacio le mani.

Di Napoli, a li XIII di Luglio MDXXXVIII.

2. Lettera di Claudio Tolomei al cardinale Giovan Battista Grimaldi, da Roma, 26 Luglio, 1543, in De le 
lettere di M. Claudio Tolomei libri sette. Con una breve dichiarazione in fine di tutto l’ordin de l’ortografia di 
questa opera. Venezia: Gabriel Giolito de Ferrari, 1547, cc. 31r-32v

Io fui hier sera a cenare in Treio [nel Rione di Tre-
vi] al giardino di Messer Agabito Bellhuomo, là 
dove io hebbi tre dolcezze in un groppo, le qua-
li quasi tre grazie mi riempieron tutto di conten-
tezza e piacere. La prima fu, il vedere, l’udire, il 
bagnarmi, e ’l gustar quella bella acqua, la quale 
era sì netta, e sì pura, che veramente pareva ver-
gine, come ella si chiama. Allora io ringraziai som-
mamente quella verginetta, la quale mostrò certe 
venuzze d’acqua a non so che soldati, onde poi da 
loro ne fu ritrovata così larga copia. E ben mi par-
ve ch’ella meritasse di porle in nome e che sopra 
il fonte proprio havesse un nicchio, dove fosse di-
pinta come mostratrice di quelle vene. Ma molto 
più lodai Marco Agrippa, il qual oltra a tanti altri 
benefizii fatti al popolo Romano, e dopo gli acque-
dotti rifatti, e riedificati dell’Appia, de l’Aniene, e 
de la Marzia, già guasti e caduti, egli ancora con-
dusse questa Acqua Vergine in Roma: qual sola di 
tutte le altre acque è rimasta ancor viva e viene a 
Roma, e sovviene a molti bisogni, e fa nobili quei 
giardini che le sono d’appresso; benché ancora ella 
sente i morsi della vecchiezza, e del tempo; e buo-
na parte se n’è già perduta, la qual potrebbe con 
l’industria e diligenza de gli huomini agevolmen-
te riguadagnarsi. Allora io mi dolsi, che tante al-
tre buone e belle acque, che erano anticamente in 
Roma, siano hoggi siano per ingiuria, o del tempo 

o de gli huomini sì malamente o smarrite, o per-
dute, le quali verrebbono con sì gran copia in Ro-
ma: che non solo i luoghi piani e vicini al fiume, 
ma i monti e giardini, e le vigne n’haverebbeno co-
piosa abbondanza. Dove è oggi l’Aniene vecchio, 
dove l’acqua Appia? Dove la Claudia; dove la Tie-
pola, la Giulia, l’Augusta, e l’altre? Basta che ve-
diamo queste maravigliose reliquie de gli aquidot-
ti, le quali così ruinate, e distrutte fanno smarrire, 
e perdere i pensieri nostri ne la grandezza di que-
gli animi Romani, non meno che vi siano smarrite 
l’acque ch’essi conducevano. Non so se mai sarà 
lor così benigno il cielo, che svegli qualche animo 
valoroso, e insieme gli dia forza per ristaurarli, e 
per ritornarli, se non nell’antica lor bellezza, alme-
no nella loro antica bontà. La seconda fu, l’inge-
gnoso artifizio nuovamente ritrovato di far le fon-
ti, il qual già si vede usato in più luoghi di Roma, 
ove mescolando l’arte con la natura, non si sa di-
scernere s’ella è opera di questa o di quella; anzi 
hor altrui pare un natural artifizio, e hora una ar-
tifiziosa natura: in tal modo s’ingegnano in que-
sti nostri tempi rassembrare una fonte, che da l’i-
stessa natura, non a caso, con maestrevol arte sia 
fatta. A le quali opere arrecan molto d’ornamen-
to, e bellezza queste pietre spognose, che nasco-
no a Tivoli, le quali essendo formate da l’acque, 
ritornan come lor fatture al servizio de l’acque; e 
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molto più l’adornano con la lor varietà e vaghezza, 
ch’esse non havevan ricevuto ornamento da loro. 
Ma quel che più mi diletta in queste nuove fonti, è 
la varietà de modi co quali guidano, parteno, vol-
gono, menano, rompeno, e hor fanno scendere, e 
hor salire l’acque. Perché in una istessa fonte, al-
tre acque si vedono scendere rotte tra la ruvidezza 
di quelle pietre, e con un suave romore in diverse 
parti biancheggiando spezzarsi; altre tral cavo di 
varii sassi, come fiume per il letto suo, con piccolo 
mormorio dolcemente cadere. Havvene altre, che 
per via di zampilli in aria salendo, come lor man-
ca la forza d’ire in alto, si ripiegano al basso, e ri-
piegando si spezzano, in varie goccie si rompeno, 
e con dolcissima pioggia, quasi lacrime d’innamo-
rati, cadeno a terra. Altre per sottilissimi canali 
guidandosi escon con varii pispini in diverse par-
ti, e cadendo nel fonte fan più dolce la musica di 
quelle acque. Vi si veggono ancora alcune, le qua-
li sorgendo in mezzo de la fonte, quasi sdegnan-
dosi d’esser racchiuse, gonfiano, e bolleno; altre 
non così orgogliose, ma paurose più tosto trema-
no, e quasi mare che da bellissimo vento sia mos-
so, leggiermente si sollevano. Ma di quelle è da pi-
gliar gran diletto, le quali stando nascoste, mentre 
l’huomo è tutto involto ne la maraviglia di sì bel-
la fonte, in un subbito, come soldati che escon d’a-
guato, s’apreno, e disavvedutamente assagliono, 
e bagnano altrui onde nasce e riso, e scompiglio, 
e piacer tra tutti. Così altre acque sono spezzate, 
altre correnti, quelle di zampilli, queste di pispini, 
l’une di bollori, l’altre di tremoli. Io penso che l’ar-
te andarà tanto innanzi, che vi si aggiungneran-
no, altre di sudori, altre di ruggiada, forse alcune 
di viscighe, e alcune di gorgogli, e in molte altre 
guise: si come l’audacissimo ingegno de l’huomo 
cerca sempre co le sue penne ir più alto che ben 
si può dire insieme con Zoroastro ὠ τολμηροτάτης 
φύσεως, ἄνθρωπε, τέχνασμα. La terza fu una dolce 
e cortese compagnia d’alcuni gentilhuomini, che vi 
furono a cena; onde sempre con belli e honesti ra-
gionamenti fu intrattenuto il convito, e senza dub-
bio è vero quel che disse Cicerone, che i Latini li 
trovarono miglior nome, chiamandolo Convito, che 

non fecero i Grechi chiamandolo Simposio; per-
ch’egli è un vivere insieme assai più che un be-
vere insieme, e si sente in non so che modo rin-
frescare, e quasi rinovellar la vita de l’huomo. Io 
dirò veramente con quel filosofo Platonico, che il 
convito honesto è cagion di buoni effetti: concio-
sia cosa ch’egli ingagliardisce le membra, ristora 
gli humori, ricrea gli spiriti, diletta i sentimenti, 
e sveglia la ragione: l’honesto convito è riposo de 
le fatiche, rilassamento de le cure, cibo de l’inge-
gno, esca de l’amicizia, segno de la magnificenza, 
nido de le grazie, e sollazzo de la vita. Et perché 
nel vero convito (come disse Varrone), non debbe 
essere minor numero di quel de le grazie, né mag-
gior di quel de le Muse, ben sì pare ch’egli sempre 
si chiude, e si raccoglie intra le Muse e le Grazie. 
Non vi dirò altro, se non che Messer Angelo nostro 
il qual v’intervenne, e adornò quel convito, disse 
con ingegnoso motto, che non haveva invidia a Lu-
cullo, perché se Lucullo cenava talora in Apolline, 
egli quella sera cenò con Apolline: ma fu Apolline 
saettatore, il qual come lo dipingevano gli antichi, 
ne la man destra haveva le grazie, e ne la sinistra 
le saette, onde più volte quasi ferito, fu costretto 
dirli ἰήϊε παιάν, ἰήϊε παιάν. Questo piacere parve 
a tutti noi imperfetto, non v’essendo voi, il qual vi 
foste da tutti ricordato, e disiderato. Ma come Fi-
lippo, havendo havute tre felicissime nuove in un 
giorno, gridando, pregò la fortuna, che tra tanti 
beni gli mescolasse qualche poco di male, accio-
ché temperasse quella sua smisurata felicità; co-
sì tra le nostre molte contentezze, fu forse bene, 
che sentissimo il dispiacere de la vostra lontanan-
za; perciò ch’altrimenti sarebbe traboccata l’alle-
grezza: e come l’occhio ne la troppa luce non ve-
de lume, così noi ne la soperchia abbondanza del 
piacere, non l’haveremmo, credo, né gustato ben, 
né sentito. Non ho già potuto contenermi ch’io non 
ve ne scrivi, sì per rinovare a me, e farne gustare 
a voi qualche piacere scrivendone, sì perché sap-
piate quanto ogni gentile spirito v’ama, e v’hono-
ra. Direvi ancor più oltre, ma la modestia vostra 
non lo patisce. Restate felice. 

Di Roma, a li XXVI di Luglio MDXLIII.
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Abstract  The article discusses the representation of facial and bodily deformation as both a subject and an expressive means in 
diverse artistic media throughout the twentieth century until today. First, it wishes to provide a bibliographical overview of the re-
cent research that delves into the problem from diverse methodologies. Second, it aims at tracing a timeline of how the imagery 
of ‘broken faces’, sometimes not directly related to the gueules cassées, yet persistent and recognisable, changed its use as a trope 
in the hands of modern and contemporary artists. Their works bear similarities in the dramatic accent on the deformation and de-
composition of the body used to narrate collective trauma and a sense of confusion. Finally, the essay wishes to illustrate the com-
plexity of this type of representation by contextualising some artworks within social and ethical contexts.

Keywords  Body. Trauma. Facial Mutilations. Modernism.

Summary  1 The Tipping Point: Face Injuries of WWI. – 2 Broken Faces and Broken Bodies as a Subversive Tool in Dada and New 
Objectivity. – 3 The Subject, Deformation, and the Affect. – 4 Prosthetics and Disability in Twentieth-Century Visual Discourses. 
– 5 Contemporary Re-activation of the Trope in Curating and Installation Art.

 The iconography of suffering has a long pedigree. The sufferings most often deemed worthy  
of representation are those understood to be the product of wrath, divine or human. […]  

It seems that the appetite for pictures showing bodies in pain is as keen, almost, as the desire 
for ones that show bodies naked. […] There was also the repertoire of hard-to-look-at cruelties 

from classical antiquity – the pagan myths, even more than the Christian stories, offer some-
thing for every taste. No moral charge attaches to the representation of these cruelties.  

Just the provocation: Can you look at this?
Susan Sontag [2003] 2013, 36-7

Fiction presents more opportunities for creating uncanny sensations 
 than are possible in real life.

Sigmund Freud [1919] 1959, 406

1	 The Tipping Point: Face Injuries of WWI

The impact of WWI on visual culture in Europe 
is impossible to underestimate, and the ways the 
visualization of the disfigured bodies of its partic-
ipants reshaped how victimhood, militarism, and 
collective trauma have been addressed in the art 
through the years that followed were, to a different 
extent, explored by scholars. However, the issues 
of disability and affect have been addressed only 

occasionally until the 2000s. WWI was not only the 
war of the trenches but also the war of the met-
al combat helmet, first widely introduced in 1915. 
Henceforth, previously fatal injuries became the 
source of grave mutilation for soldiers’ faces. The 
servicemen suffering from such injuries soon came 
to be called les gueules cassées (‘broken faces’ or 
‘broken mugs’). This new type of disfiguration was 
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captured not only by emerging plastic surgeons 
and those doctors and artists who designed cov-
ers and masks for retired servicemen, but also by 
modernist painters. Several researchers covered 
the circumstances in which les gueules cassées im-
agery emerged and what impact it had on the art 
between the World Wars. Among these, the work 
of Marjorie Gehrhardt (2015) deserves particular 
appreciation. It should be said that this topic has 
also persisted and has experienced a new surge in 
attention in contemporary art and curating. How-
ever, this latter tendency has not yet been explored 
systematically and in a way that would combine 
both art-historical and curatorial perspectives.

Facial deformations immediately provoked the 
interest of artists in the 1910s, not least because 
the face has been of vital importance in visual cul-
ture since before the Renaissance and because of 
the way beauty was linked to symmetry.1 The in-
juries of les gueules cassées represented an out-
standing challenge to those canons and set the 
artists before a dilemma about what the images of 
the wounded can be like and what messages they 
should carry over. Before WWI, deformed faces 
were not a common image in art; even though de-
formation was a typical feature of caricature, it 
was normally part of the grotesque expressivity.

Facelessness as a visual phenomenon exploded 
with WWI, not due to its novelty, but to its scope. 
There were thousands of soldiers in France, Ger-
many and Great Britain who came back from the 
war with wounds, including those causing serious 
distress in everyday life. Facial injuries represent-
ed a significant share among the mutilations, and 
were arguably the most problematic, due to the 
alienation wounded in the face lived through, fur-
ther reinforced by the lack of sensitivity in society.

The society’s tendency to stigmatize bodily, let 
alone facial, disfiguration has long been addressed 
in fiction, but visual arts were less sensible to the 
topic up until WWI. The reasons lie in the spec-
ificity of the aesthetic paradigm in the Western 
European tradition that dominated throughout 
the nineteenth century, favouring idealized bod-
ies while reserving only a limited space for more 

1  Gehrhardt 2015, 178.
2  Gehrhardt 2015, 178; 2013, 269-70.
3  Besides canonical modernists discussed below, such as Otto Dix, there were other graphic artists who produced works depict-
ing the mutilated faces of soldiers. The portraits were often commissioned by medical institutions. Not many of the draughtsmen 
are identifiable but the work of Raphaël Frida and Henry Tonks can be mentioned in this regard. The latter was a doctor prior to 
his considerably successful artistic career. See Gehrhardt 2013, 246-51.
4  Sontag [2003] 2013, 42. She pointed out the importance of photographic dimension of war and suffering. She discussed how 
the meanings of the photographs were perceived in both contemporaneous and historical perspective as virtually an equivalent 
of truth and/or reality. Sontag came close to suggesting this as an epistemological fallacy, as famously and not unambiguously ar-
gued in her analysis of the production of Roger Fenton’s reportage shot Valley of the Shadow of Death (1855), that he made dur-
ing the Crimean War.
5  See Horace W. Nicholls’ photographs of the work by sculptor Francis Derwent Wood in Biernoff (2011) and Gehrhardt (2013, 
227-9).

critical explorations. The images of les gueules 
cassées questioned the perception and interper-
sonal relations habits of the observer2 and were 
arguably what drew several artists to the subject.3 
The visual repercussions of les gueules cassées 
touch upon a myriad of problems, ranging from 
trauma to identity and memory, from affect to re-
pair. Most artistic interpretations that were con-
cerned with war injuries from the 1920s onward 
contain a hidden agenda of care in them because 
the very gesture of rendering visible the margin-
alized and neglected bodies advocates for their in-
clusion and possibly protection. The same attitude, 
in a different, more direct way, was shared by the 
doctors and artists who designed the masks for the 
wounded. There were many pioneering surgeons 
and artists-sculptors who came to the assistance 
of the wounded, paving the way for experiments 
in the field of facial reconstruction. Anna Cole-
man Ladd was, for instance, an American sculp-
tor and Red Cross volunteer whose efforts in pro-
ducing the masks for the wounded functioning as 
prostheses bridged art and innovation in medical 
care. Admittedly, the work of doctors and sculp-
tors with these people marked the early history of 
plastic surgery.

In many cases, photography served as a tool 
for keeping track of the process of reconstruc-
tion or prosthetic repair. Even though these shots 
were made for the sake of dry assertion of pa-
tients’ condition and were “supposed not to evoke 
but to show”, to use the differentiation applied by 
Susan Sontag in her analysis of photography as 
a documentary means,4 they still were charged 
with a whole set of emotive and affective triggers 
alongside the one related to social responsibility. 
Interestingly, as it can be seen in archival docu-
mentation, some of the captions to these shots in-
cluded the word ‘repair’, and even specific organs, 
like eyes, were described as ‘restored’ [fig. 1].5 Al-
though the elements that formed the masks were 
mostly removable, the idea of fixing, recovery and 
care was one of the core assumptions that guided 
these practitioners. The governments generously 
supported prosthetic medicine, and the recovery 
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of the wounded was publicized on a large scale 
through photography, exhibitions, and mass me-
dia, revealing bold ideological aspects of these en-
terprises that sought a reconciliation but at the 
same time overshadowed the harsh conditions of 
the injured.6

From another standpoint, the facial covers pro-
duced by the sculptors with nothing but good inten-
tions risked denying their human traits even more 

6  Reznick 2004.
7  González-Ruibal 2022, 212.
8  Gonzalez-Ruibal 2018, 176.
9  Biro 2022.
10  Adamowicz 2019, 1-7.
11  Funkenstein 2005.
12  For a recent commentary on this artwork see the analysis by Bayer 2020.
13  Mentioned by Gehrhardt (2013, 261) and in a blog by Murray (2023, 99).

than the disfiguration itself.7 González-Ruibal sug-
gested that while the very figure of a soldier was a 
‘human hybrid’ as such, united with the ammunition 
or devices of war that served him (a tank, a plane, or 
simply the trenches), it was the impact of the mutila-
tion and ultimately prostheses which had the most 
dehumanizing and hybridizing effect on the bodies: 
“As the cyborgs of science fiction, the artificial addi-
tions prevented the wounded to convey emotions”.8

2	 Broken Faces and Broken Bodies as a Subversive Tool in Dada and New Objectivity

By the early twentieth century, there was a lot of 
experimental art that had already challenged the 
integrity of the face on canvas, from Picasso to 
German expressionists and Dada collage art. In 
Dada, the metaphorical decomposition of the body 
is largely linked with the mechanicity as an out-
come of the modern age and industrialization. At 
the same time the idea of mechanization was used 
by the Dadaists to challenge the notion of author-
ship in high art.9 Many of them transformed the 
bodies in their art into monstrous hybrids. Both 
the industrial condition and the traumatic experi-
ences of war were essential to the emergence of 
this expressive means. In the work of George Gro-
sz, for example, the body frequently appears as a 
machine out of function. For Dada, the decompos-
ing attitude towards the body hid the idea of it as 
a fragmented being. It can be at once seen as a 
challenge to the classical idea, as a political reac-
tion to the post-war condition and as the urgen-
cy for repair and healing, even though neither of 
them singularly nor all combined are exhaustive 
in addressing the question of how the human ap-
peared in this movement.10 Furthermore, Marcel 
Duchamp’s bachelor machines and Francis Pica-
bia’s mechanical aesthetic of that same era can be 
understood as quests for alternative masculinity 
amid a militarized reality. In light of this, the at-
tention to physicality, body and appearance which 
largely characterized the work of Otto Dix, should 
also be linked to the way he was implicitly con-
cerned with the issue of masculinity, as experi-
enced in the new cultural context of Weimar Ger-
many.11 His oeuvre is arguably the most frequent 

illustration in the commentary on the turmoil that 
les gueules cassées spread in the arts. The imag-
es of disabled veterans appear in numerous paint-
erly and graphic works of Dix, such as War Crip-
ples (1920), Prague Street (1920), The Match Seller 
(1920), the triptychs The War (1929-32)12 and Me-
tropolis (1927-28), and his most ambitious and now 
lost painting The Trench (1920-23), that was fea-
tured in the infamous Degenerate Art exhibition 
in Munich in 1937.

Besides documenting the direct experience of 
facial mutilations in the battleground, Dix insist-
ed on the repercussions these traumas had for 
the wounded within Weimar society. Moreover, 
he turned to the problem of care and assistance, 
both by criticizing the abandonment and discrimi-
nation of the veterans and by addressing the tech-
niques of facial reconstructions, as in Transplanta-
tion (1924) [fig. 2], from The War series. The scene 
is evidently set in a hospital and is much less emo-
tional than other of his representations of wound-
ed in the face. The framing of this graphic piece 
echoes that of the photographs of les gueules cas-
sées taken as medical documentation. The work 
was evidently realized based on a headshot of a 
patient.13 The centre of the composition is the 
wound of the sitter itself which, although terrify-
ing to the viewer, still enables him to recognize 
the person and therefore empathize with the lat-
ter. The work is deprived of the acute sense of rid-
icule that many of his other pieces exploring this 
subject share, for instance, in the extant etching 
War Cripples (the painterly version of which was 
lost during the campaign against the Degenerate 
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Art) and Skat Players (1920). In the former, the 
image conveys the idea that the “machinery of 
war produced these human wrecks, but Dix’s de-
piction of their grotesque prostheses shows that 
peacetime technology is not able to put these men 
back together again”.14 Dix himself received sev-
eral injuries during his service. His war diary en-
compasses more than six hundred drawings that 
chronicle the routine in the trenches, along with 
written testimonies.15 His desire to see the war 
with his own eyes was irresistible and disturbingly 
common among his peers. Some images from that 
experience were transformed by the artist into fif-
ty etchings under the unvarnished title The War 
(1924). This project was considerably allusive to 
Francisco Goya’s The Disasters of War (1810-20). 
The series addresses the military environment and 
violence on a very individual level. In all his pro-
duction that was concerned with the war and its 
aftermath, the destruction, rather than any other 

14  Poore 2007, 32.
15  Karcher 1987, 16.
16  Karcher 1987, 33.
17  On the jaw of the player sitting to the left a sarcastic sticker that reads “Lower jaw: prosthesis trademark Dix: ‘Only authen-
tic if featuring the picture of the inventor’” and is accompanied by the photograph in question (as cited in Gehrhardt 2015, 225).

agenda, becomes the key motif that Dix keeps re-
turning to throughout the 1920s. For example, the 
folio Wounded Man (Autumn 1916, Bapaume) from 
The War portfolio shows the anguish of a soldier 
whose body and face are so badly injured that he is 
almost unrecognizable, either because of the dam-
age to his face or because of the agonizing scream 
that comes through the hole, where his mouth used 
to be. In his Skat Players “the war is portrayed as 
a savage farce”.16 All three of the players suffer 
from severe facial mutilations and are covered in 
prosthetic devices. The wounded soldiers are pre-
sented as mechanized bodies swiftly playing cards 
with their prostheses. Dix uses a grotesque reper-
toire of means, which was typical for other artists 
like Grosz as well, but in Skat Players, he pushes 
it even more towards comicality17 by making the 
choreography of artificial limbs clumsy yet effi-
cient enough to allow his sitters to play. In this 
painting, all the elements together form a vortex 

Figure 1  Captain Francis Derwent Wood with a patient, 3rd London General Hospital. 1910s. Photograph. Imperial War Museum Collections. © IWM Q 30456
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of layers and colors, as if inviting the viewer to de-
cipher the position of their limbs all over the can-
vas while observing its minor details, such as met-
al foil, playing cards and newspaper layouts glued 
to its surface.

Dorothy Price, in contrast to other scholars an-
alyzing Dix’s Skat Players as a work inspired by a 
real scene that he witnessed in the backroom of 
a Dresden café, calls for an even more political 
reading of this painting, discussing how it dealt 
with the issue of disability and often instrumen-
talized it.18 Interpreting the work as Dix’s critique 
of the nationalistic and militarized culture, with 
its constructs of heroic patriotism enduring amid 
post-war capitalism, can provide a logical expla-
nation for the sarcasm, cruelty, and exaggeration 
with which he depicted wounded veterans.19 In 
Skat Players, as well as in the War Cripples dry-
point, they appear as monstrous puppets. Besides 
limb-injured figures in this image, there also is a 
soldier with a nervous tic that makes his body and 
face shiver (the movement is stressed by Dix in a 
drizzling futuristic effect of the simultaneous de-
piction of a sequence of instances, when parts of 
his body are trembling in the space), which was 
another form of trauma experienced by the ser-
vicemen. Dix’s pitifulness functions as a counter-
act to the passiveness of the State that deprived 
the injured of prominence in the social sphere. The 
exclusion in his art is also represented through 
the scenes that might be deciphered by the view-
er as the reduced opportunities of his characters 
in the choice of a partner due to their disabilities, 
as can be seen in Prostitute and Disabled Veteran 
(1923). Throughout his career, Dix mixed up vio-
lence and ugliness, often creating profoundly un-
conventional combinations, such as in his way of 
mixing up erotic subjects with the issues of pov-
erty and disabilities.20

Overall, the monstrous presence of Dix’s Skat 
Players (1920) or in works such as Transplanta-
tion, were anti-militarist gestures that used the 
grotesque bodies to delineate the narrative of 

18  Price 2019, 752-3.
19  Finemann 1999, 94.
20  See Karcher 1984.

rejection, isolation and dehumanization being the 
result of the conflict. The latter reshaped the ex-
pressive research of the entire cohort of artists, 
but only a few of them took up the images of fa-
cial injuries, one of the most challenging cultural 
tropes of the era, transforming them into a sub-
versive tool. The engagement of visual artists with 
this topic was in no small part supported by the 
standards expecting them to portray reality in a 
critical way, and possibly, to be an agent of change. 
These were the key factors that made this image-
ry live beyond the immediate artistic response to 
it in the 1920s.

Figure 2  Otto Dix, Transplantation. From the portfolio The War. 1924. Etching, 
aquatint, and drypoint. Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin.  
© Scala, Firenze/bpk, Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin
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3	 The Subject, Deformation, and the Affect

21  Jirsa 2019; 2022, 23-42.
22  Jirsa 2022, 25.
23  See, for example, Carden-Coyne 2009, 82-93.
24  Jirsa 2022, 35.
25  Jirsa 2022, 26.
26  Bacon in Sylvester 1975, 40-1.
27  Bacon in Sylvester 1975, 43.

Facial injuries might be regarded as more distress-
ful because they are more prone to make individ-
uals struggle with recognizing themselves as hu-
man beings. Admittedly, most of the photographs 
of les gueules cassées were made in medical con-
texts with specific purposes, as the victims of such 
traumas might have sure been extremely hesitant 
to have their pictures taken in a less formal envi-
ronment. There is a large space for the discussion of 
the affective dimension of the experiences related 
to facial mutilations, as evidenced by Jirsa.21 These 
deformations of WWI, according to him, being at 
the edge of representation, provoke the affective 
mechanisms bringing to the emergence of new ‘dis-
turbances’ that inevitably start to pervade the aes-
thetic field.22 In some realms of post-WWI life, these 
experiences seemed to have been silenced, and the 
body acquired a new role in the cultural memory 
of WWI that was more about forgetting or idealiz-
ing. The ways it occurred through both art and film 
are sufficiently explored.23 Nevertheless, the theory 
of affect might offer a deep understanding of how 
the face, both in daily communication and art, is a 
meeting point of different kinds of visibility, while

the formless comes about as an event of disrupt-
ed representation that triggers such affects as 
shock, fascination, confusion, horror, and un-
canny which, in turn, intrude upon, shatter, re-
make, transform, and reinvent the hitherto rec-
ognizable forms.24 

Socially and culturally, the face represents one of 
the central elements of identity. Hence, the role of 
the face embedded linguistically in idioms, such as 
‘to lose face’, ‘to save face’ or simply ‘to face up’, 
which is also broadly present in different languag-
es. The face is a primary channel for communica-
tion and the expression of emotions. The inner con-
flict triggered by the face traumas concerns both 
the wounded and the observer. Intertwining the 
act of seeing and that of being visible, the wounds 
of these kinds challenge “both the gaze and the 
anthropological meaning of face”25 and are, there-
fore, disrupting on the level of identity.

The way the body was challenged in the ear-
ly twentieth-century avant-garde, in response to 

the global military conflict, offered the subsequent 
generations of artists a mediation of that experi-
ence and an example of how to confront the univer-
sal traumatic events. A visual echo of les gueules 
cassées extended upon the artists coming of age 
during and after WWII, and some of them share 
similarities in the dramatic accent on the defor-
mation and decomposition of the body. The pro-
vocative performances of Günter Brus saw him us-
ing his own body as canvas and sometimes as an 
instrument of violent secular exorcism. Brus’ ac-
tions, such as Vienna Walk (1965), often staged in 
the public space, balanced between self-mutila-
tion and celebration of individual freedom. Mean-
while in Francis Bacon’s work, deformation often 
appears as a metaphor for the impermanence of 
existence, taking the form of blurry portraits for-
mally recalling the wounded faces of World Wars 
combatants, albeit not showing any actual physi-
cal injuries. He translated the appearances of his 
sitters into twisted, almost phantom presences, 
because he deemed it to be the only way he could 
really ‘record’ their ‘appearance’ and reveal their 
personalities in the constant transition. The art-
ist wondered why this approach might have been 
misunderstood by his models and the public: “peo-
ple believe – simple people at least – that the dis-
tortions of them are an injury to them”.26 

Deformation admittedly suggests his effort to 
flee the mimetic framework and challenge the 
gaze of his viewers together with their presump-
tions about identity.

Whether the distortions which I think some-
times bring the image over more violently are 
damage is a very questionable idea. I don’t 
think it is damage. You may say it’s damaging 
if you take it on the level of illustration. But not 
if you take it on the level of what I think of as 
art. One brings the sensation and the feeling 
of life over the only way one can. I don’t say it’s 
a good way, but one brings it over at the most 
acute point one can.27

The viewer of his work is confronted with the 
strength of his expressive choices and the phys-
icality of the faces and bodies he depicts, making 
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this contact nearly violent.28 Bacon was also fasci-
nated by real forms of disability, as seen in his 1975 
work Portrait of a Dwarf. Of utter importance is the 
fact that deformed faces in his works are often un-
veiled as self-portraits, making them even stronger 
as a potential symbol of interior conflict, suffering 
and a way of surviving a collective trauma. Bacon 

28  Van Alphen 2019, 167.
29  See among others Davis 2017.
30  Dagen 1996; Adamowicz 2019, 48; Carden-Coyne 2009, 110-59.
31  While an illustrious graphic project of the avant-garde artist Natalia Goncharova Mystical Images of War (1915) addresses 
the turmoil of WWI, decomposed bodies only appear in these prints in the form of skeletons as the artist avoids excessive subver-
sion or any skepticism in the way she addresses violence. Throughout the 1910s the real wounded body appeared sporadically in 
the art with the propaganda function, such as a poster by Leonid Pasternak, Help the War Victims (1914), or Aleksandr Moravov’s 
Donate for a Home for Maimed Warriors (1916), produced for a charity under the aegis of the Red Cross, but never pushed the lim-
its of a general patriotic narrative.
32  Degot’ 2000, 111.

himself was rather elusive in attributing those im-
mediate connotations to his paintings. However, it 
is evident that his aim was to evoke ambiguity and 
anguish at once. In this sense, the mechanisms he 
resorts to are close to those that provoked the un-
rest of the public confronted with the wounds of 
les gueules cassées after WWI.

4	 Prosthetics and Disability in Twentieth-Century Visual Discourses

The way disability is narrated and visualized in 
literature, art, film, and media culture overall is 
a complex issue, presently targeted by scholars of 
many disciplines. For the last decades, there has 
been growing attention to the problematic of the 
category of ‘disabled’, its arbitrary nature and its 
tight relation to the consensus about the norms 
surrounding the body, especially when used out-
side of strictly medical circumstances. The dis-
cussion balances on the edge between medical re-
search and the humanities, and the perspectives 
deserving attention range from ‘visibility’ to hu-
man rights.29 Many scholars, in fact, trace the or-
igins of the debate about art and disability to les 
gueules cassées. However, in the Interbellum pe-
riod, despite the intensity of the phenomenon dis-
cussed above, the number of artists who respond-
ed to what occured was comparatively modest. 
Given its scale and its affective and emotional im-
plications, it is indeed staggering how superficial 
the reaction in European artistic modernism was. 
The body mostly continued to be narrated and rep-
resented in figurative media as an integral whole 
and unchallenged entity. Neither in mainstream 
art, which paradoxically used a particularly con-
ventional aesthetic when asserting its commemo-
rative functions in relation to the war, nor in the 
avant-garde movements was there a full-scale de-
bate addressing the decomposition of the body ex-
perienced by the WWI generation, while the art-
ists who articulated a critical statement did so 
with a striking deal. The aesthetic of a deformed or 
fractured body, as it is widely recognized, persist-
ed in Surrealism, appearing in the work of Hans 
Bellmer and André Masson, among others, but in 

any case, as Philippe Dagen has claimed, the in-
tensity of the reaction to these traumas and its 
political memory were notably less intense in vis-
ual arts than in literature. Overall, in the visual 
discourse, the rapidity of ‘forgetting’, which is ex-
plicit in the wave of aesthetic conservatism that 
was at the roots of the canons of war monuments 
as well as of the agenda of the modernist move-
ment of rappel à l’ordre, represents an intriguing 
cultural phenomenon, which was highlighted by 
several scholars.30

Within the work of the artists active in the 
Russian Empire, and later in the Soviet cultural 
space, the issues of the cultural transformation 
experienced by the body throughout those years, 
let alone body injuries of the veterans and even 
more specifically facial mutilations, have a strik-
ingly scant presence.31 The reasons for this ab-
sence, disproportionate to the social and politi-
cal repercussions of the conflict, revolutions and 
civil war, are yet to be researched. One of the few 
artworks showing the wounded in that context is 
Iurii Pimenov’s The Invalids of War (1926) [fig. 3]. 
The deformed bodies and horrifyingly altered ex-
pressions of the two characters move towards the 
viewer from the centre of the canvas as a single 
zombie-shaped mechanized monster. An interest-
ing detail in this work is how the devastated ar-
chitecture and landscape behind the figures echo 
their disfigured bodies.32 The figure of a disabled 
person remained extremely problematic and mar-
ginalized throughout the entire Soviet cultural 
history. The maimed veteran is virtually absent 
in the art of Socialist Realism, although having a 
place in the literary field, despite mostly serving 
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Figure 3  Iurii Pimenov, The Invalids of War. 1926. Oil on canvas. State Russian Museum, St Petersburg, ZhB-994
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as an obstacle a Soviet hero overcomes in the name 
of the State.33 Following WWII, the exclusion of the 
wounded outside of this cliché is, nonetheless, evi-
dent in the lack of support of the disabled soldiers, 
which also revealed a gap between the post-war 
propaganda and the implementation of the welfare 
policies by the Soviet State.34 

Another echo of les gueules cassées imagery was 
the way the cultural trope of the ‘disabled villain’, 
widely spread in literature and early film, particu-
larly present in German Expressionism and Amer-
ican horrors of the 1930s, was destabilized and 
at once alimented by it. The expressive repertoire 
evoking a villain as a body with deformed or exag-
gerated features in twentieth-century visual arts 
can also be tracked in the masterpieces, such as 
the silent film The Cabinet of Dr. Caligari (1920) by 
Robert Wiene (1873-1938), starring Conrad Veidt 
(1893-1943). Veidt also made an iconic performance 
in the American production The Man Who Laughs 
by Paul Leni (1928) [fig. 4]. The film based on the 
eponymous novel (1869) by Victor Hugo, featured 
Veidt as Gwynplaine and is particularly remarka-
ble for his make-up conveying an eerie smile, the 
result of childhood mutilation. Though the film was 
not a horror, Veidt’s character is well-known to be 

33  McCallum 2015, 260-1.
34  Fieseler 2005. The sensibility towards the war veterans back in the late 1910s and 1920s in Russian society was low as re-
cently discussed by Sumpf 2022.
35  Cashill 2019.
36  Girard 1965, 50.

a precursor of Joker from the Batman comics and 
films.35 The grotesque appearance of Gwynplaine 
makes him repulsive, but Hugo’s masterplan of the 
novel reverses the regular associations between 
the image and the meaning, making the ugly ap-
pear as good and not evil and thus radically chal-
lenging his readers’ presumptions.36

Literature and film of the twentieth century 
abounds with examples of disabled villains, rang-
ing from Nosferatu to Dr. No in James Bond’s inau-
gural film to Voldemort in the Harry Potter fran-
chise. These characters are often composed of a 
set of discriminatory stereotypes, making the mo-
tif itself admittedly abusive. The aggression that is 
attributed to such characters is often left without 
explanation within the storyline or is simply pre-
sented as a desire for revenge, making the combi-
nation of physical disfiguration and malice seem 
immanent and natural. Moreover, here social ex-
clusion also appears as an essential motif and a 
result of the two features of the character. As it 
happens when the villain in the story is a foreign-
er, the scheme with visible disabilities addresses 
the most banal instincts of the viewer or reader: a 
non-recognition pattern, the refusal of the Other 
with ugly features.
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5	 Contemporary Re-activation of the Trope in Curating and Installation Art

37  Both of their practices have been recently commented by Marno (2017; 2020; 2022) in relation to the early twentieth-centu-
ry sources the two artists use in their work.

Recently, there has been a notable rise of inter-
est in the heritage of les gueules cassées and oth-
er historical imageries of modernity relatable to 
collective traumas, from both curators and artists. 
One of the exhibition projects that reactivated the 
subject was les gueules cassées: Scars from the 
Great War in Contemporary Art held at Kunsthalle 
Mainz in 2014, co-curated by Markus Schinwald 
who represented Austria at the 2011 Venice Bien-
nale. Schinwald was also one of the contributing 
artists – his compositions having an appearance 
of nineteenth-century upper-middle class portrai-
ture were ‘corrected’ or ‘repaired’ with prosthe-
ses, scars, metal hinges and other elements sug-
gesting the loss of facial and possible individual 
integrity. The Mainz exhibition commemorated 
the centenary of the beginning of WWI through a 
selection of contemporary practices interrogating 
the relation between body and collective memory. 
Many artists in this show turn significantly to ar-
terial and historical research nonetheless freely 
interpreting the past and using it as a tool for ad-
dressing present-day issues. As to the curatorial 

speculation within this project, it attempted to 
provide contemporary production with a genealo-
gy tracing back to the modernist era, while choos-
ing a strong visual motif of les gueules cassées as a 
signifier for the sense of brokenness: the body with 
the marks as a metaphor of identity crisis. In the 
case of deformed facial features, the motif doubt-
lessly persisted in modern art but the re-activation 
of les gueules cassées imagery is more related to 
the same aspects that fascinated the artists in the 
1920s, namely its transgressive potential, the abil-
ity to shock and challenge the viewer.

It appears, for example, in the installations of 
French-Algerian artist Kader Attia and Israeli art-
ist Yael Bartana, and their approaches, while for-
mally different, feature some common dynamics.37 
The video installation Entartete Kunst Lebt (De-
generate Art Lives), realized by Bartana in 2010, 
is another example where les gueules cassées 
were openly used by an artist as a motif acquir-
ing new connotations. In this animation featur-
ing an army of wounded, with countless prosthe-
ses instead of limbs, dressed in ripped military 

Figure 4
Paul Leni,  

The Man Who Laughs,  
1928, silent film.  

Universal Pictures. Still
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uniforms, Bartana dwelled on the imagery of Otto 
Dix’s works,38 aiming at translating some mockery 
effect with the awkwardness of their movements. 
The poetics of her film was examined by Marno, 
who emphasized how by appropriating the figures 
of the disabled servicemen in Dix’s work, Bartana 
conveys a radically new meaning, making these 
broken bodies relate to contemporary Israeli his-
tory.39 The parading invalids in the War Cripples 
seem to be at once a dance macabre and mechan-
ic dolls performance, and this effect, already pre-
sent in the original image, was replicated and re-
inforced by Bartana. Bartana’s invalids march in 
an abstract space,40 but even if they appear eter-
nal, they do not exist outside of history. The story 
of Dix’s lost painting enters to make part of Bar-
tana’s work: the army of walking dead or half-dead 
parade as a memory of a destroyed and suppressed 
voice, that criticized the ardent turn-of-the-centu-
ry militarism. Hers is a work that wishes to pro-
duce a universal caution sign against human in-
dole to resort to violence.

Attia incorporated the subject in his 2012 work 
The Repair from Occident to Extra-Occidental Cul-
tures. He replicated the effects and the discur-
sive qualities of the images of the WWI injured 
servicemen, by arranging them in a monotonous 
slideshow. This decision echoed the mechanisms 
put in action by the artists of the 1920s, by mak-
ing them a critical and at once silent statement on 
the atrocities of armed conflicts and their impact 
on individuals and their bodies. However, in com-
parison with the work of Bartana, he opts for doc-
umentary, photographic material to enact the im-
pression that those images speak for themselves. 
Yet, through this deliberative effect, the wounded 
in Attia’s work become a visual element encom-
passing coloniality and the idea of healing. This 

38  The painting version of War Cripples was destroyed by the Nazis, hence the title of Bartana’s installation.
39  Marno 2017, 119.
40  Marno 2017, 26.
41  Feuvre 2016.

installation was presented in 2012 at documenta 
13, curated by Carolyn Christov-Bakargiev, and 
was his breakthrough. Attia works with the idea 
of displacement, critically looking at the presumed 
link between history and its material presence in 
the objects, and has long been interested in the 
subject of recovery.

Concurrently, there are numerous artists who 
work with prostheses, sometimes calling attention 
to the need for major sensibility regarding disabil-
ities and sometimes building up on the legacy of 
Donna Haraway’s ideas about the body. Moreover, 
there is a growing presence of reflections about the 
way the human body relates to technology or bac-
teria and how even digital realities challenge the 
presumed integrity of the human being on the onto-
logical level in artistic practice alongside the broad-
er philosophical debate on the post-human condi-
tion. Due to the possibility of formal juxtapositions 
of early twentieth-century art machine aesthetic 
and post-modern cyborgs, les gueules cassées and 
contemporary prosthetic bodies, being united by 
the understanding of the body as an entity that can 
be extended,41 have lately been brought together 
in several large-scale exhibition projects. Indeed, 
the 2022 edition of the Venice Biennale curated by 
Cecilia Alemani offered, among others, a thematic 
selection of artworks ranging from Constructivist 
costume design to Dada sculpture and Thomas Edi-
son talking dolls, grouped together under the sub-
title The Seduction of the Cyborg, a reference to an 
eponymous 1994 video art piece by American dig-
ital art pioneer Lynn Hershman Leeson. Remarka-
bly, the curator’s sensibility, which made her asso-
ciate the photographs of Coleman Ladd’s masks for 
les gueules cassées and the cyborg imagery, was 
reminiscent of the way wounded bodies appeared 
in Dix’s mechanical carnival of Skat Players.
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Sommario  1 Il ‘corpus parentetico’ di Viani. – 2 Viani assistente di Martini in crisi. – 3 Viani e la «metamorfosi della visione». – 4 Fonti 
metamorfiche per Viani intorno alla metà degli anni Quaranta. – 4.1 Picasso surrealista. – 4.2 Arp scultore. – 4.3 Le metamorfosi di 
Masson e di Birolli.

1	  Il ‘corpus parentetico’ di Viani

1  Santini 1990, 18. Per fare riferimento alle opere di Viani, da qui in avanti sarà indicato tra parentesi Santini seguito dal nu-
mero di catalogo.
2  Santini 1990, 20.

Nel catalogo della retrospettiva di Alberto Via-
ni (1906-89), tenutasi a Mantova nell’autunno del 
1990, Pier Carlo Santini tentava di delineare per 
la prima volta l’intero percorso dello scultore, clas-
sificandone sistematicamente tutta la produzione 
plastica in una sorta di catalogo generale – non 
privo di errori e imprecisioni –, cui seguiva anche 
un’iniziale schedatura dei disegni e delle armatu-
re in ferro realizzati dall’autore. 

Nel percorso di Viani, «di continuità che è insie-
me però di svolgimento»,1 Santini individuava una 
fase, collocabile tra il 1944 e il 1946, che defini-
va ‘parentetica’, in quanto, a detta dello studioso, 
l’artista tornava senza un apparente motivo, dopo 
l’importante prima personale svoltasi alla Piccola 
Galleria di Venezia nell’estate del 1944, a porsi il 

problema della propria identità di scultore. In quel-
la fase, Santini individuava un corpus di opere (San-
tini 32-40), che indicava appunto come ‘parente-
tico’, in quanto costituito da sculture nettamente 
distinte dalle precedenti per una maggiore tensio-
ne astratta. E aggiungeva: «qui, come poi succederà 
ripetutamente più tardi, l’andamento plastico sve-
la discrepanze, accentazioni, articolazioni, moti as-
sai più evidenti e marcati».2 Come rilevava ancora 
lo studioso, la difficoltà maggiore di questo corpus 
di opere risiedeva nel fatto che la quasi totalità dei 
gessi era andata dispersa o distrutta, sebbene al-
cuni fossero stati pubblicati nella prima monogra-
fia edita dalla Galleria della Spiga nel 1946, mentre 
almeno uno compariva nella sala del Fronte Nuovo 
delle Arti alla Biennale di Venezia del 1948.
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Il corpus individuato da Santini, a cui si potreb-
bero aggiungere per completezza altre opere fino 
al 1948 (Santini 41-2, 46-8), rappresenta effettiva-
mente una nuova fase di libertà immaginativa per 
l’artista, da cui egli sarebbe poi uscito con scul-
ture dai profili spigolosi (Santini 49-53) intorno al 
1950, e infine con un ritorno a una maggiore com-
pattezza delle forme, di derivazione ‘classica’, che 
vedrà la sua più nota e fortunata realizzazione nel-
la Cariatide del 1951 (Santini 57).

Contrariamente, almeno in parte, a ciò che af-
ferma Santini, già nella monografia del 1946, il 
critico e sodale Giuseppe Marchiori,3 ripercorren-
do il breve ma già intenso iter dello scultore – o al-
meno quello al tempo noto, ovvero dalla fine degli 
anni Trenta al 1946 –,4 individuava nella recentis-
sima fase dell’artista, incarnata da opere come Nu-
do in marmo (Santini 42) [fig. 1] e Nudo in gesso 
(Santini 37) [fig. 2], entrambe del 1946,5 un cam-
biamento netto rispetto ai due periodi precedenti. 
Secondo Marchiori, infatti, la prima fase di Viani, 
identificabile con opere come Torso virile del 1939 
(forse Santini 16), Nudo femminile del 1940 (forse 
Santini 15) e Nudo del 1941 (Santini 18), era im-
postata sulla scoperta di un modulo arcaico che 
sintetizzava la scultura come blocco monolitico. 
Nella seconda, invece, di cui esempi significativi 
erano Torso femminile del 1943 (forse Santini 26), 
Torso in marmo del 1945 (Santini 43) e Nudo fem-
minile seduto in bronzo (Santini 21), si assisteva al 
superamento di questo schema attraverso l’inven-
zione del torso femminile, caratterizzato da una 
linea sinuosa che ne delineava la purezza essen-
ziale del profilo. Nella terza fase, infine, si verifi-
cava un cambiamento decisivo: la trasformazione 
dei soggetti raffigurati fino ad allora, ovvero le fi-
gure umane, in qualcosa di totalmente differen-
te e inedito, che poteva avere natura simbolica o 

3  Sul rapporto tra Marchiori e Viani si veda Del Puppo 2001. Su Marchiori e la scultura Fergonzi 1993.
4  Come è stato appurato da studi ormai storici, già agli inizi degli anni Trenta Viani aveva prodotto alcune interessanti scultu-
re, oggi note solo in fotografia. Cf. Nonveiller 1992; Bianchi 2006.
5  Santini ritiene che il gesso dell’opera Nudo (Santini 42), poi esposta alla Biennale di Venezia del 1948, risalga al 1945.
6  Marchiori 1946, 25.
7  Nella monografia di Viani del 1950, Marchiori cita più volte Vie des formes (1934) di Henri Focillon. In particolare egli riporta il 
brano di chiusura del volume, dove è presente il concetto di métamorphoses: «Il [Viani] sait bien que ‘dans ces mondes imaginaires, 
dont l’artiste est le géomètre et le mécanicien, le physicien et le chimiste, le psychologue et l’historien, la forme, par le jeu des mé-
tamorphoses, va perpétuellement de sa nécessité à sa liberté’». Cf. Marchiori 1950, s.n. La citazione è ripresa da Focillon 1934, 95.
8  Le opere che Marchiori ricorda in questi due testi sono: Nudo seduto del 1948 (forse Santini 48), due Nudi del 1948 (Santini 46 
e 47), due Nudi del 1949 (Santini 51 e forse 49), e Nudo seduto del 1949 (Santini 50).
9  Marchiori 1950, s.n.
10  Marchiori 1953, 38.

animale, attraverso un processo di metamorfosi. 
Affermava infatti Marchiori:

S’è accennato più in su a forme monumentali: 
e tali sono queste architetture di sogni evocati 
per assunto analogico. Nudi che fioriscono e si 
espandono, e pur stanno in un equilibrio che non 
si trova in nessun’altra statua: nudi trasfigura-
ti da una strana metamorfosi in simboli astrat-
ti e sessuali, e che occupano lo spazio con pre-
potente insolenza di grandi ‘macchine’ animali.6

Un concetto che Marchiori, sulla scia della risco-
perta del pensiero di Henri Focillon,7 avrebbe ri-
badito pensando a opere di Viani dal 1945 in poi 
[fig. 3]8 in due scritti tra loro molto simili, uno in 
francese e l’altro in italiano, rispettivamente del 
1950 e del 1953, dove centrale risultava proprio 
il concetto di ‘metamorfosi’ delle forme scultoree 
che da umane diventavano minerali e vegetali. 
Scriveva infatti nel 1950:

Ensuite, ce torse nu, cette ‘figure’ modelée 
d’après les Grecs, devient le point de départ vers 
une dernière métamorphose, qui aboutit à des 
formes minérales ou végétales, mais toujours 
dans le plan des compositions monumentales.9 

E ancora similmente nel 1953:

Più avanti, il torso nudo, questa figura modellata 
sull’antico, ma con quale attenta sensibilità, as-
surge a forma monumentale, a composizione di 
masse di volumi, a piani diversi, contrapposti, e 
compie l’ultima metamorfosi, nella limpida fanta-
sia dello scultore, fino a diventare, per analogia, 
forma minerale o vegetale, in ogni caso concre-
ta, espressione concreta di una realtà poetica.10
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2	 Viani assistente di Martini in crisi

11  Cf. Marchiori 1946.
12  Cf. Bianchi 2006, 25 nota 12.
13  Cf. Bianchi 2006, 25 nota 8. 
14  Numero Unico del Cavallino 1940.

Se si considera attendibile la testimonianza di 
Marchiori del 1946,11 le ‘prime’ opere plastiche 
di Viani a fine anni Trenta, identificate con il Tor-
so virile del 1939 (Santini 16) e il Torso femmini-
le del 1940 (Santini 15), sembrerebbero ancora 
profondamente influenzate dalla lezione di Artu-
ro Martini, lo stesso scultore che il giovane arti-
sta si era scelto come maestro fin dagli anni for-
mativi all’Accademia veneziana, tra il 1929 e il 
1933. Certamente durante la fase di apparente 
inattività, tra il 1934 e il 1938, Viani aveva avuto 
modo di documentarsi e sperimentare, soprattut-
to nell’attività grafica – ma forse anche nella pla-
stica –, un linguaggio più libero, che affondava le 
radici nella ricerca surrealista. Infatti, a parti-
re dal 1937 lo scultore, insieme al pittore Giusep-
pe Santomaso, iniziò a frequentare lo stimolante 
circolo culturale del Cavallino, animato dall’edi-
tore, gallerista e collezionista Carlo Cardazzo, il 

quale nella sua abitazione veneziana conservava 
una fornita biblioteca orientata in particolare al 
Surrealismo.12 Dal dicembre del 1939, Viani ave-
va iniziato a occuparsi della veste grafica delle 
prime edizioni del Cavallino. Se il logo della casa 
editrice era probabilmente di Giuseppe Cesetti, 
il raffinato corsivo di gusto ‘infantile’, che avreb-
be contraddistinto le copertine delle prime pub-
blicazioni, era sicuramente opera di Viani. Inoltre 
Cardazzo aveva affidato all’artista la realizzazio-
ne del frontespizio per I sette giorni di Massimo 
Bontempelli [fig. 4],13 un testo pubblicato nel Nu-
mero Unico del Cavallino del marzo del 1940,14 di 
cui Viani creò anche la copertina con una soluzio-
ne grafica vicina a quelle di Joan Miró; pubblica-
zione che rappresenterà il più importante lavoro 
editoriale della casa editrice negli anni Quaran-
ta. Per quel testo ironico e fantastico di Bontem-
pelli, l’artista realizzò un disegno dalle evidenti 

Figura 1  Alberto Viani, Nudo. 1946. Marmo, h 101 cm. 
 Già collezione Vittorio Meneghelli, Johannesburg. Da Santini 1990, fig. 42, 83

Figura 2  Alberto Viani, Nudo. 1946. Gesso, h 150 cm. Opera distrutta. 
Da Santini 1990, fig. 37, 77
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suggestioni surrealiste con macchie specchianti, 
segni e spirali.

Appare chiaro come allora nell’artista fosse-
ro presenti varie tendenze di ricerca espressi-
va. Mentre nella grafica e nel disegno egli si sen-
tiva libero di sperimentare fino a far proprie le 
tecniche dell’automatismo surrealista, per quan-
to riguarda la scultura, invece, si sentiva anco-
ra legato a una tradizione che, seppur moderna e 
anti-accademica come poteva essere quella mar-
tiniana, egli aveva scelto e da cui non intende-
va distaccarsi, forse per non smarrire la propria 
identità di scultore.

Non sembrerà strano, quindi, che le sculture 
realizzate da Viani tra la fine degli anni Trenta e 
gli inizi dei Quaranta abbiano ancora come princi-
pali interlocutori le opere di Martini, che proprio 

15  Sul clima a Venezia nei primi anni Quaranta si veda Nonveiller 1999. 
16  Cf. Appella 2006; Pezzetta 2016, 156.

in quegli anni frequentava assiduamente Vene-
zia.15 Inoltre, ottenuta la cattedra all’Accademia 
di Belle Arti già alla fine di dicembre del 1941 – le 
sue lezioni però inizieranno solo nel novembre 
del 1942 –, Martini rimarrà stabilmente nella cit-
tà lagunare fino al suo allontanamento, avvenu-
to per epurazione dopo la Liberazione, nell’estate 
del 1945. In questi anni, quindi, Viani ebbe modo 
di frequentare le lezioni di Martini, con il quale 
instaurò un rapporto sempre più stretto, guada-
gnandosi presto la sua stima, che culminerà con la 
chiamata come assistente alla cattedra di Scultura 
nell’ottobre del 1944; cattedra che egli poi ricopri-
rà, in qualità di supplente, anche dopo la scompar-
sa del maestro, fino al settembre del 1947.16 La più 
alta manifestazione di apprezzamento è in ogni ca-
so la poesia che Martini dedicò allo scultore per la 

Figura 3  Alberto Viani, Nudo. 1948. Gesso, h 200 cm.  
Opera distrutta. Da Santini 1990, fig. 46, 87

Figura 4  Alberto Viani, illustrazione per I sette giorni di Massimo Bontempelli. 
1940. Da Numero Unico del Cavallino 1940, 35
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sua prima personale nel 1944,17 testo, poi, ripub-
blicato nella monografia del 1946.18

In quel periodo, inoltre, l’esempio di Martini 
poteva risultare ancora più stimolante e fruttuo-
so per Viani, poiché l’artista stava attraversan-
do la fase più critica di quella ‘crisi’,19 iniziata 
nel 1939 dopo alcune straordinarie fatiche mo-
numentali, che lo spingeva a interrogarsi sul si-
gnificato e il valore artistico della scultura, e allo 
stesso tempo lo incitava a ricercare un rinnova-
mento nel linguaggio plastico che potesse libe-
rare la scultura dalla statuaria, che egli sentiva 
adesso come inadeguata. Viani, quindi, parteci-
pava da vicino alla crisi del maestro, e nel frat-
tempo era coinvolto nel dibattito che si andava 
man mano instaurando tra Martini e il giovane 
pittore e assistente Mario Deluigi20 su tematiche 
quali il volume, la forma, la luce, l’ombra. Questa 
crisi, come è noto, porterà Martini alla stesura di 
La scultura lingua morta,21 un testo teorico e cri-
tico intenso, pubblicato per la prima volta a Ve-
nezia nel maggio del 1945.

Al momento del ritorno all’attività scultorea, 
nel 1939, Viani si concentrava sulla figura uma-
na, ripresa come un frammento – ma in sé com-
pleto – dalla tradizione greca del periodo arcai-
co o cicladico, che egli tendeva a far diventare, 
attraverso un processo astrattivo, una forma ide-
ale e assoluta. In questo frangente, l’esempio di 
Martini diventava utile per Viani, perché proprio 
dall’opera di quest’ultimo egli poteva cogliere la 
dimensione umanistica del fare scultura, sebbe-
ne egli sentisse più forte e netto, rispetto al mae-
stro, il distacco dall’antico. Questo atteggiamen-
to permetteva a Viani da un lato un accostamento 
più testuale e filologico ai kouroi arcaici, dall’al-
tro una maggiore libertà di rivisitarli. Inoltre, da 
qui nasceva l’esigenza di confrontarsi non solo con 
l’antichità classica ma anche con altre esperienze, 
comprese quelle d’avanguardia, tenendo ferma pe-
rò la direzione della propria ricerca.

Torso virile del 1939 (Santini 16) e Torso fem-
minile del 1940 (Santini 15), opere di ascenden-
za cicladica contrassegnate da forti segni inca-
vati, sembravano rimandare alla stessa modalità 
di creazione scultorea dei greci arcaici, su cui 
anche Martini stava riflettendo in quegli stessi 

17  Martini 1944.
18  È da notare che tra gli autori presenti con un testo nella monografia del 1946, escludendo lo stesso Martini, solo Pallucchini 
faceva ancora riferimento allo scultore trevigiano e a una linea plastica veneta per Viani, mentre tutti gli altri preferivano raffronti 
internazionali: da Picasso a Moore, da Brancusi ad Arp. Sul complesso rapporto tra Pallucchini e Martini si veda Del Puppo 2019.
19  Sull’ultimo Martini si veda Stringa 1989; 1999. In special modo sulla crisi di Martini: Crispolti 1989; 1999.
20  Cf. Barbero 1991.
21  Martini 2001.
22  Martini 1997, 126.
23  Martini 1997, 48.
24  Martini 1997, 123.

anni. «Le prime sculture – affermava lo scultore 
nel colloquio con Gino Scarpa del 24 agosto del 
1944 – […] avevano la punteggiatura con carat-
tere di scrittura. Ma anche i greci avevano capi-
to. Nel segnare le coste [costole] senza bisogno 
di passaggi (greci arcaici)». E ancora: «La Gre-
cia in nome della bellezza carnale, distrusse, ro-
vinò questo principio costruttivo, che per me in 
tutte le arti è essenziale». E finiva così per defi-
nire come «arcaiche opere che hanno il princi-
pio costruttivo molto visibile, cioè di scrittura».22 
Anche Torso virile del 1941 (Santini 14) risultava 
ispirato alla scultura arcaica e allo stesso tempo 
riprendeva indicazioni costruttive di Martini. Il 
torso, infatti, le cui attaccature del collo e delle 
braccia erano perfettamente arrotondate, sem-
brava seguire i contorni di un volto immaginario, 
con un particolare effetto di lievitazione volume-
trica e luminosa, che pareva trovare una rispon-
denza nelle riflessioni di Martini riguardo all’idea 
di modellazione per «spinta interna».23

Tra il 1942 e il 1943, stimolato nella ricerca dal 
confronto con Martini, Viani iniziava ad avvicinar-
si alle correnti d’avanguardia, soprattutto al Surre-
alismo e a Picasso. Questo accostamento non dava 
luogo a repentine svolte nel lavoro dello scultore, 
bensì all’assimilazione di alcune soluzioni plasti-
che d’avanguardia all’interno delle sue ricerche, 
che erano partite, come si è visto, dallo studio della 
scultura arcaica filtrata attraverso la lezione mar-
tiniana. Del resto era stato proprio Martini, fin dal-
le sue prime lezioni all’Accademia, a esortare gli 
allievi che lavoravano a un nudo ad ampliare il lo-
ro immaginario scultoreo verso nuove suggestioni 
e analogie. Aveva detto agli studenti: 

Non badate mai che questo sia un nudo. Se no 
questo vi preoccupa, e vi toglie tutte le possi-
bilità poetiche. Ma immaginate invece che que-
sta forma che v’imprigiona sia un vostro viag-
gio, dove incontri cascate, pianure, cielo, acque, 
ecc. Così voi troverete per la prima volta l’indi-
pendenza dalla riproduzione. E quindi estrema 
varietà di espressione.24 

Era tuttavia soltanto nel 1943, con Nudo (Torso 
femminile) (Santini 28) e Nudo femminile (Santini 
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26), che Viani raggiungeva una maggiore idealiz-
zazione delle figure, attraverso una forte astra-
zione delle forme, caratterizzate dalla continuità 
sinuosa dei profili e da un graduale trapasso lu-
minoso dei piani. La trasparenza e la luminosità 
dell’immagine che lo scultore stava raggiungendo 
nelle proprie opere sembrava costituire una rispo-
sta alla problematica dell’ombra sollevata da Mar-
tini, il quale sosteneva per la scultura l’equiva-
lenza tra i pieni e la luce, i vuoti e l’ombra. Per lo 
scultore, infatti, come avrebbe specificato meglio 
in La scultura lingua morta,25 i vuoti e l’ombra sa-
rebbero dovuti diventare un elemento costruttivo 
e attivo dell’opera plastica.

In quel periodo, infatti, nel pieno del suo rovel-
lo teorico sul destino della scultura, Martini era 
ancora fiducioso che si potesse creare una nuova 
forma di scultura, allo stesso tempo indipendente 
e umana, sebbene non astratta.26 In questa ricer-
ca, tuttavia, il ruolo dell’artista sarebbe stato so-
lo quello di offrire qualche spunto formale, come 
confidava a Scarpa il 19 agosto del 1944, il giorno 

25  Cf. Martini 2001, 36-7; 50-1.
26  Martini rifiutava l’astrazione intesa come concettualità dell’arte, sebbene nei colloqui con Scarpa non avesse escluso che le 
prime sculture nuove potessero avere forme astratte. Cf. Crispolti 1989, 36-8; Martini 1997, 238.
27  Martini 1997, 95.
28  Martini 1997, 124.
29  Martini 1997, 228.
30  Cf. Crispolti 1992.
31  Il rapporto tra Viani e Crispolti fu particolarmente intenso e fecondo, soprattutto tra gli anni Cinquanta e Sessanta, come di-
mostra, tra l’altro, il fitto scambio epistolare che copre un arco temporale che va dal 1955 al 1978. Di questo carteggio è in pre-
parazione, da parte di chi scrive, un’edizione critica.
32  La trascrizione del testo è stata pubblicata in Crispolti 1996.
33  Cf. Viani 2006.
34  Viani 1982.
35  Parole di Viani riportate in Crispolti 1996, 27.

dell’inaugurazione della mostra di Viani alla Pic-
cola Galleria.27 La soluzione per una nuova scul-
tura, perciò, l’avrebbero dovuta trovare i giova-
ni talentuosi,28 tra cui Martini annoverava proprio 
Viani. In ogni caso egli non nascondeva la preoccu-
pazione che certe ricerche del giovane scultore po-
tessero arrivare a derive astratte, come sembra di 
intuire da una confidenza a Scarpa nel settembre 
del 1944: «Alberto Viani (il suo assistente all’Acca-
demia) con queste forme offende un’immagine (il 
nudo delle donne) che per me è bellezza».29 

Ma l’apparenza non-figurativa fu proprio l’ap-
prodo a cui Viani, sollecitato dalla crisi – sostan-
zialmente senza uscita – di Martini, arrivò nella 
sua ricerca scultorea intorno alla metà degli an-
ni Quaranta. Infatti, pur non tradendo l’insegna-
mento umanistico, egli restituì all’immagine uma-
na una nuova vitalità evocativa, trasformandola 
in un idolo o in una sorta di archetipo emblemati-
co.30 Ma per arrivare a ciò, Viani ebbe la necessi-
tà di guardare a quegli esempi artistici che Mar-
tini aveva rifiutato.

3	 Viani e la «metamorfosi della visione»

Intorno alla metà degli anni Sessanta, forse in pre-
visione della sua personale alla rassegna artistica 
internazionale Alternative Attuali 3, che si sareb-
be tenuta al Castello Spagnolo a L’Aquila nell’estate 
1968, Viani inviava un breve testo aforistico all’ami-
co critico, nonché curatore dell’esposizione, Enri-
co Crispolti,31 intitolato Riflessioni dichiarazioni sul-
la mia scultura.32 Redatto in due semplici foglietti 
manoscritti, esso si presenta come una rarissima 
dichiarazione di poetica dell’artista, che, sebbene 
fosse un appassionato lettore e studioso di vari am-
biti, era assai restio a scrivere del proprio lavoro, se 
non nelle lettere confidenziali ad amici artisti, cri-
tici e collezionisti. Il testo, di cui si possono ritro-
vare alcuni argomenti in almeno uno dei quaderni 
dello scultore,33 sarà sostanzialmente rielaborato 

dall’artista e pubblicato con il titolo «L’operazione 
scultura» sulla rivista Retina nel 1982.34

Degli otto punti principali di cui tratta lo scrit-
to, particolarmente significativo è l’aforisma in 
cui l’autore pone il concetto di ‘metamorfosi’ all’o-
rigine del proprio lavoro. Affermava infatti Viani: 
«Metamorfosi della visione: quando l’opera è fini-
ta la ritrovi nei disegni che l’hanno preceduta».35 
Un concetto che lo scultore avrebbe rielaborato 
più articolatamente nel 1969, in un suo interven-
to per i duecento anni dell’Accademia di Belle Ar-
ti di Carrara, in cui avrebbe dichiarato: 

Le mie cose nascono sempre dal disegno, che è 
cosa mentale e proprio il segno della classicità, 
e sono sempre realizzate in gesso. L’esemplare 
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in gesso è la matrice della metamorfosi che su-
bisce questa forma pura e finita nelle varie ma-
terie in cui si incarna: marmo o bronzo e che è 
la sua ‘apertura’ al tempo.36

Come ha notato Crispolti, Viani instaurava un dia-
logo immaginativo continuo con i propri seleziona-
tissimi archetipi (tra cui, in primo luogo, il torso, 
maschile e femminile, e il nudo muliebre) che, at-
traverso l’atto automaieutico del disegno, gli appari-
vano nelle loro infinite possibilità di trasformazione 

36  Viani 1969.
37  Cf. Crispolti 1996, 36.
38  Lettera di A. Viani a S. Bettini, 13 maggio 1946, citata in Agazzi 2006, 31-2.
39  Birolli 1946a, 102.
40  Cf. ACB (Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze), Fondo Birolli, Renato, lettera di R. Birol-
li ad A. Viani, 8 settembre 1946.
41  Cf. Birolli 1946b, 19.
42  Per uno sguardo generale sull’argomento si veda Lichtenstern 1992, 167-206.

come in un processo metamorfico della forma.37 L’o-
pera, realizzata da Viani dopo una lunga e com-
plessa messa a punto disegnativa – e perciò menta-
le – dell’immagine, era quindi il traguardo assoluto, 
inteso cioè come una delle possibilità di questa con-
tinua metamorfosi dell’archetipo iconico-formale. 
Ma la realizzazione dell’opera non era, per l’arti-
sta, la conclusione definitiva del processo creativo. Il 
dialogo immaginativo con l’archetipo poteva, infat-
ti, proseguire anche a distanza di tempo, alimentan-
do una continua metamorfosi della forma possibile. 

4	 Fonti metamorfiche per Viani intorno alla metà degli anni Quaranta

Se per Viani la ‘metamorfosi della visione’, intesa 
come possibilità immaginativa, è alla base del pro-
prio atto creativo, interessante è indagare da do-
ve provenga il concetto stesso di metamorfosi en-
trato poi nella poetica dell’artista. 

Un indizio interessante si ricava da una lettera 
che Viani scrisse a Sergio Bettini il 13 maggio del 
1946, in previsione del testo che il critico stava al-
lora completando per la monografia dello sculto-
re pubblicata quell’anno. Nella lettera, cui erano 
allegate alcune fotografie di opere recenti, Viani 
descriveva brevemente le proprie modalità di la-
voro, accennando anche alle fonti della sua scul-
tura. L’artista infatti affermava: 

In queste cose ci sono tutti i miei amori: c’è il 
mito e la poesia ermetica – gli idoli e i surreali-
sti (Arp, Miró...) – la Grecia e Picasso.38

Se la cultura greca (in cui può rientrare dalla pla-
stica cicladica a quella arcaica, dall’arte classica 
all’ellenistica) può apparire tutto sommato un ri-
mando artistico ovvio, soprattutto per uno sculto-
re, più significativo è l’accenno al Surrealismo, in 
particolare all’ala ‘organica’ di questo movimen-
to, di cui Viani ricorda infatti le figure di Arp e 
Mirò, a cui si unisce la personalità poliedrica di 
Picasso, che però andrà inteso proprio per la sua 
fase surrealista.Ulteriore conferma dell’impor-
tanza del Surrealismo per l’immaginazione crea-
tiva dell’artista in questi anni è fornita da Renato 

Birolli, pittore e caro amico dello scultore almeno 
dal 1943 al 1959, anno della sua prematura scom-
parsa. Infatti, se nel testo dedicato a Viani per il 
volume Arte italiana del nostro tempo, curato da 
Stefano Cairola e uscito nel giugno del 1946, il pit-
tore si affrettava a «togliere di mezzo ogni sospet-
to di surrealismo»,39 poco dopo, in occasione del-
la stesura della testimonianza per la già ricordata 
monografia del 1946, egli si sarebbe dovuto ricre-
dere su questo punto, perché, come emerge indi-
rettamente da uno scambio epistolare,40 sarebbe 
stato lo stesso scultore a dichiarargli di proveni-
re dal Surrealismo, tanto da indurlo ad accostare 
il lavoro di Viani a quello, tra gli altri, di Arp, Pi-
casso e Masson.41

Ed era quindi all’immaginario surrealista del-
la metamorfosi, ovvero della trasformazione li-
bera e continua dell’umano nell’animale o nel 
vegetale,42 esperito soprattutto attraverso il me-
dium a lui più congeniale del disegno, che lo scul-
tore si avvicinava, intorno alla metà degli anni 
Quaranta, per allargare i propri orizzonti arti-
stici e in un certo senso ‘salvare’ il destino della 
scultura dalla drammatica impasse denunciata 
da Martini. Se è vero che Viani si era interessato 
all’opera di alcuni surrealisti fin dagli anni Tren-
ta, solo adesso, però, dopo averne acquisito gra-
ficamente le soluzioni a lui affini, egli si sentiva 
pronto per trasportarle nella plastica, in quelle 
che saranno appunto le prime opere del suo cor-
pus parentetico.
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4.1	 Picasso surrealista

43  Marchiori 1953, 39.
44  Cf. Spies 1995; Bois 2008.
45  Cf. Ovide 1931; Zervos 1931a.
46  Dei Cahiers d’Art, Viani possedeva tra l’altro il nr. 4-5 del 1937, dedicato a Guernica di Picasso, e l’articolo di Christian Zer-
vos, «Tableaux magiques de Picasso» estratto dal fascicolo nr. 3-10 del 1938, con opere del periodo surrealista. Cf. Nonveiller 
1992, 95 nota 21.
47  Cf. Barr 1939, fig. 234.
48  Cf. Cassou 1940, 136. L’opera era stata pubblicata, priva di titolo, anche in Zervos 1929b, 249.
49  Cf. Ray 1935, 205.
50  Cf. Zervos 1928, 289.
51  Cf. Zervos 1929a; 1929b; 1929c.

Negli anni Cinquanta, descrivendo l’ultima fase di 
Viani, quella in cui si verificava un cambiamento 
decisivo del linguaggio, Marchiori indicava come 
primaria fonte di riferimento per l’artista l’ope-
ra surrealista di Picasso, «l’inventore dei monu-
menti inutili».43

In particolare, come traspare anche dall’indica-
zione di Marchiori, Viani era appassionato dei dise-
gni, dei dipinti e delle sculture di Picasso che erano 
scaturiti dal Carnet de Dinard dell’estate-autunno 
1928, l’album di disegni e appunti in cui l’artista 
spagnolo aveva studiato, in maniera più concreta e 
scultorea rispetto sia al Carnet de Paris (primavera 
1928) sia ai Cahiers de Cannes (estate 1927), monu-
mentali figure pneumatiche per un progetto, mai 
realizzato, di scultura funeraria in memoria dell’a-
mico poeta Guillaume Apollinaire, da collocare nel 
cimitero parigino di Père Lachaise.44

Tutte queste figure assemblate di Picasso sem-
bravano rifarsi, dal punto di vista immaginativo, 
a un processo metamorfico: si trattava infatti, in 
molti casi, di figure antropomorfe composte da 
elementi eterogenei, spesso di origine naturale o 
animale (sassi, legni, ossa) oppure meccanici (soli-
di geometrici). In altri casi, queste figure antropo-
morfe disarticolate, sovente caratterizzate da una 
forte carica erotica e composte da parti di cor-
po riconoscibili (occhi, testa, torso, seni, glutei, 
gambe, braccia, ombelico), sembravano trasfor-
marsi in fantastiche fiere feroci dalle fauci spa-
lancate. L’identificazione di un immaginario me-
tamorfico utilizzato da Picasso in questa serie di 
opere, o comunque in opere di questa fase, era 
confermato dal ricorrere del titolo ‘metamorfo-
si’ per vari lavori. Inoltre il tema della metamor-
fosi, inteso in un’ottica di confronto con l’antico, 
affascinerà particolarmente l’artista tanto da il-
lustrare con trenta incisioni Le Metamorfosi di 
Ovidio, nel 1931.45

Per quanto riguarda le fonti utilizzate da Via-
ni, risulta difficile indicare con precisione su qua-
li egli si sia effettivamente basato, perché l’arti-
sta, oltre a possedere una ricca collezione di libri, 
aveva la possibilità di accedere a molte altre 

biblioteche assai fornite, tra cui quella di Cardaz-
zo e soprattutto quella di Marchiori. 

Come riferisce Giorgio Nonveiller, fin dagli ini-
zi degli anni Trenta Viani aveva iniziato ad acqui-
stare riviste, specialmente i Cahiers d’Art, che ri-
producevano opere di Picasso46 ma anche libri e 
cataloghi sull’artista, tra cui Picasso: Forty Years 
of His Art, del 1939, di Alfred Barr, e la monogra-
fia Picasso, del 1940, di Jean Cassou, che, sebbene 
non riproducessero molti lavori del periodo surre-
alista, presentavano due opere nel cui titolo com-
pariva il termine ‘metamorfosi’, ovvero Project for 
a Monument (Métamorphose) del 1930, riprodot-
to in Barr,47 e il dipinto Métamorphose del 1929 
[fig. 5], pubblicato in Cassou.48 Inoltre, come ricor-
da ancora Nonveiller, Viani amava una serie di di-
segni e di dipinti di Picasso risalenti al 1932, co-
me il carboncino della Femme nue endormie o il 
dipinto ‘scultoreo’ Femme nue couchée, pubblica-
to, tra l’altro, in un articolo di Man Ray presente 
nel numero speciale di Cahiers d’Art del 1935 de-
dicato a Picasso.49

Per quanto riguarda i Cahiers de Cannes, i Car-
net de Dinard e altre opere derivate dallo studio 
per il monumento ad Apollinaire, Viani avrebbe 
potuto trovarne alcune riproduzioni in vari arti-
coli di Christian Zervos sui Cahiers d’Art pubbli-
cati tra il 1928 e il 1929. In particolare nell’arti-
colo del 1928, intitolato Sculptures des peintres 
d’aujourd’hui, l’autore riproduceva proprio il boz-
zetto in gesso del monumento, intitolato Méta-
morphose (Personnage feminin), del 1928;50 men-
tre negli altri, pubblicati in tre fascicoli della 
rivista nel 1929, erano riprodotti soprattutto di-
pinti e disegni.51 

Anche l’attività propriamente scultorea dell’ar-
tista spagnolo poteva facilmente essere conosciu-
ta e studiata da Viani sia tramite i Cahiers d’Art, 
sia tramite la rivista Minotaure, dove proprio nel 
primo numero del 1933 era pubblicato l’articolo 
di André Breton, «Picasso dans son élément», in 
cui una parte significativa era dedicata all’atelier 
di sculture di Picasso, illustrata da suggestive 
fotografie di Brassaï. Nello stesso numero della 
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rivista, inoltre, erano pubblicati altri disegni di Pi-
casso, ovvero la serie Crucifixions (dessins d’aprés 
Grünewald) e Une Anatomie, in cui erano raffigura-
te monumentali figure pneumatiche che avrebbe-
ro potuto interessare il giovane scultore.52 Tra le 
possibili fonti è da ricordare anche la piccola mo-
nografia in italiano dedicata da Enrico Prampolini 
all’attività scultorea di Picasso nel 1944. Nel volu-
metto l’autore, oltre a conferire particolare risal-
to al periodo di Dinard e alle opere posteriori al 
1928, offriva un’interessante lettura ‘panteistica’ 
delle opere plastiche di Picasso, incentrate su un 

52  Cf. Breton 1933; la parte relativa all’Atelier de Sculpture è alle pp. 15-29. Crucifixions (dessins d’aprés Grünewald) e Une Ana-
tomie (dessins) di Picasso erano pubblicati rispettivamente alle pp. 30-2 e 33-7.
53  Prampolini 1944, 9.
54  ACAC (Archivio Crispolti Arte Contemporanea, Roma), lettera di A. Viani a E. Crispolti, 11 settembre 1957.
55  Cf. Rizzi 1966; Milani 1981, 79.
56  Sul rapporto tra Arp e Viani si veda Greco 2020.
57  Nonveiller 1992, 89.
58  Cf. Breton 2010, 66-7..
59  Cf. Arp, Domela, Kandinsky 1938.

processo metamorfico:

Le sue sculture, nelle loro prodigiose metamor-
fosi, partono dalla natura e – attraverso magi-
che soste intorno ai valori plastici della figura 
umana – ritornano alla natura.53 

Molte delle opere di Picasso pubblicate nel libret-
to avrebbe potuto interessare particolarmente le 
ricerche scultoree di Viani, tra cui un dipinto inti-
tolato Metamorfosi del 1927, e il già ricordato ges-
so Metamorfosi del 1928 [fig. 6].

4.2	 Arp scultore

Sollecitato da vari critici a indicare le fonti della 
sua opera, Viani ha più volte ammesso di non sa-
pere consciamente cosa ‘doveva’ agli artisti anti-
chi né ai contemporanei, perché la sua scultura 
proveniva dalla ‘cultura’, dal dialogo profondo tra 
passato e presente. Nonostante questo, l’artista 
ha sempre e onestamente riconosciuto, tra le varie 
fonti, l’importanza dell’opera di Arp, il «‘patriarca’ 
della moderna scultura»,54 per la maturazione del 
proprio linguaggio plastico,55 in particolare intor-
no alla metà degli anni Quaranta. Questa ammis-
sione da parte di Viani ha probabilmente alimen-
tato nel tempo quel topos critico secondo il quale 
Arp avrebbe avuto un’influenza decisiva ed esclu-
siva sull’opera matura dello scultore, facendolo ap-
parire come una sorta di ‘emulo’ dell’alsaziano.56

Secondo Nonveiller, Arp era noto a Viani alme-
no fin dal 1933,57 quando cioè lo scultore acquistò 
la prima edizione di Le surréalisme et la peinture 
di André Breton, dove figuravano però non le scul-
ture ‘a tutto tondo’ – che furono una fonte icono-
grafica preminente per l’artista italiano –, ma solo 
i Reliefs realizzati da Arp tra il 1924 e il 1927, tra 
cui Femme del 1927 e Nature morte: table, mon-
tagne, ancres et nombril del 1926, particolarmen-
te apprezzata dallo stesso Breton.58 Simili rilievi 
potrebbero essere stati visti direttamente da Via-
ni anche nell’unica mostra italiana in cui furono 
esposte opere di Arp tra le due guerre, una col-
lettiva tenutasi nel marzo del 1938 alla Galleria Il 
Milione a Milano dove, oltre alle opere dell’artista, 

figuravano anche quelle di Domela, Kandinsky, 
Magnelli, Seligmann, Taeuber-Arp e Vézelay.59

Furono però sicuramente le sculture biomor-
fiche ‘a tutto tondo’ di Arp, realizzate a partire 
dagli anni Trenta, a interessare maggiormente 
Viani, in particolare intorno agli anni della guer-
ra, quando l’artista stava cercando nuove possi-
bilità per la propria scultura. Infatti, le opere ‘a 
tutto tondo’ di Arp sono caratterizzate da forme 
organiche che si ispirano al processo di crescita 
spontanea della natura. Esse presentano quin-
di la forza germinale di organismi viventi e allo 
stesso tempo lo splendore di oggetti inanimati, 
in una sorta di continua metamorfosi delle for-
me che spesso è indicata dall’artista con titoli 
ironici e descrittivi, come in Métamorphose (co-
quille – cygne – balance-toi) del 1935. In queste 
sculture il soggetto evocato dal titolo può talvol-
ta perdere la propria identità o funzione d’uso per 
acquisirne un’altra, secondo una poetica imma-
ginativa dai tratti giocosi tipicamente dada. Pur 
nella diversità di visione poetica, quindi, a Viani 
potevano interessare in particolare le varie ver-
sioni di sculture aventi per titolo Concrétion hu-
maine, realizzate da Arp a partire dai primi an-
ni Trenta. Queste sculture, infatti, erano ancora 
incentrate su un orizzonte di immaginario uma-
no – sempre preferito da Viani –, ma allo stesso 
tempo apparivano come oggetti naturali distan-
ti dalle forme della statuaria ‘classica’, poiché 
si articolavano al loro interno come organismi 
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germinanti spontaneamente l’uno dall’altro. Que-
ste opere potevano quindi offrire all’artista un 
esempio per rifondare il linguaggio scultoreo, 
aprendolo a una vasta possibilità immaginativa 
legata, metamorficamente, soprattutto al mondo 
della natura, rimanendo però ancora nella raffi-
gurazione, seppur ideale, dell’uomo. In fondo l’e-
sempio di Arp poteva rappresentare, nell’ottica di 
Viani, quella possibilità di ‘liberazione’ immagi-
nativa della forma di cui, come si è detto, aveva 
parlato Martini nelle sue lezioni all’Accademia, 
quando aveva invitato gli allievi che stavano ese-
guendo un nudo a immaginare che non si trattas-
se di una figura umana, bensì di «cascate, pianu-
re, cielo, acque».60

Difficile individuare quali sculture a ‘tutto ton-
do’ di Arp Viani possa aver visto, poiché pochissime 

60  Martini 1997, 123.
61  Cf. Arp 1931; Zervos 1931b.

risultano quelle pubblicate sulle riviste francesi 
del tempo. Alcune opere dell’artista apparvero in 
particolare sui Cahiers d’Art tra il 1931 e il 1934. 
Più precisamente nel 1931, a commento di un arti-
colo dello stesso Arp dedicato all’arte astratta, fu 
riprodotta Main, fruits del 1931, un’opera in legno 
con forme analoghe a quelle dei rilievi ma fissata 
su un supporto orizzontale, mentre in un saggio 
di Zervos, dedicato agli artisti della nuova gene-
razione, furono pubblicate cinque opere in legno 
di Arp, tra cui il rilievo verticale Composition, e 
quattro sculture composte da forme geometriche 
poste su supporti orizzontali, Cloche et nombrils, 
Personnages, Cravate et nombril, Feuilles, tutti del 
1931.61 Nel 1933 furono pubblicate due fotografie 
dell’iconica scultura multiparte in gesso – con ele-
menti addossati mobili – Trois objets désagréables 

Figura 5  Pablo Picasso, Métamorphose. 1929.  
Da Cassou 1940, 136

Figura 6  Pablo Picasso, Metamorfosi [Métamorphose]. 1928.  
Da Prampolini 1944, fig. 9, 25
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sur une figure, del 1930, presentata come una nuo-
va svolta plastica dell’artista.62 L’anno successivo, 
invece, una Concrétion humaine del 1934 [fig. 7] ap-
pariva in un articolo di Jan Brzękowski dedicato a 
quattro autori, in cui si assisteva a un nuovo cam-
biamento: l’opera, composta da parti mobili addos-
sate a una base, era adesso fusa in un’unica scul-
tura che si elevava e rigonfiava sinuosamente in 
forme ondulate.63

Sulla rivista surrealista Minotaure invece fu-
rono pubblicati, tra il 1933 e il 1939, solo otto la-
vori di Arp. In particolare, nel 1935, fu riprodotta 
una piccola opera su carta dedicata a Tzara, nel 
1936 un assemblaggio di oggetti in legno intito-
lato Trousse du naufragé del 1921, e una scultu-
ra in carta di giornale e cartapesta dal titolo Mu-
tilé et apatride del 1936, mentre soltanto nel nr. 10 

62  Cf. Hans Arp 1933.
63  Cf. Brzękowski 1934.
64  Cf. Eluard 1934-35, 12 [Arp, (Tristan Tzara: “Cinéma calendrier du cœur abstrait Maisons”), 1920]; Tériade 1936, 8. L’opera 
Senza titolo (Concrétion humaine) è riprodotta nel nr. 10, del 1937, a p. 33; mentre i quattro papiers déchirés (Papier déchiré et 
interprété; Papier déchiré et interprété; Dessin déchiré; Papier déchiré et interprété) sono pubblicati nel nr. 11, del 1938, a p. 57.
65  Le opere sono pubblicate in Abstraction, création, art non-figuratif, del 1933, a p. 2. Per l’identificazione delle opere di Arp si 
veda Craft 2019, 50 nota 157. Inoltre, nel primo numero della stessa rivista, del 1932, sono riprodotti di Arp anche un collage del 
1927 e un rilievo del 1928.
66  Cf. Bianchi 2006, 25 nota 12.
67  Cf. Barr, Hugnet 1936, fig. 288.
68  Cf. Birolli 1946b, 19.
69  Cf. Benincasa 1981, 13-14.
70  La testimonianza è riportata in Bois 2008, 166.
71  Cf. Barr, Hugnet 1936, fig. 423.
72  Le opere del ciclo Massacres sono pubblicate nel primo numero della rivista, del 1933, tra p. 57 e 61. I Dessins d’André Mas-
son sono invece riprodotti nel fascicolo 11 del 1938, tra p. 57 e 60. Le altre due opere sono presenti in Breton 1939.

del 1937 fu pubblicata una delle prime Concré-
tion humaine [fig. 8], riprodotta tramite una ripre-
sa dall’alto in modo da offrire una vista dei con-
torni sinuosi, cui seguirono nel numero successivo 
quattro Papiers déchirés.64

Altri gessi multiparti, probabilmente Nombril et 
deux idées (en trois pièces) e Configuration, entram-
bi del 1932, furono pubblicati sul secondo numero 
di Abstraction, création, art non-figuratif del 1933.65 
Inoltre nel catalogo della mostra Fantastic Art, Da-
da, Surrealism, a cura di Alfred Barr e Georges Hu-
gnet, tenutasi al Museum of Modern Art di New York 
tra il 1936 e il 1937 – di cui una copia era presente 
nella biblioteca di casa Cardazzo –66 erano riprodot-
te otto opere di Arp, tra cui soprattutto disegni, ri-
lievi e collages, ma anche la scultura ‘a tutto tondo’ 
in gesso intitolata Concrétion humaine, del 1935.67

4.3	 Le metamorfosi di Masson e di Birolli

È stato Renato Birolli, nel suo scritto per la mono-
grafia di Viani del 1946, il primo a proporre ipote-
ticamente l’esempio di André Masson, e in parti-
colare del suo ciclo di opere Métamorphoses, come 
una possibile fonte per lo scultore.68 Per Masson, 
come ha individuato Carmine Benincasa, la meta-
morfosi rappresenta il dinamismo primario dell’e-
nergia dell’esistere, ed è il principio informativo 
della propria iconografia di matrice surrealista. 
Essa è caratterizzata da un continuo movimento 
in cui il mitologico si unisce all’onirico, l’organico 
al vegetale, in un processo di forte erotizzazione 
di forze e di forme.69

Secondo una testimonianza di Daniel-Henry 
Kahnweiler, Masson aveva intitolato per la prima 
volta Métamorphose una sua scultura – la prima 
opera plastica da lui realizzata – perché era inte-
ressato al tema della trasformazione dell’essere 
umano in un animale, in un vegetale o in un mine-
rale.70 È suggestivo notare che nel già ricordato 

Fantastic Art, Dada, Surrealism, tra le altre opere 
dell’autore, è riprodotta proprio una scultura in 
gesso intitolata Métamorphose, del 1928 [fig. 9],71 
forse proprio quella di cui parlava il gallerista. 
Inoltre, potrebbero essere stati interessanti per 
Viani anche gli essenziali disegni di Masson ap-
partenenti al ciclo Massacres: disegni rappresen-
tanti violente scene di gruppi di figure, riprese in 
varie pose, e pubblicati nel primo numero di Mi-
notaure del 1933, lo stesso dove erano riprodotti 
lavori surrealisti di Picasso. Nella stessa rivista, 
inoltre, erano pubblicate altre opere di Masson, 
tra cui alcuni disegni nel fascicolo nr. 11 del 1938, 
mentre nel successivo, del 1939, oltre alla coper-
tina realizzata dall’artista, era presente il dipinto 
Métamorphose des amants del 1938, che illustrava, 
insieme a Le fauteuil Louis XVI, un significativo ar-
ticolo di Breton sul pittore.72 In quel testo, intitola-
to «Prestige d’André Masson», l’autore evidenzia-
va la forte carica erotica della pittura di Masson, 
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ricordando, in particolare, l’importanza del tema 
della metamorfosi per l’artista. Affermava infat-
ti Breton: 

Mais cet esprit est aussi délié d’eux de tout l’ir-
résistible appel de la vie, cette vie qu’il est le 
seul peintre à toujours vouloir surprendre à sa 
source et qui l’amène à se pencher électivement 
sur les métamorphoses. 

E aggiungeva ancora: 

La peinture d’André Masson n’a cessé de pro-
céder de ces phénomènes de germination et 
d’éclosion saisis à l’instant où la feuille et l’ai-
le, qui commencent à peine à se déplier, se pa-
rent du plus troublant, du plus éphémère, du 
plus magique des lustres.73

73  Breton 1939, 13.
74  Cf. Metamorfosi 1937. I disegni, con alcune serie inedite, e il testo di Bini sono stati ripubblicati nel 1976 in un volume cor-
redato da altri scritti critici. Cf. Birolli 1976.

Se le opere di Masson aventi come tema la me-
tamorfosi potevano essere una fonte significati-
va per Viani, lo stesso Birolli forniva nel testo del 
1946 un indizio prezioso, rivendicando erronea-
mente in una nota come le sue Metamorfosi fosse-
ro anteriori a quelle realizzate dall’artista france-
se. Nel luglio del 1937, infatti, fu edito per l’editore 
Campografico di Milano un libretto intitolato Me-
tamorfosi contenente 46 disegni di Birolli, idea-
ti a partire dall’ottobre del 1936, e accompagna-
ti da un testo critico di Sandro Bini.74 Si trattava 
di un volume particolare in cui i disegni dell’arti-
sta erano commentati, a fine testo, da un saggio 
di Bini scritto in dialogo con una lettera di poetica 
di Birolli, in una circolarità linguistica che pareva 
continuamente sconfinare tra immagine, critica e 
poetica, già essa stessa metamorfica. La matrice 
polemica da cui prendeva avvio Metamorfosi era 

Figura 7  Hans Arp, Concrétion humaine. 1934.  
Da Brzękowski 1934, 197

Figura 8  Pagina della rivista Minotaure del 1937 con riprodotta in basso 
 a sinistra un’opera senza titolo [Concrétion humaine] e senza data di Hans Arp. 

Da Minotaure, 4(10) 1937, 33
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il concetto artistico di forma, intesa da Birolli co-
me un elemento che chiude, spezza e isola, e a cui 
egli contrapponeva l’idea di ritmo in cui sono rac-
chiusi, in pittura, il segno e il colore. Alla base c’e-
ra la necessità del pittore, ma comune a una parte 
della generazione artistica degli anni Trenta, di ri-
scrivere la storia come metamorfosi di esperienze 
artistiche in movimento, invece di leggerla per for-
me rigide, con un metodo di filiazione storica. Per 
questo il testo di Bini si apriva con una citazione 
da una lettera di Birolli scritta dopo una visita al 
Louvre nell’ottobre del 1936, in cui l’artista crea-
va un parallelismo spirituale, arbitrario dal punto 
di vista storico-artistico, tra le opere di Delacroix 
e Renoir, e quelle di Velázquez e Manet, giustifi-
candole in questo modo:

Se la filiazione storica presuppone la conoscen-
za determinata della cosa, la filiazione per ca-

75  Parole di Birolli riportate in Bini 1937, s.n.
76  Bini 1937, s.n.

tegorie universali ne presuppone l’intelligenza 
indeterminata. Un anelito profetico e non un ra-
gionamento. E poiché non v’è profezia senza lo 
sconfinamento dalle cose limitate, vien fatto di 
pensare che al caso dell’arte presieda qualco-
sa di centrico in perpetuo movimento verso zo-
ne periferiche, attraverso un processo che dirò 
di metamorfosi.75

Come evidenziavano del resto gli stessi disegni 
riprodotti, privi di chiarezza e forma definita, ciò 
che affascinava Birolli era l’amorfo, la potenza ger-
minante, in quanto, come ribadiva Bini «le verità, 
come tutte le cose nucleari, protozoo, seme, ecc. 
sono amorfe. Se così non fosse o se fosse il con-
trario, sarebbero verità condizionate».76 E spiega-
va ancora Birolli:

L’amorfo non si inscrive in alcuna figura. Le-

Figura 9  Pagina del catalogo Fantastic Art, Dada, Surrealism del 1936, con a destra la riproduzione dell’opera in gesso Metamorphosis [Métamorphose] del 1928  
di André Masson. Da Barr, Hugnet 1936, fig. 423
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Figura 10
Renato Birolli, scritta riprodotta 

nella pagina di guardia  
del volume Metamorfosi del 1937

onardo – ecco chiarito il problema delle ‘mac-
chie’ – voleva affermare che l’amorfo contiene 
tutte le forme, senza essere precisato in una 
purchessìa.77

Dal punto di vista grafico, Viani rimase probabil-
mente affascinato dalla scritta infantile e fram-
mentata sulla pagina di guardia prima del fron-
tespizio del libro [fig. 10], eseguita da Birolli – che 
trova alcune affinità con la già ricordata scritta 
realizzata dall’artista per il Numero Unico del Ca-
vallino del 1940 –, ma non pare probabile che egli 
possa aver tratto particolare ispirazione dai dise-
gni del pittore veronese. Infatti, le modalità di re-
alizzazione grafica dei due artisti sembrano molto 
distanti tra loro: espressionisti, convulsi, fremen-
ti, i disegni di Birolli; essenziali, meditati, razio-
nali, quelli di Viani. Nonostante questo, però, il 
concetto di metamorfosi come ricerca dell’amor-
fo, ovvero di un magma contenente in sé ancora 
tutte le possibilità fenomenologiche della forma 
a cui l’artista era libero di attingere senza limiti, 
poteva rappresentare per Viani una fonte di poe-
tica atta a superare quella difficoltà della scultu-
ra denunciata da Martini. Sebbene non sia noto 
se lo scultore conoscesse il volume Metamorfosi, 
è certo invece che egli lesse con interesse i Sedi-
ci taccuini, pubblicati nell’aprile del 1943 da Bi-
rolli, un artista che Viani stimò profondamente, 

77  Parole di Birolli riportate in Bini 1937, s.n.
78  Cf. ACB, Fondo Birolli, Renato, lettere di A. Viani a R. Birolli, «Sabato Santo [24 aprile] 43», e 3 maggio 1943.
79  Birolli 1943, 17.
80  Birolli 1943, 42-3.

ritenendone brillante il modo di pensare, di dipin-
gere e di scrivere.78 

In quel testo, che raccoglieva le riflessioni ap-
puntate nei taccuini del pittore dal marzo del 1936 
al giugno del 1942, oltre a dieci disegni, erano con-
tenuti alcuni pensieri dell’autore sul concetto di 
amorfo poi sviluppati nel volume sulle Metamorfo-
si. Già ad apertura del testo, nel taccuino del mar-
zo-aprile del 1936, Birolli affermava: 

Il mio quadro agli inizi è come un seme. Amor-
fo rispetto alla futura pianta. Una pittura al suo 
nascere è un cumulo di forze incorrotte, dense, 
a forte peso specifico. Difficile è distenderle in 
una spazialità che non menomi la forza iniziale. 
Direi che sugli inizi la plastica non ha alcun fine 
figurativo. L’immaginazione non compie ancora 
sforzi logici. Non cerca di infingersi qualcosa.79

E ancora confessava, nel settembre 1936: 

C’è un punto che non oso guardare fino in fon-
do: l’Amorfismo. […] Eppure, quale risorsa per 
la pittura. Quale fulgente precipizio nella mas-
sa e nel coagulo. E quale terreno per una forma 
finalmente libera. Nessun colore soggiogato da 
una forma a-priori. Se mai una tensione univer-
sale a tutte le forme.80 
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Ma questa libertà immaginativa propria dell’amor-
fo doveva essere regolata dalla facoltà ragionati-
va dell’artista, intesa come «mantenere vivo e ade-
rente al problema della rappresentazione il senso 
e il concetto della cosa».81 Si trattava quindi di un 
ampliamento delle possibilità di creazione che non 
escludeva le forme del passato, come affermava 

81  Birolli 1943, 61.
82  Birolli 1943, 22.

Birolli nell’aprile-maggio 1936: «In metamorfosi 
devono apparire nuove forme senza la morte del-
le forme preesistenti».82 

Si trattava quindi di una nuova possibilità di ri-
cerca che poteva accrescere, senza conflitto, la po-
etica di matrice umanistica di Viani. 
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﻿Raccontare il miracolo italiano nel 1994.  
The Italian Metamorphosis 1943-1968
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Abstract  In 1994, The Italian Metamorphosis 1943-1968 opened at the Guggenheim Museum in New York presenting, in addition 
to artworks, design, fashion and cinema fixed in the American collective imagination as typically Italian, even evoking clichés about 
Italian style. The objects, the chronological span and the curatorial discourses were functional to an American narrative and resumed 
choices and formulas used since the post-war period to promote Italian products in the United States. This article intends to give 
an account of the exhibition and its feedbacks, contextualising it and hypothesizing the reasons for recalling narratives from almost 
fifty years earlier, in 1994.

Keywords  Germano Celant. The Italian Metamorphosis 1943-1968. Made in Italy. Guggenheim Museum. Arte povera. New Renaissance.

Sommario  1 The Italian Metamorphosis. – 2 1943-1968. – 3 1994-1995.

1	 ﻿The Italian Metamorphosis

Tengo particolarmente a ringraziare Vivien Greene e Anna Costantini per il tempo dedicatomi, le informazioni e riflessioni con-
divise nel corso di conversazioni che mi sono state preziose.

1  Grandi mostre live. The Italian Metamorphosis. «Alla conquista dell’America», programma televisivo andato in onda su Rai Uno 
il 25 luglio 1995 e consultabile presso le sedi delle Teche Rai.

La sera del 25 luglio 1995 Rai Uno trasmise una 
puntata del programma televisivo Grandi mostre 
live intitolata «Alla conquista dell’America» e de-
dicata principalmente alla mostra, ormai conclu-
sa, al Guggenheim Museum di New York dal titolo 
The Italian Metamorphosis 1943‑1968. La condut-
trice Milly Carlucci passeggiava lungo la spirale di 
Frank Lloyd Wright con il curatore Germano Ce-
lant che spiegava, a mo’ di sintetica visita guida-
ta, alcuni dei passaggi più importanti della storia 
dell’arte italiana del secondo dopoguerra, dall’op-
posizione tra figurazione e astrazione alla fine de-
gli anni Quaranta fino all’esordio di quella che lui 
stesso aveva battezzato ‘Arte povera’ [fig. 1].1

La trasmissione non era interamente ambienta-
ta nelle sale del museo, era anzi frutto di una serie 
di montaggi di interviste e filmati di repertorio. In 
uno studio televisivo, Enzo Biagi e Renzo Arbore 
parlavano delle divisioni territoriali in Italia dopo 

l’armistizio dell’8 settembre, della radio, degli al-
bori della Rai e dei primi film americani distribui-
ti allora nella penisola. Tra i manichini con le cre-
azioni degli stilisti italiani del dopoguerra, Enza 
Sampò raccontava le dive Mangano e Lollobrigida 
come ambasciatrici della moda italiana all’estero 
e mostrava Liz Taylor con indosso un abito delle 
Sorelle Fontana. In altri spezzoni della stessa tra-
smissione, Pippo Baudo ricordava edizioni passa-
te del Festival di Sanremo, mentre un inviato Rai 
a Genova intervistava Gino Paoli, rievocando la 
mostra del settembre 1967 in cui esordì l’Arte po-
vera. Questi interventi erano inframezzati dalle 
sequenze del film di Alberto Sordi Vacanze intel-
ligenti (1978), mentre le interviste a John Turtur-
ro e all’allora sindaco di New York, Rudy Giuliani, 
a proposito degli stereotipi americani su italiani 
e italo-americani si alternavano a Il padrino del 
1972. Continuamente, si tornava alla mostra e si 
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﻿proponevano panoramiche dell’allestimento, com-
menti del curatore, dettagli di opere e montaggi di 
film, come una dissolvenza tra la celeberrima sce-
na di Roma città aperta del 1945, in cui Anna Ma-
gnani viene freddata, e la scultura di Leoncillo Ma-
dre romana uccisa dai tedeschi, del 1944.

La varietà della trasmissione rispecchiava alme-
no in parte quella della mostra che, occupando qua-
si l’intero museo, era articolata in sezioni dedicate, 
oltre che all’arte, alla manifattura artistica (a sua 
volta suddivisa tra vasi e gioielli), alla fotografia, al 
cinema, alla moda, all’architettura, al design e alla 
letteratura artistica, curate da altrettanti esperti.

La prima sala, corrispondente alla High Gallery 
del pian terreno, si configurava come una rappre-
sentazione del dibattito tra arte astratta e figura-
tiva e affiancava opere come Crocifissione di Re-
nato Guttuso del 1941, Pomona di Marino Marini 
del 1945 o il busto in ceramica Ritratto di Teresita 
di Lucio Fontana del 1949, ad altre come Comizio 
di Giulio Turcato, sempre del 1949, una Scultura 
spaziale dello stesso Fontana del 1947 e altri lavo-
ri di Alberto Burri, Emilio Vedova e Fausto Melot-
ti [fig. 2]. Ma «l’inizio vero della mostra che si dipa-
na sulla spirale – spiegava Celant – parte con due 
grandi protagonisti: da una parte Burri e dall’al-
tra Fontana, che per me sono le due grandi polari-
tà della cultura italiana: la materia e il concetto».2

A eccezione della prima sala, che fungeva in qual-
che misura da premessa, le opere d’arte si tro-
vavano nel corpo centrale del museo, mentre le 
altre sezioni erano ospitate nelle gallerie latera-
li del terzo, quarto e quinto piano del cosiddetto 
Annex, l’estensione costruita tra il 1990 e il 1992. 
Percorrendo la spirale dal basso verso l’alto si in-
contravano così Carla Accardi, Piero Dorazio, Le-
oncillo, Ettore Colla, Giuseppe Capogrossi, Afro e 
poi Piero Manzoni, Enrico Castellani e Francesco 
Lo Savio ancora affiancati da Fontana e Burri, fi-
no a Mario Schifano, Mimmo Rotella, Tano Festa, 
Pino Pascali e Michelangelo Pistoletto, per arri-
vare all’ultimo tratto con alcune delle opere più 
rappresentative della stagione poverista [fig. 3]. Si 
trattava, in sostanza, di un percorso cronologico 
sviluppato attraverso i lavori di pochi artisti – solo 
trentadue – i cui nomi si ripetevano in quanto pre-
sentati con «compagnie e ambientazioni critiche»3 
differenti: Pascali, per esempio, si trovava sia ac-
canto a Schifano e Festa sia tra l’Arte povera.

2  Grandi mostre live 1995.
3  Colombo 1995.
4  Moore 2016, 96‑120; si veda anche Crimp 1984, 73‑4 nota 32. 
5  Cammarata 2022; si veda anche Belloni (c.d.s.).
6  Aulenti 1995a.
7  Aulenti 1995b.
8  Aulenti 1995b.

Con la sensibilità di oggi, salta agli occhi la pre-
senza di due sole donne, Carla Accardi e Marisa 
Merz. Neppure la critica americana, che si sareb-
be supposta sensibile alla questione, almeno do-
po le proteste suscitate nel 1984‑85 dall’eviden-
te carenza di artiste in An International Survey of 
Painting and Sculpture, sembrò sottolineare que-
sto squilibrio.4 Stupisce, per esempio, l’assenza di 
un’artista come Giosetta Fioroni, già molto affer-
mata negli ultimi anni presi in considerazione da 
The Italian Metamorphosis. 

Erano invece inclusi, in questo pur ristrettis-
simo gruppo, i dodici artisti che ancora oggi as-
sociamo comunemente all’Arte povera e che, già 
dalla metà del decennio precedente, Celant aveva 
presentato come un gruppo chiuso e storicizzato 
in mostre come Coerenza in coerenza o The Knot. 
Arte povera at PS1, rivedendo la stagione poverista 
in chiave celebrativa – italiana e non più interna-
zionale – e modificandone lo spirito delle origini.5 

L’allestimento fu affidato a Gae Aulenti che do-
vette misurarsi con lo spazio senza interruzio-
ni dell’«eroica rampa a spirale» di Frank Lloyd 
Wright, interpretando il rapporto tra la continui-
tà dello spazio e il ritmo cadenzato, richiesto in-
vece dalla mostra, con «un atto intenso ma non 
mimetico»:6 l’intervento più evidente era la realiz-
zazione di quattro spicchi appuntiti e vuoti che, ad 
altezze differenti, partivano dai bordi interni per 
convergere al centro, in corrispondenza di opere 
di Burri, Fontana, Manzoni e Pascali:

Celant mi disse che questa mostra doveva ave-
re quattro punti forti, quelli che hanno messo 
in movimento le attitudini artistiche. Ho pensa-
to che bisognava trovare il modo di dirlo in ma-
niera non descrittiva ma riconoscibile. Facendo 
partire dalla rotonda, in corrispondenza degli 
spazi dedicati ai quattro artisti, delle stanze do-
tate solo di pareti.7

Come emerge da alcuni progetti, e come scrisse la 
stessa Aulenti, queste sporgenze sarebbero dovu-
te servire per sospendere nel vuoto alcune opere; 
furono poi ragioni pratiche, di natura assicurativa, 
a impedire che ciò accadesse [fig. 4].8 Infine, fuori 
dal percorso cronologico, ma in una posizione di 
sicuro effetto e quanto più possibile rispondente 
al significato e alle esigenze dell’opera, il Socle du 
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Figura 1  Fotogramma della trasmissione televisiva Grandi mostre live, puntata del 25 luglio 1995. © Archivio Teche Rai

Figura 2  Veduta della mostra The Italian Metamorphosis 1943-1968. Prima sala del percorso espositivo, corrispondente alla High Gallery del pianterreno.  
Fotografia di David Heald. © The Solomon R. Guggenheim Foundation
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monde di Manzoni era stato allestito nell’atrio del 
pian terreno, al centro della spirale [fig. 5].

Gli oggetti esposti nelle altre sezioni della mo-
stra erano divisi per categorie e, pur non essendo 
tutti ugualmente noti al pubblico americano, do-
vevano essere in larga misura conosciuti almeno i 
prodotti di moda e design.

Se i manifesti cinematografici e gli spezzoni di 
film, le fotografie e i progetti di alcune importan-
ti architetture del periodo (dalla Torre Velasca di 
BBPR alle case per gli operai Borsalino di Ignazio 
Gardella) potevano essere poco noti, certamente 
non lo erano i vasi di Venini, le macchine da scri-
vere Olivetti, la Vespa o la Cinquecento, da tem-
po assurte a simbolo del Made in Italy e diventate 
veri e propri oggetti culto [fig. 7].

Come si vede dalle fotografie, gli ambienti e la 
natura degli oggetti dettarono le modalità di al-
lestimento: assiepati e fitti i manifesti cinemato-
grafici; ugualmente dense, ma suddivise in capito-

9  Kimmelman 1994. 
10  Buchloh 1995.

li cronologici, le fotografie; valorizzati dalle teche 
i gioielli d’artista; indossate da manichini bian-
chi, disposti su tre scalini, le creazioni di moda; 
posizionati in basso, per poter essere osservati da 
ogni angolatura, i modelli architettonici; distan-
ziati tra loro gli oggetti di design cui si intendeva 
dare maggiore risalto [fig. 8].

In alcuni casi commentatori restarono impres-
sionati dalle opere esposte, stupendosi per esem-
pio di quello che percepivano come Minimalismo 
ante litteram di Lo Savio,9 e non mancarono gli ap-
prezzamenti in relazione all’arte contemporanea 
americana: 

The critique of Minimalism (and of American 
culture at large) remains a crucial lesson of Ar-
te povera. Confronted with a work like Giovanni 
Anselmo’s Torsione (Contortion, 1968), one can 
only wish that Richard Serra had learned as much 
from the Italians as they had learned from him.10

Figura 3  Veduta della mostra The Italian Metamorphosis 1943-1968. Fotografia di David Heald. © The Solomon R. Guggenheim Foundation
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Figura 4  Gae Aulenti, Progetto per l’allestimento 
di The Italian Metamorphosis 1943-1968,  
con il cannone Bella ciao e la Vedova  
di Pino Pascali sospesa nel vuoto.  
© Archivio Gae Aulenti

Figura 5  Veduta della mostra The Italian 
Metamorphosis 1943-1968. Socle du Monde  
di Piero Manzoni, in alto Ponte di Pino Pascali. 
All’interno della spirale è ben visibile la scansione 
a spicchi operata da Aulenti.  
Fotografia di David Heald.  
© The Solomon R. Guggenheim Foundation
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Ma le critiche a The Italian Metamorphosis, di pa-
reri a volte opposti, si concentrarono soprattutto 
sull’allestimento e sulla presentazione di tanti e 
diversificati oggetti. Apprezzato in Italia, l’inter-
vento di Aulenti venne giudicato come gratuito dal 
New York Times, mentre Joseph Rykwert lo riten-
ne «una scelta pericolosa, ma riuscita».11 È curio-
so notare come il suo lavoro venisse – inopportuna-
mente, diremmo oggi – sessualizzato, e con ragioni 
diverse: Furio Colombo, che ne apprezzava il risul-
tato, scriveva che «non c’è nulla di femminile (nel 
senso di cauto, di garbato, di discreto, di decoro-
samente elegante) nel suo intervento»,12 mentre 
Benjamin Buchloh vedeva «a spectacular vagina 
dentata motif inflicted on Wright’s conception of an 
architectural void».13 Lei stessa ammetteva: «Co-
raggio... ce n’è voluto tanto per intervenire sulla 
spirale del Guggenheim […]. Ma nel dividere so di 
aver fatto bene»14 e, negando decisamente di aver 

11  Kimmelman 1994; Buchloh 1995; Rykwert 1995.
12  Colombo 1995, 104.
13  Buchloh 1995.
14  Aulenti 1995b.
15  Aulenti 1995a, 16.
16  Celant 2021a, 447; Bedarida 2022, 175‑9.
17  Hulten 1977; 1978; 1979. Pontus Hulten si rifaceva, a sua volta, alla mostra Les sources du XXème siècle. Les arts en Europe 
de 1884 à 1914 curata da Jean Cassou per lo stesso Musée National d’Art Moderne tra il 1960 e il 1961, sulla quale si veda Gispert 
2022, 171‑88. Lo stesso Hulten sarebbe poi stato preso a modello per eventi successivi; si veda Cammarata 2023.

voluto ‘sfidare’ un gigante, spiegava di aver opera-
to con «segni eccentrici all’evidenza della sua for-
ma, ma coincidenti con la sua stessa genealogia».15

L’altro punto sollevato da più parti riguarda-
va l’esposizione degli oggetti e l’effetto generato. 
Formatosi nella redazione di una rivista radical-
mente interdisciplinare come Marcatrè e allievo 
dell’eterodosso Eugenio Battisti,16 Celant non era 
nuovo all’approccio pluridisciplinare e, da curato-
re ormai affermato, era rimasto colpito dalle tre 
mostre inaugurali del Centre Pompidou curate da 
Pontus Hulten nel 1977‑79, tanto da citarle a più ri-
prese come modello per diversi suoi progetti suc-
cessivi come Identité italienne, The European Ice-
berg o Arte italiana: Presenze.17 Esistono, tuttavia, 
almeno due importanti differenze, immediatamen-
te percepibili, tra le tre mostre francesi e quelle re-
alizzate da Celant nel corso degli anni successivi, 
fino a The Italian Metamorphosis: intanto, pur po-

Figura 6  Veduta della mostra Paris-Berlin, 1978. © Archives Centre Pompidou
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Figura 7  Veduta della mostra The Italian Metamorphosis 1943-1968. Spazio riservato al design. Fotografie di David Heald.  
© The Solomon R. Guggenheim 

Figura 8  Veduta della mostra The Italian Metamorphosis 1943-1968. Spazio riservato al design. Fotografie di David Heald.  
© The Solomon R. Guggenheim 
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﻿stulando la centralità di Parigi nella vicenda delle 
avanguardie storiche, Paris-New York, Paris-Ber-
lin e Paris-Moscou erano costruite attorno al con-
fronto tra due Paesi, mentre le mostre di Celant 
si concentravano solo sull’Italia; in secondo luo-
go, gli allestimenti al Beaubourg erano organizza-
ti per sale tematiche e cronologiche che, insieme 
alle ricostruzioni di ambienti, permettevano di ac-
costare opere di natura diversa come oggetti d’ar-
redamento, architettura, grafica e così via [fig. 6]. 
Le recensioni americane a The Italian Metamor-
phosis sottolineavano come la presenza di media 
diversi fosse importante per dare conto di un clima 
fervente negli anni della ricostruzione postbellica. 
Sul New York Times Michael Kimmelman commen-
tava che nell’Italia del secondo dopoguerra l’arte 
non riguardava soltanto la pittura e la scultura, ma 
permeava ogni aspetto della vita quotidiana, dalle 
scarpe agli aspirapolvere fino all’illuminazione di 
una stanza, per concludere che, in quel contesto, 

18  Kimmelman 1994.
19  Celant 2021b, 502.
20  Rykwert 1995.
21  Colombo 1995.
22  Celant 1970; Dantini 2012, 143-66, Conte 2022.
23  Celant 1976; 1981; Messina 2014.
24  Per un inquadramento storico si veda Crainz 2005.
25  Celant 2021b, 503.

l’arte era un vero e proprio stile di vita. Si ramma-
ricava però che gli oggetti di moda e design si tro-
vassero soltanto nelle gallerie laterali, senza che 
fosse indagata la relazione tra le diverse arti.18 E 
anche altri notavano come la divisione per tipolo-
gie contraddicesse l’intento, enunciato nel catalo-
go, di mettere tutto «su uno stesso piano»19 e pro-
porre un panorama culturale per intero [fig. 9].20

La netta divisione in sezioni era certamente do-
vuta alla struttura del museo e in particolare al 
desiderio di sfruttare i nuovi spazi dell’Annex, for-
temente voluto dal direttore Thomas Krens a di-
spetto delle critiche avanzate su più fronti. L’uso 
che Celant fece di quelle che chiamava le ‘costole’ 
del museo sembrava una risposta operativa, pronta 
a dimostrare l’opportunità di avere altri spazi a di-
sposizione nei quali potevano trovare posto docu-
menti, produzioni e discorsi, che tuttavia finivano 
per essere, letteralmente e metaforicamente, col-
laterali rispetto al percorso centrale della mostra.21 

2	 1943‑1968

Come l’esposizione, anche il catalogo è costru-
ito per categorie e accompagnato da saggi fir-
mati dai responsabili delle diverse sezioni che, 
adottando un approccio divulgativo, fungono da 
inquadramento storico per le selezioni di oggetti 
allestiti nelle gallerie laterali. Al fondo, una cro-
nologia elenca mese per mese una serie di eventi 
legati alle arti e alle produzioni esposte in mostra 
insieme a vicende politiche, sociali ed economi-
che, accostando senza soluzione di continuità 
fatti di natura assai diversa. Spesso interpola-
te da stralci di documenti, le cronologie costella-
no gran parte del percorso di Celant, il quale già 
nel 1967 aveva teorizzato una «Critica acritica», 
compagna di strada degli artisti e capace di col-
lezionare documentazione in tempo reale.22 Su 
questi presupposti si basavano il suo volume Pre-
cronistoria del 1976 e soprattutto il catalogo-cro-
nologia di Identité italienne, con il quale nel 1981 
Celant aveva spinto questo approccio alle estre-
me conseguenze.23 Se però in questi casi la cro-
nologia voleva offrirsi come uno strumento fun-
zionale alla comprensione del presente, utile a 
trattare l’attualità con il metodo storico, con The 

Italian Metamorphosis questo non avviene, poiché 
l’arco cronologico preso in considerazione si ar-
resta ventisei anni prima del 1994 e, nonostante 
il poco tempo trascorso, riguarda una fase stori-
ca ormai conclusa e lontana. Alla metà degli an-
ni Novanta la mostra affronta quello che con una 
fortunata formula retorica venne definito il ‘mira-
colo’ italiano, ossia la rinascita di un Paese dalle 
macerie della guerra e il boom economico, in po-
che parole la sua metamorfosi.24 

Particolarmente interessanti sono gli estremi 
cronologici scelti. La mostra infatti non comincia 
con il 1945 della Liberazione dal nazifascismo, ma 
con il 1943 dello sbarco degli Alleati: è lo stes-
so curatore a spiegare nel saggio in catalogo che 
«tale data è preferibile alla classica del 1945»,25 
perché indicativa di un passaggio drammatico ma 
graduale, che comprende una serie di fermenti cul-
turali – a partire da Ossessione di Luchino Viscon-
ti del 1943, unanimemente considerato l’esordio 
del Neorealismo – che egli legge come segnali di 
profondo riscatto. 

Celant scrive di «una metamorfosi culturale che 
si può datare già a partire dal 1943, con l’arrivo 
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degli alleati in Italia».26 Due volte soccorritori, gli 
Stati Uniti contribuirono fortemente alla ricostru-
zione postbellica con il Piano Marshall, favorendo 
la posizione atlantista dell’Italia nel contesto della 
Guerra fredda.27 E se il testo in catalogo sottolinea 
come l’arte italiana del dopoguerra sia stata frain-
tesa o non giustamente apprezzata perché – stan-
do alle parole di Celant – troppo in linea con il pen-
siero di sinistra, ciò non di meno è evidente come 
il punto di vista adottato sia quello dello spettato-
re (americano), e non dell’oggetto (la cultura ita-
liana) della mostra.28 

Oltre al periodo stesso preso in considerazione, 
indizio di questa prospettiva è una certa insisten-
za su quella che viene definita new renaissance,29 
che coinvolse la cultura in senso lato e che permise 
all’Italia di riprendersi dal fascismo e dalla guer-
ra. Quello della ‘renaissance’, nella doppia e volu-
tamente ambigua accezione di rinascita e di Rina-
scimento, era diventato un vero e proprio refrain 
adottato da mostre, riviste e campagne pubblicita-

26  Celant 2021b, 503.
27  Rimando qui a Ginsborg 2006, 128‑59. 
28  Celant 1994, 7. 
29  Anche nella versione italiana (Celant 2021b, 503) l’espressione new renaissance viene tradotta come ‘nuovo rinascimento’.
30  Barr, Soby 1949, 5.

rie americane in merito all’Italia del dopoguerra. 
Già nel 1949 il MoMA organizzò Twentieth-Cen-

tury Italian Art che, concepita anni prima come 
frutto delle politiche fasciste, servì poi la causa 
diplomatica delle democrazie occidentali nel con-
testo mutato del mondo diviso in due blocchi. Si 
trattava di un’introduzione all’arte italiana moder-
na, dalla Scuola metafisica e dal Futurismo fino al 
più recente Fronte Nuovo delle Arti, che propone-
va una lettura sostanzialmente formale delle ope-
re, mettendo in secondo piano i rapporti degli ar-
tisti con il regime, menzionato solo in quanto la 
sua caduta avrebbe reso l’Italia un terreno nuo-
vamente fecondo per lo sviluppo delle arti.30 La 
storiografia successiva ha messo in evidenza l’ap-
prossimazione ideologica di una simile posizione, 
pur comprensibile in quel contesto. Anzi, la quali-
tà della produzione artistica durante il ventennio 
è ciò che ha reso particolarmente complesso, nel 
corso del tempo, allestire mostre con opere di que-
gli anni, senza mettere in secondo piano la bruta-

Figura 9  Veduta della mostra The Italian Metamorphosis 1943-1968. Spazio riservato al design. Fotografie di David Heald.  
© The Solomon R. Guggenheim 
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﻿lità del regime.31 La rinascita su cui insiste il te-
sto del catalogo del 1949 ha piuttosto a che vedere 
con la ripresa di rapporti diplomatici e commercia-
li con gli Stati Uniti.32

Ancor di più, e fin dal titolo, insistette sull’i-
dea di rinascita/Rinascimento Italy at Work. Her 
Renaissance in Design Today, rassegna itinerante 
promossa dall’Art Institute of Chicago, dal Brook-
lyn Museum, dall’House of Italian Handicrafts e 
dalla Compagnia Nazionale Artigiana, allestita nel 
corso di tre anni in dodici musei e istituzioni sta-
tunitensi.33 Nei comunicati stampa che la accom-
pagnavano emerge l’intento di divulgare il lavoro 
degli artigiani e dei designer italiani per contribu-
ire alla ripresa economica di un Paese nel contesto 
postbellico34 e si fa esplicito riferimento a un re-
birth spirituale e industriale dell’Italia,35 raggiun-
ta sotto un governo democratico e grazie agli aiu-
ti degli Stati Uniti.

Si tratta di una raffinata operazione di promo-
zione delle produzioni italiane, scelte da una com-
missione selezionatrice americana che, come già 
aveva fatto la squadra del MoMA per la mostra 
dell’anno precedente, aveva viaggiato per l’Italia 
per individuare gli aspetti più caratteristici del si-
stema produttivo e gli oggetti più attraenti per un 
colto pubblico americano, senza entrare in compe-
tizione con l’industria statunitense.36 Alimentando 
inveterati luoghi comuni, si celebravano l’ingegno 
italiano, l’innato senso di bellezza ed eleganza, il 
legame con tradizioni e saperi artigianali che per-
mettevano alle produzioni italiane di ottenere in-
credibili risultati partendo da materiali poveri e 
comuni.37

Il Rinascimento era stato adottato dall’Italia 
stessa come stile unificante e distintivo ancora pri-
ma dell’effettiva unificazione del Paese, diventando 
via via un potente catalizzatore capace di veicola-
re l’immaginario collettivo: basti pensare allo sti-

31  Il tema è affrontato in Hecker, Bedarida 2022.
32  Bedarida 2012; Bignami, Colombo 2020. 
33  Oltre ai curatori Meyric Rogers di Chicago e Charles Nagel di Brooklyn, nonché a Max Ascoli dell’HIH (fondamentale nella 
ripresa del commercio tra Italia e Stati Uniti), un’importante figura nella promozione del progetto italiano fu Giò Ponti, partico-
larmente attivo dopo aver scontato la propria compromissione con il regime. Si vedano in proposito Dellapiana 2022, 123‑5; Del-
lapiana, Mekinda 2022. Su Italy at Work si vedano anche Turrini, Mingardi 2021; Gamble (c.d.s.).
34  Press release nr. 129, 19 dicembre 1949. BMA, Brooklyn Museum Archives, Records of the Department of Public Information. 
Press releases, 1947‑52. 10-12/1949. https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/exhibitions/859.
35  Press release nr. 095-8, 27 novembre 1950. BMA, Brooklyn Museum Archives, Records of the Department of Public Informa-
tion. Press releases, 1947-52. 10-12/1950. https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/exhibitions/859.
36  Dellapiana 2022, 125-7.
37  Press release nr. 130-1, 29 novembre 1950. BMA, Brooklyn Museum Archives, Records of the Department of Public Informa-
tion. Press releases, 1947-52. 10-12/1950. https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/exhibitions/859.
38  Dellapiana 2022, 21.
39  Haskell [1999] 2008.
40  Belfanti 2019, 20-2.
41  Come spiega Bedarida (2012, 157) solo Corrado Cagli espresse la propria contrarietà all’utilizzo della categoria del Rinasci-
mento, inflazionata e compromessa proprio dal fascismo.
42  Dellapiana 2022, 103-53.

le architettonico scelto per la costruzione dei padi-
glioni temporanei alle Esposizioni internazionali e 
universali, a partire da quella londinese del 1851.38 
Adottata in seguito dal fascismo, soprattutto nella 
rappresentazione dell’Italia all’estero, questa ten-
denza proseguì nel tempo, intensificando i richiami 
alla tradizione nel segno di una supposta continui-
tà nazionale, tanto che Francis Haskell poté parla-
re di «Botticelli al servizio del fascismo».39

Tuttavia, il legame tra l’idea di Rinascimento 
e quella di italianità si costruì con un processo 
ricco di contributi esogeni, provenienti soprattut-
to da oltreoceano e consolidatisi a partire dal se-
condo dopoguerra. Già nel corso del XIX secolo, 
le opere di studiosi come Burckhardt, Michelet, 
Pater, Roscoe e Symond ebbero ampia diffusio-
ne tra il pubblico colto americano, contribuendo 
a formare un’idea dell’Italia come terra di bellez-
za ed eleganza. La passione per il Rinascimento 
italiano da parte delle élite statunitensi incentivò 
il collezionismo di opere d’arte e diffuse un gusto 
neo rinascimentale anche in ambito architettoni-
co e di arredamento che proseguì nel nuovo se-
colo, sopravvivendo indenne a guerre e stravolgi-
menti politici.40

Dopo la caduta del regime fascista, lo stesso 
topos del Rinascimento avrebbe veicolato, come 
si è detto, messaggi analoghi con altri scopi, al 
servizio della causa democratica, di ricostruzione 
di un’identità nazionale italiana e di riabilitazio-
ne del Paese nel consesso internazionale, in par-
ticolar modo agli occhi degli Stati Uniti del Pia-
no Marshall.41

Per diversi canali, l’idea di Rinascimento diven-
ne così un ponte ideale tra Italia e Stati Uniti, uti-
lizzato per promuovere l’immagine del Bel Paese e 
di un popolo creativo, in anni in cui moda e design 
italiani vedevano aumentare significativamente le 
esportazioni.42
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È in questo frangente che i due concetti di Ri-
nascimento e rinascita sembrano sovrapporsi: il 
mito del Rinascimento come epoca d’oro italiana 
e l’uso del termine ‘renaissance’, tanto nell’am-
bito storico-artistico, quanto in quello commer-
ciale, crebbe negli Stati Uniti proprio nel perio-
do preso in considerazione nel 1994 da Celant 
che scriveva di:

Un nuovo rinascimento che ha i suoi punti di 
forza in Roma città aperta di Rossellini, […] il 
Monumento ai caduti del gruppo BBPR, il Ma-
nifesto del Formalismo del gruppo Forma, la 
Superleggera di Giò Ponti, Ladri di biciclette 
di de Sica, Verso un’architettura organica di 
Zevi, la Vespa di D’Ascanio, il quartiere QT8 
di Bottoni, il Politecnico di Vittorini e Il Mon-
do di Pannunzio.43

Il curatore sembrava dunque collocarsi – quasi 
acriticamente – in questo solco, riprendendo so-
stanzialmente la stessa narrazione ed esponendo 
gli stessi prodotti, già così noti al pubblico ame-
ricano e, in qualche caso, anche presenti in colle-
zioni importanti come quella di design del MoMA. 
Se alle produzioni Olivetti era stata dedicata una 
mostra monografica nel 1952,44 il caso più em-
blematico è forse quello della Vespa Piaggio. Già 
esposta a Italy. The New Domestic Landscape nel 
1972,45 la Vespa era considerata il frutto dell’in-
gegno italiano (per il design, la funzionalità e l’e-
conomicità), legata a un immaginario prima ro-
mantico (dovuto al film Vacanze romane del 1953) 
e poi glamour, grazie a una serie di campagne 
pubblicitarie particolarmente riuscite, che porta-
rono all’apertura di una sede di rappresentanza, 
la Vespa Distributing Corporation, a Long Island.46 
Nonostante il curatore Emilio Ambasz avesse di-
chiarato di voler utilizzare il caso italiano per al-
largare la riflessione alla complessità della cultu-
ra progettuale, guardando anche ad altre realtà, 
Italy. The New Domestic Landscape fu recepita 
dalla stampa americana come una celebrazione 
del genio italiano. Patrocinata dall’Istituto Italia-
no per il Commercio Estero, la mostra proponeva 
160 oggetti e 14 environments commissionati per 
l’occasione. Il catalogo rispecchiava la profondi-

43  Celant 2021b, 503.
44  Lionni 1952.
45  Ambasz 1972.
46  Dellapiana 2022, 249-55.
47  Dellapiana 2022,  266-7. Sulla mostra, tanto nota quanto ancora poco studiata, si veda anche Irace in corso di pubblicazione, 
con scritti di Ambasz, Bergdoll, Patti e altri.
48  Mostra senza catalogo https://www.moma.org/calendar/exhibitions/402.
49  Viva (2020, 90-1) adotta la categoria dell’auto-orientalismo per analizzare il modo in cui Achille Bonito Oliva propose la Trans
avanguardia sulla scena internazionale e in particolare negli Stati Uniti, tra anni Settanta e Ottanta: si tratta di assumere l’al-
tro come referente privilegiato del proprio discorso, assecondandone le aspettative su di noi in una situazione di sostanziale di-

tà e l’originalità dell’approccio al progetto italia-
no, di cui venivano fornite importanti coordinate 
storiche e aggiornate disamine critiche, dall’Art 
nouveau fino al radical. A dispetto delle differen-
ze, la mostra del MoMA riconduceva ancora una 
volta all’idea di un’Italia creativa ma legata alle 
tradizioni, come avvenuto negli anni Cinquanta.47 

Tra gli oggetti esposti da Celant al Guggenheim 
nel 1994 è da rilevare la presenza del televisore 
Doney di Brionvega, progettato da Marco Zanuso 
e Richard Sapper ed esposto un anno prima al Mo-
MA nella piccola ma curatissima mostra dedicata 
ai due designer.48 The Italian Metamorphosis pre-
sentava dunque oggetti che, dal vivo oppure tra-
mite film e periodici, avevano contribuito alla for-
mazione dell’immaginario italiano, riproponendo 
una narrazione già consolidata.

L’arco cronologico preso in considerazione da 
The Italian Metamorphosis si chiude significativa-
mente con il 1968 e, come si legge, questo è do-
vuto all’urgenza movimentista di mettere in di-
scussione i valori consumistici della società del 
benessere, sintomo della fine di una fase storica. 
La conclusione al 1968 permette anche di esclu-
dere la stagione della strategia della tensione, 
inaugurata il 12 dicembre 1969 in piazza Fonta-
na e tanto difficile da affrontare, specialmente 
per un pubblico americano. Quel che è però più 
evidente, e certamente più importante agli occhi 
di Celant, è che il termine del 1968 permette di 
includere nella mostra l’Arte povera (i cui artisti 
sono presenti in numero assai cospicuo), presen-
tandola come il frutto più maturo e compiuto di 
quel nuovo rinascimento che investì l’Italia del 
dopoguerra. Alcune delle opere più rappresenta-
tive della stagione poverista come la Venere degli 
stracci, l’Igloo di Giap o l’Italia d’oro furono espo-
ste sotto la cupola del museo, così che anche fisi-
camente il percorso ascensionale – un vero e pro-
prio climax – terminasse con l’Arte povera alla 
sommità della spirale di Wright. 

La prospettiva americana con cui è condot-
ta l’operazione emerge, dunque, sia dalla scel-
ta dell’arco cronologico, sia dalla conferma della 
narrazione sull’Italia culla del bello e del saper 
fare che ha la propria epitome nel mito del Rina-
scimento [fig. 10].49 

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/402
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La stagione della ricostruzione postbellica si pre-
stava particolarmente a essere descritta nei ter-
mini di una rinascita e, con le produzioni di alto 
livello, sembrava assecondare perfettamente i luo-
ghi comuni sull’Italia: terra di artisti e di creativi, 
di poveri ma belli capaci di lavorare materie non 
pregiate per realizzare oggetti dalle fattezze stu-
pefacenti, con un senso innato dello stile e dell’e-
leganza e una sapienza artigianale trasmessa di 
generazione in generazione, e che la vulgata face-
va risalire direttamente alle botteghe del Rinasci-
mento fiorentino del XV secolo.50

Lo stesso soggetto individuato da Celant per la 
propria mostra era però ugualmente funzionale a 
valorizzare l’importanza del ruolo che ebbero gli 
Stati Uniti in quel frangente della storia italiana. 

Nel discorso espositivo e nel testo di presen-
tazione della mostra, la Resistenza ha un ruolo 
marginale rispetto allo sbarco degli Alleati, e la 

sparità culturale e di potere. Quattordici anni più tardi, Celant compie un’operazione più raffinata che poggia sui precedenti im-
portanti di cui si è detto, e non dissimile, nel funzionamento, da quello che gli studi culturali definiscono auto-orientalismo (si ve-
da Moceri 2002, 233-46).
50  Convenzionalmente si fa risalire la nascita della moda italiana alla sfilata organizzata da Giovanni Battista Giorgini a Palaz-
zo Pitti a Firenze nel 1951. Si veda Malossi 1992. L’idea dello stile innato degli italiani è almeno in parte riconducibile alla retori-
ca fascista, come ha dimostrato Fogu (2003, 203-6).
51  Celant 1967. 

glorificazione della stagione postbellica argomen-
tata da una prospettiva più americana che italia-
na sembra quasi far assurgere la ricostruzione a 
mito fondativo del Paese. In questo quadro, an-
che opere dal forte portato di contestazione co-
me quelle appena citate vengono almeno in par-
te disinnescate. L’Arte povera degli Appunti per 
una guerriglia,51 di cui Celant aveva indubbiamen-
te già allora forzato l’interpretazione per esigen-
ze comunicative, subisce qui un’altra metamor-
fosi. Se a partire dal 1981 con Identité italienne 
Celant aveva riproposto l’Arte povera come italia-
na, con la mostra del 1994 intende coronare quel 
percorso, compiendo un passo ulteriore. Propo-
nendola come l’esito della stagione di ricostruzio-
ne postbellica, le assegna una genealogia che le 
è propria (in particolare con Fontana e Manzoni), 
ma la apparenta anche alla narrazione in chiave 
americana, piegandola ai luoghi comuni sull’ita-

Figura 10  Veduta della mostra The Italian Metamorphosis 1943-1968. Ultimo tratto del percorso espositivo. Fotografia di David Heald.  
© The Solomon R. Guggenheim Foundation
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lianità e riconducendola a quel nuovo rinascimen-
to di cui si è detto.

Il portato resistenziale delle opere non è cancel-
lato, ma sembra essere lasciato in secondo piano. 
Queste contraddizioni non sfuggirono a un osser-
vatore attento come Buchloh che evidenziò come 
alcune delle opere più potenti ed emblematiche 
dell’Arte povera stridessero, per loro stessa natu-
ra, con l’idea di eleganza trasmessa invece dal de-
sign o dalla moda. 

Michelangelo Pistoletto’s Venere degli stracci 
(Venus of the rags, 1967) and Gilberto Zorio’s 
astonishing sculpture Sedia (Chair, 1966) seem 
to struggle almost explicitly with the strangle-
hold of fashion and design, and with art’s dead-
liest enemy: elegance. Thus the exhibition’s 
unfortunate pretense to construct a cultural 
continuum between architecture and jewelry, 
between product design and film, proves dou-
bly problematic.52

52  Buchloh 1995.
53  Cullinan 2010, 229.
54  Buchloh 1995.
55  GMA, Department of Public Affairs press releases, A0035, Box 576, Press release «Italian Curator Germano Celant Joins the 
Guggenheim Museum», 29 novembre 1988.
56  Bedarida 2022, 175-95. Sulla figura di Celant e il suo percorso curatoriale si vedano anche Ungan 2018 e Studio Celant (c.d.s.).
57  Smith 1988.

La scelta di porsi in sostanziale continuità con il 
passato e con le letture americane dell’arte e dei 
prodotti italiani si evidenzia anche in questo: ac-
costare le opere a oggetti di moda e design impli-
cava tra l’altro privilegiare la lettura formalista 
ed estetizzante, rispetto a quella storica e socia-
le, avallando l’idea che gli italiani posseggano un 
innato senso dello stile. Questo è ciò che sembra 
essere accaduto con The Italian Metamorphosis, 
con la complicità di un arco cronologico così ben 
cesellato.53

Sul tono dell’intera operazione Buchloh chiosava:

History does not seem to be the subject anyway: 
how else would we explain the fact that a cat-
alogue weighing eight pounds contains hard-
ly any younger (or older) Italian scholars’ and 
historians’ critical or scholarly work on the ex-
traordinary history and art of postwar Italy, but 
endless pages of fashion and Ferragamo shoes?54

3	 1994-1995

Dopo aver cercato di individuare le ragioni sotte-
se alla scelta del soggetto, occorre contestualiz-
zare la mostra nel momento in cui ebbe luogo, sia 
per quanto riguarda il percorso del suo curatore, 
sia più in generale rispetto al clima culturale nel 
quale si svolse.

Quando, nel novembre 1988, il Guggenheim 
aveva annunciato che Germano Celant si sareb-
be unito allo staff del museo nel ruolo di curato-
re d’arte contemporanea, lo aveva presentato co-
me una figura di raccordo tra la cultura italiana 
e quella americana, anticipando che si sarebbe 
occupato di diversi progetti speciali, tra cui una 
mostra sull’arte contemporanea italiana a New 
York e una sull’arte contemporanea americana al-
la Peggy Guggenheim Collection di Venezia, en-
trambe programmate per il 1992.55 Un tale rico-
noscimento costituiva un traguardo significativo 
per il curatore italiano che, dalla fine degli anni 
Settanta, si muoveva tra le due sponde dell’oce-
ano con l’ambizione di diffondere l’arte contem-
poranea italiana – e l’Arte povera in particola-
re – negli Stati Uniti.56

L’annunciata mostra presso la collezione Gug-
genheim di Venezia alla fine non fu realizzata, 
mentre quella d’arte italiana sarebbe stata postici-
pata di due anni per aprire nell’autunno del 1994, 
attendendo solo in parte all’annuncio poiché, co-
me si è visto, The Italian Metamorphosis non fu né 
soltanto una mostra d’arte, né d’arte contempora-
nea in senso stretto.

In quello stesso novembre 1988 si era chiusa 
presso il PS1 Michelangelo Pistoletto. Division and 
Multiplication of the Mirror, con la quale Celant 
aveva portato nuovamente a Long Island opere co-
me Concerto di stracci o Venere degli stracci che 
il pubblico aveva visto tre anni prima, in occasio-
ne di The Knot. Arte Povera at PS1. 

Se la mostra dedicata a Pistoletto – la prima 
monografica allestita nel così vasto spazio del 
PS1 – suscitò pareri contrastanti,57 riscosse inve-
ce grande successo la retrospettiva di Mario Merz 
con cui l’anno seguente Celant inaugurò la colla-
borazione con il Guggenheim Museum. L’allesti-
mento intervallava opere di stagioni diverse, dia-
logando in modo particolarmente suggestivo con 
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﻿la difficile struttura a spirale del museo.58 Già in 
quel frangente, il pubblico del Guggenheim poté 
conoscere lavori fondamentali degli albori dell’Ar-
te povera come l’Igloo di Giap, che avrebbe rivisto 
cinque anni più tardi.

Un anno prima di The Italian Metamorphosis 
Celant aveva curato, presso la Murray and Isabel-
la Rayburn Foundation di New York, Roma-New 
York 1948-1964 che, nonostante le dimensioni ri-
dotte, richiese importanti sforzi di ricerca che sa-
rebbero poi stati funzionali anche alla mostra al 
Guggenheim. Essa non presentava particolari sfac-
cettature pluridisciplinari ed esponeva una mole 
considerevole di documenti, insieme alle opere di 
Accardi, Afro, Burri, Capogrossi, Castellani, Col-
la, Dorazio, Festa, Domenico Gnoli, Jannis Kounel-
lis, Lo Savio, Manzoni, Rotella, Salvatore Scarpit-
ta, Toti Scialoja, Schifano, Tancredi Parmeggiani e 
Turcato (i cui lavori si sarebbero rivisti a The Ital-
ian Metamorphosis), accanto a quelle, meno nume-
rose, di Willem De Kooning, Arshile Gorky, Franz 
Kline, Robert Motherwell, Barnett Newman, Cla-
es Oldenburg, Jackson Pollock, Robert Rauschen-
berg, Mark Rothko, Cy Twombly e Andy Warhol. 
Il catalogo era costituito in massima parte da una 
cronologia in cui le mostre e le notizie relative ad 
artisti, gallerie e musei erano alternate ad ampie 
citazioni e trascrizioni di documenti, circoscrit-
ti all’ambito delle arti figurative, all’interno di un 
arco cronologico scandito dalle Biennali di Vene-
zia – dalla prima del dopoguerra a quella in cui il 
premio fu assegnato a Rauschenberg.59

Il successo oltre le aspettative della mostra di 
Merz e le ricerche condotte per la realizzazione di 
Roma-New York 1948-1964 sono dunque due imme-
diati precedenti per il lavoro su The Italian Meta-
morphosis ed entrambi contribuirono a rafforza-
re la posizione di Celant.60 

Le energie e le risorse investite nella realizza-
zione della mostra sulla cultura italiana del dopo-
guerra al Guggenheim erano tuttavia molto più 
consistenti, tanto da suscitare l’interesse di un 
imprenditore e uomo di spettacolo con ambizio-
ni politiche ormai evidenti come Silvio Berlusco-

58  Conversazione con Anna Costantini, 22 luglio 2021; Celant 1989; Smith 1989. 
59  Celant aveva già cominciato a riflettere sul dopoguerra italiano nel volume L’inferno dell’arte italiana. Materiali 1946-1964, 
pubblicato nel 1990 come raccolta di testi di e sugli artisti.
60  Conversazione con Anna Costantini, 22 luglio 2021.
61  Conversazione con Anna Costantini, 22 luglio 2021. Costantini ricorda che Rampello arrivò in ritardo perché aspettava l’e-
sito di alcuni sondaggi sulla popolarità di un nuovo eventuale partito: se il ricordo è corretto, e non ho ragione di dubitarne, que-
sto collocherebbe l’incontro circa al settembre 1992.
62  Eco [1994] 2022, 11.
63  La mostra resta aperta al Guggenheim dal 7 ottobre 1994 al 22 gennaio 1995 e certamente il testo doveva essere consegna-
to prima, mentre il primo governo Berlusconi restò in carica dal 10 maggio 1994 al 17 gennaio 1995, avendo il suo partito vinto 
le elezioni del 27 e 28 marzo 1994 ed essendosi dimesso il 22 dicembre dello stesso anno, in seguito all’approvazione delle mo-
zioni di sfiducia.
64  Gianola 2001, 100.

ni. Nominato Primo Ministro del governo italiano 
e destinato a dimettersi e lasciare l’incarico pri-
ma della chiusura al pubblico newyorkese, egli si 
era tempestivamente reso conto delle potenzialità 
mediatiche e promozionali dell’evento, al punto da 
far organizzare un incontro tra Celant, la sua as-
sistente Anna Costantini e Davide Rampello, allo-
ra direttore della società Grandi Eventi e respon-
sabile della comunicazione del Gruppo Fininvest.61 
Accettare in corso d’opera il grado di spettacola-
rizzazione di The Italian Metamorphosis in seguito 
al cambio di governo – ricorda Costantini – è stato 
un fatto nuovo e in certa misura sorprendente an-
che per Celant, e finì col determinare un’immagine 
più glamour di quanto egli stesso avesse previsto 
e desiderato. «La société du spectacle – scriveva 
Umberto Eco sul catalogo della mostra stessa – in 
Italia è diventata una forza di governo»:62 visti i 
tempi, il riferimento non sembra poter dare adito 
a fraintendimenti.63 Fu anche per questa via che 
The Italian Metamorphosis si trovò al centro della 
puntata di Grandi mostre live menzionata all’ini-
zio che, come si è visto, oltre a promuovere la mo-
stra in sé stessa fungeva da pretesto per raccon-
tare l’arte e la cultura italiane del dopoguerra nel 
rapporto con il Nord America.

A partire dagli anni Ottanta, il design e la mo-
da italiani riscossero nuovi e importanti consensi 
negli Stati Uniti, e a New York in particolare. Ba-
sti pensare all’enorme successo di Giorgio Arma-
ni o alle quotazioni a Wall Street di aziende come 
Natuzzi. In appena dieci anni, tra il 1981 e il 1991, 
il cosiddetto Made in Italy cambiò completamente 
assetto e dimensioni, moltiplicando esponenzial-
mente le proprie cifre di produzione e di giro di 
affari: una trasformazione che coinvolse imprese, 
mercati, designer, stilisti e dipendenti e che portò 
questi settori, alla fine degli anni Novanta, a con-
tare complessivamente più di un milione di addet-
ti, cioè un quarto di tutti gli occupati dell’intero 
settore manifatturiero in Italia.64 

Nel corso del decennio, inoltre, nella cornice 
di un ormai avviato processo di globalizzazione, 
si era consolidato quello che gli studiosi di mar-
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keting definiscono country of origin effect, che ha 
trasformato l’indicazione del luogo di fabbricazio-
ne di un prodotto da semplice informazione a de-
positaria di un insieme di riferimenti culturali as-
sorbiti dall’immaginario collettivo, facendo quindi 
della dicitura ‘Made in…’ un vero e proprio mar-
chio – un brand – latore di messaggi complessi, an-
cor prima che promotore di merci. 65 Per come lo 
conosciamo oggi, il Made in Italy si è consolidato 
in questo frangente. 

Fu probabilmente anche grazie a questo trend 
che il successo delle celebri three C’s (Sandro 
Chia, Francesco Clemente e Sandro Cucchi) all’i-
nizio degli anni Ottanta poté essere così repenti-
no. D’altro canto, la stessa ripresa dell’Arte povera 
in chiave italiana negli anni Ottanta è chiaramente 
spiegata da Celant, in più occasioni, con la necessi-
tà di far fronte a un mutato clima culturale66 che si 
tradusse sovente nella ripresa di forme tradiziona-
li d’arte (la cosiddetta Nuova Pittura), nel diffuso 
ricorso alla citazione di stili del passato (soprattut-
to di marca postmoderna) e nella tendenza a valo-
rizzare i caratteri nazionali del fare artistico. Ciò 
che in Italia prese soprattutto le sembianze della 
Transavanguardia. È per queste ragioni – e sapen-
do cogliere l’interesse generato dall’arte e dai pro-
dotti italiani negli Stati Uniti – che con The Knot. 
Arte povera at PS1 Celant propose un’Arte povera 
ormai francamente italiana, che aveva perso alcu-
ni dei caratteri distintivi della fine degli anni Ses-
santa. La prima volta in cui New York vedeva l’Arte 
povera nel suo insieme, cioè, era portata a leggerla 
in chiave italiana: si affacciava forse già il portato 
estetizzante di cui si è detto e che avrebbe trova-
to compimento al Guggenheim nove anni più tardi.

Con gli anni Novanta, tuttavia, anche questa sta-
gione sembrava ormai terminata. Quando nel 1993 
il dipartimento di design del MoMA allestì due mo-
stre dedicate a prodotti italiani, una sulla collabo-
razione tra Zanuso e Sapper, cui si è accennato so-
pra, e l’altra conseguente a una donazione da parte 
di Ferrari S.p.A., Designed for Speed, non c’era più 
enfasi sul carattere italiano di questi prodotti, il 
cui progetto veniva analizzato con le categorie del-
la disciplina: il rapporto tra disegno e prodotto e 
tra prodotto e fruitore, in relazione alla storia del 
design e alla storia aziendale. In termini di esposi-
zioni temporanee, il MoMA profuse in questi anni 
energie soprattutto nell’organizzazione di grandi 
retrospettive (Henri Matisse, Joan Mirò, Cy Twom-

65  Bertoli, Resciniti 2012.
66  Celant 1985b, 17.
67  Rasmussen 1993 e, a titolo di esempio, Cooke 1990; Dabrowski 1996.
68  Varnedoe 1990.
69  Intervista di Lilly Slezak a Claire Gilman, https://www.artnews.com/art-in-america/interviews/claire-gilman-56193/. 
Gilman ha discusso la propria tesi Arte Povera’s Theater: Artifice and Anti-Modernism in Italian Art of the 1960s nel 2006 presso 
la Columbia University di New York.

bly, Piet Mondrian, Jasper Johns), mentre rassegne 
dedicate a singoli Paesi o aree geografiche erano in-
tese a colmare lacune, come quella sull’arte dell’A-
merica Latina nel XX secolo, o ad approfondire sin-
goli aspetti, in particolare il disegno, in mostre di 
dimensioni più ridotte.67 Altro capitolo significativo 
erano poi esposizioni dal taglio critico e trasversale 
che trattavano temi declinati sui dibattiti culturali 
contemporanei, ma comunque incentrate soprattut-
to su pittura e scultura, come la celebre High and 
Low. Modern Art and Popular Culture.68

Con il precedente immediato di The Great Uto-
pia. The Russian and Soviet Avant-Garde 1915‑1932 
(1992), allestita da Zaha Hadid, il Guggenheim 
portava avanti mostre concentrate su periodi par-
ticolarmente significativi di singoli Paesi, declina-
ti in diversi ambiti, dalla fotografia alla ceramica, 
dai libri al design, con una preminenza dell’ar-
te visiva. Questo avveniva in accordo con part-
ner stranieri come il Museo di Stato russo di San 
Pietroburgo, la Galleria Tret’jakov di Mosca e la 
Kunst halle di Francoforte nel caso di The Great 
Utopia; e sarebbe dovuto accadere anche per la 
mostra italiana, se si fosse organizzata una sua 
corrispettiva sull’arte americana alla Peggy Gug-
genheim Collection di Venezia. Tale sistema era 
funzionale alla politica di un’istituzione intenzio-
nata ad aprire sedi in altri Paesi e a creare e raf-
forzare una propria rete internazionale, per la 
quale è tuttora ricordato l’allora direttore Thomas 
Krens. Pochi anni più tardi, nel 1997, sarebbe sta-
to inaugurato il Guggenheim Museum di Bilbao.

Il progetto di Celant di promuovere l’arte e la 
cultura italiane con particolare attenzione all’Arte 
povera rispondeva quindi alla linea adottata dall’i-
stituzione ospitante. The Italian Metamorphosis fu 
in ogni caso una mostra di grande importanza, che 
sistematizzò la ‘seconda vita’ dell’Arte povera nel-
la narrazione italiana e impose a lungo la propria 
visione. Ancora nel 2008, introducendo un numero 
monografico di October dedicato all’arte italiana 
del secondo dopoguerra, Claire Gilman (rimasta 
talmente colpita dall’Arte povera in mostra al Gug-
genheim da dedicarle la propria tesi di dottorato)69 
confermava quanto l’impostazione critica di Ce-
lant avesse influito sulla percezione dell’arte ita-
liana del secondo dopoguerra negli Stati Uniti e 
come godesse ancora di un sostanziale monopolio 
sull’Arte povera. Gilman sintetizzava la posizione 
di Celant come frutto di due spinte contradditto-

https://www.artnews.com/art-in-america/interviews/claire-gilman-56193/
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﻿rie: il desiderio di sostenere l’Arte povera sul pal-
coscenico delle neoavanguardie internazionali da 
un lato, e una certa spinta conservatrice di matri-
ce idealista, tipicamente italiana, che porta a pre-
diligere un approccio formalista, dall’altro.70 Come 
si vede, le critiche sono analoghe a quelle mosse 
già nel 1994 a proposito di un progetto espositi-
vo che comprende oggetti di così diversa natura.

L’associazione dell’Arte povera con i prodotti del 
Made in Italy, punto di arrivo di questo percorso di 
Celant, non rimase un caso isolato. Nel 2001-03, la 
mostra Zero to Infinity. Arte povera 1962-1972 viag-
giò dalla Tate Gallery di Londra a Minneapolis, Los 
Angeles e Washington grazie all’Istituto Italiano 
per il Commercio Estero (ICE) che aveva nel tem-
po sostenuto una serie di iniziative importanti, tra 
cui Italy. The New Domestic Landscape e la stes-
sa The Italian Metamorphosis. La campagna Life in 
I’Style dell’ICE, che sosteneva la mostra all’inizio 
del nuovo millennio, era focalizzata – come si leg-
ge sul catalogo di Zero to Infinity – sulla combina-
zione vincente, tipicamente italiana, di creatività, 
artigianato tradizionale e produzione industriale.71 

70  Gilman 2008, 5. 
71  Luongo, s.t. in Flood, Morris 2001.
72  Luongo, s.t. in Flood, Morris 2001.

Il presidente dell’Istituto scriveva:

Italy and art are synonymous. When either is 
mentioned, images of Etruscan sculptures and 
Renaissance frescoes come to mind along with 
extraordinary architectural treasures that 
bridge the centuries. Even today, these pow-
erful reminders of a distant past continue to 
influence contemporary Italian art and design. 
[…] The link between art and products in Ita-
ly is profound, particularly in fashion and in-
terior design. Italians bring a unique sense of 
perspective and aesthetic appreciation to their 
work. The result of this ingenuity is an ongoing 
cultural metamorphosis.72

Non sappiamo se la ‘metamorfosi’ fosse una cita-
zione consapevole o meno, ma sembra che l’idea 
seminata da Celant di utilizzare quella che fu ef-
fettivamente una metamorfosi del Paese per pro-
muovere l’immagine e la cultura italiana, in con-
tinuità con la narrazione consolidata, abbia avuto, 
per ora, almeno un seguito.
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Abstract  The contribution proposes an analysis of the transposition of a great classic Russian comedy on screen. We will consid-
er one of the pioneering Russian videoart projects, the Gore ot uma (Woe from Wit) (1994) by Olga Tobreluts. The work presents it-
self as the representation on the screen of the nineteenth century eponymous pièce by Alexandr Griboedov. But as the video be-
gins it is suddenly clear it is not just merely a mise en scène. As Bruce Sterling pointed out it results to be more appropriate referring 
to it as an act of ‘mutation’. The work explores the possibilities of digital collage, mixing various references to different époques, 
uniting past and present.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 La regina della Nuova Accademia. – 3 Gore ot uma. – 3.1 Classico e contemporaneo, interno  
ed esterno. – 3.2 La mutazione digitale. – 4 Conclusione.

 Il nuovo è quel che di vecchio è stato dimenticato, 
mentre i classici li abbiamo già ben scordati.

Novikov 1996

1	 Introduzione

1  Il Cinema parallelo a Mosca si sviluppa in relazione alla rivista cinematografica dei fratelli Gleb e Igor’ Alejnikov, pubblicata 
in samizdat, mentre a Leningrado è associato alla corrente del necrorealismo (nekrorealizm). Per approfondire si veda Hänsgen 
1996; Mazin 1998; Geusa 2007. Inoltre, tutte le traduzioni dal russo all’italiano sono dell’Autrice.

Durante l’epoca delle riforme di Gorbačev, la gio-
ventù sovietica è investita da una nuova energia 
creativa su cui attecchiscono alcune tendenze della 
sottocultura occidentale: si diffondono rapidamen-
te lo stile punk, la musica elettronica, i rave parties. 

Il fermento culturale della nuova era non poteva 
essere in alcun modo assimilato al nonconformi-
smo della generazione precedente, né tantomeno 
incasellato entro i confini dell’arte sovietica uffi-
ciale. Tra gli anni Ottanta e Novanta si assiste a 
una vasta sperimentazione di linguaggi artistici 
differenti, vengono sondate le possibilità espres-
sive dei nuovi media (che iniziano proprio in que-
gli anni a essere reperibili) e ci si confronta con 

nuovi modelli (quelli occidentali contemporanei) e 
antichi (prerivoluzionari e dell’avanguardia). L’e-
splorazione del linguaggio del video, ad esempio, 
si lega all’esperienza del Cinema parallelo (Paral-
lel’noe kino), movimento che si sviluppa in Unione 
Sovietica a partire dalla metà degli anni Ottanta 
come forma alternativa alla cinematografia sovie-
tica ufficiale regolata dal Goskino (Gosudarstven-
nyj komitet po Kinematografii SSSR – Comitato sta-
tale per la Cinematografia dell’URSS).1 

In questo periodo complesso, giovani artisti 
di Leningrado si riuniscono attorno al carisma-
tico Timur Novikov (1958-2002): artista prolifico 
ed eclettico, svolse un ruolo centrale nella scena 
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sottoculturale nella seconda capitale russa. Nel 
1989 Novikov fonda la Nuova Accademia di Belle 
Arti (Novaja Akademija Izjaščnych Iskusstv), il cui 
quartier generale era il quarto piano dell’edificio 
occupato, poi adibito a galleria d’arte indipenden-
te, sito in via Puškinskaja 10.2 Il neoaccademismo, 
sostenuto dal nuovo movimento e dai suoi mem-
bri, è un’invocazione al ritorno della vera bellez-
za, della bellezza classica nell’arte. In opposizio-
ne all’astrattismo, tendenza costitutiva dell’arte 
sovietica non ufficiale degli anni Sessanta e Set-
tanta, e in sintonia con il prevalente ritorno al fi-
gurativo degli anni Ottanta, gli artisti propongo-
no modelli antichi, ispirandosi a quelli di Roma e 
dell’Antica Grecia. 

Olga Tobreluts entra prontamente a fare par-
te della Nuova Accademia e la sua ricerca artisti-
ca risulta essere l’esempio calzante della dinami-
ca culturale descritta sopra. Proprio le parole di 
Novikov ci aiutano a inquadrare la figura dell’ar-
tista e amica:

2  Un video di Lena Tchibor del 1994 permette di immergersi nell’atmosfera della Nuova Accademia: https://www.youtube.
com/watch?v=BT4lrTGT3aw. Sulla funzione del centro artistico in via Puškinskaja 10 a San Pietroburgo, si consiglia Pacej 2019.
3 Novikov 1996.
4  All’anagrafe Olga Komarova, Tobreluts è il cognome d’arte che l’artista prende dalla famiglia materna, di origini estoni.
5 Chlobystin 2017, 201.
6 Konengen 2019.

La giovane artista di San Pietroburgo Olga To-
breluts ha scelto un’estetica classica per il suo 
lavoro. E nella scelta è stata aiutata… da un 
computer. Fin dall’inizio della sua carriera ar-
tistica, Olga si è interessata alle nuove tecnolo-
gie. Studiando gli ornamenti, ha iniziato a uti-
lizzare il computer per elaborare dati, poi ha 
scoperto le sue capacità grafiche. In quanto fi-
glia del suo tempo, l’attenzione si è concentra-
ta sulla realizzazione per mezzo del computer 
delle idee dell’avanguardia. […] Ma lavorando 
con gli ornamenti, notò che per gli ornamenti 
ʻvegetaliʼ non c’era abbastanza memoria nel-
le macchine usuali, mentre le nuove macchine 
potevano molto di più, e così Olga ha iniziato a 
introdurre trame, forme e immagini classiche 
nel suo lavoro.3

Ciò che apparentemente sembra essere una re-
gressione piuttosto che un progresso, tuttavia, ce-
la una spinta avanguardistica. 

2	 La regina della Nuova Accademia

Olga Tobreluts4 nasce a Murino nel 1970. Studia 
alla scuola tecnica di architettura e industria di 
Leningrado, diplomandosi nel 1989. All’inizio degli 
anni Novanta ha la possibilità di impratichirsi con 
il computer all’azienda Krejt, all’epoca noto centro 
digitale, dove «Tobreluts riuscì a infettare con le 
sue idee le capacità tecniche degli informatici».5 

Avendo vinto una borsa di studio, nel 1992 
Tobreluts si trasferisce a Berlino e si iscrive 
all’ART+Com Institute, dove studia presso il dipar-
timento di computer grafica e animazione. Tornata 
a San Pietroburgo, nel 1994 diventa membro del-
la Nuova Accademia di Novikov e dal 1995 inizia 
una carriera artistica attiva con partecipazioni a 
mostre sia nazionali che internazionali. In quanto 
artista interdisciplinare, Tobreluts ottiene impor-
tanti riconoscimenti: nel 1995 vince il primo pre-
mio al festival Terza Realtà (Tret’ja Real’nost) di 
San Pietroburgo e nel 1998 la Griffelkunst di Am-
burgo le assegna il secondo premio per la miglio-
re computer grafica europea. 

Durante la sua permanenza a Berlino, Tobreluts 
inizia la sua ricerca artistica per mezzo del compu-
ter. Quello che vorrebbe ottenere sono dei collage 

perfetti: all’epoca con i computer non si riusciva 
a dar vita a corpi umani (con tanto di pelle e ca-
pelli) ma si potevano creare quadrati e altre for-
me geometriche semplici. Per poter realizzare gli 
scenari che aveva in mente, quindi, Tobreluts la-
vora con la fotografia, allestendo apposite sessio-
ni e scansionando vecchie fotografie che assem-
bla utilizzando il computer. Vera e propria pioniera 
nell’ambito della sperimentazione digitale, la stes-
sa artista afferma:

Non ho uno stile personale definito, del tipo che 
le mie opere dovrebbero essere dipinte in rosso 
o blu per tutta la vita. No, mi interessa l’esperi-
mento di per sé, quando ottengo il risultato, an-
che questo smette di interessarmi.6 

Le sue prime opere sviluppano il tema del neo-
classicismo utilizzando le nuove tecnologie come 
la grafica computer, la modellazione 3D e la foto-
grafia digitale. 

Nei suoi collage digitali e nei suoi film, Olga 
dipinge sculture antiche, le veste con abiti di 
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marchi famosi, crea opere classiche con le im-
magini delle pop star internazionali, anticipan-
do di diversi anni la fotografia di massa e il 
cinema.7 

 Una combinazione inconsueta tra passato e pre-
sente che in più di un’intervista ha dichiarato es-
sere dettata dal fatto che i computer sono di fat-
to delle macchine ‘stupide’, che non fanno altro 
che eseguire i comandi di chi li controlla e che, 
per tale ragione, ritiene più stimolante la ricerca 
del bello attraverso le forme del neoclassicismo. I 
suoi esordi la rendono una vera e propria pioniera 
nell’utilizzo delle nuove tecnologie in ambito arti-
stico in Russia. Ciononostante, agli inizi degli anni 
2000 la sua carriera subisce un cambiamento radi-
cale di prospettiva e Tobreluts, stanca delle ottu-
se possibilità espressive fornite dai nuovi media, 
torna alla pittura, sebbene gli effetti ottici nei suoi 
quadri conservino una visione ‘grafica’. A proposi-
to dell’interesse per l’Antichità, Tobreluts spiega:

Contemporary adaptation or interpretation of 
classical themes is the main idea of my work. 
At various stages, I was interested in different 
mythological subjects and their present-day 
manifestations. Sometimes they do not connect 
with the historical prototype at all, however, 
when one starts to immerse oneself in the sub-
ject, there is so much in common, because his-
tory unfolds as a spiral, and although its shape 
changes, the content, the message, remain al-
most the same. Frankly, I do not know any artist 

7 Chlobystin 2017, 201.
8 Kukota 2017.

9 Sterling 1998.
10  Il video è disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=D9ROCZ1kbQ8.
11  Peraltro, tra il 1989 e il 1992, molti di loro erano impegnati con un progetto di videoarte pioneristico: Piratskoe televidenie 
(Rete TV pirata). Fondato da Novikov e Lesnik, il programma era presentato da Vladislav Mamyshev-Monroe e si proponeva come 
una parodia di un canale televisivo ufficiale. Si trattava principalmente di finti reportage e interviste assurde, volte a documen-
tare la scena sottoculturale di Leningrado e Mosca. 

who would not derive any inspiration from the 
classical past. How he uses it (whether he ac-
cepts or rejects it) is another matter. However, 
the source always remains the same: the crea-
tive artistic findings of your predecessors. The 
avant-garde is born at the moments of great 
change: when the ruling regime, the way of life, 
the philosophy are changing. Nowadays, I have 
a feeling that we are entering the age of stag-
nation, but in the days of my youth, several rev-
olutions occurred at the same time: the revolu-
tion in music, in visual culture, in technology, 
and finally, the fall of the communist regime in 
the USSR. Without doubt, this all had a great 
impact upon me and my artistic development. 
However, at that time, the classical language 
was the most avant-garde, since the Antiquity, 
the classical past and academic principles were 
in exile and considered a disgrace. To recur to 
classical, academic images at that time was 
[sic] so radical, so very much against the grain, 
that nowadays-when it has become a trend, it is 
hard to imagine this. Nevertheless, in the early 
1990’s I could hardly name any contemporary 
artist, except for the followers of the Neo-Acad-
emism in St. Petersburg, who would work with 
classical heritage and re-interpret it.8 

Non a caso il romanziere Bruce Sterling, suo ami-
co, l’ha soprannominata «Queen of the Neo-Aca-
demist Scene», commentando: «Olga’s work is di-
gital, and it’s media, and it’s all about heritage 
and identity».9

3	 Gore ot uma

Tutti gli elementi caratterizzanti la pratica arti-
stica di Tobreluts sono riscontrabili nel video del 
1994 Gore ot uma (Che disgrazia l’ingegno),10 dove 
gli attori sono gli artisti della Nuova Accademia: 
Juris Lesnik nel ruolo di Famusov, Timur Novikov 
nel ruolo di Čackij, Vladislav Mamyshev-Monroe 
nel ruolo di Molčalin, Andrej Chlobystin nel ruo-
lo di Liza (Lizanka) e Irena Kuksenaite nel ruolo 
di Sofia.11 Il video dura all’incirca nove minuti e la 
trama si dipana in maniera frammentaria; il film 
è muto con didascalie, a eccezione del monologo 

finale parlato di Molčalin/Mamyshev-Monroe. 
A distanza di ormai trent’anni dalla sua creazio-

ne, è appropriato esaminare il lavoro di Tobreluts 
anzitutto perché venga opportunamente ricono-
sciuto il suo contributo nel contesto del circolo del-
la Nuova Accademia, al pari di altri suoi colleghi 
che hanno ottenuto una maggiore notorietà. Inol-
tre, l’analisi che qui si propone è l’unica dedica-
ta esclusivamente a quest’opera video: per quan-
to ovviamente la sperimentazione tecnologica non 
risulti più attuale, era assolutamente innovativa 

https://www.youtube.com/watch?v=D9ROCZ1kbQ8
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all’epoca della sua creazione. Infatti, negli anni 
Novanta in Russia si assiste all’esordio delle nuo-
ve tecnologie in ambito artistico: Gore ot uma te-
stimonia tale trasformazione e pertanto merita la 
giusta considerazione.

Il video Gore ot uma è stato creato in un momen-
to in cui la vecchia bellezza non era più bellezza 
e la nuova verità non era più verità. L’immagi-
nazione, ora libera, tratteggiava nuove letture 
e operava confronti con le opere classiche. La 
computer grafica consentiva di introdurre non 
solo un nuovo linguaggio che presentasse degli 
eventi, ma anche di creare un cinema multidi-
mensionale […] creando l’ambientazione di un’o-
pera letteraria.12

L’opera appare come la rappresentazione sul-
lo schermo della famosa commedia in versi di 
Aleksandr Griboedov del 1824, ambientata in un 
appartamento nobiliare del XIX secolo. Eppure, 

12 Gorjučeva 2002, 152.
13 Sterling 1998.
14 Kauchtschischwili 1959, 77.
15  Video di Lena Tchibor: https://www.youtube.com/watch?v=GM69l4IqcNQ.
16  Si potrebbe anche trattare di un riferimento all’Iran, dove Griboedov morì nel 1829, ma considerando che Tobreluts era no-
ta negli anni Novanta per il suo aspetto da Cleopatra, sembra più probabile la corrispondenza con l’Egitto rispetto a un omag-
gio all’autore della commedia. Come ricorda Ippolitov (2013, 13): «In the late 1980s, she resembled a young daughter of an Egyp-
tian princess and a Russian prince, and this mixture of the grandeur of pharaohs and Russian fairytales somehow still defines 
her character, her work and her life. Then she became famous for her blue ‘Egyptian’ wig, in which she appeared at openings, at-
tracting the attention of all». 

non appena inizia il video, risulta evidente che non 
si tratta di una mera messa in scena: ci si trova 
piuttosto di fronte a una «mutazione», come Ster-
ling l’ha puntualmente definita.13 

Occorre qui rammentare l’importanza della 
commedia per la cultura russa, un testo che vie-
ne tutt’oggi studiato a scuola e le cui battute so-
no diventate modi di dire d’uso comune. La satira 
sociale di Griboedov inquadra con dovizia di det-
tagli gli usi e i costumi della borghesia moscovita 
ottocentesca e commenta la rivalità tra le società 
rappresentanti le due capitali russe: quella tradi-
zionalista e retriva di Mosca e quella ingegnosa di 
Pietroburgo, in contatto con l’Occidente. Oltre a 
scegliere di trasformare un caposaldo della lette-
ratura nazionale, di particolare interesse è che To-
breluts decida di esaltare il valore dell’eroe Čackij, 
«il vero protagonista della storia»,14 l’unico in gra-
do di riconoscere e portare autentica bellezza: sov-
vertendo la trama originale, conquista l’amore di 
Sofia e sarà Molčalin a lasciare la casa di Famusov.

3.1	 Classico e contemporaneo, interno ed esterno

Come precedentemente rilevato, per Tobreluts 
la ricerca del bello significa rivolgersi ai modelli 
classici e, come lei stessa afferma in un’intervi-
sta in occasione della sua prima mostra persona-
le al museo etnografico russo di San Pietroburgo 
nel 1994, «nessuna animazione al computer, nes-
suna tecnica moderna può allontanare un artista 
dalla ricerca della bellezza».15

Ecco, dunque, che il tema del classico si af-
ferma sin dall’apertura del video con la vista 
di una città mediorientale che sembra essere Il 
Cairo [fig. 1].16 Considerando il motivo dell’An-
tichità e il riferimento a un ritorno del canone 
classico, tale visione potrebbe essere considera-
ta come un riferimento all’Egitto in quanto culla 
della civiltà. Peraltro, tale viene definita anche 

Figura 1  Titoli di testa. Fotogramma dal video Gore ot uma di Olga Tobreluts Figura 2  «A Moskva…pustota (Mentre Mosca…è il vuoto)»
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San Pietroburgo («A, Peterburg? Vot gde tradi-
cii, porjadki čtut» [E Pietroburgo? È dove vi so-
no le tradizioni e l’ordine è rispettato]) durante 
la conversazione tra Čackij e Molčalin (scritta 
appositamente per il film, non fa parte dei dialo-
ghi dell’opera originale), in contrapposizione al-
la capitale («A Moskva… pustota» [Mentre Mo-
sca… è il vuoto]) [fig. 2].17 

I tipi di classicismo a cui si fa riferimento sono 
molteplici: dal classico antico in apertura al clas-
sicismo della Russia imperiale relativo all’ambien-
tazione dell’opera, con accenni di classicismo so-
vietico. Un passaggio molto suggestivo e degno di 
nota è infatti quello del dipinto appeso in soggior-
no che vediamo nei primi minuti alle spalle di Liza. 
Esso si trasforma da un paesaggio classico (sem-
bra si tratti de La villa di Mecenate a Tivoli con ca-
scate di Jacob Philippe Hackert del 1783 e conser-
vato al Museo statale Ermitage di San Pietroburgo 
oppure, in seconda ipotesi, Le cascate di Tivoli vi-
cino a Roma di Fedor Matveev del 1804) al dipinto 
Futuri piloti (1937) di Aleksandr Dejneka, che fun-
ge anche da schermata finale [fig. 3].18 

17  Il vuoto si riferirebbe all’estetica minimalista del concettualismo moscovita. Tale riferimento viene acutamente rilevato da 
Marčenkova 2013, 71-2.
18  È un’opera all’interno di un’opera: si tratta di Premonizione della guerra (Tobreluts, 1993), un video della durata di quattro 
minuti in cui il quadro di Dejneka viene animato tramite lo sventolio delle bandiere e il volo improvviso degli aerei sopra le te-
ste dei ragazzini.
19 Lotman 2022, 173-4.
20 Lotman 2022, 174.

A questo bisogna aggiungere una continua cor-
rispondenza tra interno ed esterno dell’apparta-
mento: portando le possibilità cinematografiche 
nell’unità spaziale di una messinscena teatrale, le 
piante e i fiori che compaiono fuori dalle finestre 
estendono il campo di azione. La reciprocità tra le 
due tipologie di luogo riporta alla teoria di Lotman, 
il quale scrive che «il concetto di intérieur» è inter-
pretabile «come legame diretto tra oggetti e opere 
d’arte diversi all’interno di un determinato spazio 
culturale», mentre «l’ekster’er ha senso in tutti i ca-
si in cui la fruizione estetica si combina con la su-
perficie esterna di uno spazio culturale».19 In que-
sto è importante rilevare come proprio la città di 
Pietroburgo possa essere considerata un elemen-
to esterno in comunicazione con il resto del Pae-
se – interno –, «una sorta di ekster’er della Russia 
imperiale rivolto verso l’Europa».20

Nel video, al tema del classico si sovrappongono 
quindi incursioni contemporanee, sia in alcuni rife-
rimenti – come il dialogo appena citato – sia nelle im-
magini digitali, che amplificano il senso originario 
della satira e creano un originale spazio atemporale. 

3.2	 La mutazione digitale

La metamorfosi del classico si svolge davanti agli 
occhi dello spettatore che viene colpito dalle in-
terferenze digitali, le quali iniziano a comparire 
e scomparire sullo schermo. L’interesse principale 
del lavoro è esattamente l’espressività raggiunta at-
traverso il collage digitale. Come precedentemen-
te anticipato, esplorando e sfruttando le possibili-
tà create dalla sovrimpressione di elementi digitali 

alle immagini cinematografiche, l’artista inserisce 
vari riferimenti a epoche diverse, mescolando pas-
sato e presente. Ciò è ravvisabile, ad esempio, nelle 
decorazioni floreali che ornano le scene dedicate a 
Sofia [fig. 4]: da un lato accentuano il sentimentali-
smo, dall’altro esaltano l’idea di bellezza e di amo-
re (così come i putti che contornano il volto nell’ap-
passionato monologo finale di Molčalin) [fig. 5]. A 

Figura 3  Il paesaggio classico e Futuri piloti di Aleksandr Dejneka, 1937 Figura 4  Sofia
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supporto della concezione dell’artista vi è anche la 
comparsa di statue e altre rappresentazioni clas-
siche durante gli incontri di Sofia e Čackij [fig. 6]. 
O ancora, è possibile distinguere questo approc-
cio nella variazione dinamica degli elementi deco-
rativi sulle pareti del corridoio, che mutano di for-
ma e colore al passaggio di Čackij/Novikov [fig. 7]. 
Queste costituiscono una traccia importante per 
rilevare la contemporaneità dell’opera. Infatti, co-
me sottolinea Geusa, «the ornament in Tobreluts 
becomes an effective artistic stratagem that ma-
kes a work of art accessible to the contemporary 
viewer».21 

A livello di pratica artistica, il video può esse-
re interpretato come un’opera di rimediazione, 

21 Geusa 2013, 7.
22  Si riporta alla definizione dei teorici della rimediazione, vale a dire Bolter e Grusin (2000): «We offer this simple definition: 
a medium is that which remediates. It is that which appropriates the techniques, forms, and social significance of other media 
and attempts to rival or refashion them in the name of the real. A medium in our culture can never operate in isolation, because 
it must enter into relationships of respect and rivalry with other media» (98).
23 Bolter, Grusin 2000, 5.

considerata come la trasposizione di un mezzo in 
un altro, solitamente dall’analogico al digitale, ma 
anche da stampa a digitale: 22

In this last decade of the twentieth century, we 
are in an unusual position to appreciate remedi-
ation, because of the rapid development of new 
digital media and the nearly as rapid response 
by traditional media. Older electronic and print 
media are seeking to reaffirm their status with-
in our culture as digital media challenge that 
status. Both new and old media are invoking 
the twin logics of immediacy and hypermedi-
acy in their efforts to remake themselves and 
each other.23 

Figura 5  Monologo finale di Molčalin Figura 6  Čackij conquista l’amore di Sofia

Figura 7  Gli ornamenti del corridoio al passaggio di Čackij Figura 8  I corvi di Hitchcock
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Seguendo il suo percorso artistico, la rimediazio-
ne sembra essere un approccio ricorrente nel la-
voro di Tobreluts. Questa prassi può essere asso-
ciata anche al concetto di reenactment, cioè alla 
riproposizione di immagini già elaborate e già no-
te prese e riproposte in contesti diversi. Rinomate 
sono le sue riproduzioni di statue classiche in abi-
ti moderni (si veda la serie Modelli, 1995-96) o la 
trasformazione di calciatori e atleti in soldati ro-
mani (serie Legionari, 2006) o ancora volti di ce-
lebrità inseriti nei quadri di Antonello da Messina 
(Kate Moss come l’Annunciata e Leonardo di Ca-
prio come San Sebastiano con l’apparizione del vol-
to di Jack Nicholson nel suo ruolo in The Shining 
sullo sfondo e i loghi di Fendi e Karl Lagerfeld al-
le spalle, in Kate e Leonardo, entrambi del 1999). 
In questo modo, le immagini arrivano a realizza-
re talvolta anche significati diversi, ma il loro uso 
determina sempre un forte legame con il passato. 
Questa dinamica è descritta da Baldacci:

By ‘visual errancy’ I mean the wandering of cer-
tain images – also intended as forms and ges-
tures – over time, which contemporary artists 
appropriate from the archives tout court, but 
also from the archive understood in a broad-
er sense, as a heterotopic space where all cul-
tural images potentially converge and remain 
in a state of flux. This appropriation is then fol-
lowed by a reactivation, which usually also un-
dergoes a process of manipulation and/or mi-
gration from one medium to another, and by 
recirculation that gives the images new values, 

24 Baldacci 2019, 57-8.
25 Manovich 1997, 5.
26 Stroeva 2023, 144.

meanings, and configurations. As special crea-
tors of images, willingly or not, artists have to 
deal with a collective visual tradition that re-
lates to a timeless or at least multi-layered and 
anachronic time.24 

Oltre agli esempi citati sopra, per capire meglio 
quest’idea di riuso delle immagini, è fondamenta-
le menzionare l’apparizione degli uccelli dal film 
omonimo di Hitchcock [fig. 8]. Nella scena del dia-
logo tra Čackij e Molčalin, il cielo alle loro spalle, 
fuori dalla finestra, comincia a coprirsi di corvi 
neri in volo (dove poco prima erano stati avvista-
ti dei fenicotteri rosa) [fig. 9]. Tale visione riporta 
immediatamente l’osservatore al proprio tempo. 
Dichiara Manovich:

In one scene, two characters converse in front 
of a window which opens up onto a shock of 
soaring birds taken from Alfred Hitchcock’s 
The Birds; in another, a delicate computer-ren-
dered design fades in onto a wall behind a danc-
ing couple. Because Tobreluts bends composit-
ed images to follow the same perspective as the 
rest of the shots, the two realities appear to in-
habit the same physical space. The result is a 
different kind of montage for digital cinema.25 

Questo aspetto può quindi essere correlato al lin-
guaggio cinematografico e televisivo contempo-
raneo, che comunica con il pubblico servendosi 
di immagini fittizie.26 In questo senso, si può no-
tare anche come l’ingresso di Čackij in scena sia 

Figura 9  Čackij con fenicotteri rosa sullo sfondo Figura 10  Lizanka
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ripreso con un’angolazione obliqua dal basso, a 
magnificare il valore del personaggio con una tec-
nica familiare allo spettatore in quanto abitual-
mente impiegata nel cinema proprio per dare ri-
salto ai personaggi principali, specialmente nei 
film di supereroi.27

Inoltre, l’approccio di questo tipo nelle opere di 
Tobreluts, e non solo nel video in questione, è de-
scritto da Mazin come segue:

Il pathos estetico si dissipa nella stessa tec-
nologia, nel collegare le immagini del tempo 
con le immagini che si ritiene eterne. Tobre-
luts lavora con un nuovo senso del tempo, quel-
la sensazione nata alla fine del XX secolo. È un 
tempo compresso non teleologico. In esso, la 

27 Musina 2002, 140.
28 Mazin 2004.
29 Šklovskij 1968, 17.
30 Coccia 2020, 13.
31 Sterling 1998.
32 Bachtin 1979, 65.
33 Ippolitov 2013, 16.

storia passata coesiste con il presente e il fu-
turo predetermina la percezione del passato. 
Il montaggio rivela questa accelerazione del-
la simultaneità.28 

Potremmo quindi sostenere che il video, e i nuovi 
media più in generale, sembrano gli strumenti ap-
propriati per elaborare il passato e adattare le for-
me classiche alla cultura contemporanea.

In effetti, il nuovo non implica mai creazioni o 
scoperte ex novo, ma si basa sempre su modelli 
già esistenti, o meglio, con le parole di Šklovskij:

Il vecchio permane nel nuovo; non solo viene 
riconosciuto, ma acquista un significato nuovo, 
una funzione diversa.29

4	 Conclusione

Il classico, presentato nella sua forma mutata, può 
considerarsi una vera metamorfosi, intesa come 
«principio di equivalenza tra tutte le nature»30 sin 
qui delineate. Inoltre, tutto ciò sottolinea le carat-
teristiche satiriche dell’opera originale e determi-
na un effetto ironico, aggiungendo nuovi livelli di 
assurdità all’elemento classico e un senso grotte-
sco della storia. Gore ot uma dimostra uno stile 
parodico e umoristico tipico dei Nuovi Artisti (il 
gruppo fondato da Novikov prima della Nuova Ac-
cademia): dall’inserimento delle immagini digita-
li all’espressività nella recitazione degli attori (fa-
cendo interpretare il ruolo di una donna, Liza, a 
un uomo, Andrej Chlobystin) [fig. 10] e presentando 
Vladislav Mamyshev-Monroe, noto per le sue ap-
parizioni nelle vesti di personaggi famosi, anche 
femminili, in un ruolo maschile. 

Eppure, il gioco si svolge con estrema serie-
tà, il che rende l’effetto comico consequenziale. 

Usando le parole di Sterling:

Neo-Academists don’t do postmodern irony. 
They do something else entirely, something 
they call cruel naïvete. It’s beyond mere cyn-
icism. It only works when done with a straight 
face.31 

È necessario dunque distinguere la parodia e l’ef-
fetto comico in quanto l’ultimo non è implicito in 
esso, traspare bensì da gesti che escono dall’auto-
mazione della vita, come scrive Bachtin.32 

Il film così trasformato può essere interpretato 
come una parodia, vale a dire come una caricatu-
ra dell’opera originale, diventando un’operazione 
di assimilazione dello spirito del tempo. In que-
sto senso il video, nella sua natura mutata e mu-
tevole, conferma le abilità di Olga Tobreluts come 
«demiurgo-alchimista».33
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149Transformation as an Artistic Strategy  
in the Work of the Artist Anwar Saeed
Simone Wille
University of Innsbruck, Austria

Abstract  The Pakistani artist Anwar Saeed is best known for his collages, colour-intensive paintings and works of different print-
ing techniques which often explore masculinity and probe the controversial issue of same-sex desire in Muslim South Asia. He is 
therefore no stranger to self-censorship. Saeed has often had to alter his works so that they could be shown in Pakistan, and has 
generally learned to tell stories in order to survive. These stories had to be camouflaged, so the motif of the mask along with the 
complex othering of the self through the staging of animal-human relations entered his artistic iconography and came to play an 
important role in paintings, collages, drawings, prints and photographs. Many of these works suggest the artist’s concern with con-
flict between religious and social expectations and gender roles, but they also make a connection with cultural and political iden-
tity formation in a country with a short, but very conflicted, history.

Keywords  South Asian Art. Postwar Print Art. Transnational Art. Global Art. Pakistani Art. Contemporary Art.

Summary  1 Institutional Transformations and Saeed’s Early Career. – 2 Transfer Processes and the Printing Press.

 The Pakistani artist Anwar Saeed is best known 
for his collages, richly coloured paintings and 
works of different printing techniques, which of-
ten explore masculinity and probe the controver-
sial issue of same-sex desire in Muslim South Asia. 
Many of these works suggest the artist’s concern 
with conflicts of religious and social expectations 
and gender roles, but they also make a connection 
between the cultural and political identity formed 
in a country with a short, but very conflicted, his-
tory. Central to these conflicts and disputes are 
power structures, which the artist translates in-
to powerful visual narratives on different work-
ing surfaces. His works are populated by beasts 
and humans: men with fish, men with crocodiles, 
men with angels, and masked people who subvert 
tropes of masculinity and national identity. Many 
stories the artist tells had to be camouflaged, so 
that the motif of the mask, along with the complex 
othering of the self through the staging of animal-
human relations entered his artistic iconography 
and came to play an important role in his paint-
ings, collages, drawings, prints and photographs.

In Saeed’s work, transformation thus becomes a 
political, erotic and poetic tool to suggest alterna-
tive visions of subjectivity. He expresses transfor-
mation through escape into fantasy, dreams, or via 
the use of his own body as a model for staging sce-
narios [fig. 1]. When earlier he evoked pre-modern 
South Asian and Islamic art in a series of approxi-
mately twenty-nine mixed media prints (mixed me-
dia collages and photo etchings done between 1986 
and 1996) [fig. 2], the artist makes use of the for-
mal and transformative dynamics of different ar-
tistic tools and techniques to expose the cultural, 
social and political reality of Pakistan. State-sanc-
tioned constructions that attempt to collectively 
define identity are met with the use of transfer-
ring images from one medium to another to dis-
play a heterogeneity and diversity of experience 
that more adequately characterises life in South 
Asia. Drawing his representational strategies from 
Islamic visual culture and even more so from the 
image-rich cultures of Hinduism and Buddhism, 
that is, from “once shared-lived worlds” that have 
transformed into separate worlds, he shows how 
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“religion, nation, and religious nationalisms”1 in-
form the question of history as a subject of trans-
formation and a signal for change.
In this essay, I will use a selected number of early 
and more recent works by the artist Anwar Saeed 
and ask, for example, to what extent the blue-col-
oured man and his embrace of the beast-like crea-
ture in the painting A casual state of being in a 
soul-hunting haven [fig. 1] reveals metaphorical 
and transcendental qualities and how this inter-
acts with existing real-world conditions of exclu-
sion, cultural purity and national conscience.

While works such as A casual state of being in a 
soul-hunting haven [fig. 1] and Shahadat (Witness) 
[fig. 2] indicate that the future of Pakistan and 
South Asia in general remains tense, it suggests 
that their dependence on the mutual co-existence 
of different communities is of central importance. 

Many formal aspects and artistic strategies 
that Saeed employs in his later works originate 

1  Guha-Thakurta, Zamindar 2023, 6.
2  Ata-Ullah 2009. 
3  Akhtar 2012. 
4  Saeed’s work has also been included in national survey exhibitions outside the country, a few of which shall be mentioned here: 
Crossing Black Waters, Leicester City Art Gallery (1992); the 7th Asian Art Biennale, Dhaka, where he received an honourable men-
tion (1995); Pakistan: Another Vision. Fifty Years of Painting and Sculpture from Pakistan, curated by Timothy Wilcox at the Brunei 
Gallery at the School of Oriental and African Studies, London. This show then travelled to other locations within the United King-
dom (2000). Saeed was also included in Hanging Fire: Contemporary Art from Pakistan, which was curated by Salima Hashmi at 
the Asia Society Museum, New York in 2009.
5  Pop South Asia: Artistic Explorations in the Popular, exhibition curated by Iftikhar Dadi and Roobina Karode, Sharjah Art Foun-
dation, 2022 and Kiran Nadar Museum of Art New Delhi, 2023.
6  Ali 2015, 204. 
7  The history of the NCA dates back to the colonial period, when it was established as the Mayo School of Arts in 1875. In 1958, 
the school was upgraded to become the NCA. For a detailed account about the NCA see Tarar 2022.

from his early drawings, collages and prints. In 
fact, as I will argue here, it is his printmaking that 
has contributed significantly to how he thinks in 
all the media. Indeed, a closer look at how he cuts, 
pastes and creates his collages and prints allows 
a revelation of the processes applied to the multi-
ple cultural and personal layers of mutating iden-
tities that constitute them.

I will thus explore the transformative quality 
of Anwar Saeed’s work through his institutional 
trajectory, through societal and historical shifts 
but also through artistic tools and materials that 
build and depend on the process of transfer, es-
pecially through techniques such as collage and 
printmaking. Through a nuanced understanding of 
Saeed’s long-term artistic practice, the transform-
ative quality of his work can then potentially be lo-
cated at the intersection where he weaves togeth-
er artistic, cultural, social and political threads 
through questioning history itself.

1	 Institutional Transformations and Saeed’s Early Career

There has been very little serious art historical 
scholarship on Saeed, and the reflections and 
writings within Pakistan have mainly focused 
on his narrative subject matter and his sexuali-
ty. An attempt to look at his work more intently 
has been undertaken by Naazish Ata-Ullah2 and 
Aasim Akhtar,3 both authors focusing on Saeed’s 
literary influences and the marginality of male 
nudity in the context of Pakistan. His work has 
frequently been shown in Pakistan, often in the 
company of other Pakistani artists’ work.4 In a re-
cent exhibition on South Asian Pop Art in Sharjah 
and in New Delhi, Anwar Saeed’s work featured 
amongst a range of artists from across the region 
in an attempt to contextualise some of his early 
practice within the wider realm of the popular in 
South Asia and its diaspora.5

The period in which Anwar Saeed began his ca-
reer and practice is crucial to understand how to 

position him in an art historical sense. The 1970s 
were a highly charged political period in Pakistan, 
with East Pakistan becoming independent as Bang-
ladesh from West Pakistan in 1971, thereby halv-
ing the country. Anthropologist Kamran Asdar Ali 
writes about this period as “the most significant 
political crisis in the country’s history,” one “that 
has been systematically erased from Pakistan’s 
national discourse and popular memory”.6 What 
followed is common knowledge: Zulfikar Ali Bhut-
to’s (1928-79) era of populism (1971-73; 1973‑77), 
paired with the nationalisation of industries and 
banks, only to be replaced by Muhammad Zia-ul-
Haq’s (1924-77) period of depoliticisation and Is-
lamisation (1978-88). 

Saeed’s special talent for drawing earned him 
a place at Pakistan’s premier art institution, the 
National College of Arts (NCA) in Lahore, where 
he enrolled in 1974.7
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Figure 1
Anwar Saeed, A casual state of being in a soul-hunting 
haven. 2017. Acrylics on canvas,  
150 × 270 cm. Image courtesy of the artist

Figure 2
Anwar Saeed, Shahadat. 1996.  
Photo etching and aquatint, 42 × 28 cm.  
Image courtesy of the artist
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In the 1970s, the college and its environment 
offered its students and faculty “a virtual sanctu-
ary,” or, in Ata-Ullah’s words, “a rare embodiment 
of an unusually liberal environment that deeply in-
spired the youth who came here from all corners 
of the country”.8 There, Anwar Saeed was trained 
by some of Pakistan’s greatest artists. These in-
clude the landscape painter Khalid Iqbal (1929-
2014); Colin David (1937-2008), who is mostly re-
membered for his meticulously rendered paintings 
of females and nudes against striped or chequered 
backdrops reminiscent of Op Art; Salima Hashmi 
(born 1942), who had incorporated mixed media in-
to her paintings; and the late modernist artist Za-
hoor ul Akhlaq (1941-99), whose artistic achieve-
ments largely relate to his exploration and studies 
of conceptual aspects of Mughal art and Islam-
ic visual culture in connection with modernism.9 

For Anwar Saeed, the 1970s were the forma-
tive years, both for his artistic point of departure 
and for his personal journey as a young man who 
became aware of being different. As artist Naiza 
Khan very insightfully said about Saeed’s work, 
he came to employ “the use of masquerade, to 
control external perceptions of the self,” or sim-
ply “as a strategy to negotiate a position within 
patriarchy”.10 Given the late modernist formal art 
practice prevalent at the NCA at the time, Saeed’s 
strong narrative approach contributed significant-
ly to the transformation of artistic practice with-
in and outside the institution via his practice and 
teaching at the NCA.11

Alternate faces and heavenly creature to play 
with [fig. 3] is a work Saeed created in 2016 for an 
exhibition curated by artist Amin Gulgee in Kara-
chi, which curatorially addressed ideas of an in-
formal history of the 1970s in Pakistan.12 The work 
lends itself to contextualising political and histor-
ical realities and relating them to Saeed’s artis-
tic practice. 

With this work, Saeed responds to the curato-
rial initiative by reflecting on how concerns about 
his personal identity, i.e. his lower-middle-class 
background in conjunction with his sexual orien-
tation, date back to this particular decade. In the 
mixed media painting, the artist portrays the coun-
try’s conflict-ridden history, namely the systemat-
ic construction of a collective cultural identity. The 
main composition features a central painted figure 

8  Ataullah 2015, 71. The correct spelling of her name is Naazish Ata-Ullah, but for the sake of simplicity I have kept the spell-
ing as it appears in the publication.
9  For a detailed analysis of Zahoor ul Akhlaq’s work, cf. Wille 2015, 40-82; 2023, 76-111.
10  Khan 2003, n.p. 
11  I see Anwar Saeed’s achievement in bridging modernism and the everyday in Pakistan as something that I am currently ex-
ploring in more detail for a forthcoming essay about the 1990s in Pakistani art.
12  The exhibition was titled The 70s: Pakistan’s Radioactive Decade and was held at Amin Gulgee’s privately run gallery in Clift-
on, Karachi, from 16 to 27 March 2016.

of a man in high-waisted, bell-bottomed trousers 
and a shirt with a long collar, holding a glass in one 
hand and a cigarette in the other. With his outfit, 
hairstyle and posture, the male figure emphasises 
the temporal condition of the work. The little blue-
winged devil embracing the main character’s right 
thigh, the blue bird positioned on his right shoul-
der, and the two extra portrait editions flanking 
the central head to either side, speak of tempta-
tions and of the multiple selves, or the alternate 
faces, that live inside a single being.

The backdrop for this work is heavily collaged 
and partly painted over with images that the art-
ist had collected over the years from a range of 
newspapers. Starting at the top, a sequence of 
portraits is lined up, showcasing the distinctive 
1970s hairstyle with long sideburns. The popular 
hippy slogan “All you need is love” is prominently 
placed in the middle, flanked by well-known sing-
ers from both the popular and the classical realm. 
Moving further down, by the right elbow of the 
painted figure we can see an image of General 
Yahya Khan (1917-80) and Prime Minister Zulfi-
kar Ali Bhutto signing important papers about the 
country’s fate. Further to the right of the work, by 
the lower arm of the main figure, there is an im-
age of Bhutto addressing a public gathering with 
his right arm raised. Below this image is a clip-
ping of the young Imran Khan and, next to that, 
an image of young Benazir Bhutto (1953-2007) 
and her brother Murtaza Bhutto (1954-96). In the 
lower part of the collaged work there are sever-
al images of sportsmen and wrestlers, as well as 
a newspaper clipping of the painter Bashir Mir-
za (1941-2000) experimenting with nudes. On the 
right-hand side of the picture and at knee height 
of the central figure is an image of the poetess and 
activist Fahmida Riaz (born 1945) lighting a cig-
arette. What follows in the lower part of the work 
are images of liquor, cigarettes and nightclub ad-
vertisements, along with a shop selling hashish 
and other recreational drugs. The fact that late 
hippies kept coming to Pakistan in the 1970s via 
the hippy trail is represented by two images. In 
the lower left-hand corner, a picture of a Punjabi 
soldier carrying out a body search by looking in-
to a Bengali man’s dhoti is contrasted with an im-
age in the bottom right-hand corner of a man be-
ing flogged during Zia’s regime. 
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Figure 3
Anwar Saeed, Alternate faces  
and a heavenly creature  
to play with. 2016. Acrylics, 
graphite, collage on plywood, 
180 × 90 cm. Image courtesy  
of the artist
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The lined-up images in the collaged back-
drop – one that is reminiscent of a faded and aged 
wall in a room of a certain period – deliver a mix 
of information that is seemingly connected. So, 
while politicians go about their daily business of 
signing important papers that will affect the fate 
of the country in whatever way, popular culture 
sweeps in and takes over in full swing. The concep-
tual and technical process involved in making the 
collage [fig. 3] – by cutting out the mixed sources 
from their original context to reassembling them 
as a composition through direct touch when pasted 
onto the surface – thereby evokes a form of intima-
cy. This then allows us to identify certain materi-
al and spatial metamorphoses between the art-
ist’s work in the studio and the world outside this 
space. Cutting implies both separation and alien-
ation. Inserting, assembling and pasting, on the 
other hand, signifies a reshaping and distribution 
in which artistic agency becomes central.13 

The transformative quality of the artist’s work 
is thus seen as a strategy that offers a salient crit-
icism of Pakistan’s nationalist course, which in-
creasingly massacred the country’s rich cultural 
history. With regard to Jacques Rancière, this his-
tory, while it “doubts the past itself,”14 it activates 
a discursive relation to the past about who is able 
to write whose history.15

Viewed from a contemporary position, in this 
work the artist looks back at himself with a dose 
of irony and reflects on the foolish and innocent 
young man he then was. The multiple selves are 
presented in the context of political and cultural 
events that it confronts. It defies authority, moral-
ity, patriarchy, militarism, and nationalism,16 but 
also the officially sanctioned art of calligraphy and 
the genre of landscape painting.17 This, together 
with his narrative stance, positions it against the 
formal modernism that prevailed at the NCA un-
til the 1990s.

Following art historian Alyce Mahon, contem-
porary theories of metamorphosis about becoming 
and unbecoming can be linked here, which elude 
a fixed meaning.18 If Mahon ties in with Hélène 
Cixous’s description of the hybrid text,19 which, 
according to Cixous, provides “access to the pas-
sage, to the trans, to the crossing of borders, to 

13  Cf. Rice 2023, 129-54.
14  Rancière 2006, 157.
15  Cf. Rancière 1994.
16  Cf. Mahon 2022, 92.
17  With the shift of the government to the Islamist right in the 1970s, Qur’anic calligraphy became state-sanctioned in Paki-
stan. Salima Hashmi notes that “not a single woman artist took up calligraphy or changed her mode of working to bring it in line 
with official state policy” (Hashmi 2002, 8).
18  Mahon 2022, 92.
19  Mahon 2022, 92.
20  Cixous 1998, 105. Quoted in Mahon 2022, 92.

the delimitation of genuses-genders-genres and 
species,”20 then Saeed’s collaged painting Alter-
nate Faces and a Heavenly Creature to Play With 
[fig. 3] can be seen as such: namely, the hybrid im-
age that, by using different artistic materials, al-
lows for transformation and thus for a critical def-
inition to take place that is located outside official 
discourses. 

A response to the uncertainty that Alternate 
faces and heavenly creature to play with [fig. 3] 
evokes can be found in the large-scale work the 
artist created a year later. A casual state of being 
in a soul-hunting haven [fig. 1] displays a line-up of 
male characters with a central figure in blue em-
bracing a crocodile. 

The blue figure hugging the beast can be seen 
as the aged version of the main figure in the pre-
vious painting [fig. 3]. While the earlier painting 
depicted uncertainties and insecurities as repre-
sented by the blue-winged devil in A casual state of 
being in a soul-hunting haven [fig. 1], these doubts 
seem to have metamorphosed into a re-union of 
the blue man as the body and the alligator as its 
soul. What is primarily and directly startling is 
the backdrop presented in tones of green and yel-
low. While in the previous work [fig. 3], the heavi-
ly collaged background reflects on a highly prob-
lematic yet diversified time defined by drugs, love, 
war and politics and is therefore responsible for 
eventually transforming the destiny of man and 
nation, A casual state of being in a soul-hunting 
haven [fig. 1] presents us with the result of four 
decades of the increasing influence of religious 
parties and the military, which eventually affects 
the psyche of ordinary men. Nothing is left to re-
fer back to; the plain interior of the space and the 
green-washed walls show no more signs of histor-
ical traces or possibilities for taking avenues oth-
er than the state-sanctioned one. There is no more 
space for diversity and this, in fact, can be seen as 
a criticism of a failed present that could not keep 
the promises of modernity.

The increasing suspicion that the artist expe-
riences due to his sexuality is felt on a daily basis 
within his social surroundings, which is represent-
ed in this painting by threats that come from all 
sides. The ordinary man in his white undershirt, 
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physiognomically not very different from the cen-
tral character, is influenced by his alter ego or 
inner voice, represented by a whisperer, a man 
wearing a prayer cap.21 While this ordinary char-
acter seems to pay attention to his inner voice, he 
also, literally, takes note of the scene in front of 
him. Opposite, the figure dressed in brown trou-
sers and a brown shirt is being held around the 
waist by what appears to be his other or alter ego. 
This figure’s outstretched bow without an arrow 
is not directed at a specific person, but points to 
the group in general, standing on the other side 
of the blue man. The positioning of the figure with 
the bow in front of the main character can be un-
derstood as a reference to the martyrdom of St. 
Sebastian, albeit less for its classical iconography 
of Sebastian being shot by arrows, but more for 
its treatment of martyrdom in its homosexual al-
lusion existent in many art forms since the time 
of the Renaissance.22 

As opposed to the complex diversity of Alternate 
faces and heavenly creature to play with [fig. 3], 
here, in figure 1, the tumultuous 1970s seem to 
have metamorphosed into a stereotypical present. 
Connecting with Cixous, the artist thus challeng-
es and disrupts established boundaries and hierar-
chies, societal as well as cultural categories.

This brings us to an important series of mixed 
media collages and photo etchings that the artist 
did in the 1990s which explore history and the way 
it is being transformed. After training in printmak-
ing at the Royal College of Art in London between 
1984 and 1985, he applied these skills, along with 
collage, in Lahore from 1986. Many of these works 

21  The white cap is indicative of a man going to or coming from prayer. 
22  I am thinking of depictions of St. Sebastian by Andrea Mantegna from 1480, El Greco from 1578, Guido Reni from 1615 but 
also Egon Schiele’s self-portrait as St. Sebastian from 1914.
23  Roberts 2021.
24  Gandhara refers to the historical region which is now northwestern Pakistan. It was a crossroads of different cultures since 
ancient times. From the first century BCE to the seventh century CE a distinctive visual art developed, known as Gandhara art.
25  Buraq traditionally carried the prophet Muhammad on his celestial journey–mi’rãj from Mecca to Jerusalem and from there 
up to heaven, although in some versions he went directly from Mecca to heaven.

are about the brutality of the army and police and 
reflect on the human suffering they cause. Apart 
from the complex message these works convey, I 
am interested in the question and discussion of 
why the artist chose printing techniques to ques-
tion the country’s conflicted situation, in general, 
and the official rewriting of history, in particular. 
Following art historian Jennifer L. Roberts, who 
elaborates on the basic function and modus oper-
andi of printing and then shows how these can be 
consistently transferred to other media,23 I will be 
able to identify the ways in which Saeed’s prints, 
paintings and collages are interconnected. It is im-
portant to note here that Saeed employed print-
making primarily between 1986 and 1996, after 
which his involvement with painting and mixed me-
dia increased. This largely had to do with the dis-
astrous shooting at the home of the artist Zahoor 
ul Akhlaq in Lahore in January 1999, in which both 
Akhlaq and his daughter Jahanara were killed, and 
Saeed was shot in such a way that he almost lost 
the ability to work with his right hand. Working on 
printing plates became almost impossible for him 
after this incident. However, the connection be-
tween the time prior to and after January 1999 is 
recognisable. On the one hand, he very often us-
es iconography and visual imagery that he had al-
ready established up to 1999, and on the other, 
there is the connection between the printing tech-
nique and other media. Then there is his working 
method and how he approached work in the print 
studio, which, to a certain extent, was transferred 
to his paintings and mixed media works. 

2	 Transfer Processes and the Printing Press

The series that the artist collectively titles History 
was a court dancer consists of fragments of visual 
and textual information: calendars, images of Bud-
dhist sculptures from the Gandhara era,24 popular 
representations of Buraq (a winged creature, usu-
ally a horse, with the face of a woman),25 Arabic 
and calligraphic texts, but also snippets of images 
by iconic modernist artists, both from Europe and 
Pakistan. This approach of assembling, rearrang-
ing, and pasting, which we’ve already observed in 

the much later-dated collaged painting Alternate 
Faces and a Heavenly Creature to Play With [fig. 3], 
is thus anchored early in Saeed’s work.

Works that make up the series [figs 2, 4-8] are 
seemingly imbued with the idea that bodies and 
identities can be reinvented to potentially chal-
lenge established power structures and arrive at 
new means of collective and self-invention. The 
metamorphosis that these works suggest is thus 
linked to the theme of identity and otherness. 
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Compositionally, works in this series are charac-
terised by a basic structure through a two-part or 
three-part sheet framed by calendar numbering 
running along the outer sides [figs 2, 4, 5, 6].

The calendar numbers evoke a temporal char-
acter, and the frames that Saeed applies derive 
from sources such as devotional calendars [figs 2, 6] 
or a traditional manuscript page from the Mughal 
period [figs 4, 5, 7, 8].

Visually, Saeed cites the yakshi/yakshini, a myth-
ical being in Hindu, Jain and Buddhist mythology,26 
floating in figures 4 and 7 and reduced to its bust 
in figure 8. Beautiful and voluptuous, these figures 
are also referred to as dancers or courtesans. In 
figure 5, the prototype for the central figure is Ar-
dhanari – a version of Shiva who is half-woman, 
half-man,27 whereas in figure 2, the central im-
age of the dancing Shiva has been altered in such 
a way that the head has been replaced with bull’s 
horns, which normally belong to Shiva’s riding an-
imal, the bull Nandi.28 In figure 6, the central fig-
ure is based on a photograph of the giant statue of 
the Jain prophet Bahubali, from Shravanabelagola 
in Karnataka. The fact that the artist obscured Ba-
hubali’s naked lower body with a piece of calligra-
phy to hide male nudity can be interpreted either 
as an act of beautification or simply as an aesthetic 
addition, the voluptuous form of the Arabic letters 
complimenting the physical curves of the sculpted 
figure. On the other hand, it can also be seen as a 
criticism of an increasingly intolerant society that 
finds itself struggling between hopes and betray-
als in a nation that suppresses cultural pluralism 
and the rich inheritance of South Asian Islam, in 
order to proclaim a state based on a simplified Is-
lamic ideology that conceals its non-Muslim past. 
The destruction of the Babri Masjid in Ayodhya in 
1992 and the subsequent massacres of Muslims 
across India are incidents that appear reflected 
in this work in particular. In this series of works, 
through his complex economy of citations, which 
include textual references from a diverse range of 
sources, Saeed clearly stresses the transcultural 

26  Yaksha are male and yakshi or yakshini are female. They are generally spirits of fertility.
27  This image is taken from a fragment of a ninth century portal in Ardhaneri at the Harshat Mata temple, as depicted in Har-
le 1986, 150. 
28  I would like to thank Stephan Popp for helping me establish these connections. 
29  “Cultural Brokers between Religions: Border Crossers and Experts at Mediterranean Courts” was the title of a conference 
organized by Nikolas Jaspert, Jenny Oesterle and Marc von der Höh, at the Ruhr University Bochum, from 28 to 30 October 2010. 
The conference proceedings were published by von der Höh et al. 2013.
30  Bachmann et al. 2017, 15. 
31  The original image, titled Allah-wirdi Khan Receiving a Petition, can be found in the Jaipur Museum and was published in Mark 
Zebrowski’s work on Deccani painting (Zebrowski 1983, Plate XXII). I would like to thank Ebba Koch and the late J. Losty for their 
valuable insights in helping me locate this image.
32  From a personal conversation with the artist in Lahore, 25 February 2016.
33  Asif 2008, 10. See also Asif 2014, 135-65.
34  Asif 2014, 141.

nature of the region of South Asia by laying bare 
some of the disparate aspects of its cultural forms. 
He is therefore a catalyst for exposing transcul-
tural developments, much in the way that Nikolas 
Jaspert refers to a “cultural broker”.29 His visual 
concept, which unfolds through “concrete modal-
ities of processes and the dynamics inherent to 
[them],”30 is thus transculturally informed in that 
he critically establishes connections between cul-
tures through engagement. 

Comprised of magazine and book cut-outs 
and fragments of personally collected images, 
Saeed’s mixed media collages and photo etchings 
are ideologically and politically charged so as to 
question and challenge state-enforced notions of 
cultural purity and the country’s official histori-
ography to the extent that he ridicules them. He 
does this by suggesting that rulers of the past, 
not unlike today’s politicians, commissioned their 
favourite version of written history. In figure 4, 
we thus see the floating image of the yakshi, sus-
pended and drifting in undefined space, while the 
lower part of the print shows a nobleman receiv-
ing a book, a scene taken from a Mughal minia-
ture painting.31 As the artist explains, he uses 
this particular scene as a visual representation 
of the ruling class commissioning the writing of 
history.32

He thus links the past with the postcolonial Is-
lamic state of Pakistan, with its “political turmoil 
over One Unit, the partition of West Pakistan, and 
General Zia ul-Haq’s Arabisation and Sunnification 
policies, which provide(s) the political and cultural 
framework” within which historical narratives in 
“school textbooks, official accounts, historical nov-
els, tele-plays, and public histories” have been cre-
ated as well as rewritten.33 The state invested a lot 
of effort in rewriting history, which became known 
as the national “New Education Policy”34 under Zia 
ul-Haq’s Islamisation process as of 1977. At that 
time, Zia ul-Haq proclaimed his goal for “state ed-
ucation” to “create an awareness of the Pakistani 
nation as a part of the universal Muslim Ummah 
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(Brotherhood) striving through successive stag-
es to spread the message of Islam throughout the 
world”.35 Historian Manan Ahmed addresses how 
Zia ul-Haq “called attention to the centrality of 
Islamic history to Pakistan’s ideology” and how 
he “mandated Arabic instructions from mid-lev-
el grades and established the mosque as the fun-
damental unit of public education”.36 By propagat-
ing the ideology of Pakistan as a Sunni nation, the 
government and other organisations have made 
tremendous attempts to destroy the rich cultur-
al and historical memory associated with the geo-
political region from which Pakistan emerged. In 
a more recent book-length study dedicated to the 
question of whether or not South Asia had ever a 

35  Shehab 1990, 299. Quoted in Asif 2014, 141.
36  Asif 2014, 141.
37  Asif 2020, 5. 

shared regional identity, Manan Ahmed refers to 
the current politically orchestrated acts of imagin-
ing “a Hindu-only Republic of India or a non-Ben-
gali Islamic Republic of Pakistan” as a “project of 
political forgetting [which] targets minorities to 
deprive them of history, of the right to narrate, 
of the capacity for recognition in the collective.”37

Against the backdrop of “political forgetting” 
and the transformation that this brings – from the 
writing and rewriting of history and school text-
books to the curtailment of women’s and minority 
rights, etc. – it is useful to consider Anwar Saeed’s 
series of mixed media collages and photo etchings 
in the order in which the artist set out to create the 
works. I would like to begin with collage and draw 

Figure 4  Anwar Saeed, History was a court dancer II. 1993. Photo etching  
and aquatint, 60 × 41 cm. Image courtesy of the artist

Figure 5  Anwar Saeed, History was a court dancer IV. 1993. Photo etching  
and aquatint, 60 × 41 cm. Image courtesy of the artist
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on art historian Kobena Mercer’s essay on Ro-
mare Bearden, in which he considers this artist’s 
use of collage and montage in a broader sense. In 
relation to Bearden’s use of collage, Mercer ex-
plains the “formal dynamic of collage” and how 
this “lies in the purposive selection of signifying 
elements, found or taken from disparate sources, 
that are combined in unexpected juxtaposition to 
create something new that exists as an independ-
ent form in its own right.”38 While Mercer sees 
Bearden’s art as testimony to a shift in the rep-
resentation of race, he emphasises “the dialecti-
cal flux of historical becoming” in terms of un-
derstanding identity.39 If, according to Mercer, 
Bearden’s collages are an exploration of the “so-
cially constructed” and the “struggles over the re-
lations of representations,”40 then Anwar Saeed’s 

38  Mercer 2005, 126.
39  Mercer 2005, 126. 
40  Mercer 2005, 142.
41  Dadi 2010, 223. 

use of collages can be understood as that which ex-
plores and consequently exposes relations of rep-
resentation and hierarchies in unexpected ways. 
In Alternate Faces and a Heavenly Creature to Play 
With [fig. 3], it is, above all, the popular culture of 
the 1970s that defies politics. In the works of the 
series History is a Court Dancer [figs 2, 4-8], it is 
different cultural, religious, mythological and art 
historical images that, combined with fragments 
from Arabic war-strategy books and astronomy, 
along with pieces of calendars and excerpts from 
Persian, Urdu, Sanskrit and European language 
texts, see the unfolding of both Pakistan and South 
Asia in their “creative and destructive”41 ways. 

The significance of the transfer process through 
the printing technique now adds another layer of 
complexity to these works, both in conceptual 

Figure 6  Anwar Saeed, Divine idleness. 1996. Photo etching and aquatint, 
48 × 30 cm. Image courtesy of the artist

Figure 7  Anwar Saeed, History was a court dancer I. 1993. Photo etching  
and aquatint, 60 × 41 cm. Image courtesy of the artist
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artistic and in ideological ways. The question of 
why the artist chose the printing technique for 
this series is surely due to the experimental ar-
tistic nature of the medium. Saeed learned etch-
ing in London at the Royal College of Art, but in 
Lahore he was forced to experiment and to apply 
his skills to teach others, for lack of technically 
well-equipped workshops.42 However, there are 
principles that apply to printing in general, wheth-
er they are created when technical equipment is 
available or not. In particular, I would like to re-
fer here to the principle of reversal, pressure and 
transfer, and to the fact that the exact result of a 
print is indeterminable.43 Kathryn Reeves writes 
about “the printmaker’s understanding of the mir-
ror images”44 by saying that “printmakers have 
the capability to see the dual nature of all im-
ages/texts/identities which exist always as them-
selves and always as their mirror images.”45 The 
transfer of the image from one medium to anoth-
er through the printing press allows the figure to 
be placed in another space. The printing process 
thus authorises this figure as being logically pre-
sent in this new space.

This then leads to the creation of a critical social 
space, as, for example, in the work Shahadat [fig. 2]. 
The title means ‘witness’ in the sense of bearing 
witness or testimony. In reference to the martyr-
dom of the Prophet Muhammad’s grandson Husain 
and to the Karbala tragedy, Indo-Muslim cultur-
al historian Syed Akbar Hyder explains that “the 
word that most commonly signifies martyrdom in 
the Islamic cultural lexicon is shahãdat (witness-
ing), the word for martyr being shahid (witness).”46 
Hyder continues by explaining that “shahãdat itself 
literally means ‘bearing witness’”47 and sees this 
“forever etched into the historical memories of his 
[Husain’s] devotees.”48 Historical memory against 
“political forgetting” is also required when locat-
ing the central figure of a dancing Shiva, from a 
transcultural point of view, in the Indus or Harap-
pan civilisations (ca. 2250-1750 BC), where terra-
cotta seals were found depicting figures seated in 
yogic positions on low thrones.49 The fact that some 
of these figures were horned establishes a link be-
tween Anwar Saeed’s work Shahadat [fig. 2] and Mo-
henjo-daro. The large calligraphic motif (perhaps a 

42  Anwar Saeed explained that, initially, it was difficult to find a well-equipped printing studio in Lahore. Over the years, the 
NCA’s printmaking studio acquired technology and became a well-equipped workshop. From a personal conversation with the 
artist in Lahore, 2 February 2018.
43  Jennifer L. Roberts elaborates on pressure and reversal in her online lecture series, Roberts 2021 (last visited 20 August 2023).
44  Reeves 2018, 78. 
45  Reeves 2018, 78. 
46  Hyder 2006, 4.
47  Hyder 2006, 123. 
48  Hyder 2006, 4. 
49  Due to the extensive time gap, however, experts are hesitant to call these figures proto-Shivas.

shield) in the central figure’s left hand is made of 
the intertwined words of Allah and Mohammad. In 
the upper part of the calligraphic shield, a face-like 
image appears to pop up, which is mirrored and in-
tertwined as the shapes of two abstract faces look-
ing at each other to signal oneness. 

Artists who work with printing are used to 
thinking about reversal even when not applying it 
directly, since photo etching does not flip the im-
age. The ability to imagine things from the oth-
er side, however, is something that is required in 

Figure 8  Anwar Saeed, History was a court dancer III. 1993.  
Photo etching and aquatint, 60 x 41 cm. Image courtesy of the artist
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printmaking and this, in fact, allows us to sum-
marize some of the artistic strategies applied by 
Saeed – bodily transformation, on the one hand, 
and migration of historiography, on the other. The 
myriad transformations that Saeed expresses in 
his work – from using and blurring body parts to 
hybridisation as seen in figures 1 and 3; or the 

recontextualising of bodies in a constructed his-
toric setting such as the yakshi/yakshini in figures 
4, 7 and 8, or the transformed Shiva in figures 2 
and 5.

Saeed’s work does not suggest a fixed meaning, 
but provokes the need for passage and transfer, 
which is anchored in his artistic method.
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