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Editorial
Claus Arnold, Valentina Ciciliot, Giovanni Vian

﻿
This issue of JoMaCC presents studies that mainly focus on the non-
European context, exploring experiences that vary greatly in terms of 
scope and level: from theology to diplomatic and political implications, 
from ecological issues to the field of missions and inculturation. 
They focus on the last 50 years of the history of Christianity and 
the Churches (with one exception that spans the late nineteenth and 
early twentieth centuries). The articles take an historical approach, 
sometimes combined with interdisciplinary implications.

Michele Rigodanzo’s essay on the 1982 protests against a waste 
landfill in Warren County, North Carolina (USA) marks a point 
of convergence between environmental history and the history 
of Christianity. The author demonstrates how African American 
Protestant churches played a crucial role as representatives of 
the environmental justice movement: they did not limit themselves 
to theological motivations, but acted as important organisational 
centres, connecting local protesters with national networks of the US 
civil rights movement, thus playing a decisive political and social role 
in mobilising and supporting the protest. The Warren County protest 
went down in history as the symbolic birth of the environmental 
justice movement in North America, as it highlighted how African 
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﻿American communities were the target of discriminatory decisions 
regarding environmental pollution due to their limited political and 
economic capacity to resist (environmental racism). It was shaped 
by African American churches thanks to the networks they had 
created during the civil rights movement of the 1960s to mobilise 
resources, maintain non-violence, and provide organisational support 
to protesters, thus transforming it into a structured movement that 
was characterised by a fusion of religious and political dimensions. 
Through extensive historical analysis, documentary evidence and 
interviews with key figures in the protests, the article highlights 
the importance of the role played by African American churches 
in the United States, which transformed their traditional pastoral 
mission, originally focused on racial and social justice, extending it 
to environmental justice and articulating an integrated political and 
theological response to systemic and local problems.

We remain in the United States with Claudio Ferlan’s contribution 
on the Jesuit mission in Alaska between 1867 and 1919, which 
represented a case of experimental Catholic evangelisation. Here 
it is examined through a transnational lens that integrates religious 
history, colonial studies and spatial anthropology. The article argues 
that adaptation to extreme and isolated conditions, ethnic hierarchies 
and the tension between charity and control shaped the daily lives 
of missionaries, with material considerations often prevailing over 
doctrinal priorities. The conditions of these missions challenged 
traditional models of colonial evangelisation due to scarce resources, 
logistical difficulties, the absence of established infrastructure, 
and the sometimes-difficult coexistence with other Christian 
denominations, especially the Russian Orthodox Church, which forced 
missionaries to continually adapt. Through archival sources read 
with a methodological perspective based on the history of daily life, 
the author reconsiders Catholic evangelisation in a broader and more 
multidimensional light. In particular, the relationship between the 
missionaries and the local indigenous population clearly highlights 
the colonial perspective of Catholic evangelisation, which included 
a paternalistic approach and a devaluation of indigenous beliefs, but 
also the importance of meeting places and daily practice as sites of 
cultural and power negotiation, as well as religious ritual. The Jesuit 
mission in Alaska, with its specific territorial, climatic, cultural and 
gender characteristics, offers a critical perspective for rethinking 
the global history of Catholic missions: the article calls for further 
study through as yet little-exploited archival sources, particularly 
those relating to female congregations, in order to further explore 
the practical, material and emotional relationships of missionary life. 
This, in fact, is the intent of the first monographic issue of JoMaCC in 
2026, entitled “North America. A Mission Landscape (1820s-1910s)”, 
which will aim to capture how Catholic evangelisation between the 

Claus Arnold, Valentina Ciciliot, Giovanni Vian
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nineteenth and twentieth centuries was a complex process of lived 
and embodied modernity, marked by tensions between ecclesiastical 
ideals and frontier realities, between universalism and indigenous 
identities, between charity and control, and between solidarity and 
structural violence. 

The extension and exercise of papal authority in relation to that 
of the episcopate in its collegial dimension are the real “crux” of 
the dispute that emerges from the analysis in Laura Ballestrazzi’s 
article of the interventions of the Archbishop of Durban, Denis 
Eugene Hurley, on Paul VI. They were prompted by the debate on 
contraception and the publication of the encyclical Humanae vitae 
(1968). The author aptly points out the lack of persuasiveness of the 
natural law argument concerning the formulation of the teachings of 
the papal magisterium on contraception, the epistemic role attributed 
to conscience, and finally the difficulties in receiving the encyclical, 
which had a significant impact on the subsequent development of 
Montini’s pontificate. She emphasises how Hurley had suggested 
to Paul VI that the issue of birth control could be an opportunity 
for a rethinking of the ordinary magisterium’s methods of exercise, 
which, in the archbishop’s opinion, should have been accompanied 
by regular consultation with the bishops to determine the issues of 
greatest relevance to the life of the Catholic Church. This issue has 
recurred several times over the decades since Vatican II, including 
through specific – and differing – interpretations by certain popes in 
particular. This is particularly evident in the interventions of John 
Paul I during his brief pontificate and in the attitude that inspired 
the pontificate of Francis, where collegiality was accompanied by an 
unprecedented experience of synodality – at least when compared to 
the attitude of his immediate predecessors – even though it was not 
entirely satisfactory in the opinion of important Churches, such as 
the German Church.1

Enrico Galavotti’s article reconstructs in great detail the complex 
and long-standing difficult relations between the Holy See and the 
actively anti-religious communist regime in Vietnam. Especially 
delicate was the question of episcopal appointments for the respective 
local dioceses. The Holy See’s relatively pragmatic approach, 
unconditioned by the prior resolution of all outstanding issues in 
relations between the Catholic Church and the state (according to 
an understanding of diplomatic relations precisely defined in those 
terms by Pietro Parolin in a 2007 interview with Vatican Radio), 
gradually achieved the possibility of reaching an agreement with 

1  Cf. Gerhard Kruip, “Papa Francesco e il cattolicesimo in Germania. Da ultimo 
una grande delusione?”. JoMaCC, 3(2), 2024, 455‑81. http://doi.org/10.30687/
JoMaCC/2785-6046/2024/02/004.

http://doi.org/10.30687/JoMaCC/2785-6046/2024/02/004
http://doi.org/10.30687/JoMaCC/2785-6046/2024/02/004
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﻿the Vietnamese authorities and created a situation open to the 
establishment of official diplomatic relations. Galavotti’s contribution 
confirms the important role played by Pietro Parolin, particularly 
since 2004, in establishing diplomatic relations in the Far East, 
first as Undersecretary of State of the Holy See in the final years of 
John Paul II’s pontificate (but with the Holy See’s official diplomacy 
taking a counter-trend stance to this line during the years of Benedict 
XVI, when it turned instead to marking Rome’s positions towards 
the communist regime with greater firmness), and subsequently as 
Secretary of State to Francis, on whom, with reference to relations 
with the People’s Republic of China, attention has already been drawn 
in this journal by Benoît Vermander.2

If in some of the articles mentioned the changes in perspective 
(or attempts to achieve them) concern fundamental aspects of 
ecclesiology, such as the relationship between primacy and collegiality, 
or of diplomatic policy, such as approaches in the early twenty-first 
century to relations with communist regimes operating in Asia, or 
even the criteria for conducting evangelisation, as in the case of the 
Jesuits’ missionary initiatives in Alaska, or for approaching ‘new’ 
decisive issues, such as ecology, Enrico Cerasi’s study focuses rather 
on the paradigm shift in the context of theological reflection itself, 
with specific attention to the contribution of post-liberal theology, 
developed mainly by George Lindbeck and Hans Frei. Cerasi’s article 
shows how the post-liberal orientation has introduced a new theological 
paradigm, dependent above all on the philosophy of ‘the second 
Wittgenstein.’ With its considerably ecclesiocentric characterisation, 
this paradigm makes it difficult to accept the Protestant assumption 
that the Bible provides a reforming authority for the Church. Instead, 
the ‘experiential-expressive’ characterisation of the understanding 
of the nature of doctrines developed within liberal theology, with 
its assumption of the existence of cohesive ecclesial communities 
as the effective place for understanding the Bible, is conducive to 
ecumenical dialogue, even if it does not escape certain risks, such as 
that of a certain sectarianism of the Churches, which can be avoided 
if fundamentalist sectarianism is replaced by a model similar to that 
of the early Church, with sectarian characteristics that allowed it to 
welcome men and women of different social classes, ethnicities and 
interests into an ecumenical and Catholic unity.

2  Benoît Vermander, “Le Pape François et la Chine”. JoMaCC, 4(1), 2025, 35-63. 
http://doi.org/10.30687/JoMaCC/2785-6046/2025/01/002.
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﻿
Abstract  This article examines Jesuit missions in Alaska (1867‑1919) through a 
transnational lens that integrates religious history, colonial studies, and spatial 
anthropology. It highlights how adaptation to extreme conditions, gendered hierarchies, 
and the tension between charity and control shaped everyday missionary life. Drawing 
on archival and published sources, the study frames Alaska as a site of experimental 
Catholic evangelization, where material frequently superseded doctrinal priorities. It 
calls for further research in women’s and Indigenous sources to reassess missionary 
narratives within global Catholic contexts.
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religion. Indigenous relations.
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﻿1	 Russian Alaska 

The choice to focus on the Catholic Alaska mission resulted from 
the extraordinary confluence of geographic, cultural, and logistical 
challenges that characterized this late nineteenth century enterprise. 
Alaska’s unforgiving environment – a vast, icy frontier marked by 
isolation and extreme conditions – created a unique laboratory 
for missionary work in which the usual frameworks of colonial 
evangelization were tested to their limits. Unlike missions in more 
temperate or accessible regions, where European religious orders 
could rely on an established infrastructure or gradual cultural 
exchange, the remoteness of Alaska meant that missionaries arrived 
with almost no prior contact with indigenous communities. This near 
tabula rasa dynamic offers scholars a rare opportunity to examine 
the unmediated clash of belief systems, as well as the strategies, 
both improvisational and systematic, that missionaries employed to 
navigate unfamiliar terrain, both literal and spiritual.

These challenges were compounded by immense logistical 
hurdles: precarious transportation networks, chronic underfunding, 
and a scarcity of material resources. These constraints forced the 
missionaries to constantly adapt, making their efforts a case study 
in resilience and vulnerability. It is the extreme circumstances, the 
brutal winters, the great distances between communities, the lack of 
institutional support that highlight the human dimension of this story 
and reveal not only the ambitions of the Church, but also the reality 
of the lives of those who sought to spread its message.

The 1867 transfer of Alaska from Russian to American control 
marked a pivotal moment in the colonial and religious history of the 
territory. Acquired for 7.2 million dollars, the vast subarctic territory 
(1.72 million km² larger than France, Germany, and Italy combined) 
presented unprecedented logistical and cultural challenges to 
nineteenth century Christian missionaries. In contrast to densely 
populated European areas, Alaska’s indigenous communities (0.5 
people/km²) were scattered across extreme landscapes, forcing 
missionaries to adapt parish models to a land where distance and 
climate were beyond their institutional frameworks. These difficulties 
were compounded by the lingering influence of Russian Orthodoxy 
and the ambiguities of the nascent US government. At the same time, 
Alaska Native peoples (including the Iñupiat, Yupik, Alutiiq, Unangax̂̂, 
Athabascan, Tlingit, and Haida) faced converging colonial pressures 
despite their distinct languages and traditions.1 

The first contacts between Alaska Natives and foreign explorers 
occurred through the expeditions of Russian fur traders in the 

1  Kaaháni Worl, “Alaska”, 301‑8. 

Claudio Ferlan
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late sixteenth and seventeenth centuries. By 1648, the Cossack 
navigator Semën Dezhnev became the first European to cross the 
strait between Asia and America, but it was Tsar Peter the Great who 
later recognized the strategic value of these northern territories and 
commissioned Vitus Bering’s voyages in 1728 and 1741. Although 
Bering’s expeditions suffered disastrous setbacks – including 
shipwrecks and deaths among the crews – they sparked Russia’s 
commercial interest in the Alaskan fur trade. In the 1760s, Siberian 
fur hunters had penetrated as far as the Aleutian Islands and Kodiak, 
leading to the founding of the Russian American Company in 1799 
under Grigorii Shelikhov and later Aleksandr Baranov, who extended 
Russia’s colonial presence as far as Sitka. Later explorations in 
the early nineteenth century, such as those of Pëtr Korsakovskiy 
and Fedor Kolmakov, targeted the river systems of southwestern 
Alaska for beaver pelts, while non-Russian navigators such as James 
Cook and George Vancouver mapped the coastline with geopolitical 
precision. Although driven by commercial and imperial ambitions, 
these efforts laid the groundwork for continued interaction – and 
often exploitation – between indigenous communities and colonial 
actors, reshaping the cultural and economic landscape of Alaska long 
before the 1867 cession to the United States.2 

Despite nearly a century of colonial activity, Russia’s demographic 
footprint in Alaska remained strikingly limited: in 1867, only 812 
Russian settlers lived there, concentrated mainly in the southern 
coastal regions. This sparse presence shaped profoundly uneven 
patterns of interaction with Alaska native groups. While contact with 
the Iñupiat and Athabascans was minimal, the Russian American 
Company fostered more sustained, often violent, engagement and 
interaction with the Yup’ik in Western Alaska. The Siberian Yupik 
on St. Lawrence Island and the Iñupiat were largely spared Western 
intrusion until the 1850s, when American whalers broke the isolation 
of the Arctic. In contrast, the Aleuts and Tlingits bore the brunt 
of colonial exploitation. Contemporary records document the near 
annihilation of the Aleuts through Russian atrocities and epidemic 
disease.3 This created paradoxical conditions for their rapid conversion 
to Russian Orthodoxy after church schools were established in the 
1820s. While the Tlingit maintained their political autonomy through 
their warrior society and access to American firearms, nevertheless 
suffered a catastrophic demographic collapse due to introduced 
diseases. For many survivors, the perceived failure of indigenous 

2  Fisher, The Voyage; Fisher, Bering’s Voyages, 80‑107, 147‑52.
3  Reedy-Maschner, “Where Did All”, 585‑97.
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﻿shamans to contain epidemics, in contrast to the vaccination efforts 
of Russian priests, became a catalyst for religious change.4

2	 The Fragile Foundations of Catholic Missionary Activity 
in Alaska

This patchwork of colonial encounters provided the framework for 
Alaska’s equally uneven religious transformation. In southwest 
Alaska, Russian Orthodox missionaries followed the fur trade routes 
and converted most Yup’ik communities to Christianity by the mid-
nineteenth century, although the groups in the Yukon Delta remained 
isolated. Geographical constraints proved crucial: Orthodox clergy 
stationed in coastal towns such as Unalaska were rarely able to 
visit interior villages more than twice a year, resulting in superficial 
contact. Northwest Alaska offered a different paradigm. Here, 
Protestant missionaries arriving in the more concentrated coastal 
villages during the late nineteenth century found demographic 
advantages that allowed them to establish permanent stations 
combining evangelism with schools and medical services.5 While 
effective, this institutional approach inadvertently accelerated 
interior depopulation as local communities gravitated toward 
coastal missions. Remarkably, Christian practices were quickly 
adopted in both regions; a phenomenon that scholars associate with 
the destabilization of indigenous ways of life under the economic 
pressures of the colonial period.6

The institutional presence of the Roman Catholic Church in 
Alaska emerged only tentatively amid the geopolitical shifts of the 
mid-nineteenth century. Prior to 1847, the region was a frontier 
ecclesiastical region that fell only nominally under the jurisdiction 
of Modeste Demers, the Bishop of Vancouver Island, whose vast 
territory extended north to the Arctic Ocean. The first notable 
Catholic advances were made by the French-Canadian Oblates 
of Mary Immaculate, who penetrated the Yukon interior from the 
Canadian territory between 1862 and 1874. Fathers Jean Séguin, 
Émile Petitot, Bishop Isidor Clut and August Lecorre penetrated as 
far as Norton Sound, although they failed in establishing permanent 
missions. Their itinerant work contrasted with the simultaneous 
visits of diocesan priests from Vancouver Island to the coast and 

4  Vanstone, “Exploration and Contact”, 149‑50; Collins, “History of Research”; Kan, 
“The Russian Orthodox”.
5  Urvina, Urvina, More Than God Demands, 32‑8.
6  Vanstone, “Exploration and Contact”, 153‑4.

Claudio Ferlan
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reflected the logistical challenges of evangelizing Alaska’s diverse 
regions.7

The first Catholic contact had taken place in 1779 through the 
Spanish Franciscan Juan Antonio García Riobó, chaplain to a royal 
expedition that mapped Alaska’s coastline from San Blas to the 
Aleutian Islands. Although García Riobó documented encounters 
with indigenous communities, these remained fleeting and left no 
missionary legacy.8 The U.S. acquisition of Alaska in 1867 redirected 
Catholic efforts from the arduous Canadian overland route to access 
to the Pacific coast and accelerated institutional development. 
This shift manifested itself in Bishop Charles Seghers establishing 
permanent stations in Wrangell, Sitka, and Juneau between 1873 and 
1885, staffed by diocesan priests such as John Althoff and William 
Heynen.

The Nulato expedition of 1886 came to symbolize the physical and 
psychological extremes faced by the Catholic missionaries in Alaska.9 
Archbishop Charles Seghers, who had secured Rome’s approval for 
the renewed efforts in Alaska,10 organized the trip together with 
the Jesuit Giuseppe Maria Cataldo (1837‑1928),11 although their 
collaboration was problematic from the start. As early as 1877, when 
Cataldo12 was appointed superior of the Jesuit mission in the Rocky 
Mountains,13 the Society of Jesus began to explore the far north of 
the continent. Cataldo decided to send some confreres to see if it 
would be possible to establish a mission among the Eskimos and other 
indigenous peoples in Alaska. At the time, it was concluded that such a 
project was not feasible. A decade later, however, under the influence 
of Archbishop Seghers and following the relative strengthening of 
Jesuit missionary forces in the northwestern United States, Cataldo 
reconsidered the possibility, but with full awareness of the challenges 
involved. He reluctantly entrusted two priests for the expedition to 
Nulato (which was led by Seghers himself), Pasquale Tosi (1835‑1898)14 
and Louis Robaut (1855‑1930), although he had reservations about 
including Frank Fuller, a wayward layman whose erratic behavior 
had already caused a stir. The logistical challenges of the expedition 
were immediately apparent: Seghers’ meticulous reports documented 

7  Schmandt, “Alaska Missionary Letters”, 147‑51.
8  Relación del Viaje. 
9  Steckler, “The Case”; Schoenberg, Paths, 157‑8.
10  Schoenberg, A History, 293‑5.
11  Biographical data on the Jesuits can be easily verified through the online necrology 
database at: https://jesuitonlinenecrology.bc.edu/.
12  Lapomarda, The Jesuits, 64‑5.
13  He held the position from 1877 to 1893.
14  Lapomarda, The Jesuits, 71‑2.

https://jesuitonlinenecrology.bc.edu/
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﻿exorbitant costs for supplies and guides, while the group, which relied 
on several guides – including Antoine Provost, who abandoned them 
after disputes with Fuller – was unprepared for the harsh realities 
of the Yukon region.15

For four weeks, the group battled the environment in makeshift 
boats on windswept lakes, lugging their packs over primitive trails 
that left them physically broken and mentally drained. Tosi became 
increasingly exasperated with Seghers’ impractical leadership, while 
Robaut’s hostility toward Fuller escalated as the layman’s irrational 
behavior increased, including an incident in which Fuller threatened 
the group with a rifle during a portage. When they reached a trading 
post on the Yukon (Harper’s Place), tensions led to a split: Tosi and 
Robaut stayed behind to look after the miners, while Seghers and 
Fuller moved on towards Nulato. This decision proved fatal. On 28 
November 1886, Fuller shot Seghers during one of his violent outbursts. 
He later claimed that he had defended himself; an account that was 
contradicted by forensic evidence and Fuller’s own confession.16 The 
tragedy highlighted the systemic vulnerabilities of missionary work 
in Alaska: the uncertainty of underfunded expeditions that depended 
on unreliable personnel, the psychological strain of isolation in a 
landscape that exacerbated interpersonal conflicts, and the fatal 
discrepancy between ecclesiastical authority and the realities of 
the frontier. These were and are the key challenges for Catholic 
evangelization in the North.

3	 The Institutionalization of Catholic Alaska: Missions, 
Education, and Administrative Development

The tragic death of Archbishop Charles Seghers in 1886 became 
an unlikely catalyst for the systematic Catholic evangelization 
of Alaska. Pasquale Tosi honored Seghers’ vision by establishing 
Nulato as Alaska’s first permanent Jesuit mission (1887‑88).17 The 
initial log church, built in 1888, was replaced in 1915‑16, while the 
mission’s educational work evolved from a Jesuit-run ‘contract school’ 
(1891) to a formal boarding institution under the Sisters of St. Ann, 
who arrived in 1899 and initially taught eleven students, a number 
that fluctuated but endured until 1983.18 At the same time, Father 
Louis Robaut selected a site 279 miles up the Yukon River for the 

15  De Baets, Mgr Seghers, 169‑205.
16  Barnum, “Life”.
17  The missionary experience of Pasquale Tosi, for the initial years (including the 1886 
expedition), has been recounted in detail in Tosi, “La missione dell’Alaska”.
18  Renner, “Nulato”, 473.
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Holy Cross Mission,19 describing the location in 1888 as “a perfect 
wilderness”. The speed of the transformation was remarkable: within 
months of the arrival of Brothers Carmelo Giordano (1861‑1948) and 
Giovanni Battista Rosati (?), three unexpected Sisters of St. Ann 
(Mary Stephen Leahy, Mary Pauline Brault, and Mary Joseph 
Calasanctius De Ruyter) erected a two – story wooden convent school 
with an integrated chapel. By January 1889, they were teaching 
31 day and boarding students, drawing children from across the 
Yukon‑Kuskokwim Delta – a number that grew to 88 students under 
the care of six sisters and five Jesuit brothers by 1902.20

This institutional model was applied across Alaska’s diverse 
cultural landscapes. In Tununak, Yup’ik trader Alexis Kalenin 
(‘Aluska’) enabled Jesuit Father Tosi and the Spiritual Coadjutor Joseph 
Treca (1854‑1926) to establish a mission in 1889, where they built a 
combined chapel-residence of driftwood and sod. Although problems 
with accessibility meant that operations had to be suspended after 
1892, Catholicism gained a foothold in the Central Yup’ik territory for 
the first time. The triad of church, school and hospital was realized 
in Akulurak (St. Joseph’s School, 1894) and Ohagamiut (St. Ignatius 
Mission, 1892), while the ecclesiastical separation from Vancouver 
Island in 1895 accelerated expansion to the South. In the same year 
Jesuits took over the ministry in Juneau, and Sisters opened the 
school on Douglas Island.21

The civilizing mission paradigm that guided Jesuit activities in Alaska 
in the late nineteenth and early twentieth centuries represented both 
continuity with early modern models of evangelization and a distinct 
colonial modernity. This concept – best understood as an interlocking 
system of religious, cultural, and social transformation – functioned 
through three dialectical tensions: between ecclesiastical ideals 
and frontier realities, between universal Catholicism and local 
indigenous worldviews, and between cooperative rhetoric and 
competitive practice vis-à-vis other Christian denominations. At its 
core, the mission civilisatrice was about what Jesuit correspondence 
referred to as the ‘regeneration’ of Native peoples, a process that 
included sacramental initiation (baptism), moral reformation, and 
the introduction of Euro-American norms of everyday life. However, 
as Emily Clark’s works22 on the missions in Alaska shows, the 
implementation revealed fundamental contradictions. Clark defines 

19  The Russians designated the settlement as Koserefsky, a toponym later replaced 
by the Jesuit mission’s Holy Cross in 1888.
20  Renner, “Holy Cross Mission”, 259‑61. The quotation regarding the “perfect 
wilderness” is on p. 259.
21  For a good synthesis of Alaska’s Jesuit origins, see Santos, Jesuitas, 249‑64.
22  Clark, “Jesuits, the Iñupiat”; “Jesuit Missionaries”.
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﻿the prejudices held by the early Jesuit missionaries in Alaska as 
“colonialism”. The missionaries’ judgments of Native religions and 
spiritual leaders (somewhat inaccurately referred to as “shamans”) 
were characterized by ideological, social, cultural, psychological, 
emotional, and religious biases. Indigenous belief systems were 
dismissed as “superstition” and associated with demonic influence.23 
In this respect, Alaska seems to reflect an older missionary approach, 
not unlike (to cite one example) that which characterized Iberian 
America in the early modern period: evangelizing Native peoples 
went hand in hand with trying to ‘civilize’ them and reshape their 
way of life, tastes and general behavior. Clark criticizes the view of 
Gerald McKevitt, S.J, the foremost scholar of Italian Jesuit missions in 
the United States in the nineteenth and twentieth centuries. McKevitt 
argued that the evangelization strategies of the Society of Jesus 
constituted an ‘art’ in which the missionaries acted as “Brokers of 
Culture” (as per his book’s title) within existing systems.24 According 
to Clark, while the Jesuits were more respectful than Protestant 
missionaries (such as those active in the Columbia Plateau), they 
still operated within a colonial framework. This was evident in the 
late twentieth century in the abuse of boarding schools, disdain 
for Native traditions and constant complaints about ‘shamans’ and 
‘superstition’. However, generalizations are problematic. In another 
study, Clark presents a partially different story, characterized by a 
less condemning/judgmental approach to indigenous religions.25

The operational triad of the civilizing mission – education, 
health care, and sacramental administration – functioned as both 
a charitable endeavor and a cultural displacement mechanism. At 
Holy Cross, the Sisters of St. Ann provided material sustenance with 
their boarding school (1888) and St. Joseph’s Hospital (1894) while 
systematically reshaping Native rhythms of time, dietary habits, and 
kinship structures. Treca’s 1889 call for “strong, energetic, constant 
souls, saintly and practical at the same time”26 revealed the cognitive 
dissonance between idealized transformation and the limitations of 
the frontier; his own Tununak mission was based on a driftwood 
and adobe architecture that materially contradicted European 
civilizational aspirations.

The turn of the century was marked for the Jesuits by both 
consolidation and frontier crossing. 1898 proved particularly 
momentous: while St. Michael’s Mission took root and St. Mark Parish 
was established in Skagway, Francis Barnum (1849‑1921) pioneered 

23  Clark, “Jesuit Missionaries”, 406‑18; for the analysis of the quoted terms see p. 405.
24  McKevitt, Brokers of Culture, 120‑49.
25  Clark, “Jesuits, the Iñupiat”, 40‑1.
26  Treca “Letter to Cataldo 1889”, 352.
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the Jesuit presence in the High Arctic with his voyage aboard 
the Cutter Bear. The following year, Francis Monroe (1855‑1940) 
founded the St. Francis Xavier Mission in Eagle, while Jean-Baptiste 
René (1841‑1916) became the first resident priest in Nome. These 
developments took place against a backdrop of administrative 
upheaval. From 1886 to 1907, all missions in Alaska were under the 
jurisdiction of the Jesuit Province of Turin. With the reorganization of 
1907, Upper Alaska was placed under French Canadian jurisdiction, 
while the missions in the Rocky Mountains, California, and Lower 
Alaska were united under the supervision of Turin. In 1908, a new 
mission station was established in the small settlement of Valdez 
on the Gulf of Alaska, which oversaw the villages of Seward and 
Cordova (their Spanish names clearly betraying the legacy of the 
first Western European navigators to reach those coasts).27 The 
establishment of an independent California province in 1909 and 
the transfer to the jurisdiction of Oregon in 1913 marked the gradual 
‘indigenization’ of Catholic infrastructure in Alaska, culminating in 
the postwar alignment with Maximum Illud’s (1919) anti-nationalist, 
collaborative vision.28

The material challenges remained even as the institutions 
matured. The closing of Kokrines Mission in 1915 contrasted with 
new foundations such as the chapel in Teller and Holy Family Church 
in Anchorage, while Louis Lafortune’s (1860‑1934) visits to King 
Island (1915) and Little Diomede (1913) testified to the enduring 
spirit of the frontier. Through boarding schools that became cultural 
crossroads (Holy Cross drew students from 17 villages by 1902) and 
adaptive architecture (Tununak’s composite structures of driftwood 
and adobe), Alaska’s Catholic missions embodied both the universal 
aspirations of the Vatican, and the particular genius required to 
sustain the faith in a “perfect wilderness”.

27  Santos, Jesuitas, 272, 400.
28  Renner, “Jesuits in Alaska”.
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Figure 1  Santos Hernández, Ángel, Jesuitas en el Polo Norte. La misión del Alaska. 1943.  
Madrid: Gráficas Ultra, insert between pp. 8‑9. Madrid, CSIC

4	 Resource Scarcity in Frontier Mission Finance

The missionary presence in colonial Alaska was maintained by a 
relentless concern for material resources. While the conversion of 
the indigenous population remained the official goal of these Catholic 
missions, the concrete realization of this goal was inextricably linked 
to the ability to secure daily subsistence, infrastructure, and financial 
stability. As Mélina Joyeux and Marion Robinaud have recently pointed 
out, religious congregations – especially the female ones – played a 
dual role in this environment: they supported evangelization and at 
the same time became important actors in the implementation of the 
educational, health and economic policies of Native communities. 
Their activities were embedded in a broader colonial project, but their 
influence was also strongly shaped by gendered expectations associated 
with care work and teaching in Western culture.29 However, these 

29  Joyeux, Robinaud, “Introduction”.
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roles rested on a delicate and often precarious financial scaffolding. 
The procurement of donations and the ability to spend them wisely 
were not secondary, but central to the effectiveness, sustainability, 
and legitimacy of the missionary enterprise.

The financial structure of Catholic missions in Alaska was under 
constant duress. Fundraising was a daily concern, and the use of 
the resources had a direct impact on the material lives and symbolic 
authority of the missionaries. In their reports, missionaries (both men 
and women) constantly cited three constant concerns in their Alaskan 
experience: money, climate, and the need to fill the church.30 This 
triad illustrates the interdependence of environment, institutional 
goals, and material resources in missionary life. Money was needed 
not only to build chapels, convents, and schools, but also to buy seeds, 
books and clothing or to set up small industrial enterprises such as 
mills. In an isolated and climatically unfavorable region, where all 
goods had to be imported at great expense, the financial competence 
of a missionary superior or a resident priest became a matter of 
existential importance.

The missions’ financial vulnerability and the high costs of labor, 
transportation, and construction rendered economic mismanagement 
untenable. This becomes clear in the correspondence of missionary 
leaders such as Pasquale Tosi, who explained the economic 
calculations behind the possible establishment of a new mission 
station in Nulato in a letter to Giuseppe Cataldo. Tosi wrote that the 
sisters who accompanied the Jesuits had barely begun their work and 
that the cost of all goods and services required extreme frugality. 
Skilled workers, for example, could only be brought in from San 
Francisco at considerable cost, often for five dollars a day, a sum that 
far exceeded the mission’s budget.31 Such remarks underscore the 
acute material pressures to which the missionaries were subjected 
and the extent to which financial prudence became a criterion for 
ecclesiastical trust. 

The case of Joseph Bernard (1875‑1962), a French Jesuit who was 
stationed near Nome, provides a telling example. Bernard was, by most 
accounts, a gifted and dedicated missionary: he spoke the Inupiaq 
language fluently, was highly respected by the local population and 
left a deep impression on his colleagues and parishioners.32 However, 
his career as a missionary ended abruptly in 1916 when he left Alaska 
to enlist in the French army during the First World War. According to 
Segundo Llorente (1906‑1989), this decision, which Bernard regretted 
for the rest of his life, was exacerbated by his previous mismanagement 

30  Schoenberg, Paths, 157‑60, 184‑9.
31  Tosi, “Letter to Cataldo”, 327‑8.
32  Renner, “Bernard”.
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﻿of financial resources. After the war ended, Bernard repeatedly 
petitioned Apostolic Prefect Joseph Cimont to be readmitted to Alaska, 
to no avail. Despite his persistent efforts, which included continuing 
to send edification literature to Alaska and corresponding with 
former acquaintances into old age, Bernard was never readmitted. 
It appears that his expulsion was not due to a theological error or 
pastoral failure, but to a breach of the economic discipline underlying 
the mission system.33 Seen in this light, Bernard’s failure was not only 
personal, but also administrative and structural, and it threatened 
the long-term viability of the mission itself. For instance, just a few 
years before the closure of the Kokrines mission station, the reports 
sent to the Jesuit General Curia in Rome heavily emphasized the need 
for additional material resources34 – as had also been highlighted in 
George de La Motte’s (1861‑1918) 1901 visitation report:

All Indian Missions in fact, had to be entirely supported by the 
Superior of the Mission. A little attempt at partial self supporting 
was made at Holy Cross, by raising vegetables, cutting firewood 
for the streamers, and fishing salmon in the river, but these have 
proved a very small help so far. The provisions needed for the 
sustainance of our Indian missions (fathers, brothers, sisters, 
children) are exceedingly costly. They have to be imported from 
the States, and the transportation doubles their cost. It often 
increases their cost three and fourfold.35

This intertwining of hierarchy and money, of spiritual authority and 
logistical solvency, structured the daily operations and internal 
politics of the Catholic missions in Alaska. Financial discipline was 
not just an instrument of good governance, but a moral category 
embedded in the broader expectations of obedience, austerity, and 
fidelity to mission. Those who failed in this area, regardless of their 
zeal or pastoral success, were excluded from the areas they had once 
helped evangelize.

33  Llorente, Memoirs, 32; Schoenberg, A History, 303.
34  ARSI, 1501, Prov. California, Litterae Annuae, Historiae Domus, Summaria 
Defunctorum 1906‑1913, Statio Sancti Pauli ad Kokrines, f. 283.
35  ARSI, 1001‑3, Prov. Oregonensis, Missiones Alaska Borealis 1866‑1904, f. 23.
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5	 Spaces of Encounter and Daily Practice

While financial prudence and hierarchical obedience did not easily 
ensure the structural viability of Catholic missions in Alaska, their 
day-to-day operations were shaped by the spatial and material 
organization of daily life. Evangelization in this context was not only a 
matter of preaching doctrines or administering sacraments, but also 
of shaping habits, regulating bodies, and occupying spaces. The true 
measure of a community’s conversion was often interpreted through 
changes in behavior: attendance at church services, participation in 
the sacraments, adoption of liturgical calendars, and forms of bodily 
discipline such as fasting or sobriety. These outward signs served not 
only as evidence of inner faith, but also as a visible alignment with the 
missionaries’ own religious imaginary – a belief in which the sacred 
space of the church occupied a central, often symbolic, position. Over 
time, the presence and use of the church by the indigenous people 
became an important indicator of the missionaries’ success, which 
was meticulously recorded in letters and reports for decades.36

But the mission station was not limited to the sacral sphere. It 
was a complex ensemble of spaces: schools, workshops, residences, 
infirmaries and dormitories, all of which contributed in different 
ways to the transformation of local societies. These sites were not 
neutral containers for spiritual work, but places of social encounter 
and cultural negotiation. They set new rhythms of life, introduced 
new material practices and often redefined gender roles within 
the community. In many cases, they also facilitated asymmetrical 
interactions between the missionaries and the indigenous population, 
which could range from paternalistic care to disciplinary control 
and sometimes forms of coercion or abuse.37 The missionary station 
was, in short, a contact zone in the truest sense of the word: it 
enabled daily interaction between culturally and institutionally 
diverse groups, opening the door to both mutual accommodation 
and structural violence.

The organization and maintenance of these spaces demanded 
special skills. The missionaries’ letters often express that not only 
spiritually zealous but also technically skilled people were needed. 
As Aloysius Ragaru (1847‑1921) wrote to Giuseppe Cataldo from St. 
Michael’s in 1888, the mission required “brothers who are good 

36  The emphasis on the construction, maintenance, and embellishment of sacred 
buildings is significant, even in very small places like Valdez, Cordova, and Seward, in 
ARSI, 1501, Prov. California, Litterae Annuae, Historiae Domus, Summaria Defunctorum 
1906‑1913, Stationis Valdezensis in Alaska, et pagorum Cordova et Seward quo ex Valdez 
excurritur (1908‑1910) ff. 270r-v, but also ff. 281r-v, 386r-v for the following years.
37  For current research on abuse cases, consult the documentation archive at 
https://www.bishop-accountability.org/.

https://www.bishop-accountability.org/
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﻿religious and at the same time fit for active work; also carpenters and 
boat builders”.38 The spatial requirements of the Alaskan environment 
made matters even more complicated. The lack of arable land, the 
inhospitable climate and the scarcity of building materials required 
creativity and adaptation. The missionaries alternated between 
indigenous forms of housing – such as partially underground log 
cabins or igloos – and familiar Western structures. The French Jesuit 
Joseph Treca (1854‑1926), writing in 1890 to Cataldo, described the 
construction of a log house made of driftwood which included a chapel, 
schoolroom, kitchen, and dormitory, all in an 18-by-24-feet building.39

The domestic sphere offers a privileged vantage point from which 
to observe the intertwining of missionary goals with local realities. 
The domestic sphere for women religious became both a field of 
evangelization and a gendered place of encounter where women and 
children were the main interlocutors. These settings, often described 
in unpublished diaries, provided an intimate form of spiritual and 
moral instruction.40 The gendered distribution of space was also noted 
by male missionaries: according to Llorente, the man in Alaska was 
never at home and constantly busy elsewhere, so that the domestic 
interior was predominantly inhabited by women and children.41

Dietary habits further illustrate complexities of mission life.42 The 
missionaries’ diet – often limited to flour, salted meat and occasionally 
game or fish by indigenous benefactors – contrasted sharply with 
local eating habits, which included fermentation, the use of seal oil 
for preservation and the consumption of raw or minimally prepared 
fish. The French Jesuit Paul Muset (1854‑1897), writing to Cataldo 
from Tununak in December 1889, reported an indigenous man who 
consumed thirty herring-sized fish in one meal, noting the careful 
collection of fish bones and the pervasive smell of decay in native 
homes. Muset and his confrere Treca had no lay brothers or servants 
with them and had to rely on the providence and generosity of the 
locals for occasional fresh food: 

For the vigil of Christmas we had no fish, but soon an Indian 
knocked at our door, bringing with him the quarter of a seal.43

Treca, writing from the same region in the already mentioned letter 
to Cataldo (1890), echoed these words of culinary frugality: 

38  Ragaru, “Extract from a Letter”, 329.
39  Treca “Letter to Cataldo 1890”, 359.
40  Robinaud, “Des religieuses”.
41  Llorente, Memoirs, 172.
42  Flanders, “Missionaries and Professional”, 47‑8.
43  Muset, “Extract from a Letter”, 353.
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Our kitchen does not demand an experienced chef, since our 
ordinary fare consists of griddle-cakes and fish, with a dish of 
pease or beans for dessert.44

As for the few missionaries stationed at Akulurak (two Jesuit fathers, 
one coadjutor brother, and three Ursuline nuns), it was none other than 
the North-Alaska missions’ canonical visitor, Canadian Provincial 
Superior Édouard Lecompte (1856‑1929), who wrote in 1909: 

Their food consists of fish, fish, fish, with now and then, to vary 
the bill of fare, some canned provisions from Seattle.45

The descriptions of the indigenous subsistence economy reveal 
further environmental constraints and cultural peculiarities. Treca 
noted that agriculture was not possible in the swampy and rugged 
terrain. Instead, the local diet consisted of berries preserved in seal 
oil, a marsh plant that was used fresh or stored for the winter, and 
a type of “Indian potato” that was comparable in flavor to its Irish 
counterpart but much smaller and more difficult to gather.46 Although 
these observations are often influenced by Eurocentric judgments, 
they also show that the missionaries were aware of and dependent 
on local ecological knowledge. Despite these challenges, the mission 
was also a place of innovation. Architectural improvisations, 
dietary adaptations and the pragmatic redistribution of labor show 
an adaptability that contradicts the rigid image often associated 
with colonial missions. The intermingling of sacred and profane 
spaces – such as the use of a single log cabin as a chapel, schoolroom, 
kitchen, dormitory, and study – underscores the integrated nature 
of missionary life in Alaska. The spatial economy of the mission 
thus provides an insight into the broader mechanisms of cultural 
translation, power negotiation and institutional survival in the far 
north.

The environmental and health conditions in Alaska posed critical 
challenges for the missionaries, affecting education, health care, and 
everyday logistics. Severe winters, a lack of medical infrastructure 
and language barriers characterized the daily lives of the missionaries 
and the indigenous communities. Extreme climatic conditions were a 
constant threat. Long journeys by dog sled exposed the missionaries 
to illness and injury, as Muset described.47 Holy Cross missionary 
records for the winter of 1901‑02, when temperatures reached 

44  Treca, “Letter to Cataldo 1890”, 360.
45  Lecompte, “The Visitation”, 336‑7.
46  Treca, “Letter to Cataldo 1890”, 364.
47  Muset, “Extract from a Letter”.
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﻿minus 62°F, highest case of frostbite, starvation, and death among 
local miners who were nevertheless welcomed and cared for by the 
community.48

The rigors of the Alaskan climate were particularly difficult 
for the children in the mission schools. Illness was omnipresent. 
Malnutrition, respiratory diseases and rheumatism plagued the 
local population. Jesuits often tried to counteract the influence of 
the local medicine-men by providing medical assistance, as in the 
case of Father Jules Jetté, who studied medicine also to strengthen 
his authority in the community. The expectation that missionaries 
would act as doctors was not unusual; Louis Robaut wrote: 

All the fathers who are destined to Alaska should know something 
about medicine if they want to do good.49 

This same attitude characterized Protestant missions as well. Their 
reports consistently emphasized shamans’ alleged inability to heal 
the sick, their greed, and, at times, their cruelty.50

The Jesuits and the Sisters of Providence acted de facto as 
health workers. According to a report by Lieutenant J.C. Cantwell 
in 1902, the response of the Holy Cross Mission to the severe 1900 
epidemic – probably cholera or typhoid – was “constant, arduous, and 
self-sacrificing almost to the limit of human endurance”. Cantwell, 
an officer in the U.S. Internal Revenue Service praised the “patient 
cheerfulness” and “absolute and unostentatious devotion” of the 
priests, sisters, and lay brothers, even as they buried numerous 
victims, including their own superior, Sister Mary Seraphine.51

The sanitary conditions also had an ideological dimension. The 
missionaries’ criticism of the natives’ hygiene habits often served 
to emphasize the supposed superiority of Catholic care, especially 
in contrast to the Protestant missions, which reportedly charged for 
medical services. The mission’s commitment to health and climate 
was thus not merely reactive: it was constitutive of its religious, 
educational and political strategies. In the face of environmental 
and cultural adversity, Catholic missionaries sought to frame care 
for the body, both their own and that of others, as a form of spiritual 
authority and institutional discernment.

48  Renner, “Holy Cross Mission”, 262.
49  Robaut, “Extract from a Letter”, 103.
50  Johnson, Seventeen Years, 25‑7.
51  Cantwell, Report, 67; Wolfe, “Alaska’s Great Sickness”.
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6	 Archives, Sources, and Future Research

The Jesuit mission in Alaska, viewed through the lens of everyday life, 
provides fertile ground for a reassessment of the broader dynamics 
of Catholic evangelization in the late nineteenth and early twentieth 
centuries. The specificity of this mission, its climate, its logistical 
demands, its polyphonic interactions with indigenous communities, 
and its gendered ecclesial structure makes it a particularly valuable 
case for thinking globally about missionary history. But this analytical 
potential depends first and foremost on the sources.

Limiting our focus to the main subject of this essay – the Society 
of Jesus – it is evident that the key archival sources remain the two 
principal institutional archives for the region in question, Alaska: The 
Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI) in Rome and the Jesuit 
Archives and Research Center (JARC) in Saint Louis, Missouri.52 
Yet the potential of other archives remains partially, and in some 
cases entirely, unexplored. For example, the Archive of the Euro-
Mediterranean Province (AEMSI) in Rome holds a highly significant 
collection pertaining to the involvement of Turin Province Jesuits 
in the Pacific Northwest of the United States.53 However, we must 
also consider non-Jesuit archives, especially those of female religious 
congregations, whose contributions were indispensable to the 
establishment of Jesuit missions. These documents open new avenues 
for exploring the practical, gendered, and material dimensions of 
missionary life; these collections have been opened more slowly 
and organized less systematically than their male counterparts, but 
they are now the focus of a lively historiographical renewal. Their 
unpublished sources offer crucial insights into the daily rhythms 
of religious life, especially in the mission fields where women were 
often the primary providers of education, care, and logistical support. 
Using these materials expands our understanding not only of Catholic 
expansion, but also of the day-to-day religious and emotional labor 
it entailed.

This article draws significantly on printed sources, particularly 
the Woodstock Letters, but reveals only a fraction of the immense 
potential of this type of documentation. Focusing on the Alaskan case 
study, a wealth of printed sources can be found in the collection of the 
Lettere della Provincia Torinese della Compagnia di Gesù. Rooted in 
the tradition of the eighteenth-century Lettres Édifiantes et Curieuses, 
these compilations gathered the most significant letters with the aim 
of disseminating them among the Jesuits of the Province. On one hand, 
they served to update members about missionary work and share 

52  JARC, St. Louis, Missouri.
53  AEMSI, 1030‑1031, Provincia Torinese, Alaska. 



JoMaCC e-ISSN  2785-6046
4, 2, 2025, 175-196

192

﻿knowledge of foreign peoples’ customs; on the other, they kept distant 
confreres informed about life in the Province, including ordinations, 
final vows, and deaths. These documents were intended exclusively 
for internal circulation, as clearly stated in the marginal note of the 
indexes: “Our members are requested not to share these Letters 
with outsiders”. If we examine, for example, the first volume from 
1892,54 we find twelve letters pertaining to the Alaskan mission. These 
documents, however, do not solely address matters of evangelization. 
On the contrary, they provide extensive documentation on Indigenous 
living conditions and lifestyles, as well as the dynamic between Jesuit 
missionaries and the female religious congregations working alongside 
them.55 These references bring us back to the central methodological 
axis of this essay: the history of everyday life. This perspective draws 
our attention away from the top-down institutional narrative of mission 
expansion and toward the spaces, habits, health crises, linguistic 
frictions, and spiritual negotiations that defined life on the frontier. In 
doing so, we can ask new questions that can help reshape the contours 
of early twentieth-century Catholic missionary development.

To this end, we can suggest some tentative research directions.
How did missionaries – both men and women – interact with 

existing social, cultural, political, and religious structures in mission 
territories? Did their presence lead to patterns of integration, 
compromise or dissociation? What role did material and economic 
factors play in shaping missionary strategies? To what extent did 
money, trade and the distribution of resources mediate relations 
between the mission and local communities? How did experiences of 
the body – particularly illness, healing, birth and death – contribute 
to changing local realities and the symbolic economy of conversion?

These questions, rooted in the Alaskan experience but applicable 
to other mission contexts, speak to the core of Catholic modernity as 
a lived and embodied process. By reading the missions through their 
correspondence, budgets, burial records, and medical reports, we 
recover not only the voices of the missionaries, but also the structures 
of a world in which climate, gender, and hierarchy determined the 
contours of evangelization.

54  Lettere della Provincia Torinese.
55  “Le suore di S. Anna”.
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The essay you have just read also serves to emphasize and introduce JoMaCC’s interest 
in the subject of Christian missions in North America. I am pleased to announce that 
the upcoming issue of the journal will be devoted specifically to the theme “North 
America as a Mission Landscape between the 1820s and 1910s” and will be edited by 
Valentina Ciciliot and myself.
With regard to Alaska specifically, it is gratifying that the richness of Jesuit and 
missionary sources has inspired new research not only for me but also for Francesca 
Menelao (Tor Vergata University of Rome), who is currently working on her doctoral 
thesis on the missions in the far Northwest. It is a sign that rich (and beautiful, I might 
add) sources arouse the curiosity of researchers through their own, sometimes 
imaginative, paths.
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Il presente contributo approfondisce un aspetto di un progetto di ricerca più ampio, 
inerente all’accoglienza dell’enciclica Humanae vitae da parte di alcuni membri 
dell’episcopato e condotto nell’ambito del programma di dottorato DREST (Italian 
Doctoral School of Religious Studies).

Abstract  This article explores the reactions of South African Archbishop Denis Hurley 
to the encyclical Humanae vitae (1968), with particular attention to the relationship 
between natural law and episcopal collegiality. Drawing on two letters addressed to 
Paul VI (1967 and 1969), Hurley criticizes both the absolute application of natural law 
and the pope’s solitary decision-making. He instead advocates for a greater role of 
conscience and collegiality as conditions for a more receivable magisterium, highlighting 
the interplay between the crisis of natural law’s persuasiveness and that of authority in 
the post-conciliar Church.
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﻿1	 Introduzione

I dibattiti che seguirono la promulgazione dell’enciclica Humanae 
vitae1 (1968), furono caratterizzati dal coinvolgimento diretto 
dell’episcopato. La storiografia ha dedicato particolare attenzione 
alle prese di posizione ufficiali delle conferenze episcopali nazionali,2 
considerate indicatori privilegiati del grado di adesione o di 
dissenso nei confronti del documento papale. Tali analisi, tuttavia, 
non restituiscono appieno la varietà e la complessità delle reazioni 
individuali dei vescovi, talvolta difficili da individuare poiché spesso 
affidate a corrispondenze private e frammentarie, o a interventi 
dispersi, incapaci dunque di restituire un quadro coeso e completo. 
Ciò ha contribuito a un ritardo nell’approfondimento storiografico di 
questi contributi specifici,3 trascurando una lettura sistematica del 
dissenso episcopale in occasione della pubblicazione dell’enciclica 
e offrendo oggi spazio a nuove indagini. In questo quadro, il caso 
dell’arcivescovo di Durban, Denis Eugene Hurley4 rappresenta un 
punto di vista privilegiato. Il fortuito ritrovamento di un dossier 
sulla controversia relativa alla contraccezione presso la cancelleria 
dell’arcidiocesi sudafricana,5 offre l’opportunità di proporre una 
lettura più dettagliata delle tensioni sviluppatesi nel periodo 
postconciliare, fornendo strumenti interpretativi utili per un’analisi 
approfondita delle dinamiche di dissenso episcopale suscitate dalla 
promulgazione dell’enciclica. L’importanza di tali documenti è già 
stata rilevata da Philippe Denis, che ne offre una disamina nell’articolo 
realizzato proprio a partire da quel dossier, redigendo un contributo 
prezioso nel quale ricostruisce il punto di vista dell’arcivescovo 
sulla contraccezione prima e dopo la promulgazione dell’Humanae 
vitae, concentrandosi sull’argomentazione teologica alla base delle 

1  Paolo VI, Humanae vitae, 25 luglio 1968. Questo e tutti gli altri riferimenti ai 
documenti della Chiesa sono tratti dalle versioni ufficiali in lingua italiana disponibili 
sul sito web del Vaticano: http://www.vatican.va.
2  Alcune delle prime pubblicazioni sulla ricezione dell’enciclica da parte delle 
Conferenze episcopali nazionali: Delhaye, Grootaers, Thils, Pour Relire “Humanae 
vitae”; Tettamanzi, «Il magistero delle Conferenze», 48‑91; Tettamanzi, «L’Enciclica 
Humanae Vitae», 431‑66; Horgan, Humanae Vitae and the Bishops. 
3  I primi contributi di tipo storiografico riguardanti la ricezione dell’enciclica e gli 
apporti di singoli vescovi compaiono a ridosso della fine del secolo, con il teologo Leo 
Declerk. Cf. Declerk, «La réaction du cardinal Suenens», 1‑68.
4  Per una biografia dettagliata dell’arcivescovo sudafricano si veda Kearney, Guardian 
of the Light.
5  I documenti in questione erano originariamente contenuti in un dossier 
titolato Principle of Theological Right, conservato presso l’Ufficio della Cancelleria 
dell’Arcidiocesi di Durban. Attualmente risultano invece spostato presso gli OMI 
Archives di Cedara, St Joseph’s Theological Institute in Sudafrica. Una parte di queste 
lettere è stata pubblicata nel 2018: Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters.
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posizioni espresse da Hurley.6 In particolare, la corrispondenza 
privata indirizzata a Paolo VI testimonia la centralità, nel pensiero 
di Hurley, del legame tra contraccezione artificiale e collegialità 
episcopale, e permette a Denis di mettere in luce in maniera efficace 
anche questo aspetto ecclesiologico, accanto a quello teologico, 
nella propria ricostruzione. Tuttavia, alcune sfumature di queste 
lettere meritano di essere ulteriormente indagate. Mentre infatti 
il legame tra il divieto riconfermato nell’enciclica e la collegialità 
è colto nell’immediato da Denis, alcune implicazioni più ampie del 
discorso di Hurley rimangono sullo sfondo, non consentendo così 
di tematizzare un elemento di rilievo che si evince negli scritti 
dell’arcivescovo: l’intreccio tra legge naturale e collegialità. Il 
presente studio si propone di approfondire questo aspetto attraverso 
un’analisi ravvicinata delle lettere di Hurley a Paolo VI del 1967 e 
1968, con l’obiettivo di mostrare come esse illuminino il legame tra 
una concezione assoluta della legge naturale e modelli di governo 
ecclesiale nella Chiesa postconciliare,7 così da contribuire a una 
comprensione più articolata delle dinamiche di dissenso episcopale e 
del ruolo che esse ebbero nella configurazione delle tensioni ecclesiali 
successive alla pubblicazione dell’Humanae vitae.

2	 L’arcivescovo Denis Eugene Hurley (1915‑2004)

Denis Hurley (1915‑2004) fu una figura di spicco della Chiesa 
cattolica sudafricana del ventesimo secolo. Ordinato vescovo a soli 
trentun anni, nel 1947, venne poi nominato arcivescovo di Durban 
appena quattro anni più tardi. Guidò l’arcidiocesi fino al suo ritiro, nel 
1992, attraverso decenni segnati da profonde trasformazioni sociali e 
politiche, tra cui la lotta all’apartheid, alla quale non esitò a prendere 
parte in modo deciso.8 Parallelamente al suo impegno civile, Hurley 
ebbe un ruolo di rilievo nel Concilio Vaticano II, dove fu membro 
della Commissione preparatoria centrale del Concilio, insieme, tra 

6  Denis, «Archbishop Hurley, the Principle», 319‑45. Denis mostra alcuni passaggi 
di queste lettere per finalizzare la presentazione delle argomentazioni teologiche 
dell’arcivescovo su cui si focalizza il suo articolo.
7  Il presente contributo si colloca su un piano storiografico: non intende dunque 
entrare nel merito delle complesse discussioni teologiche intorno a Humanae vitae, 
ma concentrarsi sulle modalità della sua ricezione episcopale. Le questioni dottrinali 
saranno dunque richiamate solo come sfondo necessario allo studio della ricezione 
dell’enciclica da parte di Hurley e nella misura in cui risultino indispensabili a 
comprendere il significato delle sue posizioni.
8  Per una ricostruzione del suo impegno nella lotta all’apartheid si veda Kearney, 
Guardian Of The Light, 80‑92.
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﻿gli altri, allo stesso Montini.9 Ciò che lo rende un caso di studio 
fondamentale per le ricerche concernenti la ricezione dell’enciclica 
è in particolar modo la natura apertamente critica dei suoi commenti 
e la volontà di coinvolgere il papa in un confronto diretto, con lo 
scopo di discutere le circostanze della realizzazione dell’Humanae 
vitae. Dopo la pubblicazione dell’enciclica, infatti, l’arcivescovo si 
era ritrovato in disaccordo con il modo in cui Paolo VI aveva preso 
la propria decisione, e si era quindi rivolto a lui attraverso una 
lettera con il duplice intento di dar voce alla propria contrarietà e 
invitarlo a rivedere il principio del primato papale all’interno della 
Chiesa. Non si trattava tuttavia della prima lettera di quella natura 
che egli indirizzava al papa. Un anno prima della promulgazione 
dell’Humanae vitae, Hurley aveva infatti tentato di fare appello a Paolo 
VI affinché si ponesse, nei confronti della contraccezione artificiale e 
più in generale del principio di collegialità, in modo più benevolo. La 
cospicua mole di documenti e corrispondenze da lui prodotti su questi 
temi offre oggi un punto di osservazione privilegiato per ricostruire 
il dibattito sorto attorno all’Humanae vitae, permettendo di cogliere 
come, dietro al divieto della contraccezione, si giocasse una disputa 
più ampia sul rapporto tra legge naturale, coscienza e primato 
petrino. Le sue lettere a Paolo VI, oggetto della presente analisi, 
esprimono la convinzione che fosse imperativo individuare nuove 
modalità decisionali nella Chiesa, e che proprio il tema della legge 
naturale, fondamento del divieto contenuto nell’enciclica, potesse 
diventare un banco di prova decisivo per misurare la fedeltà allo 
spirito del Concilio.

3	 Humanae vitae e il nodo della collegialità

Quando il 29 luglio 1969 monsignor Ferdinando Lambruschini10 
presentò ai giornalisti e al mondo intero l’enciclica Humanae vitae, 
la notizia si diffuse immediatamente tanto tra i laici cattolici quanto 
tra le gerarchie ecclesiastiche.

Con un unico gesto, Paolo VI aveva non solo posto fine alle speranze 
di milioni di cattolici fiduciosi che il magistero nei confronti della 

9  In seguito, venne nominato membro della Commissione seminari e della Commissione 
internazionale sull’inglese nella liturgia. Sulla partecipazione di Hurley al Concilio si 
veda Denis, «Archbishop Denis Hurley’s contribution», 233‑60.
10  A monsignor Ferdinando Lambruschini (1911‑1981) arcivescovo di Perugia e 
vescovo di Città della Pieve, ordinario di teologia morale alla Facoltà teologica del 
Laterano Paolo VI affidò l’incarico di essere suo portavoce per la presentazione alla 
stampa mondiale dell’Humanae vitae. Cf. McClory, Turning Point: The Inside, 138.
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contraccezione sarebbe mutato,11 aprendo all’uso di un dispositivo che 
permettesse agli sposi di vivere liberamente il proprio amore senza 
però venir meno ai dettami dell’insegnamento cattolico, ma aveva 
anche contraddetto le conclusioni a cui era giunta in precedenza 
la Commissione pontificia per lo studio della popolazione, della 
famiglia e della natalità.12 Il papa era cosciente della portata della 
sua decisione e della delusione che essa avrebbe potuto creare tra chi 
aveva nutrito grandi aspettative nei confronti di un adeguamento del 
magistero a tale risultato. Montini non mancò di mettere in evidenza 
questa consapevolezza anche all’interno del testo dell’enciclica,13 
prevedendo che l’insegnamento presentato non sarebbe stato accolto 
con facilità da tutti. Ma è nelle conclusioni della prima parte del 
testo che invece dedica un punto al chiarimento delle ragioni che lo 
avevano visto sospendere il proprio giudizio sul documento redatto 
dalla Commissione per avocare a sé la scelta finale:

Le conclusioni alle quali era pervenuta la commissione non 
potevano tuttavia essere da noi considerate come certe e definitive, 
né dispensarci da un personale esame di tanto grave questione; 
anche perché non si era giunti, in seno alla commissione, alla 
piena concordanza di giudizi circa le norme morali da proporre, 
e soprattutto perché erano emersi alcuni criteri di soluzioni, che 

11  L’enciclica, focalizzandosi sul valore e sul significato della procreazione nel 
matrimonio, riconfermava la dottrina tradizionale della Chiesa in merito alla 
regolazione delle nascite, confermando la condanna dell’uso di qualsiasi mezzo 
contraccettivo. Humanae vitae poneva l’accento sulla responsabilità coniugale in 
materia di procreazione e invitava in particolare a una paternità responsabile. Ribadiva 
che ogni atto coniugale doveva restare aperto alla trasmissione della vita e sottolineava 
per la prima volta il duplice significato dell’atto sessuale: unitivo, per quanto riguarda 
l’amore tra i coniugi, e procreativo, dunque aperto alla generazione di una nuova vita, 
entrambi aspetti non più concepiti come separati.
12  La Commissione pontificia per lo studio della popolazione, della famiglia e della 
natalità, segretamente istituita da Giovanni XXIII nel marzo 1963 per approfondire lo 
studio del controllo delle nascite e la liceità del nuovo metodo contraccettivo ormonale, fu 
inizialmente costituita da sei teologi. Alla morte di Roncalli, Paolo VI la ampliò nominando 
tra i membri anche vescovi e cardinali, oltre a medici e coppie di sposi. L’esistenza della 
Commissione venne resa nota da Montini nel giugno 1964, che motivò la scelta di sottrarre 
al dibattito conciliare le questioni inerenti matrimonio, famiglia e procreazione proprio 
perché un gruppo di studio preposto ed esterno al Concilio stava già occupandosi di quei 
temi. I lavori della Commissione, in termini cronologici, si svolsero quasi interamente in 
parallelo a quelli del Concilio. Il 24 giugno 1966, dopo tre anni di studio e discussione, 
la Commissione si espresse in maggioranza in favore della contraccezione e di una 
nuova interpretazione dell’amore coniugale, che ponesse l’accento sulla responsabilità 
della coppia nella scelta di generare figli. Per una storia della Commissione: Kaiser, The 
Encyclical that Never Was; McClory, Turning Point: The Inside.
13  Paolo VI si aspettava che l’insegnamento non sarebbe stato di facile accoglienza, 
in particolar modo in ragione delle molteplici voci in contrasto con quella della 
Chiesa, amplificate in quegli anni dalla stampa e dalla diffusione dei nuovi mezzi di 
comunicazione. Paolo VI, Humanae vitae, II, 18.



JoMaCC e-ISSN  2785-6046
4, 2, 2025, 197-214

202

﻿ si distaccavano dalla dottrina morale sul matrimonio proposta 
con costante fermezza dal magistero della chiesa. Perciò, avendo 
attentissimamente vagliato la documentazione a noi offerta, dopo 
mature riflessioni e assidue preghiere, intendiamo ora, in virtù del 
mandato da Cristo a noi affidato, dare la nostra risposta a queste 
gravi questioni.14

Paolo VI terminò poi l’enciclica con un appello ai vescovi, ai quali 
rivolgeva un «pressante invito» affinché lavorassero insieme ai loro 
sacerdoti alla preservazione del matrimonio secondo le norme dettate 
dalla Chiesa e facessero di questo l’impegno fondamentale della loro 
attività pastorale di lì in avanti.15 

Nonostante le parole spese da Montini e gli sforzi messi in atto 
per contenere le reazioni di delusione,16 divenne chiaro fin da subito 
che l’enciclica aveva toccato un nodo molto delicato. All’interno delle 
gerarchie ecclesiastiche, più della decisione in sé, suscitò la reazione 
di una minoranza il modo in cui il papa era arrivato a quella scelta. La 
riluttanza nell’accettare in silenzio una decisione non condivisa, che 
muoveva innegabilmente dal divieto riguardante la contraccezione 
ma che affondava le proprie radici in quasi duemila anni di disputa 
circa la gestione e l’esercizio del potere all’interno della Chiesa e in 
particolare nel binomio papa-vescovi, mise in luce un problema di 
ordine ecclesiologico, oltre che dottrinale e pastorale.

4	 Humanae vitae e la legge naturale

La legge naturale costituisce il fondamento dell’enciclica e della 
condanna della contraccezione artificiale ivi contenuta, considerata 
una violazione dell’ordine oggettivo inscritto nella natura.17 
Humanae vitae distingue così in modo netto tra i metodi cosiddetti 
naturali di regolazione delle nascite, ritenuti leciti nella misura in 
cui rispettano tale ordine, e i metodi artificiali, dichiarati sempre 

14  Paolo VI, Humanae vitae, I, 6.
15  Paolo VI, Humanae vitae, III, 30.
16  Paolo VI, La premessa, i motivi, le finalità dell’Enciclica «Humanae vitae». Montini 
dedica la prima parte di questa udienza a motivare le ragioni della sua decisione, 
invitando i fedeli a rispettare l’interpretazione della questione da lui data e la sofferta 
conclusione conseguentemente raggiunta.
17  Paolo VI lo ribadisce in apertura all’enciclica, ricordando che la dottrina morale del 
matrimonio è fondata sulla legge naturale arricchita dalla rivelazione divina. Paolo VI, 
Humanae vitae, I, 4. Per un approfondimento della definizione di legge naturale e morale 
nella Chiesa cattolica si veda: Menozzi, Chiesa e Diritti Umani; Sulas, «Sull’equivoco 
legame».
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illeciti.18 L’argomentazione addotta da Paolo VI per confermare 
l’insegnamento della Chiesa in materia di procreazione risultava 
dunque non solo in continuità con il magistero dei suoi predecessori, 
ma riproponeva una concezione della legge naturale che identificava 
la normatività morale con le strutture biologiche della sessualità.19 
Le idee di natura e di legge naturale presentate nell’enciclica erano 
caratterizzate da una concezione e da una applicazione assoluta delle 
norme che le regolavano o dei principi che da esse derivavano. Come 
Paolo VI ricordava in apertura all’Humanae vitae, depositaria delle 
verità inscritte nel codice della natura e tutrice delle leggi che ne 
derivavano, era la Chiesa, tramite il papa e i vescovi:

Nessun fedele vorrà negare che al magistero della chiesa spetti di 
interpretare anche la legge morale naturale. È infatti incontestabile, 
come hanno più volte dichiarato i nostri predecessori, che Gesù 
Cristo, comunicando a Pietro e agli apostoli la sua divina autorità 
e inviandoli a insegnare a tutte le genti i suoi comandamenti, li 
costituiva custodi e interpreti autentici di tutta la legge morale, 
non solo cioè della legge evangelica, ma anche di quella naturale.20

La dottrina morale del matrimonio, fondata sulla legge naturale e sulla 
rivelazione divina, rientrava dunque a pieno titolo nel dominio del 
magistero e in particolar modo in quella logica totalizzante e assoluta, 
propria di quegli aspetti della vita umana governati per l’appunto 
dalla legge naturale. Questo approccio intransigente dell’enciclica, 
che si focalizzava sull’aspetto biologico della generazione a discapito 
della dimensione personalista dell’amore coniugale, si scontrava con 
un’interpretazione della legge naturale basata su una rilettura che 
poneva invece la coscienza e la responsabilità dei coniugi al centro 
della scelta.21 In questo senso, la ricezione dell’Humanae vitae mise 
in luce una frattura profonda tra due diverse interpretazioni della 
legge naturale: una concezione statica, fondata sul dato biologico, e 
una concezione dinamica, più attenta alla persona e alla sua capacità 

18  L’enciclica definisce qualsiasi atto reso intenzionalmente infecondo 
«intrinsecamente non onesto». Paolo VI, Humanae vitae, II, 14.
19  In questo senso, il documento si colloca in linea con l’insegnamento già espresso 
da Pio XI in Casti connubii (1930), ribadendo che il compito dell’uomo e della donna 
è quello di conformarsi all’ordine stabilito da Dio, riconoscibile nella natura stessa 
dell’atto sessuale. Pio XI, Casti connubii, 31 dicembre 1930.
20  Paolo VI, Humanae vitae, I, 4.
21  Teologi come Josef Fuchs, Bernard Häring, Charles Curran e Richard McCormick 
furono i principali fautori di questa interpretazione. Seppur con accenti diversi aprirono 
la strada a una morale dialogica e responsabilizzante, collocandosi dunque in una 
prospettiva revisionista rispetto alla tradizionale interpretazione della legge naturale. 
Sul dibattito tra le due interpretazioni si veda Hittinger, The First Grace: Rediscovering.
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﻿di scegliere valutando le circostanze concrete. È in questo contesto 
che si colloca la posizione di Hurley. Anche per l’arcivescovo di 
Durban, infatti, la difficoltà non stava semplicemente nel contenuto 
del divieto, ma nel modo in cui la legge naturale veniva impiegata 
come argomento definitivo, senza un reale confronto con l’esperienza 
dei fedeli. Ciò ne esigeva a suo avviso una reinterpretazione 
caratterizzata da una lettura meno vincolata al dato biologico e più 
aperta alla dimensione relazionale della vita coniugale. A differenza 
dei sostenitori dell’interpretazione revisionista, Hurley non rimane 
su un piano teologico ma sposta la questione su quello pastorale 
ed ecclesiologico. Come emergerà dall’analisi delle sue lettere, la 
critica di Hurley collega direttamente la crisi della legge naturale 
al problema del governo della Chiesa, facendone un banco di prova 
per misurare la fedeltà della Chiesa stessa al principio conciliare di 
collegialità.

5	 La prima lettera (16 ottobre 1967)

La prima delle due lettere indirizzate da Hurley a Paolo VI è 
datata 16 ottobre 1967. In apertura alla missiva Hurley inserisce 
immediatamente un riferimento alla Commissione preparatoria cui 
sia lui che Montini, all’epoca arcivescovo di Milano, avevano preso 
parte,22 probabilmente per trovare un primo punto di incontro con 
il papa, un terreno comune da cui dare inizio alla propria riflessione 
coinvolgendolo fin da subito. Egli, infatti, rievocando alcune parole 
pronunciate da Montini in un’occasione non ben definita, le cita 
chiaramente: «you spoke of the dialogue in search of truth».23 Così 
facendo, suggerisce indirettamente che il papa per primo aveva 
parlato del dialogo come strumento di mediazione nella ricerca della 
verità per la Chiesa e introduce in partenza uno dei punti chiave del 
suo discorso, nonché il taglio dei contenuti.

La forma della lettera privata è ben presto abbandonata per 
dar vita a un vero e proprio testo argomentativo suddiviso in sette 
paragrafi distinti ma legati tra loro, ognuno dei quali è titolato in 
base al tema trattato. Il punto a quo della riflessione, il controllo delle 
nascite, viene introdotto fin da subito come un elemento in grado di 
sollevare il dubbio all’interno della Chiesa: 

22  La Pontificia Commissione Centrale Preparatoria del Concilio Vaticano II venne 
istituita il 5 giugno 1960 attraverso il motu proprio Superno Dei. Essa aveva l’incarico di 
esaminare i testi predisposti dalle commissioni particolari prima che fossero sottoposti 
alla discussione dei padri conciliari. 
23  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 212.
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Your Holiness has said that there is not a doubt, and everyone 
I am sure, respects the sincerity of this statement. But, I must 
speak for myself, it contradicts my experience. In conscience I 
find it more and more difficult to tell people that they must obey 
what was considered until recently to be the natural law, because 
the doubt about it is so great. Our priests are in a worse position 
than the bishops, because they have to deal with the problem so 
often. They feel that they cannot continue to impose an obligation 
in which they no longer believe.24

Hurley presenta la sua prima critica alla concezione tradizionale 
di legge naturale legandola all’aspetto pastorale. L’assenza di 
persuasività da parte dell’argomento della legge naturale si 
ripercuote sull’insegnamento di preti e vescovi, non più in grado di 
portare avanti una pastorale fondata su insegnamenti e norme della 
cui fondatezza ormai dubitano profondamente. Se in coscienza questi 
ultimi percepiscono un precetto come inapplicabile, poiché privo di 
un solido fondamento nell’idea di natura, l’insegnamento proposto 
dalla Chiesa rischia di risultare impossibile da imporre. 

Allo stesso tempo egli riconosce la situazione di impasse in cui 
Paolo VI si trova, in quanto un cambiamento della dottrina ufficiale 
sconfesserebbe le decisioni prese dai suoi predecessori, mentre 
una riconferma di tale dottrina di certo solleverebbe non poche 
proteste tra i fedeli.25 Tuttavia, è possibile considerare l’idea di un 
cambiamento nel magistero. Hurley lo suggerisce implicitamente 
quando confessa di avere, lui per primo, maturato un mutamento 
di opinione in merito all’intera questione della contraccezione.26 
Nell’illustrare al papa le considerazioni che lo hanno ispirato in tal 
senso, introduce il principio di «overriding right»27 da lui elaborato in 
proposito, per dimostrare come in molte situazioni umane un divieto 
apparentemente assoluto possa essere sospeso di fronte a un diritto 
superiore:

In many human situations what is normally wrong becomes licit 
because of a special circumstance. Thus killing becomes licit in self-
defence; mutilation, in the form of a surgical operation, becomes 
licit to save life; taking the property of another becomes licit in 
grave danger; hiding the truth by a mental reservation becomes 

24  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 213.
25  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 213.
26  Testimonianze di questo cambiamento nelle convinzioni di Hurley sono presenti 
in: Kearney, Guardian of the Light; Denis, «Archbishop Hurley, the principle», 319‑45. 
27  Il principio era stato teorizzato da Hurley in un articolo del 1966: Hurley, «A New 
Moral Principle», 619‑22.
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﻿ licit to safeguard a secret. All these cases seem to indicate that, 
when there is a clash between a prohibition of the natural law 
and a sufficiently important right, one can exercise the right and 
disregard the prohibition. Applying this to birth control, I take the 
case of a couple who have done, or are determined to do, their duty 
in regard to bringing into the world and educating the number of 
children that their financial and physical circumstances warrant. 
They carry out their duty loyally. Conjugal intercourse is for them 
the means to achieve this and at the same time to express and 
foster their mutual love. […] In keeping with the argumentation I 
have set out above, we have a typical case of a right (the right to 
intercourse) clashing with a prohibition (the Prohibition of an act 
against nature).28

Applicando questo schema al matrimonio, la conclusione di Hurley 
è che sia ragionevole ignorare il divieto imposto dall’attuale 
insegnamento della Chiesa, poiché rappresenta un obbligo che nega 
un diritto più importante. La seconda critica di Hurley, che respinge 
la concezione della legge naturale come un sistema chiuso di divieti, 
introduce anche al contempo un criterio morale strutturato, che 
attribuisce un ruolo epistemico alla coscienza. Valorizzata in tal 
senso, essa diviene il luogo in cui si misura la persuasività della 
norma, sostituendosi così all’argomento della legge naturale. Ciò 
genera delle implicazioni ecclesiologiche, poiché se un diritto può 
prevalere su un divieto, allora in base a questo principio il magistero 
può essere messo da parte in virtù delle circostanze che rendono tale 
diritto superiore alle indicazioni contenute nel magistero stesso. È 
la coscienza a discernere in tal senso quale dei due aspetti, quello 
personale o quello magisteriale, debba prevalere. Tuttavia, se si 
accettasse che un diritto prevalesse su un divieto, il magistero 
sarebbe costretto a rivedere i propri insegnamenti. Hurley solleva 
questo punto nella parte successiva del suo testo, in cui ripercorre 
le posizioni erronee sostenute dal magistero in passato e su cui oggi 
la Chiesa ha mutato il proprio insegnamento:

The magisterium has been wrong on several matters. Throughout 
the nineteenth century the magisterium had a very bad tie 
defending positions that we realise now should never have been 
defended. They were defended because of faulty insufficient 
information. For instance, in regard to Church-State relations and 
Religious Freedom, the magisterium defended in the nineteenth 
century positions that were reversed by the Second Vatican 
Council. Our premises in the nineteenth century were clear faulty 

28  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 214.
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and our conclusion wrong. We see that clearly now. There are other 
matters too, like the Temporal Power and the Syllabus of Errors 
that we would like to forget.29

Per Hurley, dunque, l’insufficienza dell’argomento tradizionale non 
solo spiega la frattura pastorale, ma influisce anche sul dibattito 
ecclesiologico: se la legge morale assoluta non è più percepita come 
certa allora anche il magistero fondato su di essa necessita di essere 
riesaminato, onde evitare di difendere nuovamente posizioni che 
non dovrebbero esserlo. Il magistero, dunque, affinché non rischi di 
cadere nuovamente in errore, necessita di un riesame teologico. A 
questo punto Hurley presenta la sua terza osservazione, introducendo 
un nesso implicito tra legge naturale e collegialità:

These and many other examples from history indicate that the 
ordinary magisterium and its preservation from error need a very 
thorough theological re-examination. Perhaps the question of birth 
control could be the occasion for this. […] Holy Father, could you 
not decide to take your brother bishops into your confidence and 
discuss the matter with them? […] It seems to me, Your Holiness, 
that such an experience will convince you that, from now on 
consultation with a group of pastoral bishops from many parts of 
the world, such as this Synod, is the best way to go about deciding 
all major questions in the Church.30 

Con queste parole Hurley suggerisce un intreccio tra piano morale 
ed ecclesiologico: la collegialità è condizione stessa della verità. 
Senza consultazione il magistero rischia di non avere la solidità 
necessaria per stabilire norme che siano autorevoli ma allo stesso 
tempo ricevibili e attuabili. 

La questione della contraccezione diventa un’occasione per 
suggerire a Paolo VI di rivedere sia la legge naturale che il magistero, 
ridefinendo entrambi attraverso un processo aperto e partecipato. A 
tal proposito, l’arcivescovo dedica un intero paragrafo alla stampa 
e alla sua richiesta di aprire il Sinodo ai mezzi di informazione 
per condividere le decisioni prese con il resto del mondo. Secondo 
l’arcivescovo, la funzione della stampa è così fondamentale nel rapporto 
tra Chiesa e società contemporanea da giustificare tali richieste:

To the world press the Synod is a public event in the life of the 
Church. We cannot convince them that it is a purely confidential 
consultation. To the press the gathering of representatives of all 

29  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 214.
30  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 215.
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﻿ the hierarchies of the world is a public event, shaping the public 
life and image of the Church. The press accepts that some aspects 
of such an event must be private, but they feel strongly that in 
principle openness should characterise the event. I agree with 
them. In modern life a certain understanding has been reached 
about what should be public and what should be discussed, as we 
say in English, ‘in committee’. The press respects this convention 
though naturally it endeavours to reduce secrecy to a minimum. 
Until we manage to deal with Church affairs on a similar basis, 
we shall be hotly criticised by the press; which, as Your Holiness 
knows, believes that the best interests of any large body of people 
are best served by open discussion of its problems.31

Hurley intuisce il potenziale contributo che i mezzi di comunicazione 
potrebbero apportare, fungendo da tramite con le persone, ma 
comprende anche che, affinché risultino utili al governo della 
Chiesa, essi vadano utilizzati secondo le loro regole, condivisione 
dell’informazione e apertura, che sono anche le stesse della moderna 
società e alle quali la Chiesa non può più sottrarsi, nemmeno in nome 
della tradizione, in quanto comporterebbe un suo isolamento dal 
mondo reale.

Nell’ultimo paragrafo, forse il più diretto ed esplicito della lettera 
Hurley racchiude una proposta concreta per il papa: istituire un 
Consiglio permanente del Sinodo, una commissione il cui scopo 
dovrebbe essere consigliare il pontefice in merito alla preparazione, 
alle procedure e allo svolgimento del Sinodo stesso, e i cui membri, in 
parte eletti e in parte nominati dal papa dovrebbero restare in carica 
per tre anni e affiancare il Segretario generale ogni qualvolta il 
Sinodo venga convocato. Un’indicazione formulata con sorprendente 
precisione, che testimonia la volontà di Hurley di offrire non soltanto 
una critica, ma un modello alternativo di governo ecclesiale. 

Questa prima lettera, mentre da una parte riporta le proposte 
concrete indicate da Hurley per favorire un’evoluzione del primato 
papale verso forme più partecipative, al contempo suggerisce 
indirettamente che la crisi della legge naturale sia la prova della 
necessità di un diverso esercizio dell’autorità nella Chiesa. E nel 
fare questo introduce la collegialità come metodo, prima ancora 
di discuterne in qualità di contenuto, come invece si rileverà nella 
seconda lettera.

31  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 216‑17.
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6	 La seconda lettera (21 aprile 1969)

La seconda missiva di Hurley è posteriore alla promulgazione 
dell’enciclica. Al di là della data riportata, 21 aprile 1969, ciò che 
tradisce il documento in tal senso e segnala la distanza rispetto a 
quella del 1967 è il tono utilizzato dall’arcivescovo: laddove la prima 
era animata dalla speranza che le sue proposte trovassero ascolto, 
la seconda rivela disincanto e una vena difensiva.

La lettera, si pone fin da subito sotto l’orizzonte sinodale con una 
menzione diretta al Sinodo straordinario previsto per ottobre.32 A 
ciò si aggiunge il riferimento successivo alla Conferenza dei vescovi 
cattolici sudafricani che, riunita in sessione plenaria, ha discusso una 
serie di proposte per l’agenda del Sinodo straordinario,33 agenda che 
la stessa Conferenza, Hurley ricorda al papa, spera di poter discutere 
in dettaglio alla successiva sessione nel mese di agosto.34 Il punto 
affrontato successivamente intreccia invece magistero, primato e 
collegialità:

A situation of great uneasiness has arisen in the Church over a 
number of issues, in regard to which there is a deep difference 
between what has been laid down authoritatively by Your Holiness 
and what appears to be the attitude of a significant and vocal 
section of the Church. Two obvious examples are the questions 
of contraception and compulsory clerical celibacy. When the 
Synod debates the question of co-operation between episcopal 
conferences and the Holy See, it cannot fail to deal extensively 
with this painful situation, a situation which must undoubtedly 
cause the gravest concern to Your Holiness.35

Nella questione della contraccezione il piano ecclesiologico si 
intreccia poi ulteriormente a quello morale. Come nella prima lettera, 
la collegialità diventa condizione essenziale per evitare un divario 
incolmabile tra ciò che viene imposto come norma dall’alto e quanto 

32  Il tema previsto è quello della cooperazione tra Santa Sede e Conferenze episcopali, 
ma anche tra le Conferenze episcopali stesse. La speranza di Hurley che la situazione 
di crisi vissuta dalla Chiesa venga discussa al Sinodo sarà disattesa.
33  Secondo il regolamento, argomento e agenda del Sinodo erano decisi dal papa. 
Il gesto della Conferenza episcopale sudafricana di discutere una serie di proposte 
denoterebbe dunque un’iniziativa non vietata ma in un certo qual modo inconsueta.
34  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 231. In filigrana, queste poche righe al 
primo impatto meramente riassuntive hanno però la chiara funzione di mostrare al 
papa che l’insegnamento del Concilio circa la discussione delle questioni e le decisioni 
prese in maniera condivisa è stato fatto proprio dall’episcopato sudafricano, che intende 
applicarlo appieno.
35  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 231.
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﻿invece è ricevibile e applicabile per i fedeli. Il turbamento causato 
dall’esito della vicenda rappresenta agli occhi di Hurley i limiti che 
un processo decisionale esclusivamente papale racchiude in sé. Per 
questa ragione l’arcivescovo torna a insistere sulla questione del 
dibattito collegiale, che in questa lettera diviene il centro della sua 
argomentazione, e a cui dedica un intero paragrafo proponendovi 
una riforma strutturale del primato papale.36

Secondo Hurley esistono un numero di punti contraddittori che 
necessitano di essere chiariti per poter ristabilire l’ordine nella 
situazione di incertezza e confusione corrente. Infatti, se da una parte 
è stato stabilito il ruolo fondamentale ricoperto dalla collegialità e il 
suo irrinunciabile apporto al prosperamento della Chiesa, lo stesso 
Concilio ha tuttavia ribadito al contempo l’insegnamento del Vaticano 
I in proposito al potere del papa, un potere che egli può esercitare 
senza alcun tipo di limite da parte di vescovi o fedeli. Tuttavia, è 
proprio questo potere indiscusso, in contrasto con l’esperienza del 
Concilio appena concluso, che obbliga tutti, in primo luogo il papa, ad 
affrontare una serie di interrogativi a cui ormai non è più possibile 
sottrarsi:

In regard to the magisterium, the specific question is whether 
or not the primacy confers on the Supreme Pontiff the power to 
decide what the teaching of the Church is without the obligation of 
consulting the Church. To put this question in another way: does 
the primacy include the charisma of discovering truth without 
consultation, or does it rather mean that the Pope must preside 
over the search for the truth ensuring that use is made of all 
the means that faith and prudence suggest? In this matter of 
jurisdiction and Church law, the specific question seems to be 
whether the Supreme Pontiff may lay down universal laws for the 
community without a good knowledge of the needs and conditions 
of the community.37

Il primato da solo è sufficiente a discernere le questioni morali più 
importanti e a garantire al papa che lo esercita in modo solitario la 
capacità di stabilire insegnamenti universali in merito a questioni 
fondamentali della vita dei fedeli? Ciò che Hurley sembra suggerire 
indirettamente è che il magistero isolato, frutto di un’interpretazione 
solitaria e centralizzata della legge naturale per discernere delle 

36  Secondo Hurley non è possibile discutere di cooperazione tra vescovi e papa senza 
una radicale riconsiderazione ex novo del primato, che necessita di essere ridefinito 
concedendo maggiore spazio alla collegialità e alla partecipazione responsabile di tutti 
i fedeli. Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 231.
37  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 232.
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questioni morali, genera norme percepite come irrealistiche e 
obblighi sentiti come irrealizzabili. A differenza della lettera scritta 
nel 1967, l’argomento della legge naturale non risulta esplicitato, 
ma resta la base sottintesa da cui muovono le sue argomentazioni a 
sostegno di una maggiore collegialità. Tuttavia, è proprio in questa 
lettera che, implicitamente, Hurley fa un ulteriore passo rispetto alla 
missiva precedente e suggerisce un nesso tra la crisi del primato 
papale e la critica della legge naturale: la definizione di norme 
percepite come insostenibili si traduce in una messa in discussione 
non solo del primato petrino ma anche della concezione assolutista 
della legge naturale di cui esso è primo custode e interprete. 
L’arcivescovo reitera insistentemente questi concetti nel corso del 
resto del paragrafo conferendo alla sua argomentazione una certa 
ridondanza. Non si tratta di un mero eccesso, quanto piuttosto di una 
strategia retorica volta a forzare Montini a riconoscere l’effettiva 
esistenza di un problema che è la condivisione di un potere per 
definizione indivisibile:

In other words, does the primacy include a charisma enabling 
the Supreme Pontiff to be aware of the needs and conditions of 
the community without consultation, or does the primacy rather 
mean that the Pope is called to preside over the elaboration of 
appropriate legislation in terms of procedure that guarantees 
a hearing, insofar as this is humanly possible, to all concerned 
by such legislation? In both cases, magisterium and jurisdiction, 
the basic question is whether or not the exercise of papal power 
is qualified by the right of others, and in a special way, of the 
episcopal college, to be heard – to be heard on what the truth of 
the Church is in regard to some specific problem: to be heard in 
regard to proposed legislation.38 

Per superare la frattura generata da questa crisi dell’autorità 
all’interno della Chiesa è necessario secondo Hurley andare oltre 
la teoria del primato formulando una nuova teologia dell’autorità, 
al passo coi tempi.39 Il passaggio più incisivo in merito si trova 
nell’ultima parte della lettera, dove Hurley muove questa volta a 
Montini una critica diretta, rovesciando un’affermazione recente di 
Paolo VI per utilizzarla a sostegno dei propri argomenti:

Your Holiness is reported as asking, in the course of an allocution 
on March 19, how the Church can put into practice more actively 
the idea of collegial co-responsibility, if troubled by internal 

38  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 232.
39  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 233.
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﻿ protests. With deepest filial respect, Your Holiness, may I suggest 
that internal unity is not a preliminary condition for collegial 
co- responsibility but rather that collegial co-responsibility is a 
necessary condition for achieving internal unity.40

L’unico modo per placare le proteste interne alla Chiesa è ricercare 
un’unità reale, che si fondi sul dialogo e sulla condivisione delle 
responsabilità, non sul silenzio forzato, frutto della loro assenza. Al 
pari della prima lettera, Hurley termina le proprie riflessioni lasciando 
spazio a una serie di proposte concrete, suggerendo provvedimenti 
tangibili che vengano attuati nell’immediato per porre rimedio alla 
crisi del momento, quali la creazione di una commissione teologica 
incaricata di studiare il primato e la sua relazione con la collegialità, 
nonché la redazione di uno schema pratico sulla consultazione dei 
vescovi da discutere al Sinodo Straordinario.41 Come già evidenziato, 
il discorso sulla legge naturale non è al centro di questa seconda 
lettera ma la percorre, sottesa alle argomentazioni addotte da Hurley. 
La sua insistenza sull’applicazione effettiva della collegialità dimostra 
come nell’intreccio tra piano morale ed ecclesiologico operato nella 
primamissiva, la questione di governo ecclesiale fosse diventata dopo 
la promulgazione dell’Humanae vitae preponderante per l’arcivescovo 
di Durban. L’idea che solo un esercizio collegiale del magistero 
possa garantire l’inferenza di norme autorevoli e ricevibili rimane 
presente ma non esplicitato, lasciando piuttosto spazio a una critica 
dichiarata al papa e allo stesso tempo a una proposta costruttiva per 
una responsabilità condivisa del magistero. 

7	 Osservazioni finali

Le due lettere indirizzate a Paolo VI, qui presentate, costituiscono 
solo una piccola parte della documentazione prodotta dall’arcivescovo 
di Durban. Entrambe consentono di delineare l’evoluzione delle 
posizioni di Hurley e degli interventi da lui proposti riguardo 
a quelle che, secondo le sue stesse parole, furono le questioni 
fondamentali sollevate dalla promulgazione dell’Humanae vitae: 
l’autorità papale e la collegialità episcopale. Esplicitando i nodi 
cruciali del dibattito, Hurley chiarisce perché il focus, inizialmente 
centrato sull’accettabilità della contraccezione, si sia spostato verso 
la questione dell’autorità papale, concentrandosi sulla condivisione 
del potere decisionale con i vescovi all’interno della Chiesa e sui limiti 
dell’esercizio di tale autorità da parte del pontefice. Egli evidenzia 

40  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 234.
41  Denis, Kearney, Argall, A Life in Letters, 235.
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come l’enciclica abbia svolto un ruolo critico in questo contesto, 
mettendo in luce il delicato equilibrio tra i principi di autorità 
papale e di collegialità episcopale nel periodo post conciliare. Di 
entrambe le lettere va sottolineata l’insolita franchezza dei toni e 
dei contenuti, che contribuiscono a rendere il caso dell’arcivescovo 
di Durban un oggetto di studio unico e di grande interesse. La loro 
analisi permette di valutare con particolare chiarezza l’impatto che 
Humanae vitae ebbe sulla Chiesa postconciliare. Attraverso il loro 
confronto, si osserva in primo luogo il passaggio da un atteggiamento 
propositivo e fiducioso a una posizione critica e disincantata, 
che denuncia la distanza tra lo spirito del Concilio e la prassi 
decisionale pontificia. Ciò che rende questo caso di studio rilevante 
però non è solo la lucida analisi del legame tra la questione della 
contraccezione e quella della collegialità, ma la capacità delle sue 
riflessioni di illuminare dinamiche più ampie: la crisi di persuasività 
dell’argomento della legge naturale, il ruolo epistemico attribuito alla 
coscienza e infine le difficoltà di ricezione dell’enciclica, destinate 
a segnare profondamente l’autorità del magistero, suggerendo 
un nesso, seppur non ancora pienamente approfondito, tra la 
concezione tradizionale di legge naturale, collegialità e primato 
petrino. Benché la maggior parte della letteratura storiografica 
sulla ricezione dell’Humanae vitae si sia concentrata principalmente 
sulle dichiarazioni collettive delle conferenze episcopali, il caso di 
Hurley dimostra quanto sia prezioso lo studio delle voci individuali. 
Le sue lettere permettono infatti di cogliere da vicino non solo il 
dissenso rispetto a un documento specifico, ma anche il modo in cui 
la crisi aperta dall’enciclica mise in tensione categorie centrali della 
tradizione cattolica. Collocare Hurley in questo contesto permette 
dunque di restituire profondità storiografica a una vicenda che non 
fu soltanto teologica, ma anche ecclesiale e pastorale, e che continua 
a interrogare il rapporto tra autorità, accoglienza dell’insegnamento 
e discernimento delle norme nella Chiesa contemporanea. In questa 
prospettiva, la sua testimonianza rappresenta una fonte ancora da 
valorizzare appieno per comprendere il lungo e complesso processo 
di recezione dell’Humanae vitae.
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﻿1	 Introduction

In September 1982, Warren County, North Carolina, became the epi-
center of significant protests against the construction of a landfill 
intended to house soil contaminated with polychlorinated biphenyls 
(PCBs). Over the course of six weeks, the protests, largely led by lo-
cal Protestant churches, received critical support from organizations 
such as the United Church of Christ Commission for Racial Justice 
(UCC-CRJ)1 and the Southern Christian Leadership Conference 
(SCLC). The prevailing narrative suggests that the State of North 
Carolina selected this site for the landfill because it was predomi-
nantly inhabited by African Americans, who subsequently mobilized 
to resist the project. Although ultimately unsuccessful in halting the 
landfill’s construction, these protests are widely regarded as the sym-
bolic inception of the Environmental Justice Movement.2 This arti-
cle examines the role of churches as actors of Environmental Justice 
within the context of the 1982 PCB protests, challenging the domi-
nant narrative regarding these events. While the churches’ involve-
ment has often been framed as theologically motivated, this analy-
sis reveals that their role extended beyond religious principles: in 
fact, they served as critical intermediaries, connecting local protest-
ers with broader Civil Rights organizations.3 By providing organiza-
tional structures, mobilizing communities, and facilitating external 
support, Protestant churches were instrumental in sustaining the 
movement and enhancing its impact, functioning simultaneously as 
religious and organizational-political actors without a clear distinc-
tion between the two. Furthermore, this study situates the 1982 pro-
tests within the broader history of African American Christianity, 
highlighting how the Civil Rights Movement shaped the identity of 
these churches. Their engagement with social justice causes, initially 
focused on racial equality, evolved to include environmental concerns 
as an extension of their mission to address systemic inequities. This 
continuity underscores the churches’ enduring role as agents of col-
lective action, adapting to the expanding dimensions of justice strug-
gles. By exploring the intersection of Christianity with environmen-
tal and social issues, this article contributes to understanding how 
the 1982 protests catalyzed the Environmental Justice Movement by 
linking environmental degradation to systemic social inequalities. 

1 UCC-CRJ was an organization affiliated to the United Church of Christ that promotes 
racial justice and the elimination of racism. It was particularly active during the Civil 
Rights Movement. Cf. Payne, Newman, The Palgrave Environmental Reader, 259‑64.
2 McGurty, Transforming Environmentalism, 33‑4.
3 This will become evident in the second chapter, which provides a detailed recon-
struction of the protest events, a step that is essential for understanding the objec-
tives of this article.
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Analyzing the churches’ role in these protests offers valuable insights 
into the evolution of Environmental Justice and demonstrates how 
faith-based institutions have historically embodied and advanced 
the fight for justice, blending spiritual mission with social activism.

1.1	 Literature Review and Methodology

To contextualize this article, it is essential to explain the concepts of 
ecotheology and environmental justice. The Environmental Justice 
Movement in the United States emerged within a context already 
shaped by Conservationism, a proto-environmentalist movement 
originating in the nineteenth century as a response to the Industrial 
Revolution. Conservationism had Christian roots, particularly with-
in the Calvinist traditions of Puritanism and Presbyterianism, which 
viewed the ‘stewardship of the Earth’ as a moral obligation.4 Key fig-
ures such as John Muir advocated for nature conservation, though 
their approach was elitist, often disregarding indigenous populations 
and reflecting bourgeois interests.5 However, early environmental 
movements largely failed to address the ways in which ecological 
degradation disproportionately affected marginalized communities. 
By the mid-twentieth century, critiques of this exclusionary approach 
emerged, particularly within African American churches, where envi-
ronmental concerns were framed as inseparable from broader strug-
gles for social and racial justice.6 This perspective challenged the 
prevailing conservationist discourse, shifting the focus toward the 
impacts of pollution, land use, and economic exploitation on vulner-
able populations. Within Christian communities this oversight be-
gan to shift with the rise of ecotheology, a theological framework 
that emerged in the latter half of the twentieth century to integrate 
faith and environmental concerns, in part as a response to criticism 
of Christianity’s anthropocentric view of nature.7 Biblical interpreta-
tions of stewardship evolved to emphasize the interconnectedness of 
creation, human responsibility, and ecological justice. Concepts such 
as the ‘integrity of creation’ reinforced the idea that environmental 
care was theological mandated in Genesis 2:15.8 

This theological shift also intersected with broader environmental 
activism. Most of the U.S. mainline Protestant denominations adopt-
ed the model of Environmental Justice as their view of ecotheology, 

4 Stoll, Protestantism, Capitalism, and Nature, 5.
5 Stoll, Inherit the Holy Mountain.
6 Stoll, “Religion and African American”.
7 White, “The Historical Roots”.
8 Gottlieb, Forcing the Spring.
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﻿linking environmental concerns with social justice. In doing so, they 
became some of the earliest institutions to adopt Environmental 
Justice as a theological perspective.9 While some denominations, 
such as the United Church of Christ (UCC), framed Environmental 
Justice as an extension of civil rights activism, others, such as the 
Evangelical Lutheran Church in America, emphasized a conserva-
tionist approach, focusing on the theological concept of stewardship.10 
 However, it was the Black Protestant churches who played a founda-
tional role in intertwining environmental struggles with the broad-
er pursuit of racial justice. These congregations cultivated a distinc-
tive environmental consciousness, one that was deeply informed by 
their historical experiences of racial oppression and land disposses-
sion.11 Black churches not only provided theological guidance but 
also offered vital organizational support for environmental activ-
ism, thus playing a central role in shaping the early trajectory of the 
Environmental Justice Movement.12 Environmental Justice refers to:

The just treatment and meaningful involvement of all people, re-
gardless of income, race, […] in agency decision-making […] that 
affect human health and the environment so that people are fully 
protected from disproportionate and adverse human health and 
environmental effects (including risks) and hazards, […] the cumu-
lative impacts of environmental and other burdens, and the leg-
acy of racism or other structural or systemic barriers; and have 
equitable access to a healthy, sustainable, and resilient environ-
ment in which to live.13

 This concept emphasizes the distribution of environmental risks and 
benefits and has generated debate over whether these risks are dis-
proportionally affecting low-income or ethnic minorities neighbor-
hoods – often overlapping demographics – due to their lack of politi-
cal and economic power to resist such developments. Consequently, 
industries may pursue the ‘path of least resistance’ to develop these 
sites.14 These protests catalyzed research that exposed the dispro-
portionate environmental risk faced by low-income ethnic minorities 
communities. Landmark studies, such as Siting of Hazardous Waste 

9 Kearns, “The Context of Ecotheology”, 478.
10  Fowler, The Greening of Protestant.
11 Stoll, Inherit the Holy Mountain, 233‑9.
12 Stoll, “Religion and African American”.
13 U.S. Environmental Protection Agency, Learn About Environmental Justice, 
https://www.epa.gov/environmentaljustice/learn-about-environmental-jus�-
tice#definitions (2025‑01‑07).
14 Powell, Political Difficulties Facing Waste, 11‑18.
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Landfills and Their Correlation with Racial and Economic Status of 
Surrounding Communities (1983) and Toxic Waste and Race in The 
United States: A National report on the Racial and Socio-Economic 
Characteristics of Communities with Hazardous Waste Sites (1987),15 
highlighted these disparities. In the field of Environmental Justice, 
African American sociologists adopted an intersectional approach 
to explore this issue. Robert Bullard, widely regarded as the ‘father’ 
of the academic study of Environmental Justice, presented a pivotal 
analysis in Dumping in Dixie: Race, Class and Environmental Quality 
(1990).16 In this work, he offers a different explanation, arguing that 
ethnic minorities communities are frequently chosen as sites for tox-
ic waste landfills due to their limited political and economic power, a 
practice that perpetuates socio-economic inequalities between these 
communities and white ones. Bullard conceptualizes this practice as 
‘environmental racism’, framing Environmental Justice protests with-
in the broader trajectory of a ‘long’ Civil Rights Movement.17 

The 1982 PCB protest in North Carolina contributed to shape this 
framework. However, despite its historical prominence, the bibliog-
raphy on these specific events remains relatively limited. The prin-
cipal study is Eileen McGurty’s Transforming Environmentalism: 
Warren County, PCBs, and the Origins of Environmental Justice which 
expands on her article, “From NIMBY to Civil Rights: The Origins 
of the Environmental Justice Movement”,18 whereas a photograph-
ic documentation of the protests is provided in A Road to Walk: A 
Struggle for Environmental Justice.19 Starting from it, this paper em-
ploys a historical-analytical approach to examine the 1982 PCB pro-
tests in Warren County, integrating oral history with diverse materi-
als, such as newspapers,20 case law,21 and governmental documents.22 

15 General Accounting Office, Siting of Hazardous Waste. UCC-CRJ, Toxic Waste and Race.
16 Bullard, Dumping in Dixie.
17 Bullard expanded upon these ideas in further works, Unequal Protection and The 
Quest for Environmental Justice. Other notable contributions to the field include Race 
and the Incidence of Environmental Hazards by Bunyan Bryant and Paul Mohai and Toxic 
Communities by Dorceta Taylor.
18 McGurty, “From NIMBY to Civil Rights”.
19 Labalme, A Road to Walk.
20 “Council Oks Purchase”, 9. “Fauntroy, 113 More Charged”, 14. “Hearing Scheduled 
Aug. 4 3. “PCB burial Plans Outlined”, 24. “PCB Protesters Arrested”, 15. “PCB spills posed 
few”, 23. “Suit Filed Against PCB”, 22. Lee, “PCB Landfill Pact Rapped”, 1. Oleck, “Way 
clear for PCB”, 26. Siceloff, “PCB burial proposal wins”, 31. Siceloff, “PCB plan up”, 19.
21 United States v. Ward, 618 F. Supp. 884 (E.D.N.C. 1985). United States v. Ward, 676 
F.2d 94 (4th Cir. 1982). 
22 Department of Crime Control and Public Safety of North Carolina, Final Environmental 
Impact Statement. U.S. Environmental Protection Agency, “Polychlorinated Biphenyls 
(PCBs) Disposal”.
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﻿The semi-structured interviews,23 carried out with key figures involved 
in the protests, explored participants’ roles, the influence of churches, 
particularly the UCC, explicit references to Environmental Justice and 
environmental racism, and connections to the Civil Rights Movement, 
enabling the reconstruction of a layered narrative, capturing the com-
plexity and occasional polarization in interpretations of the protests.

Recurring themes identified include the initial reliance on scien-
tific arguments to organize resistance, the subsequent shift toward 
framing the issue as systemic racism by the State of North Carolina, 
and the overarching emphasis on justice throughout the protests. 
Participants offered varying perspectives, with some recalling the 
protests as a multiethnic, non-denominational effort, while others 
situated them within the African American Protestant tradition and 
the broader Civil Rights Movement. The analysis also underscores 
an often-overlooked aspect: the churches’ role was primarily organi-
zational rather than theological. African American churches, deeply 
connected to the Civil Rights Movement, utilized their national net-
works to mobilize resources and support.24 These connections, which 
overlapped with campaigns for voter registration in North Carolina, 
amplified the protests by aligning them with broader goals of social 
and political empowerment beyond environmental concerns. 

This approach, by integrating diverse perspectives and highlight-
ing the interplay of race, politics, and environmental activism, chal-
lenges oversimplified narratives. It underscores the multifaceted dy-
namics of the movement, revealing how African American churches 
and their networks served as essential drivers of the protests, not 
solely for theological reasons but as centers of organization and so-
cial mobilization within the fight for justice.

23 All interviews were conducted via Zoom, recorded, and transcribed. Due to space 
constraints, full transcripts are not included but remain securely archived by the au-
thor. Interviewees, selected based on their direct involvement in the 1982 Warren 
County protests, provided informed consent prior to participation. The interviews fol-
lowed a semi-structured format, addressing key themes such as the role of churches in 
the protests, the intersection of religion and politics, and the emergence of concepts 
like environmental justice and environmental racism. All direct quotations are derived 
from these transcriptions. Brooks Berndt, interview with the author, 31/01/2024. Dollie 
Burwell, interview with the author, 13/02/2024. Deborah Ferruccio, interview with the 
author, 26/03/2024. Deborah Ferruccio, interview with the author, 04/04/2024. Kenneth 
Ferruccio, interview with the author, 26/03/2024. Kenneth Ferruccio, interview with 
the author, 04/04/2024. Jenny Labalme, interview with the author, written responses, 
28/01/2024. Willie Thomas Ramey III, interview with the author, 04/04/2024.
24 In this historical and geographical context, predominantly local African American 
Protestant churches joined the protests out of urgent necessity rather than prior theo-
logical reflection on environmental issues. Their involvement later found theological 
grounding in Resolution 13 of the 1983 UCC’s General Synod, which affirmed a commit-
ment to environmental justice through the UCC-CRJ. General Synod, Minutes Fourteen 
General Synod, 48‑88.
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2	 Environmental Justice, Churches  
and Historical Context

2.1	 Warren County and the Socio-political Context  
of 1982 PCB Protests 

During the 1970s and 1980s, the United States faced a period of 
significant economic and political turbulence, marked by oil cri-
ses and international tensions that triggered high inflation, wide-
spread unemployment, and repeated recessions. Even though North 
Carolina was still experiencing significant economic development, 
by the 1970s and 1980s the State faced an economic crisis marked 
by high unemployment. Industrial policies advanced by Democratic 
administrations prioritized economic growth, often at the expense 
of workers’ rights and environmental protections, thereby intensify-
ing socio-environmental inequities.25 Economic recovery only began 
under the administration of Ronald Reagan (1980‑88), whose poli-
cies were characterized by tax cuts and reductions in welfare pro-
grams – though this came at the cost of exacerbating social inequal-
ities.26 Reagan’s election to the presidency signified the apex of what 
has been termed a ‘conservative revolution’.27 

Following the passage of the Civil Rights Act of 1964, which of-
ficially ended racial segregation, many conservative Democratic 
politicians migrated to the Republican Party, perceiving it as more 
attuned to their ideological positions. This political realignment 
gradually eroded the Democratic Party’s historic dominance in the 
‘Solid South’, transforming the region into a Republican stronghold.28 
Another piece of legislation that helped this shift was the Voting 
Rights Act (VRA) of 1965, which outlawed racial discrimination in 
voting for federal elections under the Fifteenth Amendment and em-
powered the Department of Justice (DoJ) to oversee elections in ar-
eas with a history of discriminatory practices, such as the South. In 
1982, the VRA was amended to expand to include state and local elec-
tions in the DoJ monitoring.29 The campaign to secure these amend-
ments was spearheaded by civil rights organizations, however this 
effort encountered staunch resistance from conservative lawmak-
ers, including Senator Jesse Helms (1982) from North Carolina who 
framed it as a “slap in the face to the South” His opposition spurred 

25 Luebke, Tar Heel Politics. Wood, Southern Capitalism.
26 Piketty Saez, “Income inequality in United States”.
27 Hayward, The Age of Reagan.
28 Brown, “Nixon’s ‘Southern Strategy’”.
29 Roper, “The Voting Rights Extension”.
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﻿civil rights leaders to redouble their efforts, particularly by intensify-
ing voter registration campaigns among African Americans in North 
Carolina. To bolster their influence, civil rights activists forged stra-
tegic alliances with the Democratic Party, opposing the Reagan ad-
ministration’s welfare cuts and working to shape the debate around 
the VRA amendments to further strengthen protections for minority 
voting rights.30 North Carolina, a key part of this Solid South, exem-
plified policies underpinned by racial discrimination. 

The State played a central role in the Civil Rights Movement, 
most notably through the well-known Greensboro sit-ins. In 1960, 
four African American students sat at a whites-only lunch counter in 
a Woolworth store, refusing to leave. This peaceful protest gained 
national attention and inspired similar actions across the country. 
Initially, the students received limited support from established civ-
il rights organizations but found a crucial ally in Floyd McKissick, 
a prominent attorney and civil rights activist. McKissick mobilized 
a network of African American churches and universities, creating 
an alternative infrastructure of support that linked politically active 
congregations with student activists.31

Warren County – historically reliant on an agricultural economy 
and one of the poorest counties in the state – suffered severe eco-
nomic decline during the stagflation of the 1970s. By 1982, unemploy-
ment in the county had soared to 13.3%, while per capita income was 
39% below the national average, ranking Warren County 93rd out 
of North Carolina’s 100 counties in terms of poverty. Despite these 
struggles, Warren County failed to benefit from the broader indus-
trial development of the state, forcing many residents to seek em-
ployment elsewhere. 

The proposal to construct a landfill for toxic waste in Warren 
County raised alarm about its potential environmental and econom-
ic consequences for an already vulnerable community.32 These fears 
were further compounded by the failure of the Soul City project, an 
initiative conceived in 1969 by Floyd McKissick. Designed as an eco-
nomic development hub for African Americans, Soul City secured 
$18 million in federal funding, thanks in part to McKissick’s align-
ment with the Republican Party and support from President Nixon. 
However, the project faced staunch opposition from North Carolina’s 
newly elected Republican senator, Jesse Helms, whose racially prej-
udiced agenda led him to demand a GAO investigation. Although the 
investigation found no evidence of wrongdoing, the reputational dam-
age was substantial, deterring private investment and ultimately 

30 McGurty, Transforming Environmentalism, 88‑91.
31 Morris, Origins Civil Rights Movement, 197‑9.
32 McGurty, Transforming Environmentalism, 66‑8.
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dooming the project to failure.33 Faced with the prospect of a haz-
ardous waste treatment facility in their community, Warren County 
residents confronted profound economic threats, fearing that such 
a development would further discourage businesses from establish-
ing operations near a toxic landfill.34

2.2	 Roots of the Protests

In 1978, the Environmental Protection Agency (EPA) banned the use 
of PCBs due to their severe toxicity and environmental persistence.35 
This posed a significant challenge for the electrical transformer in-
dustry, which had relied heavily on PCBs. Among those affected was 
Robert E. Ward, Jr., owner of the Ward Transformer Company (WTC), 
based in Raleigh, North Carolina. Faced with the need to dispose of 
12,850 gallons of PCB-contaminated liquids, Ward enlisted his busi-
ness associate, Robert Burns, to manage the disposal.36 During the 
summer of 1978, Burns illegally discharged PCB-laden liquids along 
210 miles of North Carolina roadways surrounding Raleigh. By June of 
that year, authorities began detecting signs of contamination, prompt-
ing the collection of soil samples that confirmed the presence of PCBs.37 
On August 4, 1978, the EPA and local authorities were formally alerted 
to the issue. In the following days, a press conference was held to in-
form the public about the contamination and its potential implications.38

To address local resistance, the EPA and the State organized a 
public hearing in Warrenton, Warren County on January 4, 1979, to 
gather citizens’ opinions regarding the establishment of a landfill in 
Afton for PCB-contaminated soil. However, the decision appeared 
to be a foregone conclusion, as the State had already purchased a 
piece of land in Afton the previous September.39 Announced only two 
weeks in advance, the hearing nonetheless allowed Warren County 
residents to mobilize en masse. 

A crucial role in this mobilization was played by word-of-mouth 
within local churches following Sunday services, facilitated by the 

33 Will Schultz, s.v. “Soul City”. North Carolina History Project. https://northcaro-
linahistory.org/encyclopedia/soul-city/.
34 McGurty, Transforming Environmentalism, 68‑70.
35 U.S. Environmental Protection Agency, “Polychlorinated Biphenyls (PCBs) Disposal 
and Marking”.
36 United States v. Ward, 676 F.2d 94 (4th Cir. 1982).
37 United States v. Ward, 618 F. Supp. 884 (E.D.N.C. 1985).
38 McGurty, Transforming Environmentalism, 41‑2.
39 Department of Crime Control and Public Safety of North Carolina, Final Environmental 
Impact Statement.

https://northcarolinahistory.org/encyclopedia/soul-city/
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﻿Warren County Citizens Concerned (WCCC), a group formed to op-
pose the landfill. Among the WCCC’s founders were Kenneth and 
Deborah Ferruccio, both teachers and prominent leaders of the pro-
tests, and Reverend Willie T. Ramey of Ridgeway Missionary Baptist 
Church, who was also the principal of the local school and the on-
ly African American among the group’s founding members.40 In the 
days leading up to the hearing, Ferruccio publicly articulated what 
would become the WCCC’s guiding principle in the years ahead: “Due 
process first, and then civil disobedience”. This statement under-
scored the gravity of the situation while echoing the tactics of the 
Civil Rights Movement. To ensure robust attendance at the public 
meeting, local pastors were asked to encourage their congregations 
to participate.41 Predominantly white churches, typically less po-
litically active, reluctantly allowed WCCC representatives to make 
announcements, whereas African American churches – historically 
hubs of community gathering and political discourse – were far more 
receptive. Reverend Ramey, in particular, played a crucial role as a 
mediator and advocate for Ferruccio, fostering the engagement of 
African American communities and offering a Christian perspective 
on potential involvement in the movement.42 From the outset, the 
WCCC rooted its demands not merely in ethical arguments or gen-
eral appeals for rights but in a foundation of rigorous scientific ev-
idence. This strategy rendered their claims more difficult to refute 
and highlighted the extent to which the Hunt administration and the 
EPA were acting with full awareness of the potential consequences.43

The January 4, 1979, meeting in Warrenton drew significant atten-
dance, with approximately one thousand individuals, both white and 
African American, gathering at the National Guard Armory.44 This 
venue quickly became central to the movement, serving as a neu-
tral meeting ground. However, as protests intensified, the organi-
zational hub shifted to Coley Spring Missionary Baptist Church, lo-
cated near the proposed landfill site.45 The hearing was led by John 
C. White, the EPA’s regional administrator, who acknowledged the 
economic risks associated with the waste facility and admitted that 
no one would willingly live near such a site. Nevertheless, he ar-
gued that the issue needed to be addressed. Locals voiced their 
primary concerns about potential groundwater contamination and 

40 Willie Thomas Ramey III, interview, 04/04/2024.
41 Kenneth Ferruccio, interview, 26/03/2024.
42 Willie Thomas Ramey III, interview, 04/04/2024.
43 Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024.
44 Siceloff, “PCB burial proposal wins”.
45 Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024.
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the long-term impacts on future generations.46 During the meeting, 
Reverend Ramey called for an ecumenical coalition against the land-
fill, declaring that county residents were prepared to mobilize, even if 
it meant physically obstructing trucks and bulldozers with their bod-
ies.47 The only voice in favor of the project came from Eva Clayton, 
an ally of Governor Hunt and an employee of the department that 
had designated the county as the landfill site.48 This unified and vo-
cal opposition caught the Hunt administration off guard, as they had 
anticipated persuading at least a portion of the community to sup-
port the plan.49 

Locals felt stripped of their agency over the land they inhabited, a 
sentiment encapsulated by a reported statement from David Kelly, the 
State’s hazardous waste program manager. According to interviews 
and secondary sources, Kelly allegedly remarked that the landfill 
would be placed in Warren County “regardless of public sentiment”. 
While no reliable bibliographic evidence confirms this comment, it 
encapsulates the community’s perception of being victimized by a 
preordained decision imposed by the State. 

This perception of disenfranchisement fueled the WCCC’s opposi-
tion.50 Kenneth and Deborah Ferruccio identify this hearing as the 
genesis of the Environmental Justice Movement. It marked the first 
instance of a multi-ethnic coalition standing against a government 
treating their community as expendable, asserting instead their dig-
nity and significance. On January 19, 1979, several members of the 
WCCC traveled to Raleigh to meet with Governor Hunt. Although 
the governor attempted to reassure them about the landfill’s safety, 
his efforts proved unsuccessful. Among the delegates was Reverend 
Ramey, who invoked the possibility of civil disobedience while wear-
ing his clerical collar – a deliberate nod to the Civil Rights Movement, 
historically led by clergy. The threat of civil disobedience proved to 
be a powerful tool, as the possibility of unrest in a predominantly 
African American community was both credible and seen as some-
thing to be avoided.51

On August 7, 1979, the North Carolina Council of State approved 
the purchase of the land for the landfill.52 In response, Warren County 
filed a lawsuit to halt the project. After a series of legal appeals, on 
November 25, 1981, Judge W. Earl Britt ruled in favor of the state, 

46 Siceloff, “PCB burial proposal wins”, 31.
47 Siceloff, “PCB plan up”, 19.
48 “PCB burial Plans Outlined”, 24.
49 Siceloff, “PCB plan”, 19.
50 McGurty, “From NIMBY to Civil Rights”.
51 Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024.
52 “Council Oks Purchase”, 9.



JoMaCC e-ISSN  2785‑6046
4, 2, 2025, 215-238

226

﻿authorizing the landfill’s construction. The county attempted a final 
appeal but abandoned it after the state received $3 million in federal 
funding for the cleanup of PCB-contaminated soil, accompanied by a 
revision of the landfill project.53 This decision, made without consult-
ing the local population, further eroded residents’ trust in the coun-
ty board, which they increasingly viewed as complicit with state au-
thorities.54 On June 8, 1982, the WCCC convened a public meeting, 
during which it was decided to file another lawsuit. This legal ac-
tion was particularly significant, as it explicitly argued for the first 
time that the decision to locate the landfill in Warren County was 
driven by the predominantly African American population, suggest-
ing racial discrimination.55 The lawsuit named Anne Gorsuch, EPA 
Administrator, and Herman Clark, Secretary of the Department of 
Crime Control and Public Safety, as defendants, accusing them of 
bypassing state laws with discriminatory intent to ensure the land-
fill was built in Warren County. Additionally, the suit highlighted the 
lack of a proper economic impact assessment. The state government 
claimed the landfill would have a positive economic impact on the lo-
cal community, yet property values were likely to plummet, and the 
area faced the risk of depopulation.56 

In preparation for the trial, Joyce Lubbers, a WCCC member, em-
phasized the ethical and religious dimensions of the PCB issue, call-
ing for an hour of prayer on Sunday, August 1, at 3pm. The prayer 
meeting was held at Coley Spring Missionary Baptist Church in Afton, 
the closest and predominantly African American church near the 
landfill site.57 Despite these efforts, the trial did not yield the desired 
outcome. On August 11, Judge W. Earl Britt rejected the residents’ 
request to halt the landfill’s construction, stating that no evidence 
supported allegations of racial intent. Instead, he concluded that the 
county’s low population density was the primary factor in its selec-
tion, arguing that the interests of thousands of North Carolina citi-
zens living near contaminated roads outweighed the objections of a 
relatively small number of residents concerned about property de-
valuation.58 Undeterred by this setback, county residents remained 
resolute, vowing to oppose the landfill’s construction by any means 
necessary. With all legal avenues exhausted, the WCCC decided to 
exercise their right to assembly through direct, non-violent actions.59

53 United States v. Ward, 618 F. Supp. 884 (E.D.N.C. 1985).
54 “Suit Filed Against PCB”, 22.
55 Lee, “PCB Landfill Pact Rapped”, 1.
56 “Suit Filed Against PCB”, 22.
57 “Hearing Scheduled Aug. 4”, 3.
58 Oleck, “Way clear for PCB”, 26.
59 Kenneth Ferruccio, interview, 04/04/2024.
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After yet another defeat, Kenneth and Deborah Ferruccio, key 
leaders in the movement against the landfill’s construction, reached 
out to Reverend Ramey to establish contact with Reverend Luther 
Brown, pastor of Coley Spring Missionary Baptist Church. Reverend 
Brown had been relatively apolitical, preferring to focus on his min-
istry and believing that active political engagement was not an ap-
propriate role for a church. However, the issue of the PCB landfill 
prompted a change of heart, as he came to see it as transcending par-
tisan politics.60 Ultimately, he agreed to meet with the Ferruccios. 
Despite Reverend Brown’s limited political involvement, he under-
stood that a movement led exclusively by white activists in a predom-
inantly African American county was unlikely to succeed. Therefore, 
the inclusion of an African American leader was essential. 

Reverend Leon White of Oak Level UCC, a key figure in the move-
ment, was familiar with Reverend Brown. Among White’s parishio-
ners was Dollie Burwell, who gained prominence as a civil rights 
leader and subsequently as an environmental activist. Often referred 
to as one of the ‘mothers’ of Environmental Justice, Burwell played 
a decisive role in the protest movement. She was also a member of 
both the UCC-CRJ and the SCLC. Although Reverend White was po-
litically active, his direct experience in organizing protests was lim-
ited. However, his position within the UCC-CRJ gave him access to 
a network of civil rights leaders, enabling him to act as a bridge be-
tween the WCCC and the broader civil rights leadership. Reverend 
White quickly emerged as a co-leader of the movement, facilitat-
ing connections and amplifying its reach. Through White’s medi-
ation, the Ferruccios met with him at the school in Afton. He im-
mediately endorsed Kenneth Ferruccio’s proposal, first articulated 
during the January 4, 1979, public hearing: “due process first, then 
civil disobedience”. Together, they began planning strategies to ob-
struct the landfill’s construction, while White reached out to Joseph 
Lowery, president of the SCLC, for organizational support. Many pro-
test participants mistakenly believed that the UCC-CRJ had initial-
ly approached the WCCC, but this was not the case. This misconcep-
tion distorted the public perception of the movement, overstating 
the UCC-CRJ’s centrality in 1982 and undervaluing the foundational 
groundwork laid by the WCCC. Before the UCC-CRJ became involved, 
its focus in Warren County had been on voter registration campaigns 
rather than directly opposing the landfill.61 Dollie Burwell stated 
that she had attempted from the outset to involve African American 

60 Willie Thomas Ramey III, interview, 04/04/2024.
61 Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024. Deborah Ferruccio, interview, 
04/04/2024. Kenneth Ferruccio, interview, 26/03/2024. Kenneth Ferruccio, interview, 
04/04/2024. Willie Thomas Ramey III, interview, 04/04/2024.
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﻿church pastors in organizing the opposition, though accounts on this 
matter vary.62 Nonetheless, the UCC-CRJ brought invaluable strategic 
expertise and mobilization capabilities, honed through years of civ-
il rights advocacy. These strengths complemented the efforts of the 
local movement, which was predominantly composed of white mem-
bers unfamiliar with protest tactics and significantly bolstered the 
campaign against the landfill.63

2.3	 Practices of Resistance and Theological Rhetoric

Between September 15 and October 27, 1982, 7,223 truckloads of con-
taminated soil were deposited at the Warren County landfill.64 During 
these six weeks, county residents staged protests that evolved into 
significant civil unrest. These demonstrations, during which 523 pro-
testers were arrested,65 later came to be recognized as the seminal 
moment of the Environmental Justice Movement. On September 15, 
1982, the first trucks carrying contaminated soil arrived. At 9:15am, 
approximately 200 people, led by Kenneth Ferruccio, Reverend Leon 
White, and Reverend Donald Jarboe of St. Paul’s Lutheran Church in 
Norlina, marched toward the landfill from Coley Spring Missionary 
Baptist Church. The inclusion of Reverend Jarboe and his predomi-
nantly white congregation emphasized the multiracial nature of the 
protests, which carried significant symbolic weight. Within an hour, 
about 100 state troopers and a battalion of the National Guard were 
deployed to prevent protesters from obstructing the trucks. Coley 
Spring Missionary Baptist Church, located a few miles from the land-
fill, became the movement’s nerve center, where daily gatherings 
of roughly 100 people were organized to march toward the landfill. 
Protesters would lie down on the road to block the trucks’ passage.66 
The demonstrations were meticulously organized to avoid injuries 
and to remind participants to maintain a peaceful approach, even in 
the face of police presence. Many interviewees credited the church-
es and the spiritual atmosphere of the protests with fostering nonvi-
olence, inspired by the example of Martin Luther King, Jr. Meeting 
in a church before each march was significant, as it provided a space 
for prayer, allowing participants to find the strength to protest and 

62 Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024. Dollie Burwell, interview, 13/02/2024.
63 McGurty, Transforming Environmentalism, 84‑5.
64 United States v. Ward, 618 F. Supp. 884 (E.D.N.C. 1985).
65 Approximately 3% of the county’s population.
66 Labalme, A Road to Walk. McGurty, Transforming Environmentalism.
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overcome their fear of arrest.67 On the first day of demonstrations, 
55 people were arrested. Although there were no reported injuries, 
some physical altercations occurred with police officers.68 The fol-
lowing day, seven more protesters, including Floyd McKissick, were 
arrested for attempting to block the trucks. On September 16, news 
outlets reported the presence of Benjamin Chavis in Warren County. 
Chavis, dispatched to Afton by the UCC-CRJ, condemned the North 
Carolina government for targeting the “Black county of the State” 
with toxic waste, warning that it set a dangerous precedent for the 
entire nation.69 On Sunday, September 19, the arrival of Reverend 
Joseph Lowery infused the protests with the spirit of the 1960s civil 
rights movement. Demonstrators sang Christian hymns and adapt-
ed iconic civil rights songs such as We Shall Overcome and We Shall 
Not Be Moved to address the landfill’s construction.70 This marked 
a shift in the protest’s framing, emphasizing its racial dimensions 
alongside environmental concerns. The music underscored the lead-
ership of African American churches in the protests, further margin-
alizing the role of the WCCC.71 

Also, on September 19, telegrams were sent to Governor James 
Hunt and Senator Jesse Helms, urging them to halt the landfill proj-
ect. The choice to contact Helms was strategic: Mary Hinton Kerr, a 
WCCC founder and wife of a conservative Democratic state legisla-
tor, leveraged her connections to involve Helms. Although Helms had 
a history of supporting racial segregation, the landfill controversy 
unfolded during the administrations of President Jimmy Carter and 
Governor James Hunt, both Democrats, who were seen as responsi-
ble for the county’s selection. This prompted the WCCC to seek sup-
port from the opposition. However, many of those interviewed later 
disavowed this decision.72 On Monday, September 27, 114 protesters 
were arrested, including Walter Fauntroy, a Democratic delegate 
from the District of Columbia and chairman of the Congressional 
Black Caucus. Fauntroy was released the same evening after post-
ing bail.73 Despite the arrests, the police were unable to deter the 
demonstrators. However, the protests ultimately failed to stop the 
trucks from depositing the PCB-laden soil.

67 Deborah Ferruccio, interview, 04/04/2024. Willie Thomas Ramey III, interview, 
04/04/2024.
68 “PCB Protesters Arrested”, 15.
69 “PCB Spills Posed Few”, 23.
70 Labalme, A Road to Walk, 6. Jenny Labalme, interview, 28/01/2024.
71 Kenneth Ferruccio, interview, 26/03/2024.
72 Deborah Ferruccio, interview, 04/04/2024. Kenneth Ferruccio, interview, 
26/03/2024. Willie Thomas Ramey III, interview, 04/04/2024.
73 “Fauntroy, 113 More Charged”, 14.
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﻿ In November 1982, after the last truckload of contaminated soil 
had been delivered, the protests in Warren County subsided. While 
they did not succeed in halting the landfill’s construction, the demon-
strations left a lasting impact. They fostered solidarity between white 
and African American residents in the fight against environmental 
injustice, strengthening local communities. One of the most tangible 
outcomes was seen in the November 1982 local elections, which, for 
the first time, saw a majority of registered voters in the county being 
African American. This milestone was partly attributed to voter reg-
istration campaigns spearheaded by national organizations such as 
the SCLC and the UCC-CRJ. These efforts, intertwined with amend-
ments to the VRA and the landfill protests, led to the election of the 
first African American-majority county board in the state, with Eva 
Clayton as its chairperson. Additionally, Governor James Hunt im-
posed a moratorium on new waste disposal facilities and pledged that 
no additional waste would be deposited at the site.74 In 1983, Charles 
Lee of the UCC-CRJ organized an East Coast tour featuring Kenneth 
Ferruccio and Reverend Leon White to share their experiences from 
Warren County. Lee later asked Ferruccio to draft a funding propos-
al for the UCC, which resulted in the creation of a proposal that in-
troduced the term ‘network for environmental justice’.75 

While the origin of the term ‘Environmental Justice’ remains de-
bated, with some attributing it to Benjamin Chavis, Ferruccio and 
other participants maintain that it was not used during the protests.76 
This proposal became the foundation for the pivotal study Toxic Waste 
and Race in the United States, conducted by Charles Lee under the 
UCC-CRJ, which was then directed by Chavis.77 The study highlighted 
the disproportionate impact of hazardous waste facilities on low-in-
come and minority communities. It revealed that race was the pri-
mary factor in determining the location of these facilities, even more 
influential than income. Furthermore, the report underscored the 
lack of environmental protections afforded to nonwhite communities 
and offered recommendations to address racial disparities, strength-
en regulations, and increase the involvement of affected communi-
ties.78 The publication of this study fueled the national dialogue on 
Environmental Justice, culminating in the 1991 First National People 
of Color Environmental Leadership Summit in Washington, D.C., orga-
nized by the UCC. The summit established guiding principles for the 
movement, advocating for the right to a healthy environment, access to 

74 Labalme, A Road to Walk, 27. McGurty, Transforming Environmentalism.
75 Kenneth Ferruccio, interview, 26/03/2024.
76 Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024. Dollie Burwell, interview, 13/02/2024.
77 Kenneth Ferruccio, interview, 26/03/2024.
78 UCC-CRJ, Toxic Waste and Race in the United States.
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information, decision-making participation, harm prevention, equity, 
respect for traditional knowledge, and sustainability. These principles 
laid the groundwork for the global spread of the environmental justice 
concept, particularly in developing countries.79 In 1993, approximately 
one million gallons of water accumulated at the PCB landfill, posing a 
severe environmental threat and reigniting local outrage. Residents 
criticized the state and the Environmental Protection Agency (EPA) for 
negligence. While the state proposed a $200,000 plan to filter and re-
locate the wastewater to other sites, citizens opposed it, arguing that 
it violated environmental justice principles by transferring their local 
problem elsewhere. A joint committee, the Citizens/State Joint Warren 
County PCB Landfill Working Group, was established to ensure equal 
decision-making power between residents and state authorities. This 
collaboration, supported by political advocacy, led to a $24 million re-
mediation plan in 1997. Although only partial funding was initially se-
cured, the site was successfully remediated in 2003.80 

The Warren County protests, and their aftermath, were central in 
defining the Environmental Justice Movement, demonstrating the pow-
er of grassroots activism in addressing systemic injustices. The com-
munity’s resilience and the broader national response laid the foun-
dation for future advancements in environmental equity and justice.

3	 The Debated Narratives of the Warren County Protests

The interviews conducted during this research provide a valuable 
perspective on the protests in Warren County, highlighting two cen-
tral themes: racial discrimination and the role of churches. While the 
testimonies reflect personal and occasionally divergent viewpoints, 
a shared consensus emerges regarding the perception of the PCB 
landfill’s selection as discriminatory. However, not all participants 
ascribed equal significance to this factor.

Although the terms ‘environmental racism’ and ‘environmental jus-
tice’ were not explicitly utilized during the 1982 protests, they have 
been retrospectively applied to analyze and interpret these events. 
Prominent figures such as Dollie Burwell attribute the coinage of 
‘environmental racism’ to Benjamin Chavis, while others, like the 
Ferruccios, suggest the term may have already been in use during the 
final stages of legal disputes over the landfill.81 Racial discrimination, 

79 Brooks Berndt, “30th Anniversary”. https://www.ucc.org/30th-anniversa-
ry-the-first-national-people-of-color-environmental-leadership-summit/.
80 McGurty, Transforming Environmentalism, 154.
81 Dollie Burwell, interview, 13/02/2024. Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024. 
Kenneth Ferruccio, interview, 26/03/2024.

https://www.ucc.org/30th-anniversary-the-first-national-people-of-color-environmental-leadership-summit/
https://www.ucc.org/30th-anniversary-the-first-national-people-of-color-environmental-leadership-summit/
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﻿however, was not the sole issue emphasized by interviewees. 
Warren County’s pervasive poverty, disproportionately affecting 

its African American community, also emerged as a significant factor 
in the protests, as economic hardship further compounded the chal-
lenges faced by this marginalized population. This socio-economic 
disadvantage likely influenced the selection of the landfill site, com-
pounded by the county’s low population density. Other participants 
highlighted political and economic interests, suggesting a conflu-
ence of factors, including systemic discrimination,82 as contribut-
ing to the decision.

The protests in Warren County underscore the decisive role of 
African American and mainline Protestant churches in intertwin-
ing political and religious elements forged during the Civil Rights 
Movement of the 1960s. These churches have historically served 
as primary hubs for political discourse and social cohesion within 
African American communities, particularly in the southern United 
States,83 a role corroborated by interviewees.84 Their involvement in 
environmental struggles did not signify a departure from their his-
torical mission but rather a natural extension of their pastoral com-
mitment to racial and social justice, now encompassing environmen-
tal concerns. Even though the Oak Level UCC was neither a large 
nor an influential congregation, its pastor, Leon White, served as the 
regional field director for the UCC-CRJ. This position enabled him 
to mobilize his organization’s resources and seek assistance from 
other national civil rights organizations, such as the SCLC.85 The 
UCC’s historical commitment to social justice has been foundational 
in such efforts. From its early roots in abolitionism to its active par-
ticipation in the Civil Rights Movement, the church’s advocacy for 
racial justice and equality was already well-established. Its involve-
ment in environmental justice, exemplified by the protests in Warren 
County, marks a continuation of this tradition, addressing contem-
porary issues through the lens of its longstanding mission for social 
change.86 The Warren County experience illustrates how the fight for 
civil rights became integral to African American Christian identity 
within this specific historical and geographical context, both as an 
internal self-conception and as recognition by national organizations. 
This synthesis of theological principles and political imperatives 

82 Willie Thomas Ramey III, interview, 04/04/2024.
83 Morris, Origins Civil Rights Movement, 4.
84 Dollie Burwell, interview, 13/02/2024. Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024. 
Kenneth Ferruccio, interview, 26/03/2024. Jenny Labalme, interview, 28/01/2024. Willie 
Thomas Ramey, III, interview, 04/04/2024.
85 Dollie Burwell, interview, 13/02/2024.
86 Rowland Post, Dipko, History and Program.
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reaffirmed the role of churches as agents of social transformation, 
adept at addressing the evolving needs of their communities while 
remaining grounded in the spiritual foundations of their activism.

Initially, the movement’s political engagement was framed by envi-
ronmentalist principles, primarily resonating with the county’s white 
population.87 However, when the protests were reframed through the 
lens of civil rights, African American churches – and subsequently 
the broader African American community – actively engaged in the 
movement. This shift proved transformative: the UCC and the SCLC 
emerged as central organizational hubs, and African American pas-
tors associated with these groups played crucial leadership roles. 
These pastors, connected through social networks established during 
the Civil Rights Movement, exemplified how the struggle for civil 
rights had become a defining aspect of African American communal 
identity. The Warren County protests functioned as both political re-
sistance and ritualized acts, drawing on the performative traditions 
of the Civil Rights Movement. Gospel hymns and freedom songs, as 
in civil rights-era demonstrations,88 reinforced collective identity and 
spiritual resilience, transforming protests into sacred spaces where 
faith and activism intersected. The deliberate arrests of clergy, often 
accompanied by prayer, served as acts of moral witness, underscor-
ing the movement’s fusion of religious symbolism and political strug-
gle. From an external perspective, the protests were perceived as one 
of the most significant civil rights demonstrations since the 1960s.89 

In this context, the environmental struggle in Warren County was 
reframed as a continuation of the Civil Rights Movement, address-
ing issues of racial discrimination and poverty – dimensions previ-
ously overlooked by the environmentalist framework. This reframing 
prompted the creation of a new paradigm that acknowledged these 
intersecting injustices, leading to the development of the concept of 
environmental justice. While the Warren County protests are often 
considered the catalyst for the Environmental Justice Movement, they 
were not the only instances of marginalized communities resisting 
environmental hazards. Similar struggles unfolded in Texarkana, 
Arkansas, Diamond, Louisiana, and Augusta, Georgia, where pre-
dominantly African American communities challenged the siting 

87 Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024. Kenneth Ferruccio, interview, 
26/03/2024.
88 The adaptation of gospel hymns and freedom songs to the landfill struggle under-
scores how the protest shifted from an environmental to a racial justice issue. This mu-
sical tradition not only signaled the growing leadership of African American churches 
but also reflected their displacement of the WCCC in directing the movement. Spener, 
We Shall Not Be, 62‑89.
89 Fears, Brady, “‘This is environmental racism’ How a protest in a North Carolina 
farming town sparked a national movement”.
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﻿of toxic waste facilities in their neighborhoods. These cases under-
score the broader pattern of environmental discrimination across the 
United States. However, Warren County remains a landmark event 
due to its national visibility and its explicit linkage to the Civil Rights 
Movement. Unlike earlier and contemporary cases, it was framed as 
a continuation of the fight for racial justice, drawing in national or-
ganizations such as the SCLC and UCC-CRJ. This framing, along with 
its influence on subsequent legal and activist strategies, solidified 
its status as the foundational moment of the Environmental Justice 
Movement. The 1993 Environmental Justice Summit later codified 
many of the principles that had emerged from Warren County, mark-
ing the formalization of a movement rooted in the intersection of race, 
class, and environmental harm.90

The testimonies consistently highlight the crucial role of African 
American Christian churches in shaping the movement; every inter-
viewee agreed that, without their involvement, the protests would 
have been markedly different or perhaps unsustainable. These 
churches, particularly the UCC, provided essential organizational 
support, enabling the protests to maintain a nonviolent ethos critical 
for the safety and effectiveness of the demonstrators.91 A significant 
factor in this success was the extensive social networks established 
by African American pastors during the Civil Rights Movement, 
which allowed for the mobilization of resources and the active en-
gagement of local communities. Despite the modest material resourc-
es and small size of their congregations, these networks facilitated 
a level of coordination and resilience that significantly bolstered the 
movement. However, the organizational capacity of local churches 
and the WCCC alone was insufficient to address the broader challeng-
es. External support from national organizations such as the UCC-
CRJ and the SCLC, along with influential leaders like Benjamin Chavis 
and Joseph Lowery, played a decisive role in expanding the movement 
into a wider campaign against systemic racial discrimination and for 
social justice. The presence of these prominent figures was instru-
mental in attracting the attention of national media outlets, including 
television networks and newspapers, which significantly amplified 
the visibility of the protests. Without the involvement of such influ-
ential personalities, it is unlikely that the events in Warren County 
would have garnered the same level of media interest, thereby limit-
ing their broader impact and the historical significance attributed to 
the movement. However, this involvement was not entirely altruistic; 

90 Taylor, Toxic Communities.
91 Dollie Burwell, interview, 13/02/2024. Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024. 
Kenneth Ferruccio, interview, 26/03/2024. Jenny Labalme, interview, 28/01/2024. Willie 
Thomas Ramey III, interview, 04/04/2024.
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it was also connected to national efforts to register African American 
voters to secure amendments to the VRA.92

These dynamics reveal how the struggle for justice became inte-
gral to African American Christian identity, reinforcing Protestant 
churches as enduring agents of resistance and adaptation amidst 
evolving challenges. By bridging the spiritual and the political, these 
churches reaffirmed their role as transformative actors in grass-
roots movements.

Ultimately, the testimonies highlight the intersectionality of ra-
cial, social, and environmental injustices, offering a nuanced por-
trayal of the forces that shaped the emergence of the Environmental 
Justice Movement.93

4	 Conclusion

Since the 1960s, the Protestant churches of Warren County had estab-
lished an informal social network among pastors, connecting them to 
national Civil Rights Movements. During the 1982 PCB protests, these 
churches played a pivotal role by reframing the debate around racial 
discrimination, contrasting with the Warren County Citizens’ Coalition 
(WCCC), which was predominantly white and grounded its opposition 
in scientific evidence. Functioning as centers of socialization and dis-
sent organization, African American churches mobilized the communi-
ty and leveraged their networks to strengthen the protests and secure 
external support. Their involvement underscored how collaboration 
and adaptation to local circumstances can yield significant outcomes 
in the fight for environmental and social justice. Without the organi-
zational and moral leadership of these churches, the protests would 
have likely been less impactful, potentially marked by greater violence. 
Testimonies consistently highlighted their indispensable role in shap-
ing the success of this movement. While not exclusively driven by theo-
logical doctrines, African American Christian communities’ actions re-
flected a commitment to justice as an expression of love, demonstrated 
in their capacity to organize and sustain resistance. 

This study opens avenues for further research, including compar-
ative analyses of religious institutions’ involvement in Environmental 
Justice movements across different contexts, exploration of the pro-
tests’ long-term impacts on civil rights and environmental policy, 
and examination of their influence on ecotheology and liberation 

92 McGurty, Transforming Environmentalism, 84‑92.
93 Dollie Burwell, interview, 13/02/2024. Deborah Ferruccio, interview, 26/03/2024. 
Kenneth Ferruccio, interview, 26/03/2024. Jenny Labalme, interview, 28/01/2024. Willie 
Thomas Ramey III, interview, 04/04/2024.



JoMaCC e-ISSN  2785‑6046
4, 2, 2025, 215-238

236

﻿theology. Interdisciplinary approaches involving history, sociology, 
and theology could deepen understanding of how religious identity 
and teachings shape responses to environmental crises. 
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﻿1	 La scuola post-liberale

The Nature of Doctrine (1984) ha avuto una fortuna editoriale 
curiosa. George Lindbeck, il suo autore, si era proposto di fornire 
un contributo al dialogo ecumenico;1 eppure la sua influenza, se 
non nulla, è stata minima in quest’ambito, mentre ha suscitato un 
rilevante e acceso dibattito teologico negli USA,2 al punto da dare 
l’avvio a una scuola, o per lo meno a un vivace indirizzo teologico, 
detto postliberal. Come nota C. C. Pecknold, non è facile definire 
esattamente che cosa s’intenda con questo termine, se non che si 
tratta del convergente lavoro di una «community of thinkers» della 
Yale University negli anni Ottanta del secolo scorso.3 In comune, 
questa community of thinkers aveva una decisa avversione per lo 
studio del cristianesimo nel quadro di un’onnicomprensiva storia 
della religione, caratteristico di un approccio liberale agli studi 
religiosi. Come ricorda Fulvio Ferrario, Wayne Meeks ha indagato la 
specifica struttura sociale delle prime comunità cristiane sviluppatesi 
nell’ambiente ellenistico;4 Brevard Childs ha proposto un approccio 
ermeneutico che muova dalla centralità del canone biblico (Antico e 
Nuovo Testamento), nella sua redazione finale;5 infine, e soprattutto, 
Hans Frei ha dimostrato che dalle origini patristiche fino alla Riforma, 
la Bibbia è stata letta dai teologi, sia cattolici sia protestanti, come 
un’unica grande storia (one grand story – one overarching story), che 
narra il rapporto di Dio con l’umanità dalla creazione alla fine del 
mondo. Una tale ermeneutica narrativa sarebbe stata «eclipsed» (è 
il termine di Frei) da una vera e propria rivoluzione teologica, ossia 
dall’introduzione del metodo storico-critico che è andato alla ricerca 
non del significato della storia raccontata dalla Bibbia ma dei fatti 
storici che ne sarebbero alla base.6

Ad eccezione dello studio citato di Fulvio Ferrario, di un tale 
dibattito in Italia quasi non se n’è avuta eco,7 ma la cosa non 
stupisce. Con questo contributo non mi ripropongo un’esposizione 
dettagliata della proposta di Lindbeck né tanto meno di tracciare un 

1  Da decenni impegnato nel dibattito ecumenico a livello mondiale, George Lindbeck 
fu osservatore al Concilio Vaticano II per la Federazione Luterana Mondiale. Cf. 
Lindbeck, «Reminiscences of Vatican II», 10‑18.
2  «In summarizing, these responses, one can say that the book has not functioned as 
an ecumenical prolegomenon, but as a contribution to the wider or how modernity (and 
its parasitic negation in postmodernity) is being replaced by a new cultural, intellectual 
and theological situation» (Lindbeck, «Foreword», 199). 
3  Cf. Pecknold, Transforming Postliberal Theology, IX.
4  Cf. Meeks, The Moral Word.
5  Cf. Childs, Teologia biblica.
6  Cf. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative. 
7  Cf. Lindbeck, The Nature of Doctrine. Trad. it. Lindbeck, La natura della dottrina. 
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quadro complessivo della teologia postliberale;8 più modestamente, 
m’accontenterò di richiamare l’attenzione sulla sua ispirazione 
complessivamente ecclesiocentrica. Un fatto non banale, trattandosi 
d’un indirizzo teologico interno al protestantesimo, normalmente 
interpretato – soprattutto in Italia – come allergico e refrattario a 
qualsivoglia obbedienza ecclesiale.9 

2	 Cognitivismo ed esperienzialismo

Il fraintendimento, se di questo si è trattato, del libro di Lindbeck non è 
stato del tutto privo di giustificazioni. In effetti gran parte del suo lavoro 
sviluppa un’originale revisione dei paradigmi teologici finora invalsi. 
A suo dire, nella storia del cristianesimo occidentale la teologia ha 
inteso il dogma in due modi tra loro opposti. Il paradigma ‘cognitivista’ 
lo ha interpretato nel senso dell’adaequatio rei et intellectus.10 Da 
questo punto di vista, un dogma o un’asserzione teologica sono veri 
nella misura in cui rispecchiano una realtà oggettivamente data. Ad 
es., la formula trinitaria di Nicea-Calcedonia è corretta perché Dio è 
realmente ‘una sostanza in tre persone’. Analogamente, l’enunciato 
‘Napoleone ha vinto la battaglia di Austerlitz’ è vero perché riflette 
quant’è accaduto nel dicembre del 1805. 

Dal punto di vista di Lindbeck, il problema principale di questo 
paradigma non consiste tanto nella sua dipendenza da categorie 
filosofiche oggi desuete, come ad es. quelle di sostanza e di 
persona. Piuttosto, esso implica che la verità del dogma sia eterna 
e insindacabile, dunque non negoziabile, nemmeno in funzione 
del dialogo ecumenico. Se la verità è l’adeguazione dell’intelletto 
alla ‘cosa’ (in questo caso alla natura eterna di Dio), la sua messa 
in discussione assomiglia molto alla disobbedienza e al peccato. 
È comprensibile, dunque, la refrattarietà di molte Chiese (in 
particolare quella cattolico-romana) al movimento ecumenico. Se 
non che non è questo l’unico paradigma per comprendere ‘la natura 
della dottrina’. Nella modernità, ad es., se n è imposto un altro, per 
molto versi opposto, che Lindbeck chiama «esperienzial-espressivo», 
caro in particolare alla teologia liberale e al neo-protestantesimo 
inaugurato da Schleiermacher. In questa prospettiva i dogmi e 
più in generale gli enunciati teologici vengono considerati come 

8  Rimando a Cerasi, Verso un’ermeneutica. 
9  Ancora in Ernesto Buonaiuti troviamo riproposta la lettura della riforma di Lutero 
in termini di ribellione nei confronti dell’autorità ecclesiale (cf. Buonaiuti, Lutero). Per 
una diversa lettura della Riforma di Lutero, cf. Ferrario, «Introduzione».
10  La formula risale a san Tommaso (prima di lui a Gerardo da Cremona), ma Lindbeck 
non affronta il tema dal punto di vista storico. Sulla verità quale adaequatio rei et 
intellectus, cf. Scilironi, Note.
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﻿l’espressione linguistica di alcune fondamentali esperienze umane. 
Il dolore, la morte, oppure al contrario l’amore e la speranza 
per l’avvenire ecc. sono esperienze profonde, comuni all’intera 
umanità, che c’interpellano sul senso della vita. Sono costanti 
antropologiche, che le culture tradizionali hanno espresso tramite 
simboli e metafore religiose. Il nirvana buddhista o il regno di Dio 
dei cristiani sono solo dei modi diversi per connotare esperienze 
fondamentalmente analoghe. La verità, in questo caso, non ha 
nulla a che fare con l’adaequatio rei et intellectus ma con una 
dimensione umana profonda, espressa di volta in volta in simboli 
diversi ma non incompatibili.11 Autori come Schleiermacher e Paul 
Tillich, ma anche come Karl Rahner e Bernard Lonergan in ambito 
cattolico, sono solo gli epigoni novecenteschi di una profonda 
rivoluzione del paradigma teologico avvenuto nella modernità e 
diffusosi soprattutto nei dipartimenti di studi filosofici e teologici. 
Durkheim, Max Weber, Rudolf Otto, Mircea Eliade e molti altri 
hanno arricchito questo paradigma di una più vasta prospettiva 
antropologica e sociologica. «Per quasi due secoli, questa tradizione 
ha offerto resoconti della vita religiosa intellettualmente brillanti 
ed empiricamente impressionanti».12 Alla veritas quale adaequatio 
rei et intellectus si è via via sostituita un’idea di verità concepita 
come l’espressione simbolica di esperienze generalmente umane. La 
nozione di ‘sacro’, un po’ vaga ma quasi ovunque diffusa negli studi 
religiosi contemporanei, ben rappresenta una simile prospettiva. 

Evidentemente, un tale paradigma si presta assai bene al dialogo 
- non solo ecumenico, anche inter-religioso e interculturale. Tra 
un cristiano e un buddhista, tra un ebreo e un islamico, ma anche 
tra un credente e un marxista, il confronto è sempre possibile: si 
tratta solo di riconoscere che le diverse convinzioni religiose sono 
l’espressione simbolica di esperienze umane quasi identiche e di un 
comune bisogno che la vita abbia un ‘senso ultimo’. Tutto ciò sarebbe 
in fondo una buona notizia, giacché nessuno ha nostalgia delle guerre 
religiose scatenate da cervellotici contrasti dogmatici; se non che una 
simile ‘traduzione’ della teologia in simboli esistenziali, per quanto 
ovvia sia diventata nei Dipartimenti di studi religiosi, è del tutto 
incompatibile col modo in cui gli uomini e le donne comprendono la 
loro vita religiosa. Al di fuori dei convegni accademici, essa è concepita 

11  «Per i simbolisti esperienzial-espressivi […] le idee significative dal punto di vista 
religioso possono cambiare mentre le dottrine rimangono le stesse e, viceversa, le 
dottrine possono cambiare senza cambiare di significato. […] Il principio generale 
è che, nella misura in cui le dottrine funzionano come simboli non discorsivi, esse 
sono polivalenti nella portata, e perciò soggette a cambi di significato o addirittura 
a perdita di significatività. Quest’ultimo fenomeno viene chiamato da Tillich la loro 
morte» (Lindbeck, La natura della dottrina, 33‑4).
12  Lindbeck, La natura della dottrina, 39.
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come obbedienza alla volontà di Dio o degli Dèi. Da questo punto di 
vista, per quanto obsoleto possa sembrare il paradigma cognitivista 
sembrerebbe più fedele alla realtà effettiva delle religioni rispetto 
al suo concorrente esperienzial-espressivo, ma al prezzo (assai caro 
per un ecumenista) di rendere impossibile il dialogo. 

3	 Il modello cultural-linguistico

The Nature of Doctrine annuncia un ‘cambiamento di paradigma’ 
(usiamo quest’espressione nei termini resi celebri da Kuhn) cui 
staremmo assistendo negli ultimi decenni (rispetto al 1984). 
Molto parco di citazioni, Lindbeck fa soprattutto i nomi di Ludwig 
Wittgenstein e di Karl Barth (oltre che di Ryle, Geertz, Peter Berger). 
O meglio: del cosiddetto ‘secondo Wittgenstein’ e del secondo (o 
terzo) Barth, quello della Kirchliche Dogmatik. Una strana coppia, si 
direbbe. Non entreremo nel merito di quest’audace associazione. Per 
Lindbeck entrambi suggeriscono l’idea che il cristianesimo non sia 
né il prodotto (o il riflesso) di un dogma metafisico né l’espressione 
simbolica d’esperienze generalmente umane. Non si può sostituire 
all’aborrita metafisica scolastica un succedaneo altrettanto metafisico 
come la ‘Religione umana’ o l’‘Esperienza religiosa universale’. Non 
esiste qualcosa come ‘la Religione’ (né, di conseguenza, una ‘filosofia 
della Religione’ o una ‘storia della Religione’); esistono piuttosto alcune 
religioni specifiche, esattamente come non vi è un Gioco o un’essenza 
del gioco ma diversi giochi praticati dagli uomini.13 Ne segue che le 
religioni sono dei ‘giochi linguistici’, talvolta imparentati, talvolta tra 
loro estranei, in ogni caso governati da regole sui generis che bisogna 
imparare a seguire. 

Come una civiltà o una lingua, una religione è un fenomeno 
comunitario che forma le soggettività degli individui piuttosto 
che esserne la manifestazione. […] Infine, come una lingua (o 
‘gioco linguistico’, per riprendere una formula di Wittgenstein) è 

13  Il riferimento è al seguente passo delle Ricerche filosofiche: «Considera ad esempio 
i processi che chiamiamo ‘giuochi’. Intendo giuochi della scacchiera, giuochi di carte, 
giuochi di palla […]. Che cosa è comune a tutti questi giuochi? – Non dire: ‘Deve esserci 
qualcosa di comune a tutti, altrimenti non si chiamerebbero ‘giuochi’ – ma guarda se 
ci sia qualcosa di comune a tutti. – Infatti, se li osservi, non vedrai certamente qualche 
cosa che sia comune a tutti, ma vedrai somiglianze, parentele, e anzi ne vedrai tutta 
una serie. Come ho detto: non pensare, ma osserva! […] E il risultato di questo esame 
suona: Vediamo una rete complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano 
a vicenda. Somiglianze in grande e in piccolo. […] Come faremo allora a spiegare che 
cos’è un giuoco? Io credo che descriveremo alcuni giuochi, e poi potremmo aggiungere: 
‘questa, e simili cose, si chiamano ‘giuochi’. […] – Ma questa non è ignoranza. Non 
conosciamo i confini per ché non sono tracciati» (Wittgenstein, Ricerche Filosofiche, 48).
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﻿ correlata con una forma di vita, e così come una cultura ha una 
serie di dimensioni sia cognitive sia comportamentali, così è anche 
per la tradizione religiosa.14

Il cristianesimo, ad es., è un gioco linguistico (ossia una forma di 
vita)15 basato sulla grande storia raccontata dalla Bibbia (dalla 
Genesi all’Apocalisse), incentrata su Cristo crocefisso quale Figlio e 
dono di Dio all’umanità per la salvezza di chiunque creda.16 È questa 
storia che dà forma all’esperienza, non il contrario.17 Vale a dire: è 
la lingua (il racconto biblico) che fornisce il codice interpretativo 
della realtà (l’esperienza cristiana del mondo). Il cristianesimo è la 
forma di vita di coloro che comprendono il mondo alla luce della 
grande storia raccontata dalla Sacra Scrittura: uomini e donne che 
non considerano, ad es., la croce come l’espressione simbolica della 
loro sofferenza generalmente umana o il Regno di Dio come il simbolo 
della speranza nell’avvenire. Al contrario, il loro dolore ha senso 
solo alla luce della croce di Cristo e le loro speranze per l’avvenire 
hanno la forma del Regno.18 In questa prospettiva, teologia e dogma 
non sono verità metafisiche eterne, immodificabili, ma la traduzione 
teorica, ‘di secondo livello’, sulle regole di questo gioco linguistico.19 
La Trinità o la cristologia, ad es., sono senz’altro vere e normative, ma 
solo in senso ‘infrasistemico’; ovvero, sono la grammatica del gioco 

14  Lindbeck, La natura della dottrina, 51.
15  «Secondo il punto di vista che stiamo considerando, la loro [degli enunciati 
religiosi] corrispondenza con la realtà non è una proprietà che possiedano di per sé o 
che noi attribuiamo loro, ma è soltanto una funzione del loro ruolo per costruire una 
forma di vita […] che corrisponde al Più Importante, alla Realtà ultima» (Lindbeck, La 
natura della dottrina, 88). 
16  Pacher, allievo di Lindbeck, parlava di overarching pattern of the history of 
salvation (cf. Placher, Unapologetic Theology).
17  «non vi sono esperienze non interpretate o non schematizzate» (Lindbeck, La 
natura della dottrina, 55).
18  «La croce non deve esser vista come una rappresentazione figurativa della 
sofferenza, né il regno messianico come un simbolo della speranza per l’avvenire; 
piuttosto, la sofferenza dovrebbe avere forma di croce, e le speranze nel futuro 
dovrebbero essere messianiche. Più in generale, è la religione esemplificata nella 
Scrittura che definisce l’essenza, la verità, la bontà e la bellezza, e le esemplificazioni 
non scritturali di queste realtà devono essere trasformate in figure scritturali. […] È il 
testo, per così dire, ad assorbire il mondo, piuttosto che il mondo il testo» (Lindbeck, 
La natura della dottrina, 144). 
19  È interessante che Lindbeck attribuisca già a Lutero una simile visione ‘cultural-
linguistica’ della dottrina: «In sum, Luther did not treat his reformatory principles 
as summaries which substitute for what Bible or traditions says […]. He believed 
conceptual redescriptions of the faith were necessary only to correct serius errors in 
Church teaching and practice» (Lindbeck, «Martin Luther and the Rabbinic Mind», 34).
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linguistico fondato sul racconto biblico.20 La Kirchliche Dogmatik di 
Barth, senza saperlo, sarebbe la più ampia espressione (se non altro 
moderna) di una teologia così intesa.21 

Non è importante discutere in che senso un simile paradigma 
favorirebbe il dialogo ecumenico; non è stato questo il punto in 
discussione nell’ampio – talvolta teso – dibattito che è seguito al libro 
di Lindbeck. Nemmeno è questa la sede per valutare se Lindbeck 
abbia ben inteso i suoi maestri, in particolare Barth e Wittgenstein (ai 
quali si dovrebbe aggiungere san Tommaso d’Aquino, la terza anima 
di questa teologia).22 Piuttosto, è forse più utile soffermarsi sul ruolo 
ricoperto dalla Chiesa nella teologia postliberale, non facilmente 
riconducibile alla classica alternativa tra ecclesiologia alta e bassa. 
Sia in The Nature of Doctrine sia nella raccolta di saggi The Church in 
a Postliberal Age, Lindbeck riconosce che il paradigma da lui proposto 
presuppone l’esistenza di comunità ecclesiali fortemente coese,23 
composte da donne e uomini competenti nella ‘lingua di Cristo’, che 
comprendano il mondo alla luce della narrazione biblica. Mentre il 
liberalismo rispecchia l’esperienza religiosa del singolo individuo 
(buddhista, cristiano, islamico o… esistenzialista), il post-liberalismo 
di Lindbeck considera le comunità religiose alla stregua di ‘lingue’ 
o culture che occorre apprendere dall’interno, comprendendo e 
agendo nel mondo in conformità alla loro coerenza infrasistemica. 
È facile obiettare che una simile ecclesiologia vagheggia tratti 
pericolosamente settari, ma il punto in questione, per Lindbeck, è 
comprendere quale genere di settarismo si prospetti per il futuro 
delle chiese cristiane:

If this is right, then the crucial question for the future of 
Christianity is what kind of sectarian form it will assume. Will it 
be the kind with which we are chiefly familiar, backward looking, 

20  Il concetto di ‘verità infrasistemica’ sarebbe complesso da giustificare in sede 
filosofica. Hunsinger, «Truth as Self-involving: Barth and Lindbeck», 303‑18, definisce 
correttamente la posizione di Lindbeck come «coherentist»: la verità è concepita più 
in termini di coerenza infrasistemica che di corrispondenza ad una realtà esterna.
21  «Da un punto di vista più specificatamente teologico, l’enfasi esegetica di Karl Barth 
sul racconto è stata […] una delle fonti principali della mia nozione di intratestualità come 
modo appropriato di fare teologia in maniera compatibile con un’interpretazione cultural-
linguistica e una visione regolativa della dottrina» (Lindbeck, La natura della dottrina, 165)
22  Lindbeck nutriva dei dubbi soprattutto sulla sua fedeltà a Wittgenstein, che pure 
sembra la fonte principale del suo ragionamento. Dopo aver enfatizzato l’importanza del 
filosofo austriaco per la sua prospettiva, aggiunge in parentesi: «seppure in modi che gli 
esperti di Wittgenstein potrebbero non approvare» (Lindbeck, La natura della dottrina, 43).
23  Come nota Lindbeck alla fine del suo saggio, in un mondo scristianizzato come il 
nostro non si tratta di ‘tradurre’ la fede cristiana in esperienze psicologiche o esistenziali 
(supposte) più profonde, secondo il metodo liberale o esperienzial-espressivista, ma di 
intensificare la catechesi, ossia di rafforzare la competenza linguistica delle comunità 
cristiane (cf. Lindbeck, La natura della dottrina, 161).
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﻿ fundamentalist and divisive, or will it be more like sectarianism 
characteristic of the early Church which succeeded in embracing 
a remarkable variety of social classes, races and interests in an 
ecumenical and catholic unity? Might the Church perhaps even be 
a creative minority which, despite a sociologically and politically 
peripheral status, exerts a quite disproportionate influence on the 
molding [sic] of the future?24

4	 Un’ecclesiologia settaria? Il caso di Hauerwas

Già presente in Lindbeck, dunque, l’ecclesiologia ‘settaria’ è stata 
enfatizzata da Stanley Hauerwas, teologo moralista texano, forse la voce 
più brillante e radicale della teologia postliberale. Strutturalmente anti- 
o comunque a-sistematico, il suo pensiero è difficile da sintetizzare.25 
Ma un punto ricorre con frequenza nei suoi scritti. Gli Stati Uniti 
d’America, a suo avviso, sono il frutto ambiguo del Protestantesimo; 
in particolare del liberalismo teologico, ossia della convinzione che 
l’individuo, isolatamente, sia in grado di coltivare la sua fede, al 
tempo stesso religiosa e civile. Tra la liberal-democrazia americana 
e il protestantesimo liberale vi sarebbe un nesso tanto storico quanto 
sistematico. Reinhold Niebuhr sarebbe stato il simbolo vivente di 
questa convergenza, al tempo stesso grandiosa e tragica nei suoi esiti. 
Si pensi in particolare alla sua etica teologica; un’‘etica per ognuno’, 
che non richiede penitenza né conversione (‘tu sei accettato così come 

24  Lindbeck, «Ecumenism», 97. Cf. Lindbeck, «The Sectarian Future», 226‑42. 
Andrebbe notato che proprio su questa ecclesiologia ‘settaria’, comunque intesa (ossia 
non necessariamente nel senso di Weber e Troeltsch), si sono concentrate alcune delle 
critiche mosse a Lindbeck (e ai suoi discepoli). Cf. Tracy, «Lindbeck’s New Program», e 
Gustafson, «The Sectarian Temptation». Andrebbe comunque ricordato che il ‘settario’ 
Lindbeck aveva una visione molto ecumenica della Chiesa, non solo capace di riunire le 
maggiori confessioni cristiane ma soprattutto di riconciliarsi con Israele nella visione 
di un unico «people-of-God» (cf. Lindbeck, The Church in a Postliberal Age, 155‑8). 
25  «After Wittgenstein», afferma il teologo in risposta a chi gli chiede un libro 
sistematico di teologia morale, «I simply don't even know what it means to write a 
‘great book’ on Christian ethics» (Hauerwas, Sanctify Them, 8).
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sei’ sarebbe il suo motivo ispiratore)26, né in generale la partecipazione 
obbediente al culto ecclesiale. Un’etica pienamente ‘democratica’, nel 
senso nordamericano del termine; ma proprio per questo non-cristiana 
o più precisamente anticristiana. Al contrario, l’etica cristiana è 
aristocratica. Vale a dire, adatta a pochi, poveri o ricchi che siano; 
in ogni caso basata sull’esempio d’individui eccezionali, ossia quegli 
uomini e donne che la Chiesa universale considera santi. 

The apocalyptic nature of our faith, its cosmic presumption, 
reminds us that sainthood is about power. If you are in a struggle – a 
conflict that engages the forces of the universe – then you need 
some powerful people at your side. That, of course […] is exactly 
how Christians used to think of saints […] Christians, after all, 
need protection because the world is ruled by beast-kings who 
want to destroy all those who are witness to Jesus’ triumph over 
the powers that would falsely rule the cosmos.27

Esser cristiani significa impegnarsi in una comunità che abbia come 
modello, oltre alla Bibbia, l’esempio dei grandi santi della storia 
della Chiesa. Una vita, la loro, basata sulla scelta radicale della non-
violenza a imitazione di Cristo. Tutto il contrario, dunque, dell’etica 
per ognuno dell’imperialismo nord-americano, che semplicemente 
sanziona il peccato rassicurando il peccatore d’esser accolto così 
com’è, senz’alcun bisogno di conversione. Contrariamente alla più 
profonda e irrinunciabile convinzione di Niebuhr e del cristianesimo 
mainstream, tra la democrazia liberale e la (vera) chiesa vi è 
un’opposizione irriducibile.28 Che cos’è dunque il cristianesimo 

26  Lo stesso argomento è ribadito con violenza in un sermone diretto in sostanza 
contro Tillich e la sua concezione del peccato come auto-alienazione. «Sin, as Tillich told 
us, was not this or that wrong act, but rather sin is the essential alienation of self from 
self. Sin is separation […]; grace is the reunion of life with life» (Hauerwas, «You Are 
Not Accepted», 74). La grazia, per Tillich, diventa una possibilità ontologica inscritta 
nella natura stessa della nostra esistenza. In altre parole, l’ateismo è inintelligibile già 
da un punto di vista antropologico. Tillich, in questo modo, porterebbe a compimento il 
progetto apologetico della teologia moderna. Contro una tale concezione, che qualifica 
come ‘cattiva notizia’, Hauerwas ripropone la natura politica del regno di Dio. Definisce 
la ‘teologia dell’essere accettati’, o ‘dell’io sono OK; tu sei OK’, come platonismo che 
ignora che il Regno di Dio passa attraverso il popolo di Israele, Gesù, la Chiesa. «We 
generally want grace to be ‘You are accepted’. We want grace to be an ontologically 
possibility that we cannot avoid. We do not want grace mediated by a concrete historical 
people» (Hauerwas, «You Are Not Accepted», 82). La natura storico-politica del Regno 
fa sì che la vera domanda sia: «What is the condition of citizenship?» (Hauerwas, «You 
Are Not Accepted», 78), qual è la legge che dobbiamo apprendere? In ogni caso, «God’s 
grace is not about acceptance; it is about judgment, it is about a kingdom that the world 
does not want» (Hauerwas, «You Are Not Accepted», 79).
27  Hauerwas, «On the Production», 100‑1. 
28  Cf. Cerasi, Verso un’ermeneutica, 270.
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﻿se non una contro-cultura del tutto alternativa al liberalismo e 
all’individualismo democratico nord-americano? Una forma di vita 
(cultural-linguistica) fondata sul pacifismo e sul culto del Dio vivente 
celebrato da Israele e incarnato in Gesù Cristo. Eppure, non troppo 
paradossalmente, violentissimamente schiarata contro la pretesa 
liberal-democratica che l’individuo possa crescere religiosamente e 
costituirsi ‘in isolation’, ossia senza vivere all’interno di un contesto 
comunitario coeso. 

Non è possibile, in questa sede, una ricostruzione anche solo per 
sommi capi della teologia di Hauerwas. Sarà sufficiente notare come 
essa porti alle estreme conseguenze alcuni aspetti della proposta 
di Lindbeck. Già in A Community of Character Hauerwas nega che 
la Bibbia possa esser letta singolarmente (democraticamente) dagli 
individui atomisticamente disgregati del liberalismo democratico. 
Citando Atanasio (ma di fatto facendo suo un assunto caro a un 
certo nietzschianesimo postmoderno), Hauerwas assume per vero 
che non esiste un testo in sé, ma sempre interpretato. Ne segue che 
per comprendere la Bibbia occorre imparare non solo come leggerla29 
ma prima ancora come vivere in conformità con quei testi e con i 
santi che ad essi hanno informato la loro vita. Citando Atanasio, 
Hauerwas nota:

For the searching and right understanding of the Scriptures there 
is need a good life and a pure soul, and for Christian virtue to 
guide the mind to grasp, so far as human nature can, the truth 
of God Word. One cannot possibly understand the teaching of the 
saints unless one has a pure mind and is trying to imitate their 
life.30

The authority of the Scripture is mediated through the lives of the 
saints identified by our community as most nearly representing 
what we are about. Put more strongly, to know what Scripture 
means, finally, we must look to those who have most nearly learned 
to exemplify its demands through their lives.31

29  A questo scopo, il metodo storico-critico per Hauerwas non è solo inutile ma 
dannoso. Piuttosto, per comprendere la Scrittura occorre imparare dall’interpretazione 
che ne diedero i grandi teologi del passato. «I really do not know the ‘text’ of the 
Bible well – all my theological formation took place in curricula shaped by Protestant 
liberalism. Yet such formation was more ‘biblical’ than I suspected because I now think 
it an advantage to learn Scripture through the work of Aquinas, Luther, Calvin, Barth, 
and Yoder» (Hauerwas, Unleashing the Scripture, 9). 
30  Hauerwas, A Community, 36.
31  Hauerwas, The Peaceable Kingdom, 70.
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Al di fuori della Chiesa, purché sia anti-conformista e pacifista, 
non è possibile comprendere la Bibbia. Messa nelle mani d’un 
individuo isolato, ossia del cittadino liberal-democratico, verrà 
inevitabilmente deformata in modo conforme all’ideologia liberal. 
Non più testimonianza del Dio incarnato in Cristo ma maschera d’una 
falsa coscienza in ultima istanza satanica e blasfema. L’attacco alla 
Bibbia liberal-democratica è sferrato soprattutto in Unleashing the 
Scripture, che inizia con questa dichiarazione di guerra:

Most of North American Christians assume that they have a right, 
if not an obligation, to read the Bible. I challenge that assumption. 
No task is more important than for the Church to take the Bible 
out of hands of individual Christians in North America.32 

Per quanto paradossalmente violenta e provocatoria, la tesi è 
coerente. In mano a individui isolati, ossia cresciuti nell’ideologia 
liberal-democratica americana, la Bibbia assume un altro significato, 
conforme a quell’ideologia. Non ci sono fatti ma solo interpretazioni, 
diceva un filosofo tedesco; tanto meno ci sono testi e significati in 
sé, perché tutto dipende dalla precomprensione che ne indirizza 
la lettura. Se questo è vero (non è questa la sede per discuterlo), 
il significato della Bibbia dipende dal contesto in cui la si legge. 
Affinché assuma un significato ‘cristiano’, dev’essere letta e compresa 
comunitariamente, nel contesto formato da uomini e donne che già 
facciano parte della communio sanctorum di un Peaceable Kingdom. 

In short, I maintain that the Sermon on the Mount presupposes the 
existence of a community constituted by the practice of nonviolence, 
and it is unintelligible divorced from such a community. Or, put as 
contentiously as I can, you cannot rightly read the Sermon on the 
Mount unless you are a pacifist.33 

The Sermon does not generate an ethic of nonviolence. But rather 
a community of nonviolence is necessary if the Sermon is to be 
read rightly.34

Si potrebbe obiettare che, tra le altre cose, Hauerwas presuppone 
l’esistenza di un ‘vero’ o ‘giusto’ significato della Bibbia, che solo 
l’imitazione dei santi e la partecipazione a una Chiesa nonviolenta 
sarebbe in grado di dischiudere. Non si tratterebbe più, allora, 
di un postmoderno ‘conflitto d’interpretazioni’ (Ricoeur) ma di 

32  Hauerwas, Unleashing the Scripture, 15.
33  Hauerwas, Unleashing the Scripture, 64.
34  Hauerwas, Unleashing the Scripture, 72.
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﻿distinguere, nel modo più classico, tra la verità oggettiva del testo 
e le sue distorsioni. Non è questa la sede per una discussione 
dell’ermeneutica di Hauerwas. È più importante ribadire quanto 
abbiamo già notato, ossia che il contesto ecclesiale, anche nel senso 
strettamente liturgico (s’intenda la celebrazione dell’eucarestia)35, è 
essenziale affinché la testimonianza biblica possa esser compresa nel 
suo ‘vero significato’. Pur riconoscendosi nella Chiesa metodista, in 
occasione della festa della Riforma Hauerwas ha tenuto un sermone 
molto provocatorio su Lc 24 volto a dichiarare l’‘insufficienza’ della 
Bibbia, nel senso luterano del sola Scriptura. 

Yet as we shall see, the story of the Emmaus road makes clear that 
knowing the Scripture does little good unless we know it as a part 
of a people constituted by the practices of a resurrected Lord. 
So Scripture will not be self-interpreting or plain in its meaning 
unless we have been capable of reading it.36

Così come i discepoli di Emmaus compresero il vero significato 
dell’Antico Testamento solo grazie alla spiegazione e alla comunione 
eucaristica col Risorto, altrettanto deve avvenire per ogni cristiano. 
La Bibbia in sé, che la Riforma riteneva in grado d’auto-interpretarsi 
(Scriptura interpres sui ipsius), è invece illeggibile e incomprensibile 
al di fuori della visione del mondo e della pratica di vita formate 
dalla Chiesa e dalla sua tradizione.37 Già Lindbeck aveva chiarito 
che per esser cristiani non si può far altro che apprendere e vivere la 
lingua di Cristo all’interno della sua chiesa (presupponendo quanto 
aveva già chiarito Wittgenstein, ovvero che non è concepibile parlare 
una lingua strettamente privata). Hauerwas aggiunge che questo è 
possibile solo partecipando alla vita santificata, ossia radicalmente 
non-violenta, della Chiesa universale (cattolica) ma non-conformista 
(anabattista o mennonita). 

To be a disciple is to be part of a new community, a new polity, 
which is formed on Jesus’ obedience to the cross. The constitutions 
of this new polity are the Gospels. The Gospels are not just the 
depiction of a man, but they are manuals for the training necessary 

35  Cf. Hauerwas, The Peaceable Kingdom, 26. 
36  Hauerwas, Unleashing the Scripture, 49. 
37  «When sola scriptura is used to underwrite the distinction between text and 
interpretation, then it seems clear to me that sola scriptura is a heresy rather than a 
help in the Church […] It assumes that the text of the Scripture makes sense separate 
from a Church that gives it sense» (Hauerwas, Unleashing the Scripture, 27).
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to be part of the new community. To be disciple means to share 
Christ’ story, to participate in the reality of God’s rule.38

The narrative of scripture [sic] not only ‘renders a character’ but 
renders a community capable of ordering its existence appropriate 
to such stories. Jews and Christians believe this narrative does 
nothing less than render the character of God and in so doing 
renders us to be the kind of people appropriate to that character.39

Se non che, per poter leggere adeguatamente i vangeli e in generale 
la Sacra Scrittura come il racconto autorevole della comunità o del 
popolo che Dio ha scelto per la propria alleanza, occorre già esser 
parte di una tale comunità; occorre, insomma, aver già sviluppato 
una simile community of character. Potremmo sbarazzarci di questa 
strana forma logica liquidandola come circolo vizioso; in termini 
formali: per comprendere correttamente il testo A bisogna far 
parte della comunità B; ma affinché esista la comunità B e per farne 
parte bisogna aver già compreso correttamente il testo A. Altri, più 
benevolmente, potrebbero qualificarla come circolo ermeneutico.40 
A riguardo risulterebbe opportuna un’osservazione di Martin 
Heidegger, secondo la quale di fronte a un circolo di tal fatta l’unica 
domanda importante non è se sia vizioso o meno ma come si possa 
entrarvi. La domanda non è oziosa, nemmeno nei termini che stiamo 
discutendo, perché in ultima istanza riguarda la condizione di 
possibilità di far parte della Chiesa. 

Comunque sia, vi è il fondato sospetto che, posta in questi 
termini, «la classica idea protestante che la Scrittura possa sfidare 
e giudicare la tradizione [ecclesiale] è semplicemente un’illusione, 
perché essa presuppone un accesso immediato al senso della Bibbia 
che Hauerwas nega in linea di principio».41 Al di là delle incertezze e 
talvolta delle idealizzazioni confessionali,42 il problema va posto alla 
radice. È concepibile, in termini wittgensteiniani (presupposti anche 
da Hauerwas, oltre che da Lindbeck), la riforma d’un qualsivoglia 
gioco linguistico? È possibile che esso sia sottoposto al confronto 
critico con un’istanza critica ad esso estrinseca? Vale la pena di 

38  Hauerwas, A Community of Character, 49. 
39  Hauerwas, A Community of Character, 67. 
40  Cf. Cerasi, Verso un’ermeneutica, in particolare 442 ss.
41  Hays, La visione morale, 410 (trad. leggermente modificata dall’Autore).
42  Scrive Hays: «la logica della sua posizione ermeneutica imporrebbe ad Hauerwas 
di diventare un cattolico romano. Ma la chiesa cattolica romana sostiene storicamente 
delle posizioni su importanti temi etici [come la guerra giusta e il ruolo delle donne 
nella Chiesa] che egli non può accettare»; Hauerwas dovrebbe allora far parte della 
Chiesa mennonita, tradizionalmente pacifista; d’altro canto «non esiste una tradizione 
di mennoniti ‘della Chiesa alta’» (Hays, La visione morale, 413). 
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﻿ricordare, tra gli altri, il § 124 delle Ricerche filosofiche: «La filosofia 
non può in alcun modo intaccare l’uso effettivo del linguaggio; può, 
in definitiva, soltanto descriverlo. Non può nemmeno fondarlo. Lascia 
tutto com’è».43 Qualcosa di analogo sembrerebbe di dover dire anche 
del rapporto tra la Chiesa e la Scrittura: tutto rimane così com’è. 
A quali condizioni dunque, nei termini di una teologia post-liberale, 
è possibile che il testo biblico svolga un’istanza riformatrice nei 
confronti della Chiesa? 

5	 Hays: l’ecclesiocentrismo di Paolo

Richard Hays, che per anni ha ricoperto con successo la cattedra di 
Nuovo Testamento, ha preso sul serio la domanda. La sua distanza 
da Hauerwas, suo collega alla Duke University, su questo punto è 
esplicita: 

Il serio problema concettuale gravante sulla presentazione che 
Hauerwas fa della Scrittura e dell’etica sta nel sapere come 
l’esperienza della verità attestata dalla Scrittura, fatta dalla 
comunità, possa precedere la lettura effettiva della Scrittura fatta 
dalla comunità. […] Egli pensa che solo una comunità rispondente alla 
descrizione datane da Ef 4 può ‘usare eticamente’ nel modo giusto 
la Scrittura. Ma come la chiesa diventa una comunità del genere?44

Almeno per la tradizione protestante, la Scrittura dev’essere una 
‘parola esterna’ alla Chiesa, senza la quale non sarebbe possibile 
alcuna riforma. La Chiesa vive del suo rapporto con una Parola che 
al tempo stesso la fonda e la giudica. Questo, almeno, è ciò che ogni 
protestante dovrebbe sapere, e Hays fa bene a ricordarlo. Se non che, 
tra i suoi risultati più brillanti nel campo degli studi neotestamentari va 
annoverata la forte sottolineatura dell’ermeneutica ‘ecclesiocentrica’ 
di san Paolo. Distanziandosi dalla lettura (ad esempio barthiana, 
per fare un nome caro ai postliberali) radicalmente cristocentrica 
dell’Apostolo, Hays sostiene che il suo interesse principale, almeno da 
quanto possiamo scorgere nelle lettere perveniteci, fosse rivolto alla 
chiesa (e alla cura pastorale) assai più che a Cristo. Studiando l’uso 
che fa delle Scritture ebraiche, sia nella forma della citazione esplicita 
sia allusivamente, Hays conclude che «the church – composed of 
Jews and Gentiles together – come into focus as the goal of God’s 
redemptive action».45 Come faranno poi gli evangelisti, specialmente i 

43  Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 69.
44  Hays, La visione morale, 411.
45  Hays, Echoes of Scripture in the Letters, 84. 

Enrico Cerasi
Il cristianesimo in un’epoca post-liberale. Lindbeck, Hauerwas, Hays



JoMaCC e-ISSN  2785-6046
4, 2, 2025, 239-258

Enrico Cerasi
Il cristianesimo in un’epoca post-liberale. Lindbeck, Hauerwas, Hays

253

sinottici, anche in Paolo è presente una lettura tipologica della Bibbia 
ebraica;46 ma mentre nei vangeli l’esegesi figurale è cristocentrica, 
in Paolo è la Chiesa al centro dell’interesse. 

In his reading of the scriptural texts, he rarely seeks messianic 
prophecies. Rather, his main effort consists in elucidating the way 
in which the church is prefigured and guided by Scripture: this is 
why he reads Isaac not as a type of Christ but as a symbol of the 
Christian community.47

Dal punto di vista di Hays, l’Apostolo – che nella sua predicazione 
ai Corinzi, piuttosto che parole di sapienza, non volle saper 
nient’altro se non Cristo e Cristo crocifisso (1 Cor 2,2) – nei testi 
sacri d’Israele non cerca la testimonianza di Cristo ma delle chiese 
da lui fondate. Nella trasformazione spirituale dei cristiani, nella 
loro vita comunitaria, si rende finalmente manifesto (‘incarnato’) 
il significato dell’alleanza di Dio con Israele. In 2 Corinzi 3, ad es., 
Mosè non prefigura Cristo (come nei vangeli)48 ma l’esperienza dei 
cristiani di Corinto. «Scripture is rightly read as a word of address 
to the eschatological community of God’s people»49 ed ha quindi la 
Chiesa etno-cristiana, non Cristo, quale vero significato intenzionale. 
In ultima istanza, è la chiesa la vera ‘incarnazione’ escatologica 
del verbo.50 «Consequently, if we learned from Paul how to read 
Scripture, we would read it ecclesiocentrically, as a word for and 

46  L’esegesi tipologica o figurale ha una storia relativamente recente ma abbastanza 
complessa. Nel dibattito novecentesco inizia con Eric Auerbach, che pur non essendo un 
biblista ma un filologo romanzo, ha mostrato l’importanza della tipologia sia nel Nuovo 
Testamento (in particolare in Paolo), sia nella patristica latina (Tertulliano e Agostino), 
sia nel Medioevo (è il caso della Commedia dantesca). Hays torna spesso sul punto. Cf. 
ad es. Hays, La Scrittura nei vangeli, 1: 21 ss. In Reading Backwards la definisce, molto 
semplicemente, in questo modo: «La chiave ermeneutica di questa dialettica intertestuale 
[praticata dagli evangelisti] è la pratica della lettura figurale: l’individuazione di schemi 
di corrispondenze inattesi tra eventi o persone precedenti [dell’Antico Testamento] e 
successivi [nel Nuovo Testamento] in un flusso temporale continuo. Nell’interpretazione 
figurale gli effetti semantici intertestuali possono fluire in entrambe le direzioni: un testo 
precedente può illuminare uno posteriore e viceversa» (Hays, Leggere a ritroso, 167).
47  Hays, Echoes of Scripture in the Letters, 131.
48  «In contrast to the Johannine notion that Moses and Isaiah saw Christ and wrote 
about it (e.g., John 5: 46, 12:41), nothing is said here about a revelation to Abraham 
of the crucified and risen Christ» (Hays, Echoes of Scripture in the Letters, 106). 
Più in generale: «Nel vangelo di Giovanni anche Israele stesso diviene anticipazione 
figurale di Gesù, il quale si rivela vite vera. Gesù assume in sé tutto ciò che Israele 
era chiamato a essere» (Hays, La Scrittura nei vangeli, 2: 579). Al contrario, in Paolo è 
la chiesa – la comunità escatologica guidata dallo Spirito – il contenuto delle profezie 
veterotestamentarie.
49  Hays, Echoes of Scripture in the Letters of Paul, 166.
50  «The enfleshment of the word in the church makes the meaning of Scripture 
knowable» (Hays, Echoes of Scripture in the Letters, 168).
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﻿about their community of faith».51 «In short, Paul operates with an 
ecclesiocentric hermeneutic».52

Come avviene una simile ermeneutica? Quali sono le sue condizioni 
di possibilità? Diversamente da Hauerwas, Hays accentua la 
dimensione ‘pneumatica’ piuttosto che quella ecclesiologica. In altre 
parole, la comprensione dei nessi figurali o metaforici tra l’Antico e il 
Nuovo Testamento, ossia tra la storia di Israele, l’avvento di Cristo e 
la formazione delle comunità cristiane, è un atto spirituale. 

Only readers made competent by the Spirit can throw back the 
veil and perceive the sense of Scripture […] At the same time, 
readers who do by the aid of the Spirit discover the glory of God 
in Scripture are necessarily transformed by the experience.53

L’atto spirituale non avviene a tavolino o nelle aule universitarie 
ma presuppone, e al tempo stesso produce, una trasformazione 
dell’esperienza.54 Tuttavia, senza il confronto con la Scrittura, vale 
a dire senza lo studio ‘scientifico’ del testo, nella Chiesa non potrebbe 
prodursi alcuna trasformazione spirituale. Hays, insomma, vorrebbe 
conservare sia l’approccio carismatico-comunitario alla Bibbia, sia 
il suo paziente studio scientifico. L’obiettivo è che lo studioso di oggi 
faccia sua il modo con cui gli scrittori del Nuovo Testamento hanno 
riconosciuto Cristo (gli evangelisti) o la Chiesa (Paolo) come il vero 
contenuto delle profezie veterotestamentarie.

Ciò richiede all’interprete un atto immaginativo simile a quello 
che illuminò gli scrittori neotestamentari; si tratta insomma 
di «leggere la Scrittura con gli occhi degli evangelisti»,55 ossia 
non con l’intenzione (o la presunzione) ‘storica’ di scovare i fatti 

51  Hays, Echoes of Scripture in the Letters, 184.
52  Hays, Echoes of Scripture in the Letters, 84.
53  Hays, Echoes of Scripture in the Letters, 148.
54  «In the new covenant according to Paul, true reading both presupposes and 
produces the trasformation of readers» (Hays, Echoes of Scripture in the Letters, 148).
55  Hays, La Scrittura nei vangeli, 1: 21.
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che starebbero alle spalle del testo.56 L’atto del riconoscimento 
retrospettivo è l’intellectus spiritualis [Auerbach]», che illuminò Paolo 
e gli evangelisti e che deve guidare anche il loro interprete odierno. 
«In questo libro si avanza l’idea che gli autori dei vangeli chiamano 
a una conversione dell’immaginazione. Si imparerà a leggere la 
Scrittura nei modi dovuti soltanto se vedere il testo scritturale – e con 
ciò il mondo – con gli occhi degli evangelisti aprirà la nostra mente e 
la nostra immaginazione».57 Più che di acribia storica, il biblista avrà 
bisogno d’una maggior confidenza con la storia della letteratura che 
lo renda capace di «leggere la Scrittura come metafora».58

Hauerwas, a dire il vero, non era estraneo al tema; anche a suo 
avviso l’immaginazione è essenziale alla comprensione della Scrittura 
e alla teologia morale.59 Eppure, non raramente dà l’impressione che 
la semplice esistenza d’una comunità cristiana fedele sia la condizione 
necessaria e sufficiente al prodursi dell’atto immaginativo. Nelle 
pagine di Hays, invece, la ricerca, se non di un metodo, almeno di 
una ‘prassi’ immaginativa (non raramente attinta anche dalla storia 
della letteratura e della critica letteraria) è senz’altro più accentuata. 
Ciò non toglie che anche nella sua proposta, la chiesa sembra il 
luogo elettivo (in tutti i sensi del termine) affinché questa prassi 
immaginativa sia possibile. 

56  «La natura congetturale dell’impresa [storico-critica] è quanto mai evidente nei noti 
tentativi di elaborare l’immagine di un Gesù spogliato della sua aura divina e delle sue 
pretese messianiche […]. In linea di principio sono afflitti da difficoltà metodologiche 
analoghe i tentativi di quegli studiosi che cercano di dimostrare che in vangeli sono 
resoconti basati sui fatti di ciò che Gesù fece e disse» (Hays, La Scrittura nei vangeli, 
1: 30). All’analisi storico critica, Hays oppone un approccio letterario ai Vangeli, 
sfruttando in particolare le figure della metafora e della metalessi: «La metalessi è 
la tecnica letteraria di citare o fare ricordare un elemento di testo antesignano, in 
modo che il lettore possa cogliere il senso della reminiscenza soltanto rammentando o 
recuperando il contesto originario dal quale l’elemento proviene e leggendo poi i due 
testi in confronto dialogico. L’effetto figurativo di un nesso intertestuale del genere sta 
nei punti di corrispondenza inespressi o velati tra i due testi» (Hays, La Scrittura nei 
vangeli, 1: 37).
57  Hays, La Scrittura nei vangeli, 1: 25.
58  Hays, R. La Scrittura nei vangeli, 1: 22.
59  Cf. Hauerwas, Vision and Virtue. Riferimento comune ad Hauerwas e a Hays, in 
questo caso, è lo studio di un altro padre nobile della teologia postliberale: David Kelsey, 
che in un suo libro – sempre citato come autorità quasi indiscutibile – ha mostrato che 
il lavoro del teologo, anche quando non ne sia cosciente, organizza il proprio uso della 
Sacra Scrittura sempre basandosi su un giudizio (cf. Kelsey, Proving Doctrine).
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﻿1	 La fine della guerra e la riorganizzazione  
del cattolicesimo vietnamita

La fine della guerra nel 1975 sortì una riorganizzazione radicale 
per il cristianesimo vietnamita. L’unificazione del paese sotto la 
guida del governo comunista del nord determinò in primo luogo la 
cessazione degli accreditamenti diplomatici presso il Vietnam del sud 
e la delegazione apostolica dell’Indocina, istituita nel 1925 con sede 
a Huê, nel centro-nord del paese e trasferita successivamente ad Hà 
Nội (1951) e Saigon (1959) seguì la sorte delle altre rappresentanze 
diplomatiche. Com’era accaduto altrove, la Santa Sede aveva dovuto 
prendere atto della cessazione unilaterale dei rapporti diplomatici 
e ancora dodici mesi dopo la caduta di Saigon poteva solo limitarsi 
a constatare che «la situazione» restava «all’esame delle parti 
interessate».1 La cessazione della Delegazione determinava anche il 
primo dei problemi in ordine alle nomine episcopali, perché veniva 
infatti a mancare un canale di comunicazione essenziale per la 
preparazione e l’inoltro dei dossiers dei candidati all’episcopato. Ma 
più ancora di questo la Santa Sede era preoccupata per l’estensione 
su tutto il territorio delle misure restrittive già adottate nei confronti 
dei cattolici del Nord. Queste investirono le strutture di formazione 
del clero come gli istituti scolastici; i missionari stranieri presenti 
sul territorio vennero espulsi e iniziarono quindi misure coercitive 
anche verso la gerarchia episcopale, che andavano dal confinamento 
nell’episcopio all’invio presso i campi di «rieducazione». Era evidente 
a tutti come le autorità comuniste prendessero particolarmente di 
mira coloro che si erano distinti nel sostenere le ragioni del Vietnam 
del Sud e certamente la decisione della Santa Sede di procedere alla 
nomina di un coadiutore con diritto di successione per la sede di 
Saigon nella persona di François-Xavier Nguyễn Văn Thuận, vescovo 
di Nha Trang dal 1967, annunciata nell’aprile 1975, quando ormai la 
città era prossima ad essere conquistata dall’esercito del Nord, si 
prestò ad essere interpretata come una provocazione verso i nuovi 
detentori del potere.

L’episcopato vietnamita, anche facendo tesoro dell’esperienza di 
altre nazioni che si erano trovate più di recente in condizioni simili, 
evitò di assumere un atteggiamento ostile verso le nuove autorità. 
In tal senso la reazione più importante per determinare l’immediata 
sopravvivenza del cattolicesimo vietnamita giunse dall’arcivescovo 
di Saigon-Città Hồ Chí Minh, che nell’agosto 1975, a poche settimane 
dalla partenza definitiva degli americani ai quali aveva già comunicato 

1  Caprile, «Santa Sede e Vietnam», 276.
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che i vescovi vietnamiti sarebbero rimasti al loro posto,2 aveva 
pubblicato una lettera pastorale in cui aveva espresso una piena 
e convinta adesione al nuovo corso degli eventi che interessavano 
il suo paese.3 Per l’arcivescovo era indispensabile che i cattolici si 
mostrassero cooperativi: non per una mera strategia di sopravvivenza, 
quanto per dimostrare fattivamente la loro capacità di cogliere nella 
storia quotidiana che vivevano l’azione dello Spirito.4 Erano anche i 
precedenti storici che conducevano tutte le parti in causa a cercare di 
evitare di ripetere i cortocircuiti o gli errori di altri: da un quarto di 
secolo la Cina era alle prese con una comunità clandestina di cattolici 
clandestini che la cosiddetta Chiesa ‘patriottica’ non aveva potuto 
o saputo soppiantare: Hồ Chí Minh aveva dunque accuratamente 
evitato di reiterare questo modello; l’ultima cosa che poi la Santa 
Sede desiderava era un’altra spaccatura di una comunità cattolica 
nazionale. Paolo VI, conseguente all’atteggiamento conciliante 
assunto dall’episcopato vietnamita, diede allora un primo segnale 
distensivo procedendo alla creazione cardinalizia – la prima di un 
presule del Vietnam – dell’arcivescovo di Hà Nội, monsignor Joseph 
Marie Trịnh Như Khuê: e ricevendolo a Roma nel giugno 1976 intese 
rimarcare come egli rappresentasse il simbolo della fedeltà della 
Chiesa vietnamita «à l’Eglise universelle, avec laquelle vous n’avez 
jamais cessé de garder des liens d’adhésion et d’affection».5

I primi contatti tra il governo comunista e gli esponenti 
dell’episcopato erano stati effettivamente all’insegna della cordialità 
e della distensione: il primo ministro aveva detto all’arcivescovo di 
Città Hồ Chí Minh di essere un assiduo lettore del vangelo e di trovare 

2  Un cablogramma dell’ambasciata statunitense riportava che l’arcivescovo 
aveva dichiarato «that Vietnamese bishops would not evacuate their sees but will 
remain behind even if sees fall into communist hands. Priests and faithful can flee, 
said archbishop, but bishops must stay. Binh said this has already occurred in case 
of Kontun, where bishop seitz (sole non-Vietnamese bishop in Vietnam) voluntarily 
remained behind when Kontun was abandoned» (Catholic bishops to remain).
3  Nguyen Van Binh, «Assumiamo tutti i valori della rivoluzione», 36‑7. 
4  Ancora nel marzo del 1976 monsignor Van Binh constatava che il Vietnam entrava 
in «una nuova fase della sua storia: anche la chiesa apre una nuova pagina della sua 
storia […]. Ma, innanzi tutto, su che cosa possiamo fondarci per decidere del nostro 
atteggiamento e per fissarci un orientamento? Mi sembra che la risposta sia evidente. 
La buona novella del Signore è il fondamento di tutte le nostre attività […]. Gesù non 
ha mai voluto, da parte sua, costituire una forza politica […], ha tuttavia chiesto ai 
suoi discepoli di consacrarsi all’adempimento dei loro doveri nel mondo […]. La chiesa 
continua la missione di Gesù Cristo, per cui non ha nessun desiderio di costituire 
una forza politica, né nel corso delle elezioni né al momento di trasferirsi nelle zone 
della nuova pianificazione economica. La chiesa non fa altro che prendere parte alla 
vita comune della nazione. All’interno di questa vita comune ci saranno dei cattolici 
candidati all’assemblea nazionale […]. Vorrei che comprendeste tutti, fratelli miei, che 
la nostra chiesa è decisa ad essere non chiesa del silenzio, ma chiesa missionaria» 
(Nguyen Van Binh, «I cattolici nella vita del Vietnam», 274‑5).
5  Insegnamenti di Paolo VI, 1976, 445.
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﻿gli insegnamenti di Gesù perfettamente conformi al socialismo; 
monsignor Nguyen Van Binh, a sua volta, toccando proprio il nodo 
della nomina dei vescovi aveva affermato enfaticamente che «il nuovo 
regime ha richiesto che i candidati abbiano la sua ‘approvazione’, per 
la preoccupazione di evitare che si introducano, a questo importante 
livello, degli elementi ‘anti-rivoluzionari’»: e di fatto, eccettuato il 
caso del coadiutore di Saigon, nessuno dei nuovi vescovi nominati 
aveva ancora dovuto subire un veto governativo.6 Le cose, tuttavia, 
erano decisamente meno fluide di quanto non volesse riconoscere 
pubblicamente l’arcivescovo Nguyen Van Binh. Il governo, che nel 
novembre 1977 aveva emesso un decreto per regolamentare le 
attività religiose, esercitava un controllo molto stretto sull’accesso ai 
seminari e sugli spostamenti dei vescovi all’interno della loro stessa 
diocesi (esigendo ad esempio il rilascio di permessi che andavano 
richiesti con largo anticipo); le autorità ecclesiastiche desideravano 
ad ogni modo mostrarsi collaborative e i sacerdoti come i seminaristi 
prestavano dunque la loro attività lavorativa secondo quanto richiesto 
dal governo nella impegnativa fase di ricostruzione del paese.

2	 I vescovi e il potere comunista

Queste premure stavano comunque consentendo all’episcopato 
vietnamita di continuare a svolgere una sia pur minima attività 
pastorale e di poter anche dare un segnale verso l’esterno, lasciando 
intendere che la Chiesa vietnamita esisteva ed era pienamente in 
comunione con la Santa Sede. Al Sinodo dei vescovi del 1977 – in 
occasione del quale Paolo VI aveva rivolto parole di apprezzamento 
alle autorità vietnamite che avevano consentito la partecipazione 
dei loro vescovi7 – l’arcivescovo di Città Hồ Chí Minh, sempre più 
esposto nel difendere il nuovo corso della Chiesa vietnamita – e 
appoggiato in questo da Paolo VI, ma non dai settori più conservatori 
dell’episcopato vietnamita, collocato nella parte settentrionale del 
paese8 –, aveva accennato alle recenti riunioni dell’episcopato del suo 
paese, intendendo dare in questo modo il segnale di una condizione 

6  Laurentin, «Vietnam. Chiesa, postconcilio e rivoluzione», 69‑73.
7  Cf. le parole rivolte da Paolo VI agli arcivescovi di Hà Nội e Città Hồ Chí Minh il 9 
dicembre 1977, in Insegnamenti di Paolo VI, 1977, 1173‑5.
8  «Notes on the Church-State Affairs», 197.
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di quasi normalità di lavoro.9 In effetti le cose erano decisamente 
più complicate: i presuli vietnamiti constatavano da un lato come la 
comunità cattolica del paese vivesse fratture interne difficilmente 
componibili, determinate anzitutto dal disastroso esodo del 1954 e 
dall’isolamento in cui si erano ritrovati i cattolici rimasti al nord, che 
sperimentavano tutte le difficoltà di chi non aveva potuto vivere il 
processo di rinnovamento conciliare;10 d’altro canto si iniziava anche 
a sentire la voce di altri vescovi che denunciavano pubblicamente le 
gravi restrizioni e discriminazioni a cui erano sottoposti i cristiani 
da parte delle autorità governative.11 La linea comune concordata 
dai vescovi restava comunque quella di ribadire costantemente la 
propria volontà di collaborazione per la ricostruzione del paese: una 
linea che non muterà con il passaggio da Paolo VI a Giovanni Paolo II, 
che pure sull’Ostpolitik vaticana manteneva forti riserve.

Nella primavera del 1980 i trentasette vescovi della Conferenza 
episcopale vietnamita si erano quindi incontrati per la prima volta da 
quando il paese era stato riunito e avevano messo mano ad una lettera 
collettiva in cui, persuasi che il patriottismo costituisse «un’esigenza 
del vangelo», riaffermavano la determinazione a collaborare con la 
«gloriosa missione» di un «Vietnam eroico, indipendente e unito». 

9  «Au mois de juillet 1976, à la Conférence épiscopale des deux provinces 
ecclésiastiques de Hué et de Saïgon, nous, évêques, unanimement et sans ambiguïté, 
avons lancé un appel à tous les catholiques, les invitant à mener une vie d’engagement, 
c’est-à-dire à contribuer à la construction de la société. En choisissant cette attitude, 
nous n’estimons pas avoir fait une révolution dans l’Église, mais nous nous conformons 
simplement à la constitution Gaudium et spes de Vatican II. Pour nous, en effet, coopérer 
avec les athées selon l’esprit de cette constitution (cf. n° 21) signifie concrètement vivre 
dans le milieu créé par les communistes et construire avec eux une société nouvelle. 
[…] Il ne me sera cependant pas permis de leur cacher les différences entre le marxisme 
et le christianisme. Je devrai, au contraire, les exposer loyalement, et cela non dans 
une attitude d’opposition, mais dans une attitude d’ouverture, de dialogue. […] Certes, 
présenter aujourd’hui la foi catholique au moyen du langage marxiste ne signifie pas 
‘marxiser’ le christianisme. De même, quand on utilisait le langage aristotélicien ou 
existentialiste pour présenter la foi catholique, on n’a pas pour autant ‘aristotélisé’ ou 
‘existentialisé’ celle-ci» (Nguyen van Binh, «Le milieu socioculturel des catholiques 
vietnamiens», 923‑4).
10  Sulle conseguenze della divisione del 1954 si vedano le osservazioni di Phan, 
«Christianity in Vietnam today (1975‑2013)», 4‑5. A seguito di un’inchiesta condotta 
all’interno del paese, François Houtart, sacerdote e sociologo belga che si era anche 
segnalato al Vaticano II nel processo di redazione della costituzione Gaudium et spes, 
distingueva quattro gruppi tra i cattolici vietnamiti: a) quello maggioritario, educato 
all’anticomunismo, che si poneva sulla difensiva ma guardava con interesse ai segnali di 
non aggressività del regime; b) la minoranza «reazionaria» irriducibile e confinata nei 
campi di rieducazione; c) i cattolici ‘progressisti’, che erano in disaccordo con avevano 
accolto favorevolmente il nuovo governo; d) i cristiani che si definivano socialisti e che 
erano anche arrivati ad occupare posti nel governo (Houtart, «Les catholiques au Sud-
Viet-Nam», 510‑12).
11  Per la denuncia avanzata nell’aprile 1977 dal vescovo di Huê si veda Prezzi, 
«Vietnam: libertà di fede, ma dentro le istituzioni»; immediata la reazione del governo: 
Van Chi, «Non vogliamo cittadini di serie B».
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﻿Ed è interessante osservare come i vescovi giustificassero il loro 
allineamento alla politica governativa appellandosi ai decreti 
conciliari: «Il concilio», avevano scritto,

ci ha insegnato che la chiesa «cammina insieme con l’umanità 
tutta e sperimenta insieme al mondo la medesima sorte terrena» 
(GS, 40,2 […]). Così dobbiamo camminare assieme al nostro popolo 
[…]. Noi abbiamo la dottrina del concilio Vaticano II, che è come 
un soffio d’aria fresca diffusa dallo Spirito Santo sulla chiesa.12

Il governo vietnamita aveva successivamente concesso a 13 vescovi 
di potersi recare a Roma per la visita Ad limina e il papa si era 
mostrato particolarmente deferente nei loro confronti, dichiarando 
la propria ammirazione per «questa Chiesa che è così fedele, che è 
così dinamica, pur possedendo pochissimi mezzi».13

I vescovi vietnamiti non venivano meno alla scelta collettiva di 
una collaborazione con le autorità politiche, ma era al livello della 
base che si iniziava a percepire un certo disagio tra i cattolici. 
Ciò che soprattutto diventava sempre meno comprensibile tra i 
comuni fedeli era la scelta dei vescovi di continuare a proclamare 
un fiero distacco dal passato regime sudvietnamita mentre stava 
procedendo di fatto ad un nuovo infeudamento in quello comunista.14 
Nel volgere di pochi anni, anche a causa della drammatica crisi 
economica conosciuta dal Vietnam, la strategia governativa mutò 
radicalmente, puntando a drammatizzare le divisioni esistenti tra 
le diverse anime del cattolicesimo vietnamita per impedirgli di 
raggiungere un’effettiva unità. Nel 1984 il governo decise quindi di 
procedere alla costituzione di un «Comitato nazionale dei cattolici 
patriottici vietnamiti che amano la patria e la pace», in cui erano stati 
cooptati laici e alcuni sacerdoti che si erano mostrati più collaborativi 
con le autorità. L’effetto fu, al contrario, quello di serrare le fila 
tra un episcopato che nel decennio precedente non aveva sempre 
mostrato un’identità di vedute e di prassi nei rapporti con le autorità 
comuniste. I vescovi avevano infatti paventato che la costituzione del 
Comitato fosse preparatoria ad una svolta ‘cinese’: dunque finalizzato 
alla creazione di una Chiesa ‘patriottica’ vietnamita. I vescovi non 
volevano però che la Conferenza episcopale, che aveva ripreso a 
funzionare solo da pochi anni, intervenisse collettivamente contro 
il governo.15 Fu quindi l’arcivescovo di Città Hồ Chí Minh, che in 
passato si era distinto nell’allineamento alla politica governativa, 

12  «Radicati nel popolo».
13  «Il Santo Padre visita i Vescovi del Vietnam».
14  Franchini, «Vietnam. L’impossibile neutralità».
15  «Panorama missionaire de l’année écoulée», 1177.
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ad intervenire – a titolo personale – per esporre i propri timori per 
l’impatto divisivo che il Comitato avrebbe avuto per i cattolici.16

Giovanni Paolo II dimostrava pubblicamente la sua attenzione 
per le difficoltà in cui operavano i vescovi vietnamiti,17 avendo però 
la premura di non peggiorarle censurando le decisioni del governo 
e, anzi, rassicurandolo che i cattolici intendevano continuare a 
distinguersi come buoni cittadini: lo aveva fatto nel corso del suo 
viaggio in Asia nel maggio 198418 e lo avrebbe fatto anche nel 
novembre del 1985 ricevendo i soli tre vescovi, rispettivamente 
presidenti delle tre province ecclesiastiche del Vietnam, a cui era 
stato concesso di recarsi a Roma per la visita Ad limina nel XXV 
della istituzione della gerarchia episcopale vietnamita.19 Ancora 
più interessante si rivelava la lettera che il 13 dicembre successivo 
il papa avrebbe consegnato di persona all’arcivescovo di Hà Nội, 
nella quale, oltre ad esprimere il proprio rammarico per il divieto 
opposto agli altri vescovi del Vietnam di venire a Roma, aveva voluto 
elencarli singolarmente, quasi per una rilegittimazione pontificia di 
fronte alle voci montanti della costituzione di una differente chiesa 
patriottica; in questa sede Giovanni Paolo II aveva anche accennato 
con affetto particolare ai vescovi d’«âge avancé», lasciando così 
trasparire l’urgenza del problema di un ricambio fisiologico del 
corpo episcopale vietnamita.20 Nel frattempo anche i vescovi in 
carica dovevano fronteggiare il nuovo irrigidimento del governo 
comunista. Dall’agosto 1986 l’arcivescovo di Huê – che pure dopo 

16  «Dichiarazione di mons. Nguyên van Binh», 563‑4.
17  Alla fine del 1985 quella vietnamita veniva descritta efficacemente come una 
Chiesa «Consciente de sa propre identité et de sa mission, solidaire de l’œuvre 
de reconstruction et de promotion de la société et de la patrie, mais contrainte de 
vivre et d’exercer son ministère dans des conditions de très grande difficulté et 
avec de nombreuses restrictions : manque de prêtres, âgés pour beaucoup, et qui ne 
peuvent être remplacés car on obtient rarement la permission pour des ordinations 
sacerdotales ; nécessité d’une permission spéciale pour les évêques dans leurs visites 
pastorales et lorsqu’ils désirent se rendre dans leurs différentes paroisses ; interdiction 
des manifestations solennelles, même à l’occasion des grandes fêtes, des réunions des 
associations catholiques et des mouvements de jeunes […]. D’après ce que l’on sait, 
environ 250 prêtres seraient toujours en prison ou dans des camps de rééducation» 
(«Panorama rapide sur l’Église», 1137).
18  «La Chiesa tutta ha i suoi occhi fissi su di voi. In lei voi occupate un posto di privilegio. 
Essa è fiera di voi, conoscendo la fede cristiana che nutrite in cuore, unita all’amore leale 
per la vostra nazione» (Giovanni Paolo II, Radiomessaggio al popolo del Vietnam).
19  In questa occasione Giovanni Paolo II aveva consegnato loro una lettera indirizzata 
a tutti i vescovi vietamiti, edita in L’Osservatore Romano, 24 novembre 1985, 1 e 5. 
Nell’Angelus pronunciato all’indomani della visita aveva ribadito che con questo 
messaggio aveva inteso «esprimere l’affetto e la profonda stima che provo per i cattolici 
del Vietnam, dei quali ammiro la profonda religiosità, la fierezza di appartenere alla 
Chiesa cattolica e l’animo intrepido con cui testimoniano la fede in mezzo a prolungate 
difficoltà» (Giovanni Paolo II, Angelus).
20  Giovanni Paolo II, «Voti di serenità, pace e prosperità».
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﻿la fine della guerra era stato cofirmatario con Nguyen Van Binh 
di una lettera aperta al cambiamento sociale – era stato confinato 
nel suo arcivescovado dopo le critiche mosse contro la legislazione 
religiosa governativa, che aveva denunciato come contraria ai diritti 
dell’uomo;21 particolarmente interessante si rivelava quindi l’esposto 
che aveva presentato alle autorità comuniste, dal quale si ricavava 
però che una delle ragioni che gli erano costate il confinamento era 
la corrispondenza intrattenuta con il papa, da lui rivendicata come 
l’adempimento del proprio «dovere religioso di vescovo».22

3	 Segnali di novità

A partire dal 1986, mentre su uno scenario più ampio si cominciavano 
ad avvertire gli effetti del nuovo corso politico aperto da 
Gorbačëv in Unione Sovietica, si iniziarono a registrare segnali di 
ammorbidimento da parte del governo vietnamita. La grave crisi 
economica che affliggeva già da alcuni anni il paese, producendo 
tra l’altro un importante fenomeno di migrazione verso le nazioni 
vicine, aveva condotto ad alcuni cambi nella guida del paese e alle 
prime aperture verso l’iniziativa economica privata: il cosiddetto 
‘Rinnovamento’ vietnamita (Đổi Mới) era però qualitativamente 
differente dalla coeva Perestrojka, giacché non venivano meno le 
restrizioni che continuavano ad interessare i vescovi e impedivano 
loro di riunirsi collettivamente più di una volta l’anno o di toccare, 
nel corso dei loro incontri, altre questioni che non fossero la liturgia 
o l’insegnamento del catechismo.

Sul fronte delle nomine episcopali, un buon termometro del 
perdurare delle difficoltà era rappresentato dalla questione della 
designazione del nuovo arcivescovo di Città Hồ Chí Minh, che si 
era aperta quando nel 1985 monsignor Nguyễn Văn Bình aveva 
raggiunto l’età per le dimissioni; la Santa Sede nel 1975 aveva 
nominato coadiutore con diritto di successione monsignor Nguyễn 
Văn Thuận, immediatamente incarcerato dalle autorità, ma al quale 
la Santa Sede non aveva mai revocato il titolo.23 Il governo, facendo 
leva sulle reiterate dichiarazioni di patriottismo dei vescovi, si era 
quindi attivato proponendo direttamente a monsignor Nicolas Huỳnh 
Văn Nghi, vescovo di Phan Thiết dal 1975, e per pochi mesi ausiliare 
di Saigon, di succedere a Nguyễn Văn Bình, ma questi aveva rifiutato 
la proposta, opponendo il diritto esclusivo della Santa Sede di 

21  Nguyên-Kim-Diên, «Lettera ai fedeli di Huê».
22  Nguyên-Kim-Diên, «Esposto alle autorità del Vietnam».
23  Sulla vicenda di Nguyễn Văn Thuận si vedano Gutierrez de Cabiedes, Van Thuan. 
Libero tra le sbarre, e Nguyen Van Thuan, Preghiere di speranza.
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nomina dei vescovi. Era in questo contesto che era giunta da Roma 
la notizia della decisione del papa di procedere alla canonizzazione 
di 117 martiri vietnamiti. Il processo canonico riguardava cristiani 
uccisi tra il 1745 e il 1862, ma il governo del Vietnam aveva vietato 
ai propri vescovi di prendere parte alla cerimonia – derubricata a 
«ingerenza nelle questioni interne del Paese»24 – e aveva ancora 
prima fatto pressioni su di loro affinché si facessero garanti di 
un aggiornamento sine die della canonizzazione: anche in questo 
caso, com’era prevedibile per chiunque avesse una sia pur minima 
conoscenza di Karol Wojtyla, il tentativo non era andato a buon fine;25 
da uno dei vescovi era giunto piuttosto il suggerimento, se proprio il 
governo voleva davvero scongiurare il rischio di toni antigovernativi, 
di invitare il papa a presiedere la cerimonia in Vietnam, che pure 
aveva già visitato alcune delle nazioni vicine.26

La canonizzazione collettiva del giugno 1988 segnò a suo modo 
la conclusione della fase di maggiore difficoltà sperimentata dai 
cattolici vietnamiti dal momento della caduta di Saigon. Negli anni 
precedenti il Vietnam aveva puntato a costruire un polo regionale, 
controllando Laos e Cambogia, per contendere spazio e potere alla 
Cina. Ma l’occupazione della Cambogia nel 1978 aveva prodotto 
un grave isolamento diplomatico che si era sommato ai costi 
dell’embargo decretato in precedenza dagli Stati Uniti.27 Alla fine 
degli anni Ottanta il governo vietnamita aveva quindi deciso il ritiro 
dalla Cambogia e aveva iniziato un processo di distensione con la 
Cina; si era poi incamminato nella direzione di importanti riforme 
politiche ed economiche, indispensabili per uscire dalla gravissima 
congiuntura attraversata dal paese: ma affinché queste potessero 
produrre effetti occorreva accantonare l’ostilità antioccidentale che 
aveva caratterizzato la storia vietnamita più recente. Solo in questo 
modo sarebbe stato possibile mettere fine all’embargo statunitense 
e accedere ai prestiti della Banca mondiale e del Fondo monetario 

24  Rulli, «Nuovo decreto sulle religioni in Vietnam», 605.
25  Nella lunga omelia tenuta durante la cerimonia di canonizzazione il papa aveva 
ricordato che «oltre alle migliaia di fedeli che, nei secoli passati, hanno camminato 
sui passi di Cristo, vi sono ancora oggi coloro che lavorano, talvolta nell’angoscia e 
nell’abnegazione, con la sola ambizione di poter perseverare nella vigna del Signore 
come fedeli che comprendono i beni del Regno di Dio. ‘Semen christianorum’, sono 
tutti coloro che, ancora oggi, in mezzo al loro popolo e per la causa di Dio si sforzano 
di comprendere il senso del Vangelo di Cristo e della sua croce, con il dovere che ciò 
comporta di lavorare e di pregare per la venuta del Regno del nostro Padre in tutte le 
anime, e particolarmente nel Paese dove il Signore li ha chiamati a vivere. Questo dovere, 
questa attività interiore costante e rigorosa, esigono la pazienza e l’attesa fiduciosa di 
chi sa che la Provvidenza di Dio lavora con loro per rendere efficaci i loro sforzi e anche 
le loro sofferenze» (Giovanni Paolo II, Canonizzazione di 117 martiri vietnamiti. Omelia).
26  «Vietnam. L’anno della svolta».
27  Rulli, «Vietnam e Cambogia. Fatti e interpretazioni». 
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﻿internazionale. Fu dunque su questo sfondo che ci furono le prime 
aperture verso la Santa Sede e iniziò, sia pur timidamente, una 
differente fase nella politica di nomine episcopali.28 Intervenne 
anzitutto la liberazione, dopo tredici anni di carcere, di Nguyễn Văn 
Thuận, mentre la questione della sua successione alla cattedra di Città 
Hồ Chí Minh restava preclusa dal veto governativo;29 nel novembre 
1988 intervenne quindi la nomina – mentre se ne annunciavano 
altre – di un coadiutore con diritto di successione per l’anziano 
vescovo che reggeva diocesi di Phát Diệm: ed è importante notare 
come il nuovo vescovo, Joseph Nguyễn Văn Yến, non provenisse 
dal gruppo di sacerdoti che erano entrati a far parte del Comitato 
per l’unità dei cattolici patriottici vietnamiti.30 Paradossalmente 
i problemi maggiori provenivano ora proprio dalla Conferenza 
episcopale, che risentiva delle politiche divisive praticate per quindici 
anni dal governo – che aveva strategicamente premiato alcuni e 
punito altri – e che avevano prodotto sensibilità molto differenti tra 
i vescovi: mentre nel sud si osservava generalmente un certo grado 
di tolleranza verso le autorità comuniste, nelle diocesi del nord si 
constatava una maggiore intransigenza. L’anziano vescovo di Città 
Hồ Chí Minh constatava così all’inizio degli anni Novanta come «il 
problema più grosso» fosse quello della nomina dei vescovi; c’erano 
infatti diocesi vacanti a seguito della morte dei rispettivi ordinari, 
ma restava «difficile trovare candidati».31

La questione era stata al centro del viaggio di tredici giorni 
compiuto dal cardinale Etchegaray in Vietnam nel luglio 1989.32 
Si trattava di una visita ufficiosa, ma restava comunque la prima 
compiuta da un rappresentante della Santa Sede dall’interruzione 
delle relazioni diplomatiche nel 1975: e a nessuno, né da parte 
vaticana, né da parte vietnamita sfuggiva il dato di come fossero 
state proprio questo genere di approcci a rivelarsi fondamentali in 
altri momenti per l’allacciamento delle relazioni diplomatiche. Se 
era chiaro che al Vietnam serviva qualcuno che favorisse il processo 
di riavvicinamento con le economie occidentali,33 d’altro canto alla 
Santa Sede occorreva riaprire un canale di comunicazione efficace 
per garantire finalmente un’adeguata provvista delle chiese. 
Nell’incontro avuto con il primo ministro Đỗ Mười, Etchegaray gli 
aveva ricordato la gravità delle condizioni in cui versavano alcune 
diocesi e aveva posto nuovamente la questione della successione 

28  «Panorama missionnaire 1988».
29  «Libération de Mgr Nguyen Van Thuan».
30  Quercetti, «Vietnam. La difficile riconversione alla pace».
31  Strazzari, «Intervista all’arcivescovo di Hôchiminhville».
32  «Le cardinal Etchegaray évoque son voyage au Vietnam», 814.
33  Etchegaray, Ho sentito battere il cuore del mondo, 214.
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di Città Hồ Chí Minh, registrando la rinnovata intransigenza 
del governo su questo punto; il cardinale francese aveva quindi 
stigmatizzato la «mancanza di libertà della Chiesa nella scelta dei 
candidati alle ordinazioni sacerdotali ed episcopali»; a sua volta Đỗ 
Mười aveva contestato al messo papale come la canonizzazione dei 
martiri vietnamiti fosse avvenuta «senza una discussione preliminare 
con lo Stato».34 Nella relazione inviata al papa al rientro della sua 
missione, Etchegaray si era detto colpito dal

contrasto, se non addirittura lo squilibrio, fra il Nord e il Sud, in 
tutti i campi (e non solo quello religioso). Il Sud, libero fino al 1975, 
ha un clero numeroso (aumentato dall’esodo dei sacerdoti del Nord 
nel 1954) e ben preparato […], importanti comunità religiose […]. 
Nel Nord, invece, ci sono pochissimi sacerdoti, tutti sovraccarichi 
di lavoro (ho parlato con un prete che si occupa da solo di 
quarantamila fedeli in nove parrocchie, la più lontana delle quali 
a duecento chilometri, per spostarsi possiede solo una semplice 
bicicletta!). Una sessantina di preti ordinati clandestinamente non 
ha alcuna autorità per esercitare il ministero. Un seminario ad 
Hanoi, senza veri formatori. Alcuni vescovi, nominati in un periodo 
di bisogno, hanno solo una formazione come catechisti. Il vescovo 
di Lang Son, monsignor Pham Van Du, ordinato clandestinamente, 
vive da trent’anni in domicilio coatto, a cento chilometri dal 
vescovado: la sua diocesi, alle frontiere della Cina, conta solo due 
vecchi preti e tre religiose.35 

34  Rulli, «Nuovo decreto sulle religioni in Vietnam», 605. Peraltro nel novembre 
1988 il governo aveva concesso ai cattolici vietnamiti l’autorizzazione per il culto dei 
nuovi martiri.
35  Etchegaray, Ho sentito battere il cuore del mondo, 273. Etchegaray era stato 
anche latore di un messaggio di Giovanni Paolo II per il cardinale Trinh Vân Cân e 
per tutto l’episcopato vietnamita nel quale si rinnovava l’invito all’unità dei cattolici 
del paese – tra di loro e con i vescovi –, che aveva un sapore sempre meno retorico nel 
difficile contesto del paese; i cristiani del Vietnam dovevano allora essere «pronti a 
collaborare con i propri compatrioti all’edificazione di un avvenire migliore per tutti e 
per l’avvento di una vera pace» (Caprile, «L’estate operosa di Giovanni Paolo II», 76).
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﻿4	 L’apertura di un canale di comunicazione  
con la Santa Sede

Al di là dei problemi che erano già noti anche attraverso i cattolici 
della grande diaspora vietnamita,36 la missione di Etchegaray 
servì perfettamente allo scopo dell’apertura di un canale ufficiale 
di comunicazione con il governo del Vietnam. Da questo momento 
iniziarono infatti una serie di missioni che annualmente avrebbero 
visto esponenti qualificati della Segreteria di Stato vaticana e della 
Congregazione per l’Evangelizzazione dei Popoli recarsi in Vietnam – e 
più tardi accogliere a Roma la controparte governativa – per 
concludere gli accordi relativi alle nuove nomine episcopali. Così nel 
corso della missione, ancora presieduta da Etchegaray, del novembre 
1990, che sortì anche il risultato di consentire ai vescovi vietnamiti 
di recarsi a Roma per la visita Ad limina, si discusse, tra le altre cose, 
delle nomine dei vescovi di Hung Hoa, Thái Binh, Hà Nội e Huê.37 
Divenne comunque presto chiaro per i rappresentanti vaticani che il 
Vietnam, come a suo modo la Cina, avrebbe continuato a costituire 
un interlocutore difficile per la Santa Sede, che viceversa nell’Est 
Europa, dopo il collasso delle democrazie popolari, era giunta, 
mediante il ripristino delle relazioni diplomatiche, ad una totale 
normalizzazione per ciò che riguardava il processo di designazione 
dei vescovi.

La cartina di tornasole di questa situazione fu l’emissione, nel marzo 
1991, di un nuovo decreto legislativo che normava le attività religiose 
e sostituiva quello del 1977. Il provvedimento confermava infatti il 
rigido sistema di controllo governativo vigente e l’attenzione della 
gerarchia cattolica era stata particolarmente attirata dall’articolo 
19, dove si stabiliva che per le nomine dei «responsabili al livello di 
Hòa Thuöng (armonia suprema) nel buddismo, di cardinale, vescovo, 
amministratore apostolico nel cattolicesimo e per i livelli equivalenti 
nelle altre religioni è richiesta l’approvazione del Consiglio dei 
ministri».38 Era inevitabile quindi che, dopo aver registrato segnali 
che avevano lasciato sperare finalmente in una svolta positiva, i 

36  Su questo si veda Rulli, «Storia sconosciuta dei profughi vietnamiti in USA».
37  Etchegaray, Ho sentito battere il cuore del mondo, 275. Ed effettivamente nell’aprile 
1991 Joseph Nguyên Phung Hieu fu consacrato vescovo per la diocesi di Huang Hoa, 
mentre poco dopo sarebbe giunta la designazione a vescovo di Thái Binh per François X. 
Nguyên Van Sang, ausiliare di Hà Nội; resteranno però vacanti le sedi di Hà Nội e 
Huê (Rulli, «Nuovo decreto sulle religioni in Vietnam», 606‑7); un altro effetto di 
questi colloqui si era visto nella riduzione da sei a tre anni dell’intervallo di tempo per 
ammettere nuovi candidati nel seminario maggiore di Città Hồ Chí Minh, anche se il 
numero massimo restava fissato a cinquanta unità.
38  «Decreto che regola le attività religiose», 449‑50; se ne veda un commento in Rulli, 
«Nuovo decreto sulle religioni in Vietnam», 607‑9.
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vertici della Chiesa vietnamita, sostenuti stavolta pubblicamente 
dalla Santa Sede, protestassero sia per il perdurare delle restrizioni,39 
sia per l’attività del Comitato dei cattolici patriottici, che dopo l’avvio 
dei colloqui tra Vaticano e Vietnam appariva sempre più paradossale: 
tanto più che, a differenza di quanto accadeva in Cina, tale Comitato 
non era presente in tutte le diocesi e lo stesso governo non aveva 
mai decretato una sua superiorità giuridica rispetto alla Conferenza 
episcopale.40

E sarà sostanzialmente questo lo spartito degli anni successivi, 
ritmati appunti da timide ma oggettive divergenze rispetto alla 
politica religiosa dei decenni precedenti41 e da irrigidimenti di cui 
non si coglieva il costrutto se non nella determinazione di ribadire 
attraverso di essi la permanenza del ruolo guida svolto dal Partito 
comunista, che infatti veniva confermato come tale anche nella nuova 
Costituzione che il paese si sarebbe dato nel 1992 e che pure avrebbe 
riconosciuto il «diritto di credere e di professare una religione».42 
Nella lettera pastorale collettiva indirizzata ai fedeli nell’ottobre 1992 
i vescovi vietnamiti richiamavano così l’«insuffisance du personnel, 
aussi bien dans le corps épiscopal et sacerdotal que chez les laïcs, au 
service des divers éléments du peuple de Dieu dans les paroisses»; 
un’insufficienza, osservavano, che «ne concerne pas seulement leur 
nombre mais aussi leur qualification».43 E a stretto giro ricordavano 
al capo del governo che la Conferenza episcopale aveva necessità 

39  Così il presidente della Conferenza episcopale del Vietnam contestava il fatto che 
il nuovo decreto contenesse articoli «visent davantage à limiter la liberté de culte qu’à 
la garantir. De nombreux articles sont bâtis sur le modèle : ‘Il est permis de… mais il 
faut demander la permission…’ […]. D’autres articles stipulent qu’un certain nombre 
d’activités religieuses doivent, pour avoir lieu, bénéficier d’une permission […]. Mais 
ces permissions sont très rarement accordées […]. Par ailleurs, cette imprécision est 
une occasion pour les autorités régionales d’établir arbitrairement des règlements qui 
limitent la liberté de croyance et qui sont en contradiction avec la loi commune à tout 
le pays» («Contribution de la Conférence épiscopale»); pochi giorni prima monsignor 
Nguyên Minh Nhât, vescovo di Xuân Lôc, aveva così deciso di annullare all’ultimo 
momento la celebrazione del XXV anniversario dell’erezione della sua diocesi dopo 
che il governo aveva fissato un tetto massimo di duemila fedeli per l’assistenza alla 
cerimonia, cosa che aveva messo in forte imbarazzo le autorità.
40  Nel corso del congresso tenuto ad Hà Nội nell’ottobre 1990 l’organismo aveva 
assunto il nuovo nome di «Comitato d’unione del cattolicesimo vietnamita».
41  Così il 3 dicembre 1991 si era tenuta la prima consacrazione episcopale in pubblico: 
aveva riguardato mons. Pierre Nguyễn Văn Nhơn, nominato coadiutore di Ðà Lạt, ed 
era stato lo stesso governo a dare una certa pubblicità all’evento.
42  Phan, «Essere cristiani in regimi socialcomunisti», 96.
43  «Il faut mener à bien une réforme morale», 87; sui problemi legati al reclutamento 
e alla formazione dei sacerdoti il comitato permanente della Conferenza episcopale 
vietnamita ritornerà in una lettera inviata al direttore dell’Ufficio per gli affari religiosi 
il 19 marzo seguente; la risposta dell’Ufficio, datata 4 dicembre 1993, andava invece 
nella direzione di un’ulteriore burocratizzazione delle procedure vigenti («La politique 
religieuse au Vietnam», 246‑7).
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﻿urgente – e il messaggio sottindendeva che si trattava di un 
diritto – di «usufruire di alcune condizioni e mezzi d’azione adatti alla 
sua qualità di rappresentante della chiesa cattolica del Vietnam»: le 
richieste erano molto concrete – la possibilità di ordinare sacerdoti, 
di poterli trasferire secondo le necessità pastorali, di poter riparare 
gli edifici ecclesiastici e riottenere quelli confiscati alla fine della 
guerra – e saranno pazientemente reiterate negli anni a venire.44

5	 Missioni vaticane e nomine episcopali

A dispetto di queste difficoltà, l’invio delle missioni vaticane con 
cadenza annuale aveva ormai assunto il profilo di una consuetudine, 
così come diventava sempre più evidente che il principale argomento 
all’ordine del giorno restava quello del ripristino della funzionalità 
di tutte le diocesi del paese45 attraverso un’adeguata copertura delle 
sedi vacanti e una sostituzione dei presuli logorati sia dall’età, che 
da condizioni di lavoro rivelatesi eccezionalmente defatiganti.46 Di 
questo si occuparono le missioni, dagli esiti più o meno soddisfacenti 
e presiedute prima da monsignor Claudio Celli e quindi da 
mons. Celestino Migliore47 – che si recarono in Vietnam dall’inizio 
degli anni Novanta: alle quali, di norma, facevano seguito dopo poche 
settimane gli annunci relativi alle nuove nomine episcopali. Durante 
questi incontri gli interlocutori avevano imparato a conoscersi. Gli 
emissari vaticani avevano compreso in particolare come in Vietnam 
il cattolicesimo non fosse il destinatario esclusivo delle misure di 
restrizione dell’esercizio della libertà religiosa, ma avevano altresì 
appurato come perdurasse in modo del tutto particolare l’idea che 

44  «Richieste della Conferenza episcopale», 239‑40.
45  All’inizio del 1992, annunciando l’invio di una missione vaticana presieduta da 
mons. Claudio Celli, sottosegretario della Sezione per gli Affari con gli Stati della 
Segreteria di Stato vaticana, si riferiva che tra le questioni che dovevano essere 
discusse con le autorità vietnamite c’erano la nomina del vescovo di Phan Thiết 
(Nicolas Huỳnh Văn Nghi) quale nuovo coadiutore di Città Hồ Chí Minh e quella di 
mons. Paul Joseph Pham Đình Tung ad arcivescovo di Hà Nội (che stava reggendo 
come amministratore apostolico dopo la morte del cardinale Trinh Văn Căn nel 1990); 
restava quindi da decidere la sorte di mons. Nguyễn Văn Thuận, ancora nominalmente 
coadiutore di Città Hồ Chí Minh ma impossibilitato allo svolgimento dell’incarico dal 
veto governativo e in quel momento residente a Roma («Vietnam: négociations entre 
Rome et le gouvernement», 248).
46  Era significativo che il «Rapport de la Conférence épiscopale au Bureau des 
Affaires religieuse» compilato all’indomani della riunione collettiva del 5‑12 settembre 
1994 si aprisse proprio con l’elenco degli otto vescovi che erano assenti «pour motif de 
maladie ou à cause de leur grand âge». 
47  Era stata ad esempio definita «frustrante» quella svoltasi nel marzo 1994 (Mattè, 
«Vietnam. Saigon come Pechino», 476); altrettanto tesa era stato quella svoltasi nel 
marzo 1995 («Échec des négociations entre le Saint-Siège et le Vietnam»).
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esso fosse l’emanazione di uno stato straniero, ancorchè questo fosse 
rappresentato dalla Città del Vaticano; in seconda battuta, e più nello 
specifico, i rappresentanti della Santa Sede avevano appurato come, a 
dispetto di quanto avveniva quasi ovunque, per il governo vietnamita 
restava tassativo che i nuovi vescovi provenissero esclusivamente 
dalla circoscrizione amministrativa o diocesi a cui erano destinati.48 
Nei colloqui con gli esponenti del governo vietnamita si era quindi 
ripetutamente discusso della successione per Città Hồ Chí Minh. A 
dispetto delle speranze vaticane, il veto contro Nguyễn Văn Thuận 
non era caduto e nel 1993 la Santa Sede aveva deciso di procedere 
alla nomina di un amministratore apostolico sede plena – ma senza 
diritto di successione – affidando l’incarico a monsignor Huỳnh 
Văn Nghi, che precisamente perchè era stato nominato senza una 
consultazione preventiva era risultato immediatamente inviso alle 
autorità vietnamite.49 Nel marzo 1994, diciannove anni dopo la 
nomina ricevuta da Paolo VI, Giovanni Paolo II aveva quindi deciso 
di iniziare a sciogliere questo nodo nominando Nguyễn Văn Thuận, 
ormai stabilmente a Roma dal novembre 1991, vice-presidente del 
Pontificio Consiglio della Giustizia e della Pace; Huỳnh Văn Nghi, a 
dispetto delle resistenze governative, veniva quindi confermato nel 
ruolo di coadiutore senza diritto di successione.

La morte di Nguyên Van Binh il 1° luglio 1995 apriva poi in modo 
formale la questione della successione di una delle tre sedi arcivescovili 
del Vietnam. La Conferenza episcopale, riunitasi poche settimane dopo 
la morte dell’arcivescovo di Città Hồ Chí Minh, aveva quindi deciso 
di rivolgere un nuovo appello al governo per ottenere un riscontro a 
quelle petizioni che erano state presentate precedentemente in più di 
una occasione. Si rinnovava dunque la richiesta che i vescovi potessero 
liberamente assegnare un incarico a loro sacerdoti; si chiedeva la 
possibilità di fondare un giornale cattolico ufficiale, in modo che la 
Conferenza episcopale vietnamita potesse comunicare con i fedeli; si 
sollecitava infine l’«aiuto» del governo per

48  Così all’inizio del 1994 le autorità vietnamite avevano moltiplicato le dichiarazioni 
pubbliche «et affiché leur volonté de contrôler strictement les nominations de la 
hiérarchie catholique, en particulier en imposant leurs propres critères politiques 
pour le choix des candidats à l’épiscopat»; e nelle stesse settimane avevano convocato 
monsignor Huỳnh Văn Nghi per rimproverarlo «pour avoir ‘désobéi’ à l’ordre municipal 
lui interdisant d’exercer ses fonctions d’administrateur apostolique» («Difficiles 
négociations entre Hanoi et le Saint-Siège», 398). 
49  Trän Thi Liën, «Les relations entre l’Église catholique et l’État», 350. Il 15 settembre 
1993 il Comitato popolare di Città Hồ Chí Minh aveva di conseguenza emanato un 
comunicato per esprimere la sua opposizione alla decisione, formalizzata dalla Santa 
Sede l’11 agosto, della nomina di Huỳnh Văn Nghi, poiché essa era «en contradiction avec 
le contenu des pourparlers récents entre le Vatican et le Bureau des Affaires religieuses 
du Vietnam, au cours desquels aurait été envisagée la nomination de Mgr Nghi comme 
archevêque coadjuteur avec droit de succession» («Veto du gouvernement», 998).
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﻿ ringiovanire l’episcopato vietnamita. Secondo le statistiche, 
l’età media dei vescovi è compresa tra i 69 e i 78 anni. Questo 
ringiovanimento potrebbe farsi così: a) Accettando in via rapida 
e prioritaria le nomine della Santa Sede per le diocesi ancora 
senza titolare, come quelle di Phu Cuong e Hung Hoa. Per quel che 
riguarda la diocesi di Città di Ho Chi Minh, noi chiediamo che, in 
attesa di una soluzione, mons. Huynh Van Nghi possa esercitare 
le sue funzioni di amministratore apostolico. b) Per le diocesi i cui 
vescovi titolari sono malati o molto anziani o hanno comunque 
bisogno di un ausiliare […] i candidati possono in primo luogo esser 
scelti tra gli abitanti della diocesi, se le condizioni lo permettono; 
altrimenti, potranno esser scelti tra le persone nate nella diocesi 
ma che lavorano in un’altra. Come ultima risorsa si potrà scegliere 
un candidato in una qualsiasi delle diocesi del paese.50

Anche nel corso della sua settima visita in Vietnam compiuta nel 
1996, la delegazione vaticana aveva visto un accoglimento parziale 
delle proprie richieste: solo due dei quattro nominativi di ausiliari 
presentati erano stati accettati; il governo aveva quindi rifiutato il 
candidato proposto per la diocesi di Bùi Chu, nel nord del paese, 
perché originario del sud;51 rimanevano poi altre tre sedi vacanti: 

50  Nguyen Minh Nhat, «Lettera al governo», 175‑6. Nella sua risposta il capo 
dell’Ufficio affari religiosi avrebbe comunicato che nel corso degli incontri degli anni 
precedenti tra il governo e la delegazione vaticana «les deux parties se sont accordées 
pour régler de nombreuses affaires. C’est ainsi que plusieurs évêques ont pu être 
consacrés et que d’autres ont pu être nommés à d’autres postes. Aujourd’hui, il existe un 
certain nombre de cas de personnes sur lesquels les deux parties ne sont pas arrivées à 
s’entendre. Notre gouvernement a proposé une solution pour parvenir à un accord; mais 
le Saint-Siège n’a pas encore répondu officiellement. Le premier ministre souhaite que 
les évêques demandent au Saint-Siège d’accepter les propositions vietnamiennes pour 
régler rapidement et en priorité le problème des diocèses vacants. Concrètement: – Le 
premier ministre a clairement affirmé qu’il existe de nombreuses personnes dignes 
d’être choisies pour recevoir la mission de s’occuper du diocèse de Hô Chi Minh-Ville. 
Aucune fonction à Hô Chi Minh-Ville ne peut être confiée à Mgr Huynh Van Nghi. Il faut 
donc choisir un autre candidat susceptible de recevoir l’accord des deux parties. – Les 
nouveaux évêques choisis doivent être adaptés à la situation concrète de la région. 
Ainsi, pour les deux diocèses de Phu Cuong et de Hung Hoa, il convient que le Saint-
Siège examine et choisisse de nouveaux candidats afin d’en discuter et de parvenir à 
un accord avec le gouvernement vietnamien»; rispetto al quarto rilievo presentato dai 
vescovi il primo ministro proponeva «aux évêques de l’en avertir concrètement afin que 
le gouvernement puisse avoir une opinion à ce sujet lorsque le Saint-Siège soulèvera le 
problème» («Réponse du gouvernement», 445).
51  Pochi anni più tardi monsignor Luis Montemayor, responsabile della segreteria di 
Stato per il sud-est asiatico, spiegherà che questo genere di proposte rientrava in una 
precisa strategia della Santa Sede, che doveva rimediare ai guasti dell’isolamento in cui 
avevano vissuto per decenni i cattolici del nord: «the Holy See is seeking to move clergy 
from the more ‘compliant’ 15 southern dioceses closely linked to Rome to leadership 
positions in the more ‘alienated’ 10 dioceses in the north. Over the long run the Holy 
See hopes to ensure broader acceptance of Rome’s central role in Church affairs in 
Vietnam» (Strengthening Catholicism in Vietnam one bishop at a time).
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Phú Cường, Hưng Hóa e, naturalmente, Città Hồ Chí Minh. Riguardo 
a quest’ultima la Santa Sede, rifacendosi ad una precedente 
dichiarazione del primo ministro Vo Van Kiêt, che aveva escluso 
definitivamente la possibilità di una successione per l’amministratore 
apostolico Huỳnh Văn Nghi ma si diceva disponibile alla nomina di 
chiunque altro, aveva comunicato di aver già individuato un possibile 
sostituto, la cui identità, però, rimaneva ancora sconosciuta: se il 
governo vietnamita avesse posto un nuovo veto la Santa Sede avrebbe 
confermato Huỳnh Văn Nghi nella funzione di amministratore 
apostolico sede plena. Dunque a sette anni dall’inizio degli incontri, 
ancorchè si fossero compiuti significativi passi avanti rispetto alle 
nomine, la situazione rimaneva sostanzialmente immutata e il governo 
esigeva uno stretto controllo del processo di nomina dei vescovi, 
così come della loro attività all’interno del paese. La Conferenza 
episcopale era ancora sprovvista di un bollettino informativo e la 
possibilità di creare una Caritas operativa a livello locale era stata 
impedita; ancora nel dicembre dello stesso anno, solo a un terzo del 
vescovi vietnamiti era stato concesso di recarsi a Roma per la visita 
Ad limina.52 Il nuovo messaggio inviato dalla Conferenza episcopale 
al governo nell’ottobre 1998 costituiva dunque una volta di più un 
interessante sismografo di ciò che era accaduto più recentemente, 
perché come nelle sette occasioni precedenti l’episcopato forniva un 
resoconto minuzioso – e altrettanto eloquentemente ripetitivo – degli 
impegni disattesi dall’Ufficio affari religiosi.53

Le difficoltà incontrate più recentemente non lasciavano sperare 
molto alla missione vaticana che alla fine del febbraio 1998 si era recata 
in Vietnam, che invece avrebbe ottenuto risultati particolarmente 
importanti. Il governo aveva infatti opposto in precedenza un 

52  Il governo vietnamita aveva anzi lamentato come «i vescovi, i preti e i religiosi 
cattolici fanno troppi viaggi all’estero. Da soli, essi si accaparrano il 60% delle 
autorizzazioni di viaggio accordate alle varie religioni presenti in Vietnam» (Mattè, 
«Vietnam. Cortesie e qualche passo», 664). Nel discorso rivolto il 14 dicembre 1996 a 
coloro che avevano potuto recarsi a Roma, Giovanni Paolo II aveva così voluto rivolgere 
un saluto, «con particolare affetto», ai «Vescovi del vostro Paese che non si sono potuti 
unire a voi. Avrei vivamente voluto incontrare tutti i Vescovi, per manifestare a tutti 
l’affetto che nutro per le loro persone e per le loro comunità diocesane e per assicurarli 
dell’interesse con il quale seguo il loro lavoro in ognuna delle Diocesi. La visita ‘ad 
limina’ di una Conferenza Episcopale al completo non è soltanto una manifestazione 
visibile dei vincoli spirituali che uniscono le Chiese particolari alla Chiesa universale, 
ma è anche un segno che la libertà religiosa viene rispettata nel Paese. A questi Vescovi 
esprimo la mia solidarietà e la mia profonda comunione nel loro ministero apostolico 
al servizio del popolo che è stato affidato loro» (Giovanni Paolo II, Discorso ai vescovi 
della Conferenza episcopale del Vietnam).
53  «Lettre des évêques du Vietnam au gouvernement», 40‑1. L’anno seguente invece la 
Conferenza episcopale vietnamita, dando riscontro ad alcuni segnali positivi emersi nel 
frattempo, non avrebbe reiterato la pubblicazione delle consuete doglianze, optando invece 
per un messaggio rivolto ai fedeli («L’Évangile revit dans le peuple de Dieu au Vietnam»).
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﻿nuovo rifiuto al nome che la Santa Sede aveva proposto per Città 
Hồ Chí Minh, vale a dire quello di Jean-Baptiste Phạm Minh Mẫn, 
coadiutore della sede di Mỹ Tho dal 1993; ma nel corso dei colloqui 
i rappresentanti governativi avevano lasciato cadere le proprie 
pregiudiziali, consentendo così di risolvere una delle vertenze che 
aveva impegnato più a lungo le missioni diplomatiche vaticane; si 
era quindi provveduto anche alla nomina del nuovo arcivescovo di 
Huế nella persona di Étienne Nguyễn Như Thể, che già la reggeva da 
tempo come amministratore apostolico.54 Rispetto alla nomina dei 
coadiutori, che stava diventando una procedura comprensibilmente 
caratteristica per la situazione vietnamita, il governo aveva invece 
rifiutato le proposte vaticane avanzate per le sedi di Bùi Chu e Ðà 
Nẵng, mentre si era impegnato a valutare i nominativi presentati per 
Hà Nội e Phú Cường.55 Nell’ormai ciclico alternarsi di fasi di apertura 
e di irrigidimento, la missione vaticana guidata da monsignor 
Migliore che nel maggio 2000 si recò in Vietnam dovette prendere 
atto di nuove difficoltà e veti,56 che impedivano le soluzioni per la 
vacanza di tre sedi, inclusa quella di Hưng Hóa, scoperta da otto 
anni e per la quale la soluzione sarebbe giunta solo nel 2003 con 
la nomina di Antoine Vũ Huy Chương.57 Viceversa nel 2002 tutti i 
vescovi vietnamiti ottennero finalmente il permesso di recarsi a 
Roma per la visita Ad limina,58 mentre pochi mesi più tardi avrebbero 
ottenuto dal governo il consenso per la pubblicazione del desiderato 
bollettino di informazioni. Nei suoi reports annuali sulla condizione 
della libertà religiosa a livello internazionale, il Dipartimento di Stato 
statunitense aveva colto efficacemente il dato di come la strategia 
seguita dal governo vietnamita fosse da comprendere in un ambito 
culturale in cui il senso della gerarchia era particolarmente marcato; 
era per questa ragione, quindi, che venivano costantemente tenuti 
sotto controllo coloro che – fossero bonzi o parroci o, appunto, 
vescovi – ricoprivano un ruolo istituzionale nei rispettivi ambiti 
religiosi. Questo spiegava dunque la tenace resistenza del governo 
a liberalizzare totalmente l’accesso ai seminari o a normalizzare la 
procedura di nomine dei vescovi; viceversa era possibile osservare 

54  Mattè, «Santa Sede-Vietnam. Le relazioni possibili», 263.
55  «Une delegation se rend au Vietnam», 399.
56  «Oppositions de évêques aux directives gouvernementales», 46.
57  I diplomatici statunitensi, dopo aver ricordato che la sede Hưng Hóa «had been 
vacant for more than a decade, due to inability between the Vatican and the Government 
to agree on an appointment», riscontravano che ora, «like other Catholic leaders, Bishop 
Chuong will have to walk a fine line of adhering to the Vatican without alienating 
Government officials, a task made all the more difficult by the nonrecognized status 
of most or all of the ethnic minority congregations in the Northwest Highland areas of 
his diocese» (Vietnamese catholics install new bishops).
58  Ne dà conto Marchesi, «La situazione della Chiesa cattolica in Vietnam».
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come le autorità fossero decisamente meno invasive verso quei 
sacerdoti che non erano destinati a dirigere parrocchie o diocesi.59

A dispetto delle difficoltà che permanevano, nel corso del 2003 era 
stato finalmente raggiunto l’obiettivo della provvista di tutte le sedi 
vietnamite: Joseph Vũ Văn Thiên era stato nominato per la diocesi 
di Hải Phòng, vacante dal febbraio 1999, mentre Stephanus Tri Bữu 
Thiên era diventato il coadiutore di Cần Thơ, della quale sarebbe 
diventato l’ordinario nel 2010; occorreva però provvedere ancora 
alla nomina di un nuovo arcivescovo per Hà Nội, in sostituzione 
dell’ottantaquattrenne cardinale Phạm Ðình Tụng,60 mentre si apriva 
ufficialmente anche la questione dell’avvicendamento del vescovo di 
Kontum, che aveva appena raggiunto l’età canonica per le dimissioni.61

6	 L’avvio delle relazioni diplomatiche:  
un punto di partenza, non di arrivo

Gli anni trascorsi dall’inizio delle missioni vaticane – che dal 2004 
avevano visto un ricambio al vertice con il coinvolgimento di 
monsignor Pietro Parolin, sotto-segretario della Sezione per i Rapporti 
con gli Stati – avevano anche costituito un viatico indispensabile 
per poter porre formalmente la questione del ripristino di relazioni 
diplomatiche tra il Vietnam e la Santa Sede. In precedenza era stata 
l’ambasciata vietnamita a Roma a fare da tramite per le comunicazioni 
ufficiali per la preparazione delle missioni vaticane nel paese: ma la 
designazione di un rappresentante ufficiale presso la Santa Sede, pur 
nel rispetto delle esigenze vietnamite, avrebbe finalmente consentito 
una normalizzazione ufficiale del processo di nomina dei vescovi che 
pure era già nei fatti. Tanto più che nel 2005 era stata, per la prima 

59  U.S. Department of State, Annual Report on International Religious Freedom 2001, 
XVII.
60  Monsignor Luis Montemayor, riferendo ai diplomatici statunitensi gli esiti della 
missione vaticana in Vietnam di due mesi prima, comunicherà a questo riguardo che 
il governo vietnamita «rejected the Holy See’s candidates for the post of coadjutor of 
Hanoi and the bishop to Hung Hoa as well as the request to divide the province of 
Xuan Loc into two apostolic territories. Although the Holy See and Gov[ernment] have 
agreed on an apostolic administrator for the diocese of Hanoi, the issue of naming a 
replacement for 83-year-old cardinal Tung remains unsettled (note: Tung is continuing in 
his see because the Holy See did not have Gov[ernment] support for the replacement they 
desired). According to Montemayor, cardinal Tung and the Holy See remain at odds over 
his replacement, and the Holy See believes the Gov[ernment] is blocking their candidate 
per [sic] Tung’s request. The Gov[ernment] has asked for a list of three candidates from 
which to choose, but the Holy See will only submit its one choice. Should cardinal Tung 
die before an agreement is reached, The Holy See will leave the seat vacant and let the 
Gov[ernment] explain to the world why it is blocking the Holy See’s right to choose his 
successor» (Strengthening Catholicism in Vietnam one bishop at a time).
61  Mattè, «Vietnam. La pazienza di un albero», 138‑40.
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﻿volta, una delegazione vietnamita a recarsi in Vaticano.62 Un ulteriore 
segnale che confermava questa possibilità era rappresentato dalla 
visita che il presidente del Consiglio vietnamita Nguyễn Tấn Dũng 
aveva fatto a Benedetto XVI nel gennaio 200763 (alla quale sarebbe 
seguita nel 2010 quella del presidente della Repubblica Nguyễn Minh 
Triết), che sarebbe stata immediatamente descritta come «un nuovo 
e importante passo verso la normalizzazione dei rapporti bilaterali».64 
Poche settimane più tardi sarebbe stato monsignor Parolin a 
ripercorrere la storia delle missioni diplomatiche dei quasi vent’anni 
trascorsi dal primo viaggio del cardinale Echegaray, spiegando come 
queste visite avessero avuto 

62  Su questi progressi, che includevano anche la novità della scelta di cinque 
sacerdoti originari del sud per andare a svolgere il ministero episcopale al nord, si 
veda «Resistenza e pastorale. Intervista al card. Pham Minh Man», Dal canto suo il 
Dipartimento di Stato americano aveva registrato che «all bishoprics remained filled, 
and in late 2005, the Government facilitated a request to create a new diocese in the 
South and to consecrate a new bishop. Contact between Vatican authorities and the 
country’s Catholics remained routine, and the Government maintained its regular, 
active dialogue with the Vatican on a range of issues, including Church leadership, 
organizational activities, and the prospect of establishing diplomatic relations. 
Negotiations on the establishment of diplomatic ties between the Vatican and the 
Government continued to increase in intensity during the reporting period» (U.S. 
Department of State, International Religious Freedom Report 2006).
63  In un colloquio successivo all’udienza, monsignor Luis Montemayor avrebbe 
riferito all’incaricato d’affari dell’Ambasciata statunitense presso la Santa Sede che 
«this visit was a Dung’s initiative. Montemayor judges that he probably faced difficulty 
within the Politburo in getting approval. The trip was canceled earlier in January, along 
with stops in Italy and France; but was rescheduled at short notice by the Vietnamese, a 
reflection of the importance to Dung of meeting the Pope. Dung may have needed a good 
outcome from this visit as a means of demonstrating to the Politburo that the Holy See 
is an ‘impartial actor’ – i.e., neither hostile, nor an instrument of countries such as the 
U.S. […] The Government of Vietnam and the Holy See have a working understanding 
on nomination of bishops whereby the Holy See informally vets its candidates with 
authorities prior to nominating them. Most of these are from the South, though that 
includes some born in the North; the government would like to see more Northerners, 
to which the Holy See responds that this will occur naturally as the climate for religion 
improves in the North. The strength of Catholicism in Vietnam is one reason why the 
government’s attempt to set up a China-style Patriotic Association never succeeded; 
and the absence of such an organization helps account for the ability to reach a modus 
vivendi on bishops […]. Montemayor declined to speculate on how long it might take 
to establish diplomatic relations between the Holy See and Vietnam, but the issue was 
discussed during Dung’s visit and both sides are interested. Vietnam is mindful of 
China’s interest in the issue, but at the same time does not wish to link its own progress 
with the Holy See too closely to that of China» (Holy See readout on Vietnam PM visit).
64  Cf. Bollettino della Sala Stampa della Santa Sede. In un cablogramma predisposto 
dopo l’udienza i diplomatici statunitensi riferivano anche che monsignor Parolin aveva 
detto loro «recently that the USG’s decision to remove Vietnam from the annual list of 
Countries of Particular Concern (for religious freedom) had been influential in the Holy 
See’s decision to move forward with Vietnam. Vietnam’s accession to the WTO was also 
important» (Holy See: Visit of Vietnamese Prime Minister). 
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sostanzialmente due scopi, e cioè i contatti con le Autorità 
vietnamite e l’incontro con la Chiesa locale. In pratica, la 
Delegazione della Santa Sede svolge, per una settimana, i compiti 
che negli altri Paesi sono affidati ai Legati Pontifici, dal momento 
che in Viêt Nam non è ancora presente un Rappresentante del 
Papa. Dialoga, quindi, con le Autorità su questioni che riguardano 
la Chiesa e i rapporti fra Chiesa e Stato, mentre la visita ad alcune 
diocesi diventa un modo per «rendere sempre più saldi ed efficaci 
i vincoli di unità che intercorrono fra la Sede Apostolica e le 
Chiese particolari» […]. La visita della Delegazione è certamente 
una modalità valida di contatto e di dialogo, che ha permesso, in 
quasi vent’anni, di fare notevoli passi avanti in questa direzione.65

Parolin aveva aggiunto che la visita del primo ministro del Vietnam 
era risultata importante anche per l’impegno che si era assunto di 
dare il via ad una commissione mista rivolta a studiare le modalità 
di ripristino delle relazioni diplomatiche.66 Aveva quindi fatto un 
inciso che rivelava molto della strategia perseguita sin lì dalla Santa 
Sede – e non solo sul fronte dei rapporti con il Vietnam:

vorrei ricordare che per stabilire relazioni diplomatiche non si 
richiede che vengano risolte prima tutte le questioni pendenti. Le 
relazioni diplomatiche non sono solo un punto di arrivo, ma anche 
e piuttosto un punto di partenza. Con esse si dà un segnale forte 
che si vogliono affrontare in modo costruttivo i rapporti reciproci, 
eliminando anche quelle che sono le difficoltà. E con esse, grazie 
allo scambio di rappresentanti, le Parti si dotano di canali 
privilegiati per una mutua, corretta e tempestiva informazione, il 
che è importante per poter alimentare buoni rapporti reciproci.67

Gli anni a venire avrebbero effettivamente confermato come la 
normalizzazione diplomatica in atto – che senza dubbio era anche 
l’effetto di dinamiche più ampie che avevano condotto il governo 

65  «La testimonianza di mons. Pietro Parolin».
66  L’annuncio dell’imminente costituzione della commissione era anche stato 
accompagnato da perplessità, espresse particolarmente dall’arcivescovo di Città Hồ 
Chí Minh: «On Vatican-Vietnam relations, the Cardinal said there were two views in 
circulation in political and Church circles. One view is that ‘Vietnam cannot go ahead 
of China’, which Cardinal Man said Pope John Paul II implied was the case when they 
met in Rome a few years earlier. The Cardinal also heard that the Government ‘is 
only interested in making friends with those who have money right now’ and that 
the Government’s current focus is on economic development and attracting foreign 
investment. Cardinal Man believes the Government’s recent decision to form a 
Commission to explore Vietnam-Vatican ties was their way of tabling the issue for 
future consideration» (Ambassador Michalak’s meeting with Cardinal Man).
67  «La testimonianza di mons. Pietro Parolin».
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﻿vietnamita a rimodulare, almeno parzialmente, le proprie posizioni 
in tema di libertà religiosa68 – non avesse cancellato d’un tratto tutti 
i problemi rimasti sul campo, a partire dagli ostacoli frapposti alla 
rivendicazione dei vescovi vietnamiti della restituzione dei beni 
ecclesiastici confiscati nei decenni precedenti.69 Ma queste ed altre 
difficoltà, determinate dall’esigenza costante del governo vietnamita 
di ribadire un proprio primato nell’ambito della designazione dei 
gradi più alti della gerarchia delle organizzazioni religiose, non 
avrebbero comunque inciso rispetto al raggiungimento di un modus 
operandi efficace per la nomina dei vescovi vietnamiti.70 Benedetto 
XVI aveva a sua volta inteso dare un segnale di rassicurazione alle 
autorità governative vietnamite, ribadendo come fosse una precisa 
premura dei cattolici quella di mostrarsi quali cittadini leali verso 
l’autorità costituita: la Chiesa, aveva detto il papa in un discorso 
rivolto ai vescovi vietnamiti venuti in visita ad limina,

invite tous ses membres à s’engager loyalement pour l’édification 
d’une société juste, solidaire et équitable. Elle n’entend nullement 
se substituer aux responsables gouvernementaux, souhaitant 
seulement pouvoir, dans un esprit de dialogue et de collaboration 
respectueuse, prendre une juste part à la vie de la nation, au 
service de tout le peuple.71

68  Sulle quali si vedano le analisi di Gillespie, J. «Human Rights as a Larger Loyalty, 
e Vu-K.Tran, G. «Constitutional Debate and Development on Human Rights in Vietnam». 
235‑62.
69  Nel 2008, poco dopo la visita della delegazione vaticana in Vietnam, si era aperto un 
duro contenzioso intorno alla destinazione di un terreno che apparteneva anticamente 
alla nunziatura e che la Chiesa vietnamita intendeva utilizzare per la sede della 
Conferenza episcopale vietnamita (Prezzi, «Vietnam. Il clima peggiora»). Nel 2010 
sarebbero state quindi comunicate le dimissioni del cinquantasettenne mons. Ngô 
Quang Kiệt dalla importante sede di Hà Nội, nella quale si era insediato solo cinque 
anni prima: ufficialmente erano state presentate ed accolte per ragioni di salute, ma 
era noto a tutti come l’arcivescovo si fosse distinto nella campagna di rivendicazione 
delle proprietà ecclesiastiche (Prezzi, «Vietnam, anno giubilare. Una Chiesa adulta»). 
Ancora nel 2012, in occasione del III incontro del Gruppo di lavoro Vietnam-S. Sede si 
prenderà atto che, accanto al miglioramento dei rapporti bilaterali, proseguivano le 
azioni vessatorie nei confronti delle comunità locali, particolarmente quelle guidate 
da religiosi (Sala, «Santa Sede-Vietnam. Migliorano i rapporti»).
70  «Despite protests surrounding land disputes», rileverà il Dipartimento di Stato 
statunitense, «the relationship between the Catholic Church and the Government 
continued to improve during the reporting period. Catholic leaders regularly travel to 
the Vatican for consultations. In June 2009 30 Catholic Bishops met with the Pope and 
presented a request for the Pope to visit Vietnam in 2010. The Government also continued 
to cooperate with the Catholic Church in nominations for bishops’ appointments. For 
example, the Government expedited the ordination of three bishops in Hanoi, Ho Chi 
Minh City, and Buon Ma Thuot» (U.S. Department of State, International Religious 
Freedom Report 2009); sulle nomine degli ausiliari di Hà Nội e Città Hồ Chí Minh si 
veda Vatican names two new bishops, GVN schedules ordinations.
71  Insegnamenti di Benedetto XVI, 2009, 1076.
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Con la nomina nel gennaio 2011 di monsignor Leopoldo Girelli ad 
inviato speciale non residente per il Vietnam si era così compiuto un 
nuovo passo in avanti nel processo per la costruzione di un rapporto 
diplomatico effettivo, ancorché ciò avvenisse con tutta la prudenza 
che il caso del Vietnam esigeva. Contrariamente a quanto accadeva di 
norma con la nomina dei delegati apostolici, la cui designazione non 
viene comunicata in anticipo ai governi trattandosi di rappresentanti 
presso la Chiesa locale, la Santa Sede aveva infatti preventivamente 
richiesto ed ottenuto per Girelli il placet del governo vietnamita;72 la 
sua nomina non metteva comunque fine alla stagione dell’incontro 
tra delegazioni: queste semplicemente trasmutavano in quello che, 
a partire dal 2009, sarebbe stato il «Gruppo di Lavoro Congiunto 
Viêt Nam-Santa Sede sulle relazioni diplomatiche», rivolto appunto 
a costituire l’ambito privilegiato per uno «scambio di punti di vista 
sull’allacciamento di relazioni diplomatiche bilaterali».73 Anche il fatto 
che nel 2012 si fosse potuta tenere proprio in Vietnam la riunione della 
Federazione delle Conferenze episcopali d’Asia veniva interpretata 
dall’arcivescovo di Hong Kong come una «svolta nelle relazioni, ed 
è il risultato di molti promettenti dialoghi tra la Chiesa cattolica in 
Vietnam e il governo vietnamita, e tra il governo vietnamita e la 
Santa Sede».74 A Ghirelli sarebbe succeduto nel 2018, e sempre con la 
qualifica di rappresentante non residente, il polacco Marek Zalewski. 
Durante il mandato di quest’ultimo il Gruppo di Lavoro Congiunto 
aveva siglato in Vaticano, nel marzo 2023, un accordo per arrivare 
alla nomina di un rappresentante residente, che era stato infine 
sottoscritto dal presidente vietnamita Võ Văn Thưởng in occasione 
della sua visita di Stato a papa Francesco del luglio 2023. Il segretario 
di Stato Parolin avrebbe osservato che l’accordo rappresentava una 
«res nova in iure»: non esistevano ancora pieni rapporti diplomatici 
tra la Santa Sede e il Vietnam e quindi non era possibile nominare 
un nunzio, ma il rappresentante permanente ne avrebbe assunto di 
fatto le funzioni, con tutto ciò che questo implicava anche sul piano 
della nomina dei vescovi.75

 Nella lettera indirizzata alla comunità cattolica del Vietnam l’8 
settembre 2023 successiva al raggiungimento di questo accordo, il 

72  Phan, «Christianity in Vietnam today (1975‑2013)», 14.
73  Così il Comunicato congiunto diffuso dalla Sala Stampa della Santa Sede il 20 
febbraio 2009. Ancora nel discorso rivolto dieci anni più tardi al Corpo diplomatico 
accreditato presso la Santa Sede, papa Francesco aveva accennato al «consolidamento 
delle relazioni tra la Santa Sede e il Vietnam, in vista della nomina, nel prossimo 
futuro, di un rappresentante pontificio residente, la cui presenza vuole essere anzitutto 
una manifestazione della sollecitudine del Successore di Pietro per la Chiesa locale» 
(Francesco, «Allocutio ad Corpus Legatorum apud Sanctam Sedem, 141).
74  Sala, «Lo sguardo verso la Cina».
75  «L’accordo Santa Sede-Vietnam non è solo un traguardo ma un nuovo inizio».
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﻿papa richiamava i «buoni rapporti» con il paese asiatico «che hanno 
segnato gli ultimi anni» e si soffermava soprattutto sul metodo che 
aveva consentito il raggiungimento di questo importante obiettivo:

La fiducia reciproca si era rafforzata grazie alle visite annuali 
della Delegazione della Santa Sede e durante gli incontri del 
gruppo di lavoro congiunto Viet Nam-Santa Sede, si è potuto 
progredire insieme e si potrà farlo ulteriormente, riconoscendo 
le convergenze e rispettando le differenze. Si è stati capaci di 
camminare ascoltandosi e di ascoltare comprendendosi a vicenda 
e, se anche ognuno ha vissuto storie e vicende diverse, nulla di 
tutto ciò ha impedito di cercare insieme la via migliore per il bene 
del popolo vietnamita e della Chiesa.

Decenni di faticosa interlocuzione avevano fatto comprendere alla 
Santa Sede quanto fosse essenziale che i cattolici fossero percepiti 
dalle autorità vietnamite anzitutto come buoni cittadini e non più, 
come era stato per secoli, espressione di un dominio occidentale. 
Dunque i cristiani vietnamiti, aveva scritto Francesco,

sia nella edificazione della Chiesa stessa […], sia, specialmente, sul 
piano dell’animazione evangelica delle realtà temporali, realizzano 
la propria identità di buoni cristiani e buoni cittadini. In questo 
orizzonte, attraverso l’implementazione di condizioni favorevoli 
per l’esercizio della libertà religiosa, i fedeli cattolici potranno 
promuovere dialogo e generare speranza per il Paese.

«Siete figlie e figli della Chiesa e, allo stesso tempo, cittadini del Viet 
Nam», aveva indicato ancora il papa, che indicava pure che

l’aspetto specifico di cui oggi abbiamo ancor più bisogno è la 
concretezza della Carità […] È questo spirito che ha sempre 
animato la vostra Comunità cattolica ad offrire il proprio positivo 
e significativo contributo nel servire il Popolo, in modo particolare 
durante la pandemia da Covid-19. La Chiesa del Viet Nam, infatti, 
attraverso l’incoraggiamento dei singoli Vescovi e della Conferenza 
Episcopale Vietnamita, ha dato prova di essere lievito della società 
accompagnandola nel suo sviluppo e contribuendone al progresso 
da fedeli credenti, responsabili e credibili.76

Nel dicembre 2023 l’accordo firmato pochi mesi prima trovò 
applicazione con la nomina di monsignor Zalewski a rappresentante 
residente, cosa che gli avrebbe finalmente consentito di avere anche 

76  Francesco, «Epistula ad Communitatem Catholicam Vietnamiae».
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un proprio ufficio ad Hanoi; ne sarebbe seguito, nel volgere di poche 
settimane, la formulazione da parte delle autorità vietnamite di un 
invito a papa Francesco a visitare il Vietnam. Zalewski commentò 
nel marzo 2024 che la Santa Sede e il Vietnam avevano raggiunto

un livello di buone relazioni che anche dieci anni fa era impensabile. 
Si tratta di un enorme risultato, che possiamo definire storico. 
Questo è stato possibile perché ci siamo impegnati a essere 
tolleranti, a comprenderci gli altri, e mentre i fedeli vietnamiti si 
sono impegnati a essere ‘buoni cittadini e buoni cattolici’. Questo è 
possibile se, con buona volontà, seguiamo il Vangelo e, allo stesso 
tempo, rispettiamo la legge civile.77

Gli importanti sviluppi dei rapporti tra Santa Sede e Vietnam 
conseguiti negli ultimi anni avrebbero indotto molti osservatori a 
parlare di un ‘modello’ da reiterare in ambienti che presentavano 
caratteristiche simili, a partire dalla Cina.78 I diplomatici coinvolti 
avevano tuttavia ben chiaro come in realtà, al di là di alcune affinità 
ideologiche, la situazione cinese fosse decisamente più complicata 
in ragione dell’esistenza di una Chiesa ‘patriottica’ che le autorità 
vietnamite avevano accuratamente evitato di promuovere:79 e 
questo forse proprio facendo tesoro dell’esperienza degli storici 
antagonisti cinesi, che avevano fallito sia nell’obiettivo di far 
diventare maggioritaria la componente patriottica, sia in quello 
di estinguere quella che aveva deciso di rimanere legata a Roma; 
dando vita ad una differente organizzazione ecclesiastica si sarebbe 
tra l’altro contraddetto quel fine irrinunciabile dell’unità che era 
diventato il marchio distintivo della Repubblica democratica del 
Vietnam sin dalle sue origini.80 Agendo in questo modo i leaders 
vietnamiti avevano invece saputo esercitare un controllo ancora più 
stringente sulla Chiesa cattolica e la Santa Sede aveva compreso 
che solo attraverso una procedura di nomina dei vescovi che sapesse 
tenere conto delle esigenze statali sarebbe stato possibile iniziare un 
percorso di riavvicinamento tra Roma e il Vietnam.

Quella fornita in Vietnam era stata insomma una di quelle «risposte 
inedite e creative» che il cardinale Parolin giudicava necessarie in 

77  Zalewski, «Viceministro vietnamita: ‘Il governo sarebbe felice di accogliere Papa 
Francesco’».
78  Ha compiuto alcune opportune precisazioni al riguardo Zhu, «The Division of the 
Roman Catholic Church in Mainland China», 4.
79  Hansen, «The Vietnamese State, the Catholic Church and the Law», 313‑14, e 
Jackson, «An assessment of Church life in Vietnam», 55‑6.
80  Trän Thi Liën, «Les relations entre l’Église catholique et l’État au Vietnam», 346.



JoMaCC e-ISSN  2785-6046
4, 2, 2025, 259-288

284

﻿un contesto geopolitico marcato da sfide del tutto nuove.81 Dunque 
anche la diplomazia pontificia – che in termini di nomine episcopali 
aveva dovuto affrontare questioni altrettanto se non più complicate 
all’epoca di Napoleone, durante il Kulturkampf o dopo il collasso 
della Repubblica di Vichy – aveva dovuto aggiornare le proprie 
procedure e prendere atto, una volta di più, che non tutta la realtà 
poteva essere ricondotta alla lettera di codici o concordati. Il celebre 
broccardo «quod non est in Codex non est in mundo» non si attagliava 
quindi più alla realtà del Vietnam, dove, come avrebbe da ultimo 
confermato il segretario di Stato di papa Francesco, «le nomine 
episcopali avvengono secondo una procedura concordata oralmente 
con il governo»; quello definito tra Santa Sede e Vietnam veniva 
così qualificato come un «Gentlemen’s Agreement», un «accordo 
informale tra due parti, la cui caratteristica essenziale è che la sua 
realizzazione si basa sull’onore, sulla buona fede e sul rispetto della 
parola data, e che non può essere difeso giudizialmente».82
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