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Abstract

This volume investigates some of the ways in which literature makes use of architecture 
by exploring buildings, constructing spaces, and configuring structural scaffoldings in 
narratives. With focus on literary texts from the Nordic countries, the contributions 
explore themes, authors, and genres from the Middle Ages to the contemporary age 
along three main axes of research. The first section (“Case di carta”) investigates stories 
that revolve around specific buildings or architectural elements, such as Strasbourg 
Cathedral in Jens Baggesen’s Labyrinten (1792‑93), the connection between psyche 
and real or metaphorical architectures in August Strindberg’s Taklagsöl (1906) and 
Lars Gustafsson’s En kakelsättares eftermiddag (1991), the tension between tradition 
(peat houses) and modernity (concrete buildings) in Halldór Laxness’s Sjálfstætt 
fólk (1934‑35), architectural space as social space in Bjarte Breiteig’s urban novel 
Tøyeneffekten (2021). The second theme (“Castelli in aria”) involves both natural and 
metaphysical dimensions, such as the construction of sacred spaces by drawing on 
mystical models in Nitida saga, celestial structures modelled on terrestrial experience 
in Emanuel Swedenborg’s visions – a source of inspiration for Strindberg’s Inferno (1897) 
and Ockulta dagboken (1896‑1908) – and the reflection on subjectivity that takes its 
cue from a corner of nature in Søren Kierkegaard’s writings. The third axis (“Fucine di 
parole”) explores structural elements in literary genres, involving the debate on the 
Icelandic sagas, as in the case studies devoted to narrative structure in Finnboga saga 
ramma or the topos of the feasting hall in Egils saga einhenda and Kjalnesinga saga. It 
also takes into account the role of the city of Babylon in some versions of the medieval 
chivalric poem Floire et Blancheflor as well as dystopian perspectives in Niklas Natt och 
Dag’s historical crime novel 1793 (2017).

Keywords  Nordic literature. Architecture. Buildings in literature. Spatiality. Narrative 
structures. Literary genres.
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﻿Introduzione
Case di carta, castelli in aria, 
fucine di parole
Andrea Meregalli
Università degli Studi di Milano, Italia

Camilla Storskog
Università degli Studi di Milano, Italia

 Se è vero, come ha sostenuto Renzo Piano, che 

gli scrittori nutrono una gelosia profonda per gli architetti, che co-
struiscono cose; e gli architetti sono gelosi degli scrittori, che co-
struiscono mondi (Cazzullo 2022),

al di là della lunga tradizione di rivalità tra le due arti, esistono in-
tersezioni complesse e forme di dialogo feconde tra architettura e 
letteratura. Il presente volume indaga alcuni dei modi in cui le lette-
rature nordiche si sono avvicinate all’architettura esplorando edifi-
ci, costruendo spazi e configurando le impalcature strutturali e com-
positive della narrazione.

L’iniziativa prende le mosse da un progetto di ricerca elaborato 
dalla sezione di Scandinavistica del Dipartimento di Lingue, Lettera-
ture, Culture e Mediazioni dell’Università degli Studi di Milano. Un 
momento fondamentale di confronto ha avuto luogo nel convegno in-
ternazionale Case di carta, castelli in aria, fucine di parole. Architet-
ture nelle lingue e letterature nordiche, tenutosi a Milano dal 25 al 27 
ottobre 2023. In quell’occasione la riflessione scientifica includeva, 
oltre alla letteratura, anche altre forme di espressione culturale, fa-
cendo emergere in particolare le affinità tra architettura e studi lin-
guistici, per esempio sul piano lessicale e semantico, con inclusione di 
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﻿aspetti glottodidattici. I contributi qui raccolti costituiscono una par-
te dei risultati delle ricerche sviluppate intorno a questo progetto.1

La disposizione degli articoli segue l’ordine cronologico dei temi 
trattati, dal Medioevo fino all’età contemporanea. Tuttavia, per met-
tere in rilievo i punti di convergenza tematica e metodologica tra gli 
studi, a cavallo di epoche, aree geografiche e lingue diverse, ci sem-
bra utile introdurli qui raccogliendoli intorno a tre nuclei tematici 
principali, che chiameremo (1) «Case di carta», (2) «Castelli in aria», 
(3) «Fucine di parole». Questi contenitori non sono però da intender-
si come compartimenti stagni, ma come ambienti comunicanti che 
permettono ai discorsi di scavalcarne i confini e intrecciarne le fila.

1	 Case di carta: architetture nel testo

In un recente studio dedicato alle architetture nei romanzi del da-
nese Peter Høeg, Bruno Berni suggerisce che l’invidia provata da-
gli architetti nei confronti degli scrittori di cui parla Renzo Piano 
nell’articolo citato, possa nascere dall’impareggiabile libertà crea-
tiva concessa ai secondi:

contrariamente agli edifici degli architetti, solo a quelli creati in 
letteratura è davvero concesso ottenere ‘la vittoria sulla gravità’ 
[…]. Spesso è proprio in tale potenzialità creativa, in quelle pie-
ghe della realtà concreta, che la finzione letteraria trova o persi-
no crea i suoi spazi di azione. Perché uno scrittore ha molte pos-
sibilità: gli è permesso usare strutture architettoniche esistenti, 
per dare al lettore una parvenza di adesione alla realtà, gli è con-
cesso crearne di nuove, per marcare la realizzazione di uno spa-
zio – anche fantastico – piegato alle sue necessità, ma soprattutto 
gli è possibile modificare architetture – esistenti o plausibili – se-
condo le esigenze della trama oppure affiancare loro elementi cre-
ati intenzionalmente, anche in violazione delle leggi della fisica 
o – talvolta – delle aspettative del lettore, creando una commistio-
ne tra realtà e creazione letteraria che per il lettore può risultare 
fuorviante e in certi casi persino ingannevole. (Berni 2024, 189-90)

Molti contributi offrono testimonianza della capacità degli scrittori 
di edificare case sulla carta, in storie che prendono forma intorno a 
specifici edifici o esplorano elementi architettonici, allargandosi ta-
lora fino allo spazio urbano.

1  Contributi su altri aspetti legati a questo tema sono in corso di pubblicazione nel 
2025 in una sezione tematica di European Journal of Scandinavian Studies e in un nu-
mero speciale monografico di Folia Scandinavica Posnaniensia. 

Andrea Meregalli, Camilla Storskog
Introduzione. Case di carta, castelli in aria, fucine di parole
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Alla descrizione della cattedrale di Strasburgo del preromantico 
Jens Baggesen è dedicato lo studio di Sara Severini. I capitoli su No-
stra Signora di Strasburgo in Labyrinten (Il labirinto) (1792-93), volume 
che inaugura la fase moderna della letteratura danese, sembrano anti-
cipare la tradizione europea di romanzi costruiti intorno a cattedrali. 
In Arkitektur och litteratur (Architettura e letteratura) (1998), lo stu-
dioso svedese Jöran Mjöberg passa in rassegna le descrizioni di catte-
drali in Hugo, Huysmans, Ibáñez, Proust, Walpole, Cather, Golding – e 
nei nordici Alexander Kielland e Johannes V. Jensen – autori di edifici 
archetipici, poetici e animati, portatori di messaggi ideologici, modelli 
architettonici a sostegno della struttura narrativa o costruzioni capa-
ci di spingere i personaggi ad agire e reagire (Mjöberg 1998, 109-25). 
Sottolineando le relazioni intertestuali che Baggesen instaura con gli 
autori classici, con Shakespeare, Lessing e Goethe, Severini discute 
dello stile patetico e iperbolico nel brano dedicato alla facciata della 
cattedrale e dell’effetto provocato sull’autore e trasmesso al lettore.

Lo studio di Maria Cristina Lombardi indaga gli edifici attorno ai 
quali ruota l’azione nei romanzi svedesi Taklagsöl (La festa del co-
ronamento) (1906) di August Strindberg ed En kakelsättares efter-
middag (Il pomeriggio di un piastrellista) (1991) di Lars Gustafsson, 
evidenziando lo stretto legame tra la psiche del personaggio e le 
strutture architettoniche che lo circondano. L’architettura come me-
tafora e interprete della mente umana si rifà, ci ricorda Lombardi, 
a una tradizione filosofica antica (cf. Mjöberg 1998, 10; Spurr 2012, 
8; Berni 2024, 209), che nel romanzo di Strindberg assume qualità 
quasi mistiche. Allo sfaldamento della psiche del protagonista mo-
rente corrisponde la crescita dell’edificio in costruzione fuori dalla 
sua finestra – movimenti solo all’apparenza inversi, che giungono a 
compimento nelle due versioni complementari della ‘festa di coper-
tura del tetto’ cui accenna il titolo originale dell’opera. Nel romanzo 
di Gustafsson il declino umano del piastrellista e l’incapacità di rav-
visare un senso nel proprio lavoro trovano una corrispondenza non 
solo nelle case in degrado che il protagonista è chiamato a restaura-
re, ma anche nel disfacimento del modello socialdemocratico svedese.

Nel tentativo di far luce sulla posizione di Halldór Laxness nel di-
battito sulle abitazioni moderne in un’Islanda a un passo dall’indipen-
denza nazionale, Silvia Cosimini e Sofia Nannini leggono Sjálfstætt 
fólk (Gente indipendente) (1934-35) con particolare attenzione a co-
me il romanzo sviluppi il discorso sui materiali di costruzione e l’e-
stetica dell’architettura. La riflessione di Laxness su un’architettu-
ra identitaria si articola in una tensione fra tradizione e modernità, 
tra la valorizzazione delle vecchie tecniche di costruzione – la casa 
in torba che si confonde in maniera organica con il paesaggio, sim-
bolo di un popolo primigenio sottomesso alle imposizioni della natu-
ra – e l’adozione del cemento alla ricerca di una nuova identità nazio-
nale tradotta in condizioni abitative più comode, igieniche, luminose. 
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﻿Se Sjálfstætt fólk non offre una risposta univoca, oscillando, come os-
servano le due autrici, «tra l’esaltazione dell’estetica veicolata dalla 
torba e la necessità di far progredire tecnicamente l’Islanda», il ro-
manzo resta tuttavia una testimonianza significativa di un dibattito 
tutt’ora attuale per gli islandesi.

In altri contributi lo sguardo si allarga da singoli edifici alla di-
mensione urbana. Andando ben oltre la semplice somma delle sue 
singole costruzioni, la città è spazio architettonico che si fa spa-
zio sociale, un tema al centro dello studio di Edoardo Checcucci su 
Tøyen effekten (L’effetto Tøyen) (2021) del norvegese Bjarte Breiteig. Il 
testo affronta il cambiamento in corso nel quartiere di Tøyen a Oslo, 
nato nell’Ottocento come periferia operaia e sviluppatosi dagli anni 
Settanta del Novecento in una zona multietnica disagiata, dove oggi 
è in corso un processo di gentrificazione, promosso da interessi im-
mobiliari attratti dalla vicinanza al centro cittadino. La riqualifica-
zione urbanistica va di pari passo con un rivoluzionamento del tes-
suto sociale, che elimina ogni tentativo di convivenza interculturale 
e fa del quartiere una zona omogenea per la classe medio-alta. Il ro-
manzo – sottolinea Checcucci – prende non solo spunto dalla realtà 
ma anche posizione nei confronti della società e della politica. Come 
spesso avviene quando la città si fa protagonista in letteratura, gli 
scrittori si pongono l’obiettivo di contribuire «a formare la percezio-
ne e la consapevolezza della città» nell’ottica di una «attiva intera-
zione tra le due sfere» (Ciaravolo 2022, 40).

2	 Castelli in aria: architetture mitologiche e metafisiche

Lo spostamento verso lo spazio aperto, segnato dall’ambiente urbano, 
coinvolge anche altre realtà, come la natura e la dimensione fanta-
stica o metafisica, che pure si prestano a ospitare strutture architet-
toniche o a farsi esse stesse oggetto di costruzione, fisica o menta-
le. In questi contesti è particolarmente evidente il portato simbolico 
che la letteratura attribuisce alla concretezza della forma architet-
tonica (Spurr 2012, 3).

Michael Micci rintraccia in testi del Medioevo islandese uno sche-
ma ‘mandalico’, basato su una sovrapposizione concentrica di ele-
menti circolari e quadrangolari, proveniente da modelli orientali e 
diffusosi nella cultura occidentale in particolare attraverso i testi mi-
stici. Assurto a paradigma architettonico, che combina suggestioni 
di edifici concreti e mitologici – la Chiesa del Santo Sepolcro a Ge-
rusalemme, il Paradiso Terrestre, fino all’intero cosmo raffigurato 
nelle mappae mundi – questo modello è riproposto sia in singole co-
struzioni, come la casa roteante da cui è visibile tutto il mondo nel 
Rauðúlfs þáttr (Racconto di Rauðúlfr), sia in immaginari luoghi na-
turali, come l’isola di Visio nella Nitida saga (Saga di Nitida), spazio 

Andrea Meregalli, Camilla Storskog
Introduzione. Case di carta, castelli in aria, fucine di parole
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ai confini del mondo, ricco di natura lussureggiante e magica, dove 
la protagonista acquista potere e conoscenza prima di affermarsi nel 
suo ruolo di fanciulla-re (meykóngr). Il microcosmo così strutturato si 
configura come spazio sacro di esperienze sovrannaturali, entrando 
in relazione con il macrocosmo sul piano cosmologico e metafisico.

Se le architetture umane possono riflettere il cosmo, come dimo-
strato da Micci, la visione del Cielo, a sua volta, può essere modellata 
sull’esperienza terrestre. La dimensione sacra e metafisica è anche al 
centro dello studio di Franco Perrelli sulle architetture oggetto delle 
visioni di Emanuel Swedenborg, descritte nel 1758 in De coelo et in-
ferno ex auditis et visis e nel De Telluribus in Universo. Tanto le dimo-
re angeliche quanto le abitazioni in uso su altri pianeti ricalcano le 
strutture di case, palazzi, templi, giardini, città sulla Terra, ma con 
uno splendore trascendente. L’elemento urbano, in particolare, lega-
to alla dimensione paradisiaca, si contrappone alla desolazione del 
paesaggio associato invece all’esperienza infernale. Ogni elemento 
del cosmo, peraltro, concorre a costituire una grande macrostruttu-
ra architettonica gerarchicamente organizzata, un ‘teatro’ dell’uni-
verso, i cui componenti sono collegati tra loro sulla base di una ‘teo-
ria delle corrispondenze’, da cui trarrà suggestioni lo Strindberg di 
Inferno (1897) e Ockulta dagboken (Diario occulto) (1896-1908), in-
trecciando la verticalità di Swedenborg con relazioni orizzontali, co-
me argomenta Perrelli, rielaborando una lettura di Karl Åke Kärnell.

Il legame tra mondo esterno e dimensione spirituale, questa volta 
intesa come riflessione sulla soggettività, è alla base dell’analisi con-
dotta da Giulia Longo sull’opera di Søren Kierkegaard, che prende 
avvio da Stadier paa Livets Vei (Stadi sul cammino della vita) (1845) 
per estendersi a Kjerlighedens Gjerninger (Gli atti dell’amore) (1847) e 
Sygdommen til Døden (La malattia per la morte) (1849). Al centro del-
la riflessione è uno dei ‘luoghi del cuore’ di Kierkegaard, noto come 
Angolo degli otto sentieri, in un bosco a nord di Copenaghen. Questo 
incrocio di otto vie, nato dunque dall’intervento umano che plasma 
la natura per disegnare il paesaggio, è spunto per una riflessione sul 
concetto di ‘edificare’ e edificazione: la struttura architettonica ap-
plicata al paesaggio diventa strumento per la costruzione della co-
noscenza e quindi del proprio io, passando anche, come dimostra l’a-
nalisi condotta da Longo su elementi lessicali, dalla costruzione del 
linguaggio e dunque, in ultima analisi, del testo.
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﻿3	 Fucine di parole: l’architettura del testo

Tra gli elementi strutturali del testo vi sono quei tratti distintivi e ri-
conoscibili che ne sanciscono l’appartenenza a uno specifico genere 
letterario, determinando le relazioni che esso intesse con altre opere 
nonché con l’orizzonte d’attesa dei lettori. Gli studi sulle saghe nor-
rene degli ultimi quarant’anni hanno dedicato ampio spazio alla que-
stione dei generi della saga, portando a rivedere la tassonomia tradi-
zionale, basata sui contenuti e le coordinate spazio-temporali interne 
ai testi, i ‘cronotopi’ in termini bachtiniani. A un approccio prescrit-
tivo, frutto di una prospettiva esterna alle opere e al loro contesto, 
si è sostituita una visione descrittiva e più dinamica, che osserva il 
genere letterario all’interno delle coordinate storiche dei singoli te-
sti. Prendendo le mosse dalle riflessioni di Hans Robert Jauss, Mas-
similiano Bampi (2020, 21-6) sottolinea come l’architettura del te-
sto, la disposizione degli elementi costitutivi della narrazione, riveli 
scelte consapevoli che traducono specifici intenti comunicativi. La 
variazione delle strutture e delle loro articolazioni riflette il dina-
mismo del sistema letterario e del contesto comunicativo, di conse-
guenza l’eterogeneità, lungi dall’essere eccezione aberrante rispetto 
a un formato prestabilito, diventa caratteristica intrinseca del con-
cetto stesso di genere letterario. Le singole opere selezionano ele-
menti costitutivi e tratti caratteristici riconoscibili, assemblandoli, 
allo stesso tempo, in modi unici e originali, che non escludono l’ibri-
dazione tra generi diversi.

Esempi concreti di questa ibridazione sono al centro delle anali-
si condotte da Martina Ceolin e Ruben Gavilli nei loro studi dedica-
ti alle saghe degli islandesi ‘post-classiche’ o ‘recenziori’. Ceolin evi-
denzia come la classificazione tradizionale sia frutto di una lettura 
ideologica, legata, nelle sue fasi iniziali, a un’interpretazione della 
letteratura islandese medievale in chiave nazionalistica, che sfocia, 
sul piano estetico e assiologico, in una valutazione negativa dei te-
sti tardi, la cui costruzione si discosta dal cronotopo ‘classico’ delle 
saghe degli islandesi, includendo elementi delle saghe del tempo an-
tico e dei cavalieri. Approfondendo il caso della Finnboga saga ram-
ma (Saga di Finnbogi il Forte), l’autrice mostra come non si tratti, in 
realtà, di una ‘decadenza’ del genere, ma di un consapevole gioco di 
costruzione del testo letterario e del suo senso, che sfida le conven-
zioni narrative e le aspettative del pubblico in un momento di rinno-
vamento del polisistema letterario islandese (cf. Bampi 2020, 24-6). 

Questo rinnovamento avviene anche su sollecitazione di modelli 
letterari esterni, come la letteratura cortese, il cui ruolo è sottolinea
to da Gavilli nel suo lavoro sul topos della ‘sala in festa’, fulcro del-
la vita sociale e dell’affermazione del potere regio. Riprendendo il 
concetto di pastiche dagli studi di Gérard Genette e Margaret Rose, 
Gavilli approfondisce i casi della Egils saga einhenda (Saga di Egill 
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il Monco) e della Kjalnesinga saga (Saga degli uomini di Kjalarnes), 
analizzando come il topos viene trasposto dalle corti dei re norve-
gesi alle caverne di troll e giganti, con l’introduzione di elementi co-
mici e grotteschi.

Una lettura che punta a un’inedita ibridazione sul piano critico è 
quella offerta da Emilio Calvani nella sua interpretazione del giallo 
storico 1793 (2017) dello svedese Niklas Natt och Dag in chiave di-
stopica, spostando la distopia dal futuro, ove tradizionalmente si col-
loca, al passato. Un ruolo fondamentale per lo sviluppo del dialogo 
con la realtà del presente, elemento costitutivo della proiezione di-
stopica, spetta all’ambiente urbano della Stoccolma del 1793, vista 
dagli occhi dei protagonisti come un luogo inospitale e insidioso, in-
differente alle sorti dei suoi abitanti, dalla disarmonia della Indebe-
touska Huset, sede della polizia, all’orrore della Filanda di Långhol-
men utilizzata come prigione femminile. Il degrado delle architetture 
e dell’ambiente, aggravato non da ultimo dall’inquinamento provoca-
to dai rifiuti delle manifatture tessili, anticipa i temi ecologici, quasi 
rinvenendo nel passato del romanzo storico le radici dell’apocalisse 
come modalità narrativa della letteratura ecocritica.

Tra i topoi rintracciati quali elementi distintivi dei generi lettera-
ri, emergono non di rado strutture architettoniche, come le sale delle 
feste nelle saghe discusse da Gavilli o la cattedrale nella letteratura 
odeporica presa in esame da Severini, fino agli ambienti urbani delle 
opere studiate da Calvani e Checcucci. La dimensione spaziale è an-
che essenziale alle avventure dei protagonisti dei poemi cavallereschi 
e delle loro rielaborazioni in prosa nel Medioevo. Non a caso, dunque, 
Erika Dell’Aquila seleziona, come episodio particolarmente significa-
tivo, la descrizione dell’esotica città di Babilonia – che con i suoi edifici 
e l’iconica torre rappresenta l’intero Oriente, polo catalizzatore dell’a-
zione principale della vicenda – per analizzare le relazioni tra diverse 
versioni del Floire et Blancheflor in antico francese, norreno e antico 
svedese. Benché la struttura generale della descrizione e gli elementi 
costitutivi dello spazio rimangano costanti nelle varie redazioni, l’au-
trice individua nei dettagli e nel lessico tecnico usati per descrivere le 
architetture di Babilonia tasselli significativi per la ricostruzione del-
la storia della tradizione testuale attraverso lingue e contesti diversi.

Passando in rassegna le strutture e le forme, le figure e gli spazi 
studiati nei contributi raccolti in questo volume, si apre uno squar-
cio sulla ricchezza di funzioni e significati – alcuni tra i molti possibi-
li – che l’architettura può assumere e ha assunto nelle mani di scrit-
tori nordici lungo i secoli. È ancora Spurr a ricordarci che

In their respective manners architecture and literature are poten-
tially the most unlimited of all art forms in their comprehension of 
human existence itself, and this fact alone justifies the task of put-
ting them into relation with one another. (Spurr 2012, 3)
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﻿Avvertenza bibliografica

Nelle bibliografie finali degli articoli, l’ordine alfabetico rispetta gli 
usi delle lingue nordiche: le lettere þ æ ø å(aa) ä ö seguono z in 
quest’ordine; ð segue d; i grafemi vocalici islandesi con accento acu-
to seguono quelli corrispondenti privi di accento (es. á segue a ecc.). 
I nomi degli autori islandesi che non presentano cognome sono sem-
pre riportati per esteso nel formato ‘Nome Patronimico’.
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1	 Le saghe norrene e la questione dei generi

Nel panorama letterario del Medioevo europeo occupa una posizio-
ne di assoluto rilievo il fenomeno della ‘saga’ norrena. Si tratta di 
quell’eccezionale fioritura di testi narrativi in prosa che caratteriz-
za, in particolare, il sistema culturale islandese dei secoli XIII e XIV. 
L’eccezionalità del fenomeno riguarda sia la quantità sia la quali-
tà dei testi composti nell’arco dei due secoli, poiché furono prodotti 
in misura ampia ed eterogenea, soprattutto dal punto di vista degli 
argomenti trattati e degli stilemi utilizzati. Questi testi, infatti, pur 
presentando schemi e modelli ricorrenti che permettono di accorpar-
li nel macro-genere della saga, costituiscono un insieme di raccon-
ti anche molto diversi tra loro, che ha portato gli studiosi, a partire 
dai tardi anni Venti del XIX secolo, a interrogarsi sulla possibilità di 
suddividerlo in generi differenti, giungendo a risultati diversi. Tra le 
varie tassonomie che sono state proposte nell’ambito di questi sforzi 
ricostruttivi prevale ormai una suddivisione del corpus per ambien-
tazione spazio-temporale e per argomenti trattati. Dunque, conven-
zionalmente, s’individuano le:

•	 ‘saghe degli uomini santi’ (heilagra manna sögur): racconti agio-
grafici solitamente tradotti da modelli continentali, prevalen-
temente latini;

•	 ‘saghe dei re’ (konungasögur): opere a carattere storiogra-
fico che raccontano le vicende di sovrani e dinastie della 
Scandinavia medievale;

•	 ‘saghe degli islandesi’ (Íslendingasögur): narrano le vicende dei 
colonizzatori dell’Islanda e dei loro discendenti più prossimi, in-
teressando il periodo che va dalla colonizzazione dell’isola (870-
930) ai primi decenni dell’XI secolo, successivi alla conversio-
ne al cristianesimo;

•	 ‘saghe dell’età contemporanea’ (samtíðarsögur): raccontano, in 
stile realistico, le sanguinose vicende storiche islandesi dei se-
coli XII-XIII;

•	 ‘saghe del tempo antico’ (fornaldarsögur): narrano le vicende di 
eroi e sovrani del mondo nordico nell’epoca precedente la colo-
nizzazione dell’Islanda, dunque anche precristiana;

•	 ‘saghe dei cavalieri’ (riddarasögur), suddivise in ‘tradotte’ 
(þýddar riddarasögur), ovvero versioni in prosa di testi cortesi 
ed epici continentali, e ‘originali’ (frumsamdar riddarasögur), 
composizioni di origine islandese ispirate principalmente al 
modello delle ‘saghe dei cavalieri tradotte’.

Generalmente, a questa tassonomia viene riconosciuto un importan-
te valore euristico ed è ormai ampiamente utilizzata nell’ambito de-
gli studi internazionali sulle saghe norrene. Ciò nonostante, si trat-
ta pur sempre di una convenzione, difatti è stata messa più volte in 
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discussione dalla critica moderna e contemporanea, soprattutto a 
partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso e con crescente in-
tensità negli ultimi quarant’anni. Il dibattito critico in merito ha ri-
guardato sia la validità sia la funzionalità della tassonomia in uso: 
da un lato, infatti, è stata considerata come obsoleta e tendenziosa 
dal momento che ha origine da sforzi ricostruttivi moderni, in parti-
colare dei primi editori di questi testi che, nel XIX secolo, operaro-
no seguendo una visione nazionalistica della cultura; dall’altro lato, 
è stata considerata come inadeguata a rendere conto delle varietà 
di forme che la saga, come macro-genere, può assumere. Sono molti, 
infatti, i testi che presentano una determinata commistione di mar-
che di genere, ovvero di elementi narrativi che caratterizzano i vari 
gruppi, rendendo quindi particolarmente difficile la loro attribuzio-
ne a un unico gruppo. Per la verità, anche le marche di genere stes-
se sono state oggetto di dibattito, mentre le proposte di definizione 
dei criteri volti a distinguere i vari gruppi, ovvero a determinare ciò 
che più li caratterizza, sono state molteplici. Le difficoltà riscontra-
te in merito hanno portato gli studiosi a individuare, poi, all’interno 
dei singoli gruppi, anche dei sottogruppi, senza però giungere a un 
accordo neppure in questo senso.1 Tra i generi di saga che sono stati 
maggiormente studiati da questa prospettiva vi è quello delle saghe 
degli islandesi, e l’analisi che segue verterà sulle problematiche che 
hanno caratterizzato gli studi su queste saghe dal punto di vista dei 
generi a partire dal XIX secolo.

2	 Genere e sottogeneri delle saghe degli islandesi

L’etichetta ‘saghe degli islandesi’ designa, convenzionalmente, un 
gruppo di circa quaranta testi in prosa – che spesso includono anche 
sezioni poetiche – che narrano le vicende dei colonizzatori dell’Islan-
da e dei loro discendenti più prossimi, quindi sono ambientati preva-
lentemente in Islanda nel periodo che va dalla colonizzazione dell’i-
sola (ca. 870-930) fino ai primi decenni dell’XI secolo, successivi alla 
conversione al cristianesimo nell’anno 1000 circa. Il cuore di questi 
racconti pulsa di conflitti e battaglie, soprattutto per il potere, ovvero 
il prestigio, la proprietà e l’eredità. Molto spesso questi scontri assu-
mono le dimensioni di vere e proprie faide, anche di sangue, che im-
pattano sull’onore e sullo status sociale dei personaggi e quindi anche 
sul corso della narrazione. La maggior parte di queste saghe, infatti, 
tratta di faide familiari e distrettuali e i loro personaggi principali 

1  Per un’introduzione a queste problematiche, vedi Bampi 2014; 2017; Bampi, Sif 
Ríkharðsdóttir 2020, 1-12; Ceolin 2020, 347-50. Per un approfondimento, vedi Bampi, 
Larrington, Sif Ríkharðsdóttir 2020.
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sono spesso dei capi islandesi. Altre saghe del gruppo, invece, si con-
centrano più specificamente su individui singolari, come poeti e fuo-
rilegge, per cui tendono a essere di natura perlopiù biografica.

Questi testi, però, nonostante condividano alcuni tratti di genere 
comuni come l’ambientazione e gli argomenti trattati, tendono a dif-
ferire anche in modo considerevole sia nello stile sia nella caratte-
rizzazione dei personaggi e della trama. In altre parole, i testi che 
formano il gruppo delle ‘saghe degli islandesi’ sono spesso, in real-
tà, anche piuttosto differenti tra loro. Ad un sottogruppo di queste 
saghe, che oscillano dalle undici alle sedici a seconda degli studiosi, 
è stata data la denominazione di ‘post-classiche’, ‘tarde’ o ‘recenzio-
ri’, perché furono prodotte perlopiù nel periodo finale della fioritura 
del genere, ovvero nel XIV secolo, mentre sono conservate soprat-
tutto in codici del XV secolo. Nonostante siano chiaramente affilia-
te alle saghe degli islandesi, in particolare per l’ambientazione e gli 
argomenti trattati, però, queste saghe giocano con le convenzioni 
letterarie del genere e mettono in discussione le categorizzazioni di 
genere convenzionali più in generale, rendendole particolarmente 
interessanti da indagare. Ciò nonostante la maggior parte degli stu-
diosi le ha spesso denigrate e trascurate per queste stesse ragioni, 
definendole stravaganti, prive dell’‘autentico’ spirito eroico delle sa-
ghe degli islandesi ritenute ‘classiche’, rispetto alle quali sarebbero 
‘contaminate’ dai generi di saga più finzionali e, non da ultimo, per-
ché sono particolarmente difficili da descrivere dal punto di vista del 
genere letterario (cf., ad esempio, Sigurður Nordal 1968, 110; Einar 
Ól. Sveinsson 1958, 125-6). Tale critica e disinteresse ebbero origi-
ne nell’ambito del pensiero romantico e degli obiettivi nazionalisti-
ci dell’Islanda del secolo XIX, quando cioè queste distinzioni di tipo 
estetico furono proposte per la prima volta, ma avrebbero avuto un 
impatto significativo anche sugli studi del secolo successivo.

Nell’Islanda del XIX secolo, quando sorsero i primi movimenti in-
dipendentisti contro l’ormai secolare dominazione danese, il periodo 
storico degli anni 930-1262/64 (þjóðveldisöld), caratterizzato dall’ado-
zione di una forma di governo di tipo democratico (non propriamente, 
per la verità, cf. Gunnar Karlsson 2005, 515), venne idealizzato come 
‘l’età dell’oro’ del carattere nazionale islandese, per l’indipendenza e 
l’eccezionale produzione culturale che lo avevano contraddistinto. Le 
saghe, in particolare, divennero una fonte di orgoglio nazionale e la 
veridicità storica fu il criterio principale in base al quale furono stu-
diate (cf., ad es., Jón Jónsson Aðils 1906). Di conseguenza, alcune sa-
ghe furono reputate più significative di altre che, invece, furono deni-
grate o ignorate del tutto perché di qualità apparentemente inferiore. 
Dunque, le saghe degli islandesi che descrivono e glorificano l’Islan-
da delle origini furono elogiate, perché, chiaramente, soddisfacevano 
i criteri nazionalistici in base ai quali erano prese in esame; mentre 
altre saghe più finzionali come le saghe del tempo antico e le saghe 
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dei cavalieri esulavano dagli stessi criteri e furono pertanto giudicate 
come «the lowest and most miserable productions of Icelandic pens» 
(Guðbrandur Vigfússon 1878, CXCVI) e come «among the dreariest 
things ever made by human fancy» (Ker 1908, 282). Perciò anche le 
saghe degli islandesi più tarde, che sono particolarmente eterogenee 
dal punto di vista dei generi e includono spesso elementi appartenen-
ti a repertori di saghe più finzionali, furono considerate non solo co-
me ‘contaminate’ da quegli stessi generi, ma anche come «spurious 
Icelandic sagas» composte «when the very dregs of tradition had been 
used up» (Guðbrandur Vigfússon 1878, LXII-LXIII), come testi in cui 

taste declines, as well as moderation, the balance between the 
aristocratic and the popular (Einar Ól. Sveinsson 1958, 125-6)

e persino come il frutto di un esaurimento nervoso collettivo: 

the feeling of impotence, the consciousness of no longer being able 
to cope with the problems of life, destroyed the appreciation and 
the acceptance of reality which are revealed in the great sagas. 
(Hallberg 1962, 145)

Dunque gli studiosi iniziarono a fare delle distinzioni di tipo estetico 
tra le saghe degli islandesi e i primi tentativi furono particolarmen-
te tendenziosi. Nel XIX secolo, Guðbrandur Vigfússon (1878, XXIV-
XXVII, XLI-LXIV), uno studioso di spicco nell’ambito della ricerca 
sulla narrativa delle saghe, suddivise le saghe degli islandesi in ‘mag-
giori’, ‘minori’ e ‘spurie’, in base alla trama, allo stile e alle tecniche 
di composizione adottate, e incluse alcune delle saghe di questo ge-
nere più tarde tra gli ultimi due gruppi, quindi denigrandole come 
minori e spurie. Più precisamente, le saghe minori, seppur ‘autenti-
che’ e vicine alla tradizione orale da cui traevano origine, non pre-
sentavano la stessa qualità artistica delle saghe considerate maggio-
ri, mentre le spurie rappresentavano una ‘sfilacciatura’ di quel poco 
che era rimasto della tradizione.

Anche Sigurður Nordal (1968, 110-11), un altro influente studioso 
del settore, individuò alcuni sottogruppi tra le saghe degli islandesi, 
per la precisione cinque, in base al (presunto) momento temporale in 
cui le saghe furono composte (aldur) e al grado di sviluppo della nar-
razione (þróunarstígi). Nel ‘quarto’ e ‘quinto’ gruppo (fjórði, fimmti 
flokkur Íslendinga sagna), che quindi etichettò in termini più neutrali 
rispetto a quanto aveva fatto in precedenza Guðbrandur Vigfússon, 
incluse le saghe più tarde, considerandole però sempre in maniera 
piuttosto negativa, ovvero come delle semplici riscritture di saghe più 
antiche o come il frutto di un declino degli standard, dunque come 
l’espressione di una volgarizzazione del gusto classico, soprattutto 
per le saghe relegate al quinto gruppo (Nordal 1968, 156-63, 167-9). 
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Similmente a Sigurður Nordal, anche Stefán Einarsson (1957, 
136‑51), un altro studioso di letteratura islandese, suddivise le saghe 
degli islandesi in cinque gruppi, sempre in base al (presunto) momen-
to temporale in cui furono composte e alle abilità narrative dimostrate 
dagli autori. Nel quarto e quinto gruppo, che etichettò, rispettivamen-
te, come ‘tardo-classico’ (late-classical) e ‘post-classico’ (post-classi-
cal), incluse alcune tra le saghe degli islandesi più tarde: nel primo 
caso, «some of the very greatest sagas», ma con la presenza di inno-
vazioni che le distinguevano dalle precedenti – tra cui un’enfasi cre-
scente sui valori cortesi-cavallereschi e una volgarizzazione del gusto 
in confronto alle saghe del genere più antiche (1957, 145) – mentre, 
nel secondo caso, pur considerandole come ‘post-classiche’, quindi 
in modo tendenzioso, ritenne che furono composte quando «the door 
was flung open» all’influsso e alla ricezione di materiale appartenen-
te ad altri repertori di genere, anziché parlare di ‘contaminazione’, 
com’era stato fatto in passato (1957, 150). Dunque, da un lato, Stefán 
Einarsson ricalcò il giudizio negativo su queste saghe espresso in pre-
cedenza, mentre, dall’altro lato, le considerò come prodotti innovati-
vi, oltre a etichettarle poi semplicemente come ‘saghe di tarda com-
posizione’ (síðbornar sögur), quindi in modo più neutro (1961, 186-7).

Non furono condotte altre ricerche di rilievo su questi testi, in 
seguito, almeno fino all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, 
quando Vésteinn Ólason (1993a, 80-2, 143-60), uno studioso che si è 
occupato ampiamente delle saghe degli islandesi, divise queste sa-
ghe in sei gruppi. Nel sesto gruppo, che etichettò come ‘saghe degli 
islandesi recenziori’ (ungar Íslendingasögur), incluse, per l’appunto, 
le saghe del genere più tarde che, a suo dire, erano accomunate da 
un’evidente esagerazione delle imprese dei protagonisti, spesso an-
che improbabili, e da un’inclusione maggiore di elementi sopranna-
turali rispetto alle saghe scritte in precedenza. Quindi, nonostante 
l’etichetta relativamente neutra di saghe ‘recenziori’, continuò a con-
siderare queste saghe in termini avversativi rispetto alle saghe del 
genere più ‘classiche’, e dunque ancora in modo tendenzioso, ripro-
ponendo poi anche l’utilizzo dell’etichetta di ‘post-classiche’ già indi-
viduata da Stefán Einarsson (Vésteinn Ólason 1993b, 334). 

Più recentemente, Martin Arnold (2003) ha dedicato una mono-
grafia a questi testi, indagandoli da una prospettiva storico-lettera-
ria, ovvero sottolineando come sia necessario esaminarli alla luce dei 
cambiamenti culturali e politici avvenuti nell’Islanda dei secoli XIII-
XIV, o come il prodotto di «a different consciousness from that of ear-
lier generations» (2003, 145). Tuttavia, ha continuato a considerarli 
in termini avversativi rispetto alle saghe del genere più antiche, eti-
chettandoli nuovamente come saghe ‘post-classiche’. Lo stesso vale 
per Rebecca Merkelbach (2020), che ha recentemente rivalutato la 
narrativa di queste saghe, mentre altri studiosi le hanno esaminate 
da prospettive diverse (vedi, ad es., Cardew 2004; Bampi 2014) anche 
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se i contributi in merito sono stati relativamente pochi, e manca an-
cora del tutto l’analisi di alcuni aspetti significativi che interessano 
lo studio di queste saghe, come ad esempio i contesti materiali in cui 
sono state conservate.2

Si vuole ora dimostrare come queste saghe necessitino non solo 
di essere studiate maggiormente e in modo più approfondito dalla 
critica contemporanea, ma anche di essere rivalutate, dal momento 
che si tratta di opere tutt’altro che minori o banali, come spesso so-
no state considerate. A titolo esemplificativo sarà presa in esame, in 
particolare dal punto di vista della struttura e dunque dell’architet-
tura del testo, una delle saghe più rappresentative del sottogruppo, 
la Finnboga saga ramma (Saga di Finnbogi il Forte).

3	 La Finnboga saga ramma

La Finnboga saga ramma è una saga degli islandesi tarda, che fu 
composta probabilmente nel primo quarto del XIV secolo, men-
tre i codici principali che la conservano sono stati datati al XIV 
secolo (Möðruvallabók: Reykjavík, Stofnun Árna Magnússonar í 
íslenskum fræðum, AM 132 fol.) e alla metà del XVI (Tómasarbók: 
Reykjavík, Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, AM 510 
4to) (Margrét Eggertsdóttir 1993, 194).3 La trama segue le vicen-
de di Finnbogi Ásbjarnarson, che si dipanano in Islanda, Norvegia 
e Bisanzio.

Più precisamente, la storia prende avvio con un mesto evento, l’ab-
bandono di un neonato. Ásbjörn Gunnbjarnarson, un capo islandese 
del X secolo, disconosce il proprio figlio appena nato e ordina alla ma-
dre del piccolo, sua moglie Þorgerðr, di esporlo agli elementi. Il neo-
nato viene quindi trovato da una coppia di anziani indigenti, i tuto-
ri d’infanzia di Þorgerðr, che gli danno il nome di Urðarköttr (‘gatto 
delle ghiaie’, per il luogo in cui lo trovano) e decidono di tenerlo con 
sé, spargendo la voce che sia loro figlio. L’impossibilità del fatto li co-
stringe però a confessare la verità e Urðarköttr ottiene il favore di 
Ásbjörn, il padre biologico, grazie al valore dimostrato, alla sua for-
za e al suo ingegno. In seguito, Urðarköttr salva un marinaio in peri-
colo che lo ricompensa con doni preziosi, tra i quali include anche il 
proprio nome, Finnbogi. Il protagonista decide quindi di partire per 
l’estero, dove inizia l’avventura vera e propria. Mentre è in viaggio 

2  Quest’ultimo aspetto è oggetto di uno studio dell’autrice del presente contributo 
che, tra i prodotti della ricerca, include la pubblicazione di un volume dal titolo The 
Neglected Sagas: A New Study of the Late ‘Íslendingasögur’.
3  Una ridotta porzione del testo (un foglio manoscritto) compare anche in Reykjavík, 
Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, AM 162 c fol. (XV sec.), in una ver-
sione simile al testo contenuto nella Tómasarbók (Jóhannes Halldórsson 1959, LXIX). 



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 17-30

24

verso la Norvegia, con l’intenzione di incontrare lo jarl Hákon, com-
batte contro un orso feroce che riesce a sconfiggere, ottenendo co-
sì una grande fama. Quindi uccide un traditore, Álfr aptrkemba (‘dai 
capelli pettinati all’indietro’) e prende con sé sua figlia Ragnhildr, 
che tratta però con rispetto. La donna è parente dello jarl Hákon e 
lo accompagna nel suo viaggio per conoscerlo. Dunque, Finnbogi in-
contra lo jarl che, però, essendo notoriamente scettico nei confron-
ti degli islandesi, lo mette ripetutamente alla prova, attraverso del-
le sfide e delle gare di forza via via sempre più difficili. Finnbogi ha 
successo in tutte le imprese e si guadagna la fiducia e il favore dello 
jarl, che quindi gli affida un incarico importante: recarsi a Bisanzio 
per ritirare del denaro per suo conto. Una volta arrivato a Bisanzio, 
Finnbogi incontra l’imperatore e compie gesta di forza anche in suo 
onore (come sollevare in alto l’imperatore seduto sul trono), inoltre 
si converte al cristianesimo. Al suo ritorno in Norvegia, poi, incon-
tra nuovamente lo jarl al quale confessa di voler tornare in Islanda. 
Lo jarl acconsente, per cui Finnbogi, dopo essersi ricongiunto con 
Ragnhildr, fa ritorno in Islanda insieme a lei. Le scene successive so-
no ambientate nel Víðidalr, Vatnsdalr e Strandir (Islanda settentrio-
nale e nord-occidentale), dove si apre una faida tra Finnbogi e un suo 
rivale, Jökull Ingimundarson, che si intensifica fino a concludersi poi 
con la loro riconciliazione. 

Dal punto di vista del genere letterario la saga viene considerata 
come una saga degli islandesi post-classica o tarda, per la sua com-
posizione nel tardo Medioevo islandese e perché condivide parte 
dell’ambientazione e dello stile con le saghe dello stesso genere ri-
tenute ‘classiche’ o più antiche, mentre si emancipa dalle stesse am-
pliandone gli orizzonti. Ciò accade sia in senso letterale, dal momento 
che il protagonista raggiunge luoghi lontani come Bisanzio – talvol-
ta frequentati in queste saghe, ma non così spesso come in altri ge-
neri di saga come, ad esempio, nelle saghe dei cavalieri – sia in sen-
so figurato, in quanto l’autore mette in discussione le convenzioni 
del genere letterario delle saghe degli islandesi, ad esempio combi-
nando una serie di elementi che appartengono a repertori di gene-
re diversi e dando al testo una struttura insolita, come si compren-
derà meglio a breve.

Ciò nonostante, la saga è stata finora poco studiata o è stata consi-
derata come semplicistica o ripetitiva. Ad esempio, secondo Margrét 
Eggertsdóttir, la saga non è da annoverare tra le saghe degli islan-
desi migliori dal punto di vista della composizione: 

Characterization is flat, and the plot little more than a repetitious 
series of episodes designed to present the hero in a favourable 
light. (1993, 194)
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Se è pur vero che alcuni episodi o formule ricorrono nel corso della 
narrazione, solitamente per tre volte – come quando a Finnbogi viene 
riconosciuto il merito di aver ucciso un orso feroce (capp. 12, 14, 15), 
quando mette alla prova tre fuorilegge che gli fanno visita (capp. 39, 
40, 41) e quando i suoi rivali gli tendono un’imboscata (capp. 27, 31, 
35) – è vero anche che tali ripetizioni sembrano avere una funzione 
specifica, quella di invitare il pubblico a fare un confronto tra i vari 
episodi, ovvero tra i diversi momenti narrativi in cui compaiono – co-
sa non infrequente nelle saghe, più in generale4 – oltre a creare delle 
aspettative, per poi magari deluderle, e quindi anche giocando con 
le stesse. Inoltre, la ricorrenza degli episodi sembra favorire la me-
morizzazione del racconto, e ciò deve aver avuto una particolare im-
portanza quando veniva recitato oralmente. È probabile, infatti, che 
circolasse in forma orale prima di essere messo per iscritto, come 
si può evincere dallo stile, caratterizzato dalla presenza dell’allitte-
razione e dall’utilizzo di parole inusuali, che sembrano contraddi-
stinguere un linguaggio più colloquiale che letterario (Schach 1985, 
64-5; Gísli Sigurðsson 2004, 35-48). Oltretutto, il racconto sembra 
prestarsi alla rappresentazione scenica, dal momento che presenta 
delle scene particolarmente vivide e drammatiche – come quando il 
protagonista incontra il feroce orso, che inizialmente lo ignora in mo-
do comico (cap. 11); quando un certo Hrafn il Breve (inn litli) prece-
de Finnbogi e i suoi compagni, mentre cavalcano, correndo a piedi 
(capp. 9, 30); o quando Finnbogi finge di dormire, russando sonora-
mente, per mettere alla prova gli ospiti sconosciuti che sono venuti 
a fargli visita (capp. 39, 40) (cf. Wickham 1987, 4; Gunnell 1996, 2).

Riguardo alla costruzione della trama e alla caratterizzazione dei 
personaggi, poi, va detto che non sembrano proprio essere ‘piatte’, 
dal momento che il racconto segue una certa logica ed è avvincente, 
ricco di avventure, spesso divertente e anche provocatorio, in quan-
to non mancano le esagerazioni – soprattutto in relazione alla forza o 
all’astuzia di Finnbogi – le assurdità – come la coppia di anziani che 
finge di aver avuto un figlio, o quando si dice che un secondo orso è 
in grado di comprendere il linguaggio umano (cap. 17) – e non man-
cano neppure quei dettagli grotteschi che caratterizzano, in modo 
particolare, le saghe tardo-medievali, soprattutto in relazione a con-
flitti e battaglie – come morsi al collo del nemico (capp. 29, 40), colpi 
che rompono il cranio e fanno uscire le cervella (cap. 29) o che stra-
ziano il corpo del nemico dividendolo a metà (cap. 35). Nel comples-
so, poi, questi elementi narrativi tendono a spiccare grazie all’inne-
sto in un’ambientazione che è quella tipica delle saghe degli islandesi, 

4  Cf. ad es. la Laxdæla saga (Saga degli abitanti del Laxárdalr), che invita ripetuta-
mente a paragonare i comportamenti, scaturiti da simili situazioni, di personaggi ap-
partenenti a generazioni diverse.
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ovvero l’autore sembra mettere in discussione le convenzioni del ge-
nere, anche nell’attingere a repertori che caratterizzano maggior-
mente altri generi di saga, in particolare le saghe del tempo antico e 
le saghe dei cavalieri. La saga, infatti, presenta tre sezioni distinte, 
ognuna delle quali è ascrivibile a uno specifico genere di saga del-
la tassonomia corrente:

•	 La sezione iniziale (capp. 1-9) racconta della giovinezza di 
Finnbogi nel Flateyjardalr. Può essere descritta come una sa-
ga degli islandesi tarda, dal momento che include alcune assur-
dità (la coppia di anziani che finge di aver avuto un figlio), del-
le esagerazioni (soprattutto in relazione alla forza di Finnbogi, 
specialmente ai capp. 5, 7), dei topoi specifici di altri generi di 
saga (il bambino che non è amato dal padre [cap. 6], caratteri-
stico di molte saghe del tempo antico come ad es. la Áns saga 
bogsveigis [Saga di Án l’Arciere, cap. 1]) e l’inversione di topos 
(il bambino che viene abbandonato da una famiglia ricca e ac-
colto in una famiglia povera, anziché il contrario, come avvie-
ne ad es. nella Gunnlaugs saga ormstungu [Saga di Gunnlaugr, 
Lingua di serpente, cap. 3] o nella Reykdæla saga [Saga degli 
abitanti del Reykjadalr, cap. 7]), così come la descrizione del 
protagonista non solo in termini positivi (è spiritoso e maturo, 
capp. 6, 8), ma anche negativi (si comporta in modo scorretto 
con alcune serve, cap. 4).

•	 La sezione centrale (capp. 10-21) narra del viaggio di Finnbogi 
in Norvegia per incontrare lo jarl Hákon. Può essere meglio de-
scritta come una saga del tempo antico, perché include fanta-
stiche prove di forza (contro gli orsi già citati [ai capp. 11, 17] e 
un blámaðr, una sorta di troll [cap. 16]), mentre assume i tratti 
di una saga dei cavalieri soprattutto quando Finnbogi raggiun-
ge Bisanzio, dove, tra l’altro, si converte al cristianesimo su ri-
chiesta dell’imperatore (capp. 19, 20, un tratto tipico di queste 
saghe) e viene poi anche descritto come un eroe cortese (ad 
es. al cap. 20, in cui compare anche il prestito kurteisi ‘corte-
sia, cavalleria’).

•	 La sezione finale (capp. 22-43) narra del viaggio di rientro del 
protagonista in Norvegia e poi in Islanda. Può essere descrit-
ta, invece, come una saga degli islandesi più tipica, per il tono 
serio e formale, le battaglie descritte nel dettaglio e la tipolo-
gia di individui ed episodi paranormali che compaiono (come 
ad. es. fenomeni meteorologici creati ad hoc e un rituale che 
interessa la realizzazione di un bastone d’infamia, cap. 34), di-
versi quindi dagli episodi fantastici che compaiono nelle saghe 
più finzionali – come testimoniato, peraltro, dalla sezione cen-
trale della saga stessa.

La giustapposizione di queste tre sezioni, così differenti tra loro, de-
termina a sua volta un’influenza reciproca tra le stesse, contribuendo 
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a sviluppare ulteriormente l’ibridismo del testo (Bampi 2014, 100; 
2017, 10). Per la precisione, una certa influenza delle saghe del tempo 
antico si riscontra anche nella sezione iniziale – come per la presenza 
del topos del bambino non amato dal padre (cap. 6) – e nella sezione 
finale (cap. 30), dove compare un altro topos di queste saghe, quello 
del kolbítr, letteralmente ‘mordi-carbone’, un fannullone perditempo 
che poi si trasforma, improvvisamente, in un valoroso eroe. Inoltre, 
una certa influenza delle saghe dei cavalieri si può notare anche nel-
la sezione finale, dove il protagonista è descritto come cortese – com-
pare anche l’aggettivo kurteis (capp. 36, 43) – e probabilmente anche 
nella prima parte, dal momento che manca del tutto una descrizione 
della genealogia del protagonista, che invece compare nelle saghe 
degli islandesi più tipiche. Sempre in quest’ultima sezione, poi, vie-
ne anche enfatizzato l’amore che sboccia tra Finnbogi e sua moglie 
(cap. 29), così come la conversione al cristianesimo sia in Norvegia 
(cap. 36) sia in Islanda (capp. 38, 41, 43). Inoltre, nella sezione finale 
compaiono anche dei dettagli grotteschi tipici delle saghe degli islan-
desi più tarde (capp. 29, 35, 40, 41), delle esagerazioni sulla forza di 
Finnbogi (cap. 34) e alcuni dettagli divertenti – come la precisazione 
che Hrafn il Breve corre più veloce di un cavallo (capp. 9, 30) e che 
Finnbogi dorme russando sonoramente (capp. 39, 40).

La particolare struttura del testo, quindi, caratterizzata dall’ac-
costamento di sezioni diverse tra loro dal punto di vista del genere 
letterario, dimostra come l’autore, in fase di composizione dell’ope-
ra, abbia attinto a repertori di saga differenti, in base alle necessi-
tà di sviluppo della narrazione, mentre la giustapposizione delle tre 
specifiche sezioni ha poi determinato la loro interazione reciproca, 
contribuendo a definire il particolare ibridismo di genere della sa-
ga. A sua volta, l’impiego di queste strategie rivela la presenza di 
una logica nella costruzione del testo e, presumibilmente, di un pro-
getto iniziale di composizione, per cui l’opera appare tutt’altro che 
incoerente o semplicistica, come è spesso stata considerata. Al con-
tempo, ciò implica che l’autore sia stato a conoscenza delle conven-
zioni di genere o comunque dei vari repertori narrativi di cui poter 
disporre, una consapevolezza che ha saputo sfruttare al meglio per 
mettere in discussione la tradizione e innovare, anche per conferire 
al testo un significato più profondo. Quest’ultimo aspetto riguarda, 
in particolare, la rappresentazione del passato delle origini in rela-
zione al presente dell’autore (cf. Bampi 2020, 24, 29). Significativo in 
merito è il confronto con un’altra saga degli islandesi, la Vatnsdæla 
saga (Saga degli abitanti del Vatnsdalr, XIII sec.), per quanto concer-
ne la presentazione di alcuni eventi relativi alla faida che coinvolge 
Finnbogi e il suo nemico Jökull Ingimundarson. Le due saghe descri-
vono gli eventi in modo differente, sia in merito all’approccio artisti-
co implementato sia alla trattazione del materiale narrativo. Secondo 
Gísli Sigurðsson (2004, 314-19), la Vatnsdæla saga è maggiormente 
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«polished» a riguardo, perché tralascia ciò che non è funzionale al-
lo sviluppo degli eventi, mentre la Finnboga saga include alcune «ex-
traneous pieces of information», ad esempio sui fatti che conducono 
alla faida, al fine di perfezionare la trattazione degli stessi eventi. Si 
tratterebbe, quindi, di due rielaborazioni indipendenti di una stessa 
tradizione comune (Gísli Sigurðsson 2004, 314), oppure della rappre-
sentazione di due varianti orali della stessa storia, ciascuna raccon-
tata dal punto di vista dei rispettivi discendenti – giustificando così 
la valorizzazione di Finnbogi (Finnboga saga) o di Jökull (Vatnsdæla 
saga) – senza però alterare il corso generale degli eventi (Margrét 
Eggertsdóttir 1993, 194; Gísli Sigurðsson 2004, 320).

Anche la caratterizzazione di Finnbogi stesso, nella Finnboga saga, 
testimonia come l’autore abbia voluto conferire al testo un significato 
più profondo. La descrizione del protagonista della saga, infatti, può 
essere letta anche in chiave politica, ovvero alla luce dei cambiamen-
ti verificatisi in Islanda nel XIII secolo, quando cioè, nel 1262-64, l’i-
sola passò sotto il dominio della Corona norvegese (Helgi Þorláksson 
2005, 151-2). La figura di Finnbogi, quindi, potrebbe fungere da rap-
presentante della nuova classe di aristocratici islandesi, al seguito 
del re norvegese, che costituiva una minaccia per gli sceriffi in ca-
rica, ovvero per i nuovi rappresentanti del re in Islanda. Al contem-
po, ciò permetterebbe di comprendere meglio perché la figura dello 
jarl e le sue volontà e decisioni siano centrali nella saga, catalizzan-
do lo sviluppo del racconto.

4	 Conclusione

L’analisi della Finnboga saga ramma dal punto di vista del genere let-
terario ha permesso di dimostrare come il testo sia tutt’altro che sem-
plicistico, ripetitivo o caotico, come spesso è stato considerato, eviden-
ziando, anzi, come la sua particolare struttura e la caratterizzazione 
della storia e dei personaggi rivelino l’impiego di strategie narrative 
specifiche, quindi l’abilità dell’autore rispetto alla composizione del te-
sto. Ne consegue come non sia corretto collocare l’opera in una posi-
zione di subordine rispetto alla tradizione delle saghe degli islandesi 
alla quale è legata, come spesso è accaduto in passato, mentre è emer-
so come essa rappresenti il frutto di un’evoluzione successiva, ovvero 
un testo innovativo che mette in discussione le convenzioni del genere.

Allo stesso tempo, l’analisi ha permesso, più in generale, di far luce 
sui pregiudizi che hanno compromesso e che continuano a influenza-
re negativamente lo studio delle saghe degli islandesi tarde, ancora 
spesso screditate, se non del tutto ignorate, dalla critica contempo-
ranea. Si è manifestata, quindi, anche la necessità di rivalutare que-
ste saghe nell’ambito degli studi specialistici in materia o, prima an-
cora, di prenderle semplicemente in considerazione.
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Abstract  The aim of this article is to prove the presence of pastiche in the descriptions 
of the halls and palaces of the giants, which seem to imitate the topos of the drinking 
courts of the kings in Old Norse literature and Arthurian literature. I will try to identify a 
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﻿1	  Introduzione: la sala in festa come topos del Medioevo 
nordico

Le saghe norrene sono note per il loro stile piano, spesso definito ‘og-
gettivo’. Cosa sia questo stile oggettivo e quali siano gli elementi che 
lo compongono è un tema dibattuto, ma non c’è dubbio che la scarsità 
di descrizioni particolareggiate sia da tenere in conto quando ne par-
liamo.1 Anche quando compaiono, le descrizioni hanno un ruolo nello 
svolgimento della narrazione, più che essere abbellimenti estetici. Le 
descrizioni di paesaggi, ambienti interni, edifici e costruzioni non so-
no eccezioni: gli autori delle saghe offrono al lettore pochi indizi per 
orientarsi con l’immaginazione nei luoghi fisici del Medioevo nordico. 
Tuttavia, grazie a siti e altre fonti archeologiche, la tipica sala nordica 
è ormai entrata a far parte dell’immaginario comune contemporaneo: 
si tratta dello skáli, la grande sala di legno, scura e dai soffitti bassi, 
con il focolare al centro, il seggio riservato al padrone di casa, le lun-
ghe tavole, solitamente piene di persone che bevono e conversano.2 A 
prescindere dal suo legame con la realtà storica, nella letteratura la 
presenza di sale adornate a festa e di banchetti è ben rappresenta-
ta. Infatti, la ‘sala in festa’ è un topos letterario comune nelle saghe: 
in alcune Íslendingasögur,3 come la Egils saga Skalla-Grímssonar (La 
saga di Egill) o la Eyrbyggja saga (Saga degli uomini di Eyr), la sala 
adornata per il banchetto è un’ambientazione ricorrente.4 La sala in 
festa è espressione della potenza e della popolarità dei re e degli jar-
lar norvegesi o dei goðar islandesi: essa simboleggia il luogo in cui i 
padroni di casa mettono in mostra la propria generosità e la propria 

1  Per una panoramica sul dibattito sullo stile delle saghe e sui contributi teorici a ri-
guardo, vedi Sävborg 2017.
2  Jane Harrison definisce lo skáli «unambiguously as a functional name denoting 
a high-status drinking hall» (2013, 54). Alcuni siti archeologici, come Uppåkra 
nell’Uppland svedese o Gammel Lejre in Danimarca, testimoniano la presenza diffusa di 
queste grandi sale fin dalla fine dell’Età del ferro nordica (vedi Price 2015, in particolare 
326-35; Harrison 2013; per le origini della sala in Scandinavia, vedi Herschend 1993).
3  Correntemente la saga norrena è concepita come un macro-genere, al cui interno ri-
entrano gruppi di testi accomunati da alcune caratteristiche, come criteri spazio-tempo-
rali, argomento, periodo di produzione. Il dibattito a riguardo ha generato molte propo-
ste tassonomiche; tuttavia, gli studi sulla letteratura norrena sembrano unanimi nell’a-
dottare la seguente divisione: heilagramannasögur (saghe dei santi), konungasögur (sa-
ghe dei re), Íslendingasögur (saghe degli islandesi), samtíðarsögur (saghe contempora-
nee), riddarasögur (saghe dei cavalieri), fornaldarsögur (saghe del tempo antico). Questa 
proposta individua i grandi ‘sottogeneri’ della saga, ed è puramente descrittiva; si ri-
corda che elementi tendenzialmente più presenti in un sottogenere possono essere pre-
senti, in misura minore, in altri sottogeneri. Inoltre, questa divisione non tiene conto 
dei sottogruppi all’interno di ogni genere di saga. Per approfondire, vedi Bampi 2020. 
4  Nella Egils saga Skalla-Grímssonar il racconto della festa nella grande sala di Ǫlvir, 
ai capitoli 44 e 45, mostra le estreme conseguenze di un banchetto (vedi Hill 2015). Per 
quanto riguarda la festa nella Eyrbyggja saga, vedi Ceolin 2022.
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ricchezza, in cui si stringono o si sciolgono alleanze e matrimoni, e 
in cui si affinano i giochi politici. La Heimskringla, il ciclo di sedici 
konungasögur attribuite a Snorri Sturluson, impiega spesso il topos 
della sala in festa. Spesso i sovrani sono ritratti seduti ai tavoli im-
banditi delle sale, dalla preistoria mitica della Ynglinga saga (Saga 
degli Ynglingar), fino alle saghe dei re del XII secolo. Il topos ricor-
re immutato nel corso dei secoli di storia del regno norvegese e vi si 
legano svariati motivi: il matrimonio tra nobili e l’ostentazione della 
ricchezza, l’esercito nemico che irrompe nella sala oppure il re che 
appicca un incendio mentre un nemico sta banchettando. Nella Óláfs 
saga helga (Saga di Óláfr il Santo) della Heimskringla, il banchetto 
diventa perfino uno dei motivi di scontro tra Óláfr Haraldsson, detto 
‘il Santo’, e gli jarlar di Hlaðir: i banchetti rituali per gli jól, le feste 
del solstizio d’inverno, le cosiddette jólaveizlur, sono il simbolo delle 
tradizioni pagane ancora vive in Norvegia, celebrate dallo jarl, vie-
tate e osteggiate da Óláfr.

Con la diffusione della letteratura cortese intorno al XIII secolo, il 
topos si unisce alla rappresentazione della corte in festa dei roman-
zi cavallereschi.5 La sala in festa del mondo nordico non è più solo 
espressione della popolarità di un sovrano, ma anche il simbolo della 
cultura e dei valori cortesi. Questo topos raggiunge nei romanzi ar-
turiani la sua rappresentazione più ideologizzata e fantasiosa, arric-
chendosi di elementi sovrannaturali, come dimostra il motivo dell’ab-
bondanza nel banchetto del Re Pescatore nel Perceval di Chrétien de 
Troyes.6 Il motivo appare, in una commistione tra il tipico banchetto 
nordico e quello cortese, nelle fornaldarsögur, nelle riddarasögur e 
nelle Íslendingasögur tarde:7 la particolarità di questi testi è che in 
alcuni casi queste sono regge abitate da troll, giganti e altri esseri 
soprannaturali.8 Solitamente, i giganti della letteratura norrena abi-
tano grotte primitive, relegate in luoghi periferici e selvaggi, come 

5  Per un approfondimento sul banchetto nella cultura e nella letteratura cortese, ve-
di Bumke 1991.
6  Sulla scena del banchetto nei romanzi arturiani di Chrétien, vedi Verdon 2021.
7  Con Íslendingasögur ‘tarde’, ‘recenziori’ o ‘post-classiche’ s’intendono le 
Íslendingasögur composte tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo. Per un’anali-
si dettagliata di questo sottogruppo, vedi Arnold 2003; Driscoll 2005; Sävborg 2012. 
Per una recente indagine sulle problematiche legate a queste saghe, vedi Ármann 
Jakobsson, Tirosh 2020.
8  Nelle saghe i termini per indicare i giganti sono molti: rísar, tröll, flagðir, gýgar, 
jötnar o þursar. Eppure, nessuno tra questi suggerisce una divisione in classi specifi-
che e vanno considerati sinonimi per indicare mostri di dimensioni sovrumane, dota-
ti di forza bruta e conoscenze magiche, spesso ambigui nei confronti degli esseri uma-
ni; a volte aiutanti dei protagonisti, altre volte ostili, se non veri e propri antagonisti. 
Il termine ‘gigante’ in questo articolo servirà per indicare tutti gli esseri che nei te-
sti norreni vengono descritti come rísar, tröll, jötnar o simili. Sul tema dei giganti nel-
la letteratura norrena, vedi Schulz 2004. 
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﻿ghiacciai, montagne, brughiere, foreste e scogliere; tuttavia, alcuni 
giganti dei testi tardi vivono invece in luoghi sotterranei imponenti 
e adornati con arazzi, che ospitano spesso sale dove viene descritta 
una folla festosa intenta a bere. Nel presente articolo si dimostrerà 
che il motivo della sala dei giganti imita il topos della sala in festa del 
re, evidenziando la presenza di pastiche letterari nelle saghe tarde. 
Nella prima parte si ricostruirà il quadro storico in cui furono pro-
dotte le saghe tarde e si illustreranno alcune analisi che hanno evi-
denziato la presenza di parodie, satire o elementi comici in alcuni di 
questi testi; nella seconda si presenteranno alcuni strumenti teorici, 
in particolare offerti dagli studi di Gérard Genette, Margaret Rose 
e Michail Bachtin. Infine, nella terza e ultima parte si analizzeran-
no alcuni esempi della sala in festa dei giganti, presenti in due testi 
tardi, la Egils saga einhenda (Saga di Egill il Monco) e la Kjalnesinga 
saga (Saga degli uomini di Kjalarnes).

2	 Parodia, pastiche e saghe

Per dimostrare la presenza di parodie, pastiche e altre pratiche lette-
rarie nel Medioevo nordico, occorre partire dal contesto storico. Con 
la stabilizzazione del regno di Hákon Hákonarson e la fine delle lotte 
intestine che avevano imperversato dalla seconda metà del XII seco-
lo, la Norvegia divenne uno stato monarchico in crescita economica, 
politica e culturale (Helle 2003). Grazie all’annessione dell’Islanda 
con il gamli sáttmáli,9 la Norvegia si assicurò il monopolio commercia-
le sull’Atlantico e s’inserì nelle rotte commerciali dei porti tedeschi 
sul Mar Baltico, in particolare della città di Lubecca. Inoltre, Hákon 
Hákonarson contribuì alla diffusione della cultura cortese nel regno 
di Norvegia: il suo impegno diplomatico gli permise di stringere le-
gami coi sovrani più importanti del tempo, come Enrico III d’Inghil-
terra, Luigi IX il Santo di Francia, Federico II di Svevia e Alfonso X di 
Castiglia. La fascinazione per l’ambiente di corte favorì l’introduzione 
di testi della letteratura cortese europea: alla corte di Hákon furono 
tradotti molti romanzi arturiani e nello stesso periodo furono com-
posti altri testi.10 Si inaugurò una fase in cui la letteratura cortese, 
di successo presso il pubblico norvegese e islandese, stimolò la pro-
duzione di nuovi tipi di saga, come le fornaldarsögur, riddarasögur e 
Íslendingasögur tarde: l’introduzione di modelli letterari continentali 

9  Con l’espressione gamli sáttmáli, ‘antico accordo’, s’indica l’accordo raggiunto tra 
re Hákon Hákonarson e i goðar islandesi tra il 1262 e il 1264, che sanciva il dominio 
norvegese sull’Islanda (Helle 2003, 387).
10  Si pensi, ad esempio, al trattato didattico Konungs skuggsjá, composto durante il 
regno di Hákon, oppure ai lais di Maria di Francia tradotti negli Strengleikar. Per una 
panoramica sulla letteratura cortese in Norvegia, vedi Eriksen 2017; Glauser 2005.
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portò all’arricchimento della letteratura norrena e a una comples-
sa ibridazione tra generi (Bampi 2020, 26). Martina Ceolin nota che 

nella fase tarda del Medioevo islandese la commistione di reper-
tori stilistici e narrativi tipici di generi di saga diversi si fa anco-
ra più evidente […]. Le strategie degli autori si fanno particolar-
mente sofisticate, come testimoniano l’impiego di figure retoriche 
specifiche, in particolare l’iperbole e il sarcasmo […], e la redazio-
ne di parodie. (2023, 108)

In questo contesto, la traduzione è la pratica letteraria che ha ri-
cevuto più attenzione: Massimiliano Bampi ha evidenziato il ruolo 
sempre più centrale delle traduzioni dei romanzi cavallereschi nel 
panorama letterario norreno (Bampi 2012, 191). Non è un caso, dun-
que, che gli studiosi abbiano individuato nella rielaborazione islan-
dese della Tristrams saga norvegese alcuni elementi parodici o co-
mici. La Saga af Tristram ok Ísodd (Saga di Tristano e Isotta) è stata 
più volte descritta come parodia islandese della Tristrams saga ok 
Ísǫndar (Driscoll 2005, 192). Paul Schach la ritiene un ampliamento 
della materia arturiana, in cui la narrazione e il ritratto dei perso-
naggi sono caratterizzati da una vena umoristica e grottesca (Schach 
1987, 87; cf. Van Dijk 2008). Tratti simili si trovano anche in alcune 
Íslendingasögur tarde e fornaldarsögur: Helga Kress (2019) ha ipo-
tizzato la presenza di elementi grotteschi della Fóstbrœðra saga (La 
saga dei fratelli di sangue), definendola parodia della saga eroica. 
Nonostante sia molto prudente nell’utilizzare il concetto di parodia, 
Camilla Asplund Ingemark ritiene che la Bárðar saga snæfellssáss 
(Saga di Bárðr, Ase dello Snæfell) abbia elaborato fonti differenti 
«in a parodic manner» (Asplund Ingemark 2014, 120). Altri elementi 
possono indicare la tendenza parodica: le iperboliche avventure del-
la Bósa saga (La saga di Bósi) (O’Connor 2009, 364), la derisione de-
gli dèi pagani nella Egils saga einhenda (Ferrari 2012, 281), oppure 
il personaggio di Án Bjarnarson nella Áns saga bogsveigis (Saga di 
Án l’Arciere), definito ritratto caricaturale dell’eroe odinico (Ashman 
Rowe 1993, 550).11

Per questi motivi i testi composti dal XIII secolo in poi sono sta-
ti spesso accostati alla parodia, a elementi comici o grotteschi. Il 
termine ‘parodia’ è quello che ricorre più spesso, anche se usato 
per descrivere pratiche letterarie differenti. Definire pratiche lette-
rarie come la parodia, la satira o la caricatura ha spesso richiesto 

11  Nonostante non ci sia consenso sulla definizione di eroe odinico, può essere de-
scritto come un guerriero devoto al dio, di forza fisica sovrannaturale, spesso discen-
dente di giganti o troll, capace di fare poesia e di trasformarsi in orso o lupo (vedi 
Matveeva 2015; Grimstad 1976).
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﻿molte riflessioni letterarie, fin dall’Antichità. Da Aristotele, che nel-
la Poetica parla per primo di parôdía, fino ai critici post-strutturali-
sti, in molti hanno tentato di inquadrare e definire con precisione co-
sa s’intende con questi termini.12 Vladimir Propp, in Comicità e riso, 
sintetizza bene la confusione intorno a questo concetto:

Tutti sanno cos’è una parodia, ma definirne scientificamente l’es-
senza non è affatto semplice. (Propp 1988, 72)

Per limitare la confusione, occorre recuperare il contributo di Gérard 
Genette, diventato un punto di riferimento per gli studi successivi per 
aver proposto una schematizzazione di regimi e relazioni di queste 
pratiche letterarie (Genette 1997, 33). Per Genette, la parodia è una 
delle relazioni ipertestuali: è la trasformazione di un singolo ipote-
sto attraverso uno «scarto», ovvero una deviazione o una distorsio-
ne avvenuta tra ipotesto e ipertesto (1997, 36). Per quanto riguar-
da le saghe, se ci atteniamo alla definizione di Genette, solo la Saga 
af Tristram ok Ísodd è una parodia, poiché riconducibile a un singo-
lo ipotesto, anche se il tipo di relazione tra i due testi non ci assicu-
ra che la Saga af Tristram sia effettivamente una parodia, e non una 
‘semplice’ rielaborazione. In tutte le altre saghe citate sopra, gli ele-
menti ludici, comici, umoristici o grotteschi non sono necessariamen-
te preponderanti. Inoltre, non è possibile avanzare ipotesi certe sullo 
scopo per cui le saghe vennero composte e non è possibile attribui-
re loro funzioni ludiche, comiche o satiriche certe.

Il contributo di Kendra Willson sulla Króka-Refs saga (Saga di Refr 
l’Astuto), una Íslendingasaga tarda, ha evidenziato questa criticità: 
secondo Willson (2009, 1043), la Króka-Refs saga è caratterizzata dal-
la ripresa comica di più testi, come la Víga-Glúms saga (Saga di Víga-
Glúmr) o la Hrafnkels saga Freysgoða (Saga di Hrafnkell). Willson 
definisce la Króka-Refs saga un pastiche, che è forse la pratica let-
teraria più adatta a descrivere la tendenza delle saghe a ‘cucire’ in-
sieme una moltitudine di riferimenti testuali, e la più utile anche per 
quanto riguarda il topos della sala in festa. Mentre la parodia è una 
trasformazione, Genette definisce il pastiche «l’imitazione di uno sti-
le priva di funzione satirica» (1997, 30). Anche Margaret Rose arri-
va a conclusioni simili:

Whereas parody can be described as the comic remaking or re-
functioning of an older work, pastiche has traditionally been un-
derstood as the imitation and even ‘counterfeit’ of one or more oth-
er works. (Rose 2020, 86)

12  Per una panoramica sulla storia della parodia, vedi Sangsue 2006.
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Ciò significa che il pastiche non necessariamente riprende un sin-
golo testo e non necessariamente esprime un intento comico o umo-
ristico (Genette 1997, 108). Anche per Rose, il pastiche è una prati-
ca ‘neutrale’: 

[a] more neutral practice of compilation that is neither necessari-
ly critical of its sources, nor comic. (Rose 2020, 87)

Inoltre il concetto di imitazione è ampio e non si riduce a una singola 
classe di elementi: l’imitazione può essere linguistica, testuale, sti-
listica, di pensiero, morfologica o sintattica. Tra gli elementi imita-
bili e riproducibili, Genette include anche «un tropo caratteristico» 
(1997, 81): possiamo supporre, dunque, che il topos della sala in fe-
sta sia bersaglio del pastiche delle saghe del Medioevo tardo. La de-
finizione di pastiche di Genette e di Rose è efficace per descrivere la 
composizione delle saghe: testi che rielaborano e imitano differenti 
elementi dalle loro fonti, ma quasi mai riconducibili a singoli ipote-
sti, e la cui funzione comica, satirica o caricaturale è spesso difficile 
da provare.13 Data la diffusione del topos della sala in festa, non stu-
pisce quindi che esso venga rielaborato in nuovi contesti.

Nonostante il pastiche non preveda necessariamente una funzio-
ne comica o parodica, la ripresa del topos può in effetti suscitare un 
effetto simile. Anche Genette evidenzia che il pastiche conserva una 
sfumatura di ambiguità nella sua funzione:

non può che scegliere tra la presa in giro e il riferimento ammira-
tivo – con la possibilità comunque di mescolarli in un regime am-
biguo che mi sembra la sfumatura più adatta per un pastiche sfug-
gito alle volgarità aggressive della caricatura. (Genette 1997, 108)

In effetti, il topos della sala dei giganti in festa mantiene questa am-
biguità, pur non essendo una caricatura o una parodia. La ragione è 
che esso, solitamente associato alle classi sociali più alte ed espres-
sione del potere e della ricchezza dei sovrani, è ricontestualizzato 
nella dimensione dei giganti, enormi esseri simili agli uomini ma ca-
ratterizzati da tratti bestiali o sovrumani. Gli episodi che verranno 
analizzati non hanno un’esplicita funzione parodica o comica, ma ri-
chiamano quello che Michail Bachtin ha definito ‘stile grottesco’. Nel 
contesto del pastiche, la celebrazione politica delle Íslendingasögur 
e delle konungasögur e il tema cortese dell’abbondanza vengono at-
tribuiti al popolo dei giganti, creando un effetto grottesco. Secondo 

13  In effetti, il termine pastiche ritorna nel linguaggio della critica letteraria sul-
le saghe; vedi, ad esempio, il titolo Saga og Pastiche (Saga e pastiche) di Paul Victor 
Rubow del 1923. 



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 31-48

38

﻿Bachtin la presenza del banchetto in un contesto parodico è un indi-
zio inequivocabile di questo effetto: 

l’esagerazione, l’iperbolicità, la smisuratezza e la sovrabbondanza 
sono, a grandi linee, uno dei segni caratteristici dello stile grotte-
sco. (Bachtin 1979, 332; corsivo nell’originale)

Nei brani delle due saghe, lo stile grottesco descritto da Bachtin si 
unisce alla descrizione di ambienti e abitazioni umane, parodiate nel-
le sontuose e ricche sale dei giganti. È proprio l’incontro tra un popolo 
solitamente selvaggio e sovrannaturale e un topos della cultura cor-
tese che crea l’ambiguo omaggio che Genette individua nel pastiche.

3	 Le sale dei giganti nella Egils saga einhenda  
e nella Kjalnesinga saga

Due delle saghe in cui compare il topos sono la Kjalnesinga saga e la 
Egils saga einhenda. Entrambe appartengono al periodo tardo me-
dievale: la Kjalnesinga saga è stata composta tra il 1310 e il 1320 
(Phelpstead 2020, 172; Callow 2017, 26), mentre la Egils saga einhenda 
a metà del XV secolo (Larrington 2015, 63). La Egils saga einhenda è 
una fornaldarsaga, in cui sia Fulvio Ferrari che Carolyne Larrington 
hanno individuato la presenza di diverse fonti: letteratura classica, 
folclore popolare, letteratura gaelica e mitologia nordica (Ferrari 
2012, 280; Larrington 2015, 63). Sono presenti gli dèi Óðinn (Odino) 
e Þórr (Thor), motivi del Mabinogion gallese, l’episodio dell’‘acceca-
mento del gigante’ del patrimonio popolare, preso dal Dolopathos 
di Johannes di Alta Villa (Ferrari 2012, 281). Anche la Kjalnesinga 
saga presenta una simile varietà. Secondo Gísli Sigurðsson (2022, 
158) la saga risente dell’influenza di testi irlandesi, ipotesi sostenu-
ta anche da Carl Phelpstead (2020, 172) e Matthias Egeler (2018, 39). 
Oltre alla presenza nella trama di personaggi provenienti dall’Irlan-
da, Gísli Sigurðsson (2022, 163) rileva consistenti somiglianze tra Búi 
Andríðsson, protagonista della saga, e Cú Chulainn, eroe della tradi-
zione gaelica. Il motivo di Dofri, leggendario re della catena montuo-
sa del Dofrafjall in Norvegia, come fóstri14 di Haraldr hárfagri è inve-
ce presente in altre fonti nordiche, come lo Hálfdanar þáttr svarta ok 
Haralds hárfagra (Racconto di Hálfdan il Nero e Haraldr Bellachioma) 
della Flateyjarbók (Libro di Flatey) (Lassen 2014, 106). Gli autori del-
le due saghe dimostrano una grande abilità nell’uso di fonti diverse, 

14  Il termine fóstri indicava l’usanza di crescere in casa propria i figli di alleati e ami-
ci. L’accudimento di figli di re o di capi islandesi da parte dei giganti è un topos ricor-
rente nella letteratura norrena tarda (vedi Ellis 1941).
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tipica del periodo tardo della produzione letteraria norrena. In en-
trambe le saghe gli eroi protagonisti vivono avventure fantastiche 
ed entrambe dimostrano interesse per il sovrannaturale, in partico-
lare per i giganti (Jóhanna K. Friðriksdóttir 2020, 99). 

Il tema principale della Kjalnesinga saga è l’avvento del cristianesi-
mo in Islanda e la progressiva conversione della famiglia di Kjalarnes 
(Lassen 2014, 109). Tuttavia, alcuni capitoli raccontano le avventu-
re del protagonista Búi Andríðsson in Norvegia. Al capitolo 12, Búi 
si reca alla corte di Haraldr hárfagri. In Islanda, Búi ha dato fuoco a 
un tempio pagano: poiché Haraldr è di religione pagana, ordina a Búi 
di andare a nord, da Dofri,15 a recuperare per conto suo un tafl, una 
sorta di scacchiera, come punizione per la sua condotta. L’eroe viag-
gia per giorni e, grazie alle indicazioni di alcuni abitanti del luogo, 
si trova di fronte alla parete rocciosa della montagna. Qui Búi bus-
sa con l’elsa della spada, esortando re Dofri ad aprire e chiamando 
la sua dimora una ‘sala’ (hǫll):

Búi drap þá hjǫltum sínum á hamrinum ok mælti: «Þú Dofri», sagði 
hann, «lúk upp þú hǫll þína ok lát inn farmóðan mann ok langt at 
kominn. Þar byrjar þinni tign». (Kjalnesinga saga, cap. 13)16

Búi colpì la roccia con l’elsa della spada e disse: «Dofri, accogli nel-
la tua sala un viaggiatore stanco e che viene da lontano: è quello 
che ci si aspetta dal tuo lignaggio».

Ad aprire le porte a Búi è Fríðr, la figlia di Dofri, descritta come una 
bellissima dama di corte vestita con una tunica rossa:

En er Búi hafði þetta mælt þrem sinnum þá lét í hamrinum sem er 
gengr reið ok í því spratt í sundr hamarinn ok urðu á dyrr ok því næst 

15  Dofri è detto bergbúi ‘abitante della montagna’, mai gigante. Tuttavia, Gro Steinsland 
(2011, 43) lo identifica come tale. Dofri ha caratteristiche simili ai giganti: è sovrano di un 
regno sotterraneo, saggio esperto di magia e ha dimensioni sovrannaturali rispetto agli 
uomini. Non tutti gli studiosi sono concordi sulla sua natura: Ármann Jakobsson (2005, 
8) afferma che il termine bergbúi serve proprio per differenziarlo dai giganti. Tuttavia, 
il suo ruolo di aiutante del protagonista ricorda la funzione tipica dei giganti nelle sa-
ghe (Ármann Jakobsson 2009, 182). Inoltre, la figlia Fríðr avverte Dofri che è arrivato 
un ‘bambino barbuto’, riferendosi a Búi: Hon kveðst hafa sagt honum, at skeggbarn eitt 
lítit væri komit; hann lézt vilja sjá þat (Kjalnesinga saga, cap. 13; Friðr disse di aver rife-
rito a Dofri che era arrivato un piccolo bambino barbuto, e lui chiese di vederlo). Nelle 
saghe il motivo dei giganti che scambiano gli uomini per bambini barbuti è molto diffu-
so. Nonostante Dofri sia descritto come un sovrano dai capelli bianchi, bello e maestoso, 
questo non significa che si debba escludere la sua natura di essere sovrannaturale. Anche 
Fríðr viene descritta in termini analoghi, e così anche i giganti della Egils saga einhenda: 
questo sembra piuttosto avvalorare la commistione tra motivi nordici e motivi cortesi.
16  Le citazioni dalla Kjalnesinga saga sono tratte dall’edizione di Jóhannes Halldórsson 
1959. Tutte le traduzioni sono dell’Autore, dove non indicato diversamente.
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﻿ gekk kona í dyrrnar. Hún var mikil á allan vǫxt. Hún var fǫgr at áliti 
og vel búin, í rauðum kyrtli ok allr hlǫðum búinn, ok digurt silfurbelti 
um sik. Hún hafði slegit hár sem meyja siðr er. Var þat mikit ok 
fagurt. Hún hafði fagra hǫnd ok mǫrk gull á ok sterklegan handlegg 
ok ǫll var hún listuleg at sjá. Hún heilsaði hinum komna. Hann tók 
því vel. Hún spurði hann at nafni. (Kjalnesinga saga, cap. 13)

Non appena Búi ebbe pronunciato queste parole per tre volte, la 
parete di roccia cominciò a sgretolarsi fino a dividersi in due e di-
ventare una porta. Sulla porta stava una donna, alta in tutti i sen-
si: era bella e ben vestita, con una tunica rossa adornata di lacci 
di seta e una cintura d’argento intorno alla vita. Aveva capelli fol-
ti e belli, che portava sciolti, come è d’uso per le fanciulle; aveva 
mani belle e braccia forti, adornate di molti gioielli d’oro: tutto in 
lei era bello da vedere. Salutò il nuovo arrivato e lui rispose al sa-
luto. La donna gli chiese come si chiamava.

La donna conduce l’eroe attraverso corridoi illuminati fino a una pic-
cola stanza, drappeggiata e ben arredata:

Þau gengu þá um stund ok lýsti af eldi. Hún sneri þá út at bjargi-
nu í einum stað; var þar fyrir hurð ok ǫnnur; ok þá kómu þau í lítit 
herbergi; þat var allt tjaldat ok ágæta vel um búit. (Kjalnesinga 
saga, cap. 13)

Friðr e Búi camminarono per un po’ lungo un corridoio illuminato 
da una torcia, finché lei non si voltò verso la parete della roccia. 
Qui c’era una porta e poi un’altra ancora: giunsero in una piccola 
stanza, drappeggiata con arazzi e ben arredata.

La presenza di corridoi, stanze, drappi e dame vestite di rosso ri-
corda il topos della corte cavalleresca, piuttosto che le caverne sel-
vagge. La Óláfs saga kyrra (Saga di Óláfr il Gentile), contenuta nella 
Heimskringla, presenta una descrizione molto simile dei vestiti e dei 
comportamenti alla corte dell’epoca:

Á dǫgum Ólafs konungs […] þá tóku menn upp sundrgǫrðir, hǫfðu 
drambhosur lerkaðar at beini: sumir spentu gullhringum um 
fótleggi sér, ok þá hǫfðu menn dragkyrtla, láz at síðu, ermar v. alna 
langar ok svá þrǫngvar, at draga skyldi við handtugli ok lerka alt 
at ǫxl upp, hávir skúar ok allir silkisaumaðir, en sumir gullagðir. 
Mǫrg ǫnnur sundrgǫrð var þá. (Óláfs saga kyrra, cap. 2)17

17  Le citazioni dalla Heimskringla, sia per quanto riguarda la Óláfs saga kyrra che 
la Magnúss saga Erlingssonar, sono tratte dall’edizione di Bjarni Aðalbjarnarson 1979.
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Al tempo di re Óláfr […] la gente adottò nuove mode dell’abbiglia-
mento, indossando calze eleganti raccolte fino alle gambe; alcuni 
allacciavano anelli d’oro alle gambe e portavano gonne con lo stra-
scico e fiocchi che le tenevano su, maniche lunghe cinque aune, co-
sì lunghe e strette che dovevano essere tirate su coi bracciali e rac-
colte fino alle spalle, scarpe alte e ricamate di seta, e in alcuni casi 
ricoperte d’oro. Furono introdotte molte altre mode in quel periodo.

Dopo aver mangiato alla tavola imbandita, con servizio d’oro e d’ar-
gento, e aver raccontato le proprie peregrinazioni, Búi viene condot-
to da Fríðr nei meandri della reggia. La sala centrale in cui siede 
Dofri ricorda una sala regale, con drappi, fieno sparso a terra, tavo-
le imbandite e una grande folla di donne e giovani uomini che man-
giano, conversano e ballano:

Gengu þau þá fram í hellinn. Síðan gekk hon fyrir þar til er fyrir 
urðu hurðir, ok því næst kómu þau í mikit herbergi; þat var allt 
altjaldat ok hálmr á gólfi. Maðr sat í ǫndugi á inum æðra bekk, mi-
kill ok fríðr; hann hafði skegg mikit ok hvítt af hæru; þessi maðr 
var vel búinn, ok allr sýndist Búa hann ǫldurmannligr. Hvárrtveggi 
bekkr var skipaðr af fólki, ok váru þeir margir heldr stórleitir. 
Konur sátu um þvert herbergit, ok var sú bezt farandi, er í miðju 
sat. Borð stóðu um allt herbergit ok vist fram sett ok sú ein, er 
mǫnnum sómdi þann tíma at neyta; þar gengu ok ungir menn ok 
skenktu. (Kjalnesinga saga, cap. 13)

Camminarono per i corridoi della grotta finché non arrivarono a 
una porta: qui entrarono in una grande sala decorata con arazzi 
e con paglia sul pavimento. Sul seggio più alto rispetto alle altre 
panche sedeva un uomo bello e maestoso, con la barba bianca. Era 
ben vestito e a Búi dette l’impressione di essere un uomo di pre-
stigio. Molte persone di grande stazza sedevano sulle panche. Le 
donne sedevano nel mezzo della sala, e la donna più cortese sta-
va al centro. In tutta la sala c’erano tavole, tra cui una imbandi-
ta con il cibo e c’erano perfino dei ragazzi che servivano da bere.

Dofri, come un tipico sovrano norvegese o un goði islandese, siede 
sul trono (hæsatt), circondato dalla sua hirð glaða, la sua ‘corte gio-
iosa’. La descrizione della sala di Dofri, con i giganti che banchetta-
no festosi, è presente anche nella Óláfs saga kyrra:

Ólafr konungr hafði þá hirðsiðu, at hann lét standa fyrir borði 
sínu skutilsveina, ok skenkja sér með borðkerum, ok svá ǫllum 
tignum mǫnnum, þeim er at hans borði sátu; hann hafði ok kerti-
sveina, þá er kertum héldu fyrir borði hans, ok jafnmǫrgum, sem 
tignir menn sátu upp. Þar var ok stallara stóll utar frá trapizu; þar 
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﻿ sátu stallarar á ok aðrir gœðingar, ok horfðu innar í mót hásæti. 
Haraldr konungr ok aðrir konungar fyrir honum váru vanir at 
drekka af dýrahornum ok bera ǫl or ǫndugi um eld, ok drekka 
minni á þann, er honum sýndisk. (Óláfs saga kyrra, cap. 3)

Alla sua corte, re Óláfr teneva i coppieri dietro il suo tavolo e co-
sì faceva servire i calici, anche a tutti gli altri uomini di pari ran-
go che sedevano al suo tavolo. Il re aveva anche dei portatori di 
candele, che tenevano al suo tavolo tante candele quanti uomini 
di rango erano seduti al tavolo. Oltre al seggio d’onore, c’era an-
che un seggio per il maresciallo, occupato dal maresciallo o da al-
tri uomini importanti, rivolti verso il seggio d’onore. Re Haraldr 
[harðráði] e altri re avevano l’usanza di bere dai corni di animali 
e di portare la birra dal seggio d’onore verso il fuoco e brindare 
alla salute di chiunque volesse il re.

Descrizioni simili della corte nella Heimskringla sono presenti nel-
la Magnúss saga Erlingssonar (Saga di Magnús Erlingsson). Erlingr 
skakki dà un grande banchetto in occasione dell’incoronazione del 
figlio Magnús: 

Erlingr skakki lét búa í konungsgarði til veizlu mikillar, ok var hǫll 
hin mikla tjǫlduð pellum ok bakklæðum, ok búin með hinum mesta 
kostnaði. Var þar veitt hirðinni ok ǫllum handgengnum mǫnnum. 
(Magnúss saga Erlingssonar, cap. 22)

Erlingr skakki allestì dei grandi preparativi nel palazzo reale: nel-
la sala principale furono appesi stoffe e arazzi preziosi e fu addob-
bata nel modo più sfarzoso. Poi alla corte e a tutti gli uomini del 
re fu offerto un intrattenimento.

La Egils saga einhenda offre un altro esempio di questo topos. La 
saga racconta le avventure di due eroi, Egill einhendi e Ásmundr 
berserkjarbani, che tentano di trovare e salvare le due figlie del re 
di Rússía, rapite da un mostruoso volatile gigante. Nella Egils saga 
einhenda compaiono molti giganti e spesso anche le loro abitazioni: 
la prima è la casa di Arinnefja e Skinnefja, le due gigantesse aiutan-
ti di Egill e Ásmundr. Inoltre Egill racconta alle due gigantesse di 
essere stato rapito in precedenza da un altro gigante che viveva in 
una grotta (hellir). Non ci sono descrizioni esplicite delle abitazioni, 
ma in entrambi i casi l’autore menziona che sia il gigante che le due 
gigantesse tengono un gregge di capre, alludendo probabilmente a 
un ambiente pastorale e selvaggio. Inoltre, come i tipici antri dei gi-
ganti delle saghe, entrambe le abitazioni si trovano in aree remo-
te e inaccessibili. Nell’episodio del primo incontro tra i due eroi e le 
due gigantesse possiamo trovare una prima traccia di pastiche. La 
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gigantessa Arinnefja è descritta come un mostro, tozza e grossa, con 
una voce acuta come una campana:

Þeir sá kvikendi uppi í hömrunum. Þat var meira á þverveginn en 
hæðina. Þat var svá hvellt sem bjalla, ok spurði, hverir svá djar-
fir væri, at stela vildu hafri drottningarinnar. (Egils saga einhen-
da, cap. 5)18

In alto, sul fianco roccioso, videro una creatura, era più larga che 
alta, la sua voce era penetrante come il suono di una campana, e 
domandò chi fosse tanto ardito da rubare un caprone di proprie-
tà della regina. (Ferrari 1995, 43)

A questa figura mostruosa Ásmundr si rivolge con il registro degno 
di un cavaliere cortese, descrivendola non molto diversamente da 
Fríðr della Kjalnesinga saga:

Ásmundr mælti: «Hver ertu, in fagra ok in bólfimliga, eða hvar 
ræðr drottning þín?». (Egils saga einhenda, cap. 5)

«Chi sei», domandò allora Ásmundr, «bella e aggraziata fanciulla? 
E qual è il regno della tua Signora?». (Ferrari 1995, 43)

La gigantessa viene descritta nella stessa sequenza come mostro (kvik-
endi) e come dama bella e graziosa (in fagra ok in bólfimliga) e sua 
madre, Arinnefja, viene chiamata regina (drottning). Già di per sé lo 
Jǫtunheimr della Egils saga einhenda è un elemento imitativo, regola-
to da strutture sociali simili al mondo umano: come nella Kjalnesinga 
saga, il regno dei giganti non è un luogo selvaggio, ma è una società 
strutturata, le cui gerarchie e leggi prevedono la convocazione di un 
þing e l’elezione di un lǫgmaðr. Nella parte conclusiva della saga Egill e 
Ásmundr si recano a Jǫtunheimr, dove vivono i fratelli zii di Arinnefja, 
Gautr e Hildir, che possiedono tre oggetti appartenenti alla gigantessa 
e tengono prigioniere le due principesse di Rússía. I due fratelli convo-
cano un þing, a cui partecipano giganti da ogni parte dello Jǫtunheimr, 
tra cui il più eminente, il lǫgmaðr Skǫggr. Arinnefja si presenta al ma-
trimonio dei due fratelli e porge un anello d’oro a Gautr come rega-
lo per le nozze e come segno di riconciliazione. Il matrimonio si svol-
ge seguendo preparativi precisi, a cui partecipano Skinnefja, Skǫggr 
e i due protagonisti, travestiti da giganti coi nomi di Fjalarr e Frosti:

ok skal hún þjóna í brullaupinu, ok öllu skyldi svá haga sem þeir 
Fjalarr ok Frosti vildi vera láta, ok váru þeim fengnir lyklar at 

18  Le citazioni della Egils saga einhenda sono tratte dall’edizione di Guðni Jónsson 1954.
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﻿ öllum féhirzlum. Því næst koma boðsmenn, ok verðr þar fjölmen-
ni mikit. Skipaði kerling fyrir, ok varð þat at standa, sem hún ta-
laði. Skröggr lögmaðr var þar fremstr virðingarmanna. (Egils sa-
ga einhenda, cap. 15)

Anche la gigantessa avrebbe servito durante il matrimonio, e ogni 
cosa avrebbe dovuto essere fatta secondo il volere di Fjalarr e di 
Frosti, cui vennero affidate le chiavi di tutti i tesori. Poco dopo arri-
varono gli ospiti e si riunì una grande folla. La vecchia dava disposi-
zioni, e tutto venne fatto secondo quanto diceva. Fra tutti gli ospiti di 
riguardo, il lögmadr Skröggr era il più eminente. (Ferrari 1995, 75)

La scena ha luogo in una grotta, che si rivela una vera e propria reggia, 
dotata di tre ingressi differenti (Þrjár váru dyrr á hellinum), corridoi, 
una sala principale in cui il popolo dei giganti siede e beve in allegria:

En er fólki var niðr skipat, ok brúðgumarnir niðr settir, þá váru 
brúðirnar inn leiddar. Skorti þá eigi skjarkala ok gálaskap, er 
flögðin höfðu. Skröggr lögmaðr sat á annan bekk ok bœndasveitin 
með honum, en Gautr ok Hildir á annan ok þeira menn. Arinnefja 
sat hjá brúðum, ok hafði allan setning á þeira háttum, ok margar 
aðrar stórskornar konur. Fjalarr ok Frosti skenktu brúðunum, ok 
skorti eigi áfengan drykk. (Egils saga einhenda, cap. 15)

Agli ospiti vennero quindi assegnati i posti, gli sposi si sedettero e 
venne il momento di condurre nella sala le spose. I troll non fece-
ro mancare, a questo punto, chiasso e baldoria. Il lögmadr Sköggr 
sedeva su una panca insieme ai contadini, mentre sulla panca di 
fronte stavano seduti Gautr, Hildir e i loro uomini. Arinnefja se-
deva vicino alle spose spiegando loro come dovevano comportar-
si, e accanto a loro c’erano molte altre immense donne. Fjalarr e 
Frosti versavano da bere alle spose, e non c’era penuria di bevan-
de forti. (Ferrari 1995, 75)

Come nella Kjalnesinga saga, le camere più piccole, destinate agli spo-
si, sono sontuosamente arredate:

Brúðgumarnir váru leiddir um enar þriðju. Þar úti fyrir var sinn 
afhellir til hvárrar handar, ok skyldu þeir þar hvíla. Váru þeir vel 
tjaldaðir. (Egils saga einhenda, cap. 16)

Attraverso la terza [porta] sarebbero stati condotti gli sposi. Subito 
fuori da questa uscita si apriva una grotta laterale su ognuno dei 
due lati: le pareti erano coperte di begli arazzi, e lì si sarebbero 
ritirati a riposare. (Ferrari 1995, 77)
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Nonostante la descrizione della reggia sia meno ricca di dettagli ri-
spetto alla Kjalnesinga saga, essa imita allo stesso modo gli ambien-
ti della corte, attribuendoli al popolo dei giganti. Il topos della sa-
la in festa appare dunque nella dimensione fantastica di questi testi 
tardi, generando inevitabilmente un effetto grottesco: se solitamen-
te le sale appartengono ai sovrani e altri uomini di potere, in questo 
caso il topos è associato al popolo dei giganti. Allo stesso modo, le 
ambigue descrizioni dei giganti, ritratti a metà tra esseri mostruosi 
e personaggi cortesi, rafforzano l’effetto grottesco e confermano la 
commistione tra motivi differenti.

4	 Conclusioni

Nelle due saghe qui analizzate, l’imitazione del motivo letterario del-
la sala dei giganti in festa può essere associata alla pratica del pasti-
che. Seguendo le teorie di Genette e Rose, il topos della sala in festa, 
presente nelle saghe norrene e nella letteratura cortese, è imitato in 
un pastiche nelle due saghe. Questa imitazione omaggia e allo stesso 
tempo parodizza il topos, come si evince dalla ricontestualizzazione 
della festa nelle sale dei giganti, esseri sovrumani che simboleggia-
no l’esagerazione, la sovrabbondanza e la deformità, seguendo quel-
lo che Bachtin definisce ‘stile grottesco’. 

Si potrebbe ipotizzare che il topos della sala in festa non sia usato 
per mostrare il potere dei sovrani, né per manifestare il ‘mito dell’ab-
bondanza’ dei romanzi arturiani: nelle sale dei giganti, il topos è por-
tato all’estremo e il banchetto è espressione della potenza caotica e 
della sovrabbondanza deforme di questi esseri. Tuttavia, l’ipotesi può 
essere formulata solo sulla base delle conoscenze che abbiamo sulla 
popolazione dei giganti, selvaggi e deformi, e non può essere desunta 
dai testi stessi, che mancano di descrizioni dettagliate in questo sen-
so. Ciò che però emerge con chiarezza è la presenza dell’imitazione lu-
dica del topos, e della pratica del pastiche frequente nelle saghe tarde.

Ampliando lo sguardo, l’indagine su pratiche come il pastiche, la 
parodia o la caricatura permette di approfondire l’analisi di un perio-
do storico di rinnovamento culturale e letterario per le società nor-
diche, in particolare per l’introduzione di nuovi modelli, come quel-
li della letteratura cortese. La ricontestualizzazione del topos delle 
sale in festa nel mondo dei giganti prova la presenza di strategie e 
fenomeni testuali che, lontani dall’essere mere prassi formali, testi-
moniano invece i cambiamenti del panorama letterario islandese del 
XIII secolo. La funzione ludica di queste operazioni si affianca dun-
que alla funzione critica di una letteratura che affina le proprie pos-
sibilità creative, il gioco metaletterario e i propri meccanismi.
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﻿1	  The Old Norse-Icelandic Response to Chivalric 
Literature and Ideology

In the twelfth century, European societies underwent significant so-
cial, political, and economic transformations often summarised as 
‘Twelfth-Century Renaissance’, which impacted various aspects, in-
cluding literary production (Verger 1996). The ruling élites sought 
renewal by renovating role models and values, primarily through the 
institution of chivalry and its ideology (Keen 1984, 2). This drive to 
shape the European aristocracy around the virtues of knighthood al-
so extended to marginal lands such as Norway and Iceland.1

In Norway, Hákon IV Hákonarson’s court (r. 1217-63) became a cen-
tre of literary innovation through the translation of foreign literature 
such as Chrétien de Troyes’s romances and Marie de France’s Lais.2 
In contrast, Iceland faced more evident challenges in integrating the 
chivalric value system, due to the lack of a centralised power and to a 
less defined social structure. Iceland had implemented one of the ear-
liest forms of pseudo-parliamentary governance in Europe, with the 
Alþingi as an imperfect form of legislative assembly (Gunnar Karlsson 
2000, 9-78). The last phase of its political independence, known as 
Sturlungaöld, was marked by violent conflicts among the local ruling 
families and significant bloodshed, which influenced subsequent efforts 
to establish positive models of rulership (Gunnar Karlsson 2000, 79-88). 

The civil war ended in 1262 with Iceland’s declaration of allegiance 
to Norway, aligning the country more closely with the cultural inno-
vations of the previous century. This shift allowed Icelandic society 
to experience significant changes, including the assimilation of new 
literary trends. Icelanders developed their own chivalric romances, 
which modern critics refer to as ‘indigenous riddarasögur’ (sagas of 
knights), distinguishing them from those translated at Hákon IV’s 
court from English and French sources. Despite the profound influ-
ence of the Norwegian translations, the original riddarasögur pre-
sent a notable degree of experimentation that has prompted much 
critical engagement in recent decades.3 

1  For a study on the movement of texts across Europe in this period, see Sif 
Ríkharðsdóttir 2012.
2  Amongst the narratives that were allegedly translated at the court of Hákon IV 
there were Erec et Enide (Erex saga [Saga of Erex]), Yvain ou Le Chevalier au lyon 
(Ívens saga [Saga of Íven]), and Parceval ou Le Conte du Graal (Parcevals saga [Saga 
of Parceval] and Valvens þáttr [Tale of Valven]). Marie de France’s Lais are preserved 
in the Norwegian codex Uppsala, Carolinabiblioteket, De la Gardie 4-7, with the title 
Strengleikar (Songs for Stringed Instruments). For an introduction to the translated 
riddarasögur, cf. Kalinke 1981; Glauser, Kramarz-Bein 2014; Johansson, Mundal 2014.
3  For an introduction to the genre, see Van Nahl 1981; Glauser 2005; Driscoll 2005; 
Barnes 2000; 2014.
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One of the most popular Icelandic riddarasögur is Nitida saga 
(Saga of Nitida; henceforth NS), which survives in over sixty manu-
scripts from the fifteenth to the early twentieth century.4 This article 
analyses the key aspects that make the text one of the most unique 
examples of literary experimentation in late medieval Iceland, in-
cluding its peculiar strategies for legitimising female power as em-
bodied by the protagonist, Nitida. Through spatial representation, 
the saga addresses pressing anxieties about gender and authority, 
offering an unparalleled positive model of female rulership within 
the corpus of riddarasögur. The liminal island Visio is interpreted as 
an example of sacred microcosm that triggers a macrocosmic vision 
of the world, granting Nitida nearly unlimited power and universal 
knowledge. Finally, a comparison between Visio’s allegory and the 
sacred architecture found in the thirteenth-century Rauðúlfs þáttr 
(The Story of Rauð and His Sons) will help reconstruct the cultural 
background that inspired the innovations presented by NS.5

2	 Nitida: An Atypical Maiden-King

NS centres on its eponymous protagonist, a young queen of a fiction-
al France, vaguely defined both chronologically and geographically. 
She is mostly referred to as ‘maiden-king’ (meykóngr), to emphasise 
her refusal to accept any lesser title than a man in a similar position 
of authority.6 Numerous noble knights attempt to court her, but Nitida 
consistently refuses to marry, as she is unwilling to relinquish any 
portion of power and wealth to a man. Rather than seeking a politi-
cally advantageous union, the queen is more interested in pursuing 
experiences and knowledge.

Her first journey, described in Chapter 1, takes her to the re-
mote island of Visio, located near the North Pole and characterised 
by lush nature, healing herbs, and apples with supernatural prop-
erties (McDonald 2010, 124-7).7 There, Nitida discovers a square 

4  McDonald Werronen 2016, 27. The article adopts the original spelling for the pro-
tagonist’s name, as a Latin calque from nitidus ‘clear’, instead of the modern ‘Nítíða’.
5  For previous studies on NS, cf. Guðbjörg Aðalbergsdóttir 1994; Ármann Jakobsson 
2015; Barnes 2006; Schäfke 2013, 220-5; McDonald Werronen 2016. For a diplomatic 
edition of NS, see Loth 1965a.
6  Þessi meykóngur sat í öndvegi heimsins í Frakklandi hinu góða og hélt Paríssborg 
(McDonald 2010, 124; “This maiden-king sat on the throne of the world in the good 
kingdom of France and ruled in Paris”, 125). All quotations from Nitida saga and their 
English translations are taken from McDonald 2010, who is also responsible for the or-
thographical normalisation. Any portions of the original text that McDonald chose not to 
translate have been inserted within square brackets for the sake of clarity. Translations 
of other primary sources are provided by the author, unless otherwise stated.
7  The chapter division follows McDonald 2010.
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﻿vessel filled with water, containing four stones, one at each cor-
ner. By gazing into the stones, she receives a simultaneous vision of 
the whole world and its inhabitants. Captivated by this experience, 
Nitida takes the vessel, the stones, and a large quantity of apples 
and herbs back with her. The rest of the saga focuses on her attempts 
to evade suitors from Byzantium, the Muslim kingdoms (Serkland), 
and India. The supernatural objects found on Visio help her protect 
both herself and her reign, such as by allowing her to disappear at 
will. Only Liforinus, the son of the king of India, succeeds in marry-
ing Nitida – not through violence, but through his cunning and no-
bility, which make him her equal and the only one allowed to share 
her panoptic vision through the stones.8

Tales of women in positions of power, contemptuous of their suit-
ors and sometimes bordering on sadism, are widespread in the cor-
pus of original riddarasögur. These figures likely evolved from more 
archaic literary motifs, such as warrior or shield maidens (skjald-
mæjar), exemplified most notably by Brynhildr in Völsunga saga (The 
Saga of the Volsungs).9 The fascination with maiden-kings led to the 
development of a subgroup of Icelandic riddarasögur, commonly re-
ferred to as meykónga sögur (Sif Ríkharðsdóttir 2010). Generally, the 
behavioural model proposed for noblewomen in Icelandic romances 
consists of chastity and passivity. In contrast, maiden-kings are typ-
ically punished for their failure to embody these virtues and for en-
croaching upon the ideological domain of patriarchy and masculinity 
(Jóhanna K. Friðriksdóttir 2013, 108). The noblewomen in meykónga 
sögur adhere to a recurring pattern, ultimately surrendering pow-
er to their male counterparts after putting up fierce resistance.10 It 
can be suggested that these sagas were conceived in late medieval 
Iceland as means to exorcise the fear of a complete overturning of 
the gender balance, which was perceived as pre-established but frag-
ile, especially in a country where social boundaries were traditional-
ly less rigid than elsewhere in Europe.

According to Henric Bagerius (2009), the Icelandic riddarasögur 
represented an effort to interpret and stabilise the social transfor-
mations occurring in Iceland from the latter half of the thirteenth 
century. A new aristocracy, connected to the monarchic institution 
in Norway, gained legitimacy, especially after the conclusion of the 

8  Er það líkast ég taki þetta upp […]; veit og ei æðri kóng ríkjandi en Liforinus kóng 
(McDonald 2010, 140; “It is most fitting that I should take this up, […] for I do not know 
a nobler king ruling than King Liforinus”, 141); Meykóngur tók upp stein og bað hann í 
líta (140; “The maiden-king took up a stone and asked him to look into it”, 141).
9  For a study on the origins of the motif, see Jóhanna K. Friðriksdóttir 2012.
10  One example of cruel maiden-king is Sedentiana in Sigurðar saga þögla (Saga of 
Sigurðr the Silent). She tortures and humiliates the protagonist’s brothers for trying 
to talk her into marriage (Loth 1965b, 127).
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civil war, necessitating the establishment of defined social bounda-
ries aligned with the ideology of the emerging élites (Bagerius 2009, 
55-60). As Jóhanna K. Friðriksdóttir (2012, 242) points out:

Sexual behaviour became an increasingly important domain that 
the Icelandic aristocracy […] used to define itself in opposition to 
those of lower social status, and to signify aristocratic masculin-
ity and femininity.

In order to achieve new gender ideals, contemporary narratives 
served as platforms to caution women about the consequences of ar-
rogance and prevarication, while encouraging men to exercise re-
straint in their sexuality.

In this framework, NS can be considered a singularity within an 
already distinct subgroup of narratives. Despite employing various 
stratagems to reject her suitors, the protagonist avoids both the cru-
el traits and the final submission associated with other maiden-kings 
in favour of a glorification of her intellectual virtues. For instance, 
she immediately recognises Liforinus when he arrives in France dis-
guised as a foreign prince.11 Although Nitida eventually agrees to 
marry him, she does not endure any abuse or subversion of the sta-
tus quo. Thus, the saga contains all the typical elements of meykónga 
sögur, yet it clearly subverts the motif’s defining traits and outcomes. 
This approach creates a unique story where the noble protagonist 
diverges from both the passive female models in most riddarasögur 
and the cruel figures in other meykónga sögur. By celebrating an en-
lightened female ruler who overcomes obstacles through intellect, 
the saga stands out as a significant example of the literary experi-
mentation that emerged in Iceland towards the end of the thirteenth 
century. It reflects a conscious process of renewing literary canons, 
drawing on the stylistic features of contemporary mainland litera-
ture while adapting them to new perspectives.

The initial description of Nitida is rich with elements that echo 
late medieval Marian iconography, contrasting with the focus on the 
youth and training of the male protagonist typical of riddarasögur.12 
She is presented as 

11  “Liforinus kóngur” segir hún, “legg af þér dularkufl þinn. Hinn fyrsta dag er þú komst 
kennda ég þig” (McDonald 2010, 140; “‘King Liforinus’, [she said], ‘remove your cloak 
of disguise. I knew you the first day you came’”, 141).
12  The Heldenjugend – or Auszug der Helden – is among the structural elements of 
Icelandic riddarasögur defined by Van Nahl 1981 and Glauser 1983. In NS, this section 
is replaced by a description of the maiden-king that inspires admiration. On Marian 
iconography, cf. Larson 2013.
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﻿ vitur og væn, ljós og rjóð í andliti þvílíkast sem hin rauða rósa væri 
samtemprað við snjóhvíta lileam (McDonald 2010, 124)

wise and fair, her face bright and rosy just as if the red rose had 
been mingled with a snow-white lily (125)

with bright eyes, pale skin, and long golden hair that would cover her 
whole body. She is as smart as hinn fróðasti klerkur (124; “the wis-
est scholar”, 125) and has such soothing voice that hún svæfði fugla 
og fiska, dýr og öll jarðlig kvikindi (124; “it made birds, fish, wild an-
imals, and all worldly creatures sleep”, 125). Finally, she reigns over 
France with friði og farsæld (124; “peace and prosperity”, 125).

Not only does Nitida inspire devotion, but she is also imbued with 
symbolism typically associated with the Virgin Mary, beginning with 
the use of rose and lily imagery to describe her complexion (Larson 
2013, 306-7). Marian iconography employed floral metaphors for the 
Virgin’s purity, with her chastity symbolising high moral calibre, of-
ten represented by the image of a thriving, inaccessible garden, a 
hortus conclusus (Frye 1990, 152-3). Originally derived from the Song 
of Songs (4,12), the motif evolved into a symbol for Mary’s immaculate 
body and was applied in various contexts, both religious and secular, 
to convey an ideal of pure femininity (Larson 2013, 303-4).13 This tra-
dition was known in Iceland, as evidenced by the skaldic poem Lilja 
(Lily), attributed to the ecclesiastic Eysteinn Ásgrímsson (first half 
of the 14th c.), where the lily represents Mary herself.14

3	 Visio: An Example of Sacred Design

Despite the symbolism associated with Nitida’s appearance, the priv-
ileged landscape she encounters and interacts with appears to carry 
the most interesting allegorical meanings in the saga. Although Visio 
is located near the North Pole, its morphology and nature highlight 
elements reminiscent of the Garden of Eden (or Terrestrial Paradise) 
and other idealised locations from various literary traditions (e.g. 
Avalon in the Arthurian cycle):15

13  For an English translation of the Song, see Coogan 2010, 950-9. For a recent con-
tribution on the re-elaborations of the Song between the twelfth and the seventeenth 
centuries, cf. Caporicci 2024. One significant example is the Roman de la Rose, where a 
walled garden is presented to a lover in a dream. The place is idyllic, with plants, trees, 
flowers, and a source of water, and a symbol of virginity. The rose represents the ide-
al lady (Dahlberg 1995, 32).
14  Cf. Ármann Jakobsson 2015, 162-3.
15  Barnes (2006) explains the contradiction of Visio’s location as a strategy of the 
author to develop a ‘counter-cosmography’. Placing this locus amoenus near the North 
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[Þau] ganga síðan upp um eyna þar til er þau finna vatnið. Þau sjá 
einn bát fljótandi, taka hann og róa út í hólminn. Þar voru margar 
eikur með fagri fruckt og ágætum eplum. Sem þau fram koma í 
miðjan hólman sjá þau eitt steinker með fjórum hornum. Kerið var 
fullt af vatni; sinn steinn var í hverju horni kersins. Meykóngur 
leit í steinana; hún sá þá um allar hálfar veraldarinnar. (McDonald 
2010, 124)

[They] walked up across the island until they found the lake. They 
saw a boat floating there, took it, and rowed out to the islet, where 
there were many oaks with beautiful fruit and fine apples. When 
they came to the middle of the islet, they saw a stone vessel with 
four corners. The vessel was full of water, and there was a stone in 
each corner of the vessel. The maiden-king looked into the stones; 
then she saw all the regions of the world. (125)

The most notable aspect of this description is the concentric arrange-
ment of Visio around the water vessel that triggers Nitida’s vision. The 
site features a central lake with a smaller islet in its centre, and at the 
heart of this islet lies the container filled with water. Later in the sa-
ga, each magic stone is said to correspond to a cardinal point, there-
by activating a vision of one quadrant of the world (McDonald 2010, 
140-1). The Garden of Eden in the Judeo-Christian tradition is gener-
ally depicted as a microcosm associated with metaphysical experienc-
es (Helms 2002). Mircea Eliade characterises such liminal places as 
the most primitive examples of sacred space in human history. These 
natural sanctuaries – comprising water, trees, and stones – catalyse 
manifestations of the sacred known as ‘hierophanies’ (Eliade 1964, 16, 
230). Nitida’s transcendental experience is situated within a flourish-
ing and delimited landscape, consisting of these three elements cen-
tred around a focal point (the vessel) endowed with symbolic signifi-
cance, which activates a vision of the world.

This configuration seems to have been a common feature across 
various civilizations and cults, including Judeo-Christianity, due to its 
archetypal nature (Eliade 1965, 43-7). According to Eliade, the centre 
of this sacred space includes either artificial or natural altars – such 
as the rock of the Greek omphalós in Delphi – enclosed and in align-
ment with the four cardinal points (1964, 233). This quadripartite 
arrangement imitates the structure of the cosmos on a microscopic 
scale, reflecting both the four directions and a primordial landscape:

Pole may stimulate a positive evaluation of the northern countries, despite their dis-
tance from the poles of Christianity (e.g. Jerusalem and the Holy Sepulchre). As regards 
Avalon, it is associated to Morgan le Fay and her healing powers, but it is also described 
as a fortunate island full of apple trees (cf. Flood 2015, 86).
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﻿ Le ‘lieu sacré’ est un microcosme parce qu’il répète le paysage 
cosmique; parce qu’il est un reflet du Tout. (1964, 234)

Therefore, it is not surprising that the island in NS serves as a cata-
lyst of macroscopic visions and universal knowledge.

The descriptions of Terrestrial Paradise found in Old Norse sources 
share notable similarities with Visio. For instance, the loose adapta-
tion of the Old Testament known as Stjórn (Guidance) includes a rewrit-
ing of Genesis’s description of Eden which places a lake at the centre:

Paraðisus […] er allskyns viðum ok aldintréum auðgaðr. Hann hefr 
í sér lífstré. […] Í miðri paraðis sprettr upp eitt mikit vatn þat sem 
nogu dǫggvir allan aldinviðinn. (Stjórn, Mosebog 1, 11)16

Paradise […] is rich of all kinds of woods and fruit trees, includ-
ing the Tree of Life. […] In the middle of Paradise lies a large lake 
that sufficiently dews all the fruit trees.

Besides religious literature, another description of the Garden 
is featured in the geographical treatise found in København, Den 
Arnamagnæanske Samling, AM 194 8vo (1387), which states that 
fagr skógr […] er í miðri Paradiso (Kålund, Beckman 1908, 4; “a beau-
tiful forest is in the middle of Paradise”, Barnes 2014, 37). Finally, 
the didactic text Konungs skuggsjá (The King’s Mirror, also known 
as Speculum regale) emphasises the presence of apples and their role 
in attaining superior knowledge:

Tré þat hit fagra […] í miðri Paradiso með girnilegum eplum. Þat 
heitir vísinda tré. En aldin þat er tré þat ber þá heita þau froðleiks 
epli. (Finnur Jónsson 1920, 189)

That beautiful tree […] in the middle of Paradise with delicious ap-
ples. That is called Tree of Knowledge. And the fruit that the tree 
bears are called apples of knowledge. 

In all instances, the richness of a locus amoenus and the importance 
of the central point are emphasised, supporting Eliade’s theories on 
the organization of sacred space and suggesting a religious influence 
in this passage of NS.

As noted above, the Judeo-Christian tradition was well-acquainted 
with spatial configurations based on circularity and sacred centres.17 

16  For a critical edition, see Astås 2009.
17  Many early Christian churches and sanctuaries were built on concentric patterns, 
especially in Byzantium (cf. Shalev-Hurvitz 2015).
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For instance, a concentric and quadripartite pattern underpinned 
many representations of Jerusalem as the centre of the world (Simek 
1990, 515-17). One building within the city was believed to mark the 
exact umbilicus mundi, namely the Holy Sepulchre. A circular plan 
for this church was already registered in the seventh century by the 
Irish monk Adomnán of Iona (628-704), who recounted a pilgrimage 
to Jerusalem in his De locis sanctis (I, 1-3; cf. Meehan 1958, 40-8). 
Here, the Sepulchre is circular, featuring four concentric walls, four 
entrances aligned with the cardinal directions, and a dome with a 
central opening, corresponding to the world’s navel, which allows 
sunlight to enter. Some manuscripts of the De locis include drawings 
of the Sepulchre that closely resemble the morphology of Visio, such 
as Wien, Österreichische Nationalbibliothek, Codex 458 (f. 4v), and 
Karlsruhe, Badische Landesbibliothek, Codex Aug. Perg. 129 (f. 10r).18 

Adomnán’s descriptions enjoyed great popularity throughout the 
Middle Ages, fuelling western fantasies about the Holy Land as the ul-
timate object of desire, especially during the crusading expeditions. 
In the fifteenth century, literary depictions of the Sepulchre contin-
ued to reflect the architecture found in De locis. A notable example 
is the history of the crusades by Sébastien Mamerot (1418‑1478) ti-
tled Les Passages d’outremer:

Vers orient est assize l’eglise du Saint Sepulcre faicte en forme 
ronde […]. De puis qu’ilz en eurent sa seigneurie, par ce qu’il leur 
sembla que lieu, place et eglise de tant grant sanctite estoit trop 
petitement ouvrez et fais. Ilz y firent une nouvelle encainte et clos-
ture moult belle et moult haulte et de tres riche et forte ouvre qui 
enclost et contient dedens sou la premiere eglise. (Paris, Biblio-
thèque nationale de France, ms. français 5594, f. 87bisr; Author’s 
transcription)

On the east slope is situated the Church of the Holy Sepulchre, 
which is round in shape […]. After our men assumed the lordship, 
it seemed to them that the place and the space and the church it-
self were too mean, having regard to their sanctity, and they raised 
there a new outer wall and a fine and high enclosure, of most elab-
orate workmanship, which encompassed and contained the first 
church. (Delcourt, Masanes, Quéruel 2016, 297, 300)

Although Adomnán may not have been Mamerot’s direct source, the 
passage still conveys the idea that a place gains greater sacredness 
when enclosed and centred around a focal point – i.e. Christ’s tomb. 

18  The quadripartition created by the alignment of the Sepulchre’s doors with the 
cardinal directions has been rendered graphically by Spinazzè 2018, 247.
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﻿The church was well-known in the West, so much so that it is also 
referenced in the geographical treatise in AM 194 8vo.19 The codex 
does not explicitly mention concentric architectures; however, the 
information provided reflects the main characteristics attributed to 
the Sepulchre by Adomnán:

Þar er kirkia su er grof drottins er i […] hon er opin ofan yfir 
grofinni þar er midr heimr þar skinn sol iamt or himni ofan of 
Iohannis messo. (ff. 15r-15v; transcription by Simek 1990, 483)

There is a church there, where the tomb of Our Lord stands […] 
there is an opening above the tomb and that is the centre of the 
world, where the sun shines directly on the tomb on the day of the 
mass of Saint John.

It is likely that the author of NS was familiar with the Holy Sepulchre, 
especially considering the widespread influence of crusading ideolo-
gy in Western Europe and the Christian fantasies of revenge against 
the Islamic world – notably, Nitida’s most formidable adversaries 
are the Muslims from Serkland.20 Although the original riddara-
sögur often downplay the religious militancy present in much con-
tinental literature, such as the chansons de geste, this does not pre-
clude the presence of religious ideology in NS (McDonald Werronen 
2016, 74).

On Visio, the alignment of the stones with the four directions in-
troduces a quadripartite element to the concentric scheme, which, 
according to Eliade, was an integral aspect of cosmological architec-
tures (1965, 45). Medieval mappae mundi such as Hereford, Psalter, 
and Ebstorf maps were constructed on similar concentric patterns, 
with Jerusalem at the centre of the world, Christ at the top, and God 
above him (Woodward 1987, 340). This arrangement reflects the cen-
trality of both the Holy Land and the divine principle, albeit God lies 
on a higher cosmic plain. The application of these spatial schemes 
in cartography can be understood through the Christian notion of 
the world as the sacred space par excellence as a manifestation of 
God’s word. One of the few extant Icelandic mappae mundi exhib-
its this very structure, further evidencing the widespread nature of 
this spatial approach already in the thirteenth century.21 

19  Icelandic sources present four maps of Jerusalem based on a concentric and quad-
ripartite scheme (cf. Simek 2018, 578-9).
20  The Sepulchre also features as a setting in Rémundar saga keisarasonar (Saga of 
Rémundr the Emperor’s Son), when the protagonist stops there and pays homage to 
Christ (Bjarni Vilhjálmsson 1954, 334-6).
21  Reykjavík, Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, GKS 1814 4to, f. 6v. 
For the extant Icelandic mappae mundi, see Kedwards 2020.
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Finally, the short tale Rauðúlfs þáttr, an interpolation of Ólafs sa-
ga helga (Saga of St. Ólafr), presents this sacred configuration ap-
plied to a building which is closely comparable to Visio. The þáttr fo-
cuses on King Ólafr II of Norway (995-1030), who was canonised and 
played a pivotal role in the conversion of Scandinavia, and his friend 
Rauðúlfr, a mysterious yet hospitable and wise man. After a feast 
hosted by Rauðúlfr, Ólafr and his men are invited to spend the night 
in a house with a unique plan. It is a circular, rotating structure, fea-
turing four equidistant entrances and divided by two corridors that 
intersect at the centre (Turville-Petre 1947, 22-4). There lies Ólafr’s 
private room, encircled by twenty equidistant pillars and furnished 
with a square bed. The king can observe the house’s dome at night, 
which is adorned with images of the whole world. Due to the rota-
tion mechanism, Ólafr enjoys a panoptic view of Creation in motion.22

4	 Origin and Function of a Spatial Paradigm

The examples provided thus far underscore the epiphanic potential 
of a spatial paradigm based on concentricity and quadripartition as 
a reflection of the structure of the cosmos. This paradigm was wide-
spread in medieval Christian Europe, as evidenced by the depictions 
of Jerusalem and the Sepulchre, as well as by the structure of many 
mappae mundi. It is likely that the Christian world encountered and 
adapted this concept from its early days, possibly through the in-
fluence of Eastern mandalas or through the twelfth-century reviv-
al of Aristotelian and Ptolemaic concentric cosmology. The cultur-
al élites were generally acquainted with this spatial design, as can 
be seen in the cosmology of the Divine Comedy, by the Italian Dante 
Alighieri (1265-1321), which features a complex concentric system 
of spheres revolving around God (Mazzotta 2005). Similar mandala-
like patterns in a Christian context are also found in Germany and 
France, especially in the work of mystics such as Hildegard of Bingen 
(1098-1179) and Hugh of Saint-Victor (1096-1141).23 According to Árni 
Einarsson’s study on Rauðúlfs þáttr, Hildegard’s Liber divinorum ope-
rum may have been known at least indirectly in thirteenth-century 
Iceland, inspiring the mystical symbolism of the rotating house as 
well as the dream vision experienced by Ólafr on the same night (Árni 
Einarsson 2001, 377-8). Hildegard’s illustrations, such as the “Cycle 

22  For a more detailed analysis of the passage, see Árni Einarsson 2001; on this motif, 
cf. Ghiroldi 2022, 71.
23  The concept of primum mobile, derived from the Aristotelian system, finds corre-
spondence in the idea of God as the One principle putting the universe to motion (Simek 
1992, 8-10). On the medieval concentric image of the cosmos, cf. Grant 2013.
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﻿of the Seasons” and the “Universal Man” (Lucca, Biblioteca Statale, 
MS 1942; 13th c.; ff. 38r and 9r, respectively), are often based on con-
centric schemes and divisions into quarters. These configurations 
are associated with the experience of the visio Dei, as they come to 
Hildegard during moments of transcendence.24 Similar mandala-like 
designs appear in Hugh of Saint-Victor’s De arca Noe mystica, already 
in Chapter 1, where the ascetic experience is linked to concentric cir-
cles drawn around a square centre (Zinn 1973).25

The Augustinian school of Saint-Victor in Paris played a signifi-
cant role as a bridge between Icelandic and continental clergy, facil-
itating the transmission of texts and knowledge. It is believed that 
Þorlákr Þórhallsson (1133‑1193), patron of Iceland, received his educa-
tion in Augustinian philosophy at Saint-Victor and in Lincoln, England, 
alongside other Icelandic monks.26 Knowledge of Christian mysticism 
was likely cultivated in the numerous Augustinian monasteries that 
were also established in Iceland. This type of knowledge subsequently 
found an ideal outlet in the sagas, particularly in the original riddara-
sögur, which afforded authors a notable degree of creative freedom.

Rauðúlfs þáttr and NS are examples of the incorporation of this 
spatial paradigm in Iceland, prompting reflections on the reasons for 
its presence in the narratives. Árni Einarsson underlines the func-
tion of this sacred space in elevating the moral virtues of the char-
acters positioned at the centre of the microcosm: 

What stands out is the noble cosmological position taken by St. 
Olaf, both in terms of the macrocosmos and the microcosmos, the 
position of Christ. (Árni Einarsson 2001, 400)

Although Nitida is not a saint, she embodies an ideal of femininity 
that contrasts with the standards of Icelandic riddarasögur and offers 
an alternative to patriarchal authority. This glorification is achieved 
by placing her at the centre of Visio as a microcosm, which endows 
her with a universal perspective on the world. 

The acquisition of such extensive knowledge aligns with monar-
chic ideals prevalent in the late Middle Ages. This is evidenced by 
the proliferation of didactic works like Konungs skuggsjá, designed 
to educate royal heirs with moral instructions while condensing all 

24  “It is the shape of the wheel that presented for Hildegard the symbol of universal 
proportion. […] The ultimate animating power of the totality of the wheel comes from 
God. […] Hildegard measures the micro world of humans against the macro world that 
surrounds it in complete proportion” (Escot 1993, 35-6; cf. also Newman 2002).
25  For an edition and commentary of the text, see Rudolph 2014.
26  The Victorine school distinguished itself for a focus on mysticism, Neoplatonic influ-
ences, and the promotion of liberal arts. For a further analysis of the exchanges between 
Iceland and Saint-Victor, see Bullitta 2024. For a focus on Lincoln, see Etheridge 2021.
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available knowledge into one medium. Nitida and Liforinus exempli-
fy this trend, as they are both noble recipients of the panoptic vision. 
Although the defence of France from the Muslims requires India’s 
military support, NS does not promote a form of power based on vi-
olence and physical prowess.27 On the contrary, the saga endorses 
a sovereignty legitimised by moral virtues and alliances between 
equals, which makes it a most atypical riddarasaga.

5	 Conclusions

A paradigm of sacred space was adopted in learned religious envi-
ronments throughout Europe, particularly within the mystical tra-
dition, and likely transmitted to Scandinavia and Iceland through 
direct contacts with both continental and insular educational insti-
tutions. In the Old Norse-Icelandic corpus, NS and Rauðúlfs þáttr are 
notable for using this configuration to celebrate their protagonists as 
positive role models. In NS, the island Visio carries features of con-
centricity and quadripartition that reflect the structure of the uni-
verse on a microscopic level, catalysing macrocosmic visions of the 
world; in the þáttr, the rotating house and its decorated dome serve 
the same function.

NS stands out for its innovative approach, offering a more secular 
interpretation of this paradigm by positioning a female leader at the 
centre of the microcosmic design. Consequently, NS emerges as a 
multifaceted text with various levels of interpretation, as is often the 
case with original riddarasögur. It demonstrates a solid knowledge 
of foreign traditions adapted to indigenous narrative forms, blend-
ing erudite materials from Latin sources with elements of chivalric 
romances and local lore in a surprising instance of ‘biculturalism’ 
(Barnes 2014, 10). The complexity of riddarasögur like NS reflects the 
commitment of Icelandic authors to expand the local literary land-
scape by engaging with contemporary trends while preserving traits 
of originality and intellectual emancipation.

NS illustrates the need for fourteenth-century Icelanders to re-
define social boundaries and explore different solutions to address 
emerging anxieties or desires, including the involvement of women 
in the administration of power. Under Norwegian rule, a new aris-
tocracy consolidated their dominance, and literature played a cru-
cial role for the promotion of their ideology. The educated élite like-
ly possessed the tools to interpret the messages and behavioural 

27  Liforinus shows reluctance to continue fighting against Ingi and offers him a truce. 
He also provides him with medical attention and consents to his marriage with his sis-
ter, Sýjalín (McDonald 2010, 142-3).
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﻿models presented by riddarasögur also via the adoption of allegories 
like Visio. As Geraldine Barnes notes, 

[they] were familiar with both learned tradition and traditional 
lore and accustomed to moving back and forth between them in 
creative literary composition. (2014, 10-11)

Therefore, the use of microcosmic spatial architectures to catalyse 
macrocosmic visions and glorify their recipients is not surprising. On 
the contrary, these allegories represent some of the authors’ most 
brilliant strategies for deepening the evaluation of characters, their 
intentions, and the values they embodied.
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Glauser, J. (1983). Isländische Märchensagas. Studien zur Prosaliteratur im spätmittel-
alterlichen Island. Basel; Frankfurt am Main: Helbing & Lichtenhahn.

Glauser, J. (2005). “Romance (Translated riddarasögur)”. McTurk, R. (ed.), A Compan-
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Van Nahl, A. (1981). Originale “riddarasögur” als Teil altnordischer Sagaliteratur. Frank-

furt am Main: Lang.
Verger, J. (1996). La Renaissance du XIIe siècle. Paris: Éditions du Cerf.
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1	  Introduzione

Questo articolo esamina il rapporto fra tre diverse versioni di Floire 
et Blancheflor:1 il Conte de Floire et Blancheflor antico francese (in 
seguito Conte), la Flóres saga ok Blankiflúr norrena (in seguito Flóres 
saga) e il Flores och Blanzeflor antico svedese (in seguito Flores). 
Dopo aver descritto le tre versioni dell’opera e le loro caratteristiche 
fondamentali, l’analisi viene condotta a livello microtestuale, confron-
tando uno specifico episodio, quello della descrizione della città di 
Babilonia, al fine di individuare similitudini e differenze che possa-
no portare nuovi elementi per chiarire la dibattuta questione dell’o-
rigine del testo svedese. L’obiettivo è quello di fornire un quadro ag-
giornato della letteratura che si occupa della trasmissione di Floire 
et Blancheflor in Scandinavia e di colmare una lacuna nella lettera-
tura esistente su Flores (Bampi 2008; 2018-19), approfondendo la co-
noscenza dei suoi rapporti con le altre versioni. La selezione del pas-
saggio dedicato alla descrizione della città di Babilonia è motivata 
dall’uso frequente di lessico tecnico specifico dell’architettura, il che 
rende interessante l’analisi delle scelte dei traduttori norreni e sve-
desi. Inoltre, questo passaggio contiene numerosi dettagli, tecnici-
smi ed elementi numerici, utili a individuare le variazioni che posso-
no verificarsi nel processo di traduzione e adattamento.

Floire et Blancheflor si configura come un affascinante mosaico 
di influenze linguistiche e culturali, una leggenda che ha attraversa-
to numerosi confini geografici e temporali. Si tratta di un «romanzo 
antico» (Meneghetti 2010, 40) che conosce un grandissimo successo 
nel periodo medievale e di cui esistono ventisei versioni diverse, in 
almeno tredici lingue. Diffondendosi dapprima in area romanza, il te-
sto intraprende anche un viaggio verso la Scandinavia: è infatti stato 
tradotto e riadattato in norreno, antico svedese e danese.

La prima attestazione di Floire et Blancheflor è il Conte in antico 
francese, attribuito al chierico Robert d’Orbigny e composto intorno 
alla metà del XII secolo (Leclanche 2003). Questa versione, nota come 
‘aristocratica’ e composta in octosyllabes, è stata ritenuta il punto di 
partenza di tutta la tradizione, tuttavia la ricostruzione della diffu-
sione dell’opera è stata a lungo discussa, e lo è ancora: se lo stem-
ma, adottato dai campi genealogico e botanico, appare un po’ diffi-
cile da applicare al quadro della diffusione di Floire et Blancheflor, 
forse immaginarlo come un rizoma – per rimanere in ambito botani-
co – può essere maggiormente suggestivo: esso è fatto in modo che 

1  Con l’etichetta Floire et Blancheflor si è deciso di riferirsi a tutto il corpus della tra-
dizione dell’opera, poiché questo è il titolo attribuito alla prima versione del testo, se-
condo la prassi più diffusa negli studi.
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ogni strada possa connettersi con ogni altra.2 Una seconda redazio-
ne francese, infatti, conosciuta come ‘popolare’ o Roman de Floire et 
Blancheflor, viene scritta circa cinquant’anni dopo la prima; la trama 
del Roman prende in alcuni punti le distanze rispetto al Conte, e so-
prattutto è caratterizzata da elementi cavallereschi non presenti in 
quella aristocratica.3 Questi elementi si possono ritrovare in tutte le 
rielaborazioni e traduzioni scandinave, che tuttavia, a livello testua-
le, rimangono più vicine al Conte e dunque sono state ritenute – di-
rettamente o indirettamente – derivate da questo.4 I diversi riadatta-
menti del Conte sono stati divisi tra ‘continentali’ e ‘insulari’, i primi 
comprendenti le versioni in tedesco e nederlandese medio, i secondi 
la medio-inglese e quelle scandinave (Leclanche 2003). Esiste poi un 
ramo separato della tradizione, quello mediterraneo, che compren-
de la Crónica de Flores y Blancaflor castigliana, un cantare anonimo 
italiano, il Filocolo di Boccaccio e la Leggenda della Rosana. Il rap-
porto tra queste versioni e quelle scandinave, in particolare la saga, 
è oggetto di un’interessante discussione: è stato infatti ritenuto che 
l’italiana Leggenda della Rosana possa avere avuto un’influenza sul-
la saga islandese e sulle rímur composte a partire da questo tessu-
to narrativo; inoltre, non è possibile escludere il passaggio di mate-
riale testuale dalla spagnola Crónica de Flores y Blancaflor alla saga 
(Grieve 1997; Edlich-Muth 2018).

Mentre in passato la ricerca su Floire et Blancheflor si è concen-
trata su una ricostruzione schematica delle relazioni tra le diverse 
versioni e su una netta distinzione tra i vari percorsi testuali della 
leggenda,5 in anni più recenti si è passati a un approccio più ampio, 
che tenga in considerazione il più possibile gli influssi reciproci che 
possono aver contribuito alla creazione dei differenti riadattamen-
ti del testo. Questo è il tipo di approccio metodologico al quale an-
che questo contributo intende ispirarsi. Il confronto tra le versioni, 

2  Quella del rizoma è una metafora proposta dai filosofi Deleuze e Guattari (1987, 
3-26) e ripresa da Eco nelle «Postille» al suo romanzo Il nome della rosa (1980, 606).
3  Alcuni di questi elementi riguardano, ad esempio, la caratterizzazione del perso-
naggio di Floire: nel Conte, egli è descritto con tratti effeminati, mentre nel Roman 
emerge come un valoroso cavaliere. Un’ulteriore differenza si osserva nella risoluzio-
ne del conflitto con l’emiro di Babilonia: nel Conte si tratta di un processo, mentre nel 
Roman avviene attraverso un duello ordalico. Nella prima versione francese, inoltre, 
viene dedicato ampio spazio alle descrizioni dettagliate di luoghi e oggetti, che contri-
buiscono a costruire l’ambientazione in cui si muovono i protagonisti e a sottolineare 
la loro storia d’amore, fulcro della narrazione. Questi elementi risultano assenti nel-
la seconda versione.
4  L’opposizione tra versione aristocratica e popolare è stata proposta da Édélestand 
du Méril poiché, sulla base di caratteristiche testuali, riteneva che le due versioni fos-
sero state prodotte per un pubblico di estrazione diversa (du Méril 1856, XXI-XXII). I 
titoli di Conte e Roman sono stati adottati da Jean-Luc Leclanche (1980), che riteneva 
queste denominazioni più adeguate a identificarne le differenze nella tonalità narrativa.
5  Vedi, ad es., Paris 1899, nonché le due edizioni critiche di Leclanche (1980; 2003).
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senza avere la pretesa di dichiarare ‘risolta’ la questione dell’origi-
ne di Flores, propone uno spunto di riflessione sulle possibili fonti 
dell’opera attraverso l’analisi macro e microtestuale.

Un’altra questione, di natura materiale, riguarda lo stato di con-
servazione dei manoscritti. Con un tasso medio di sopravvivenza dei 
manoscritti medievali in Europa stimato intorno al 9%, con percen-
tuali più basse nel caso della Francia e più alte nelle zone insulari 
(Kestemont et al. 2022), i 39 codici contenenti una delle versioni di 
Floire et Blancheflor, sia completi che frammentari, rappresentano 
solo una piccola parte del corpus originario, che si può quindi sti-
mare a circa 425 manoscritti. Circa un terzo dei testimoni conser-
vati si trova in uno stato frammentario. In particolare, per quan-
to riguarda la tradizione scandinava, i testimoni più antichi della 
Flóres saga ok Blankiflúr (Oslo, Riksarkivet, NRA 65) e di Flores och 
Blanzeflor (Helsinki, Kansalliskirjasto, R III) consistono di frammen-
ti di pochi fogli.

2	 Tradizione e trasmissione del testo

Le varie versioni di Floire et Blancheflor, nonostante le loro diffe-
renze, mantengono una trama comune – simile a quella di alcune 
novelle arabe e persiane o a romanzi come Aucassin et Nicolette 
(Cacciaglia 1964) – che si sviluppa intorno all’amore travagliato fra 
il figlio di un principe saraceno, Floire, e la figlia di una schiava cri-
stiana, Blancheflor. Essi nascono contemporaneamente, crescono in-
sieme e si assomigliano come fratello e sorella. Dopo la separazio-
ne imposta dai genitori di Floire e una serie di prove che spostano 
l’azione in Oriente, dove Blancheflor è stata destinata a divenire la 
moglie dell’emiro della città di Babilonia, i due giovani si ritrovano, 
Floire si converte al cristianesimo e i protagonisti si uniscono final-
mente in matrimonio.

La Flóres saga ok Blankuflúr è l’adattamento norreno della storia. 
Nel complesso, la saga è più breve rispetto a tutte le altre versioni, 
inizia in medias res e il finale è completamente diverso: invece di con-
cludersi con il matrimonio dei protagonisti e la conversione di Floire, 
la saga si chiude con la loro separazione, dopo le nozze, e il ritiro di 
Flóres in un monastero e di Blankiflúr in un convento (Barnes 1977; 
1986). Questo finale è comune anche alla versione svedese e a quel-
la danese, ed è presente solo nelle versioni scandinave.

La saga è trasmessa da un manoscritto norvegese, il pergame-
naceo NRA 65, databile al 1300-20, e da due copie islandesi più 
tarde. Come già ricordato, il primo è tuttavia un frammento di so-
li sei fogli, e dunque la versione completa ci è giunta attraverso i 
due testimoni islandesi: Reykjavík, Stofnun Árna Magnússonar í 
íslenskum fræðum, AM 489 4to, ff. 27v-36r (ca. 1450), e København, 
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Den Arnamagnæanske Samling, AM 575 a 4to, ff. 9r-16v (1475-1500). 
Un’analisi comparativa del testo contenuto nei due manoscritti islan-
desi rispetto al frammento norvegese rivela che il testo riportato in 
questi è fortemente innovato (Kölbing 1896, XVIII). Si tornerà a bre-
ve sulla datazione della saga.

Flores och Blanzeflor è la versione antico-svedese della storia, 
e il suo successo è attestato dal numero (relativamente) alto di te-
stimoni conservati: il testo viene trasmesso infatti da cinque codi-
ci. Come anticipato, il più antico di essi, purtroppo un frammento, 
risale al 1350 circa (Helsinki, Kansalliskirjasto, R III). Gli altri te-
stimoni sono invece completi, si tratta di testi contenuti in raccol-
te miscellanee: Stockholm, Kungliga Biblioteket, D 4, ff. 89r-107v 
(1410-30); Stockholm, Kungliga Biblioteket, D 4 a, ff. 150r-203v 
(1448‑63); Stockholm, Kungliga Biblioteket, D 3, ff. 345r-407r (1488); 
e København, Den Arnamagnæanske Samling, AM 191 fol., ff. 67r-
89r (ca. 1492) (Bampi 2017, 4). Come si può già notare, almeno tre dei 
testimoni dell’opera svedese sono più antichi rispetto ai codici islan-
desi che trasmettono la saga.

Per quanto riguarda la datazione della versione svedese, abbia-
mo a disposizione alcuni dati precisi. All’interno del testo stesso leg-
giamo infatti:6

Thesse bok loot vænda til rima 
Eufemia drøtning ij then tima 
litith før æn hon do.
Gudh gifui henna siæll nadher ok ro, 
swa ok them, ther hænne gierdhe, 
ok allom them, ther bokena hørdhe! (vv. 2183-8)

Questo libro è stato fatto versificare dalla regina Eufemia nel tem-
po poco precedente alla sua morte. Dio le conceda misericordia 
e pace, così come a coloro che fecero questo libro e a coloro che 
lo ascoltarono!

Unendo queste informazioni a quelle linguistiche e storiche, Flores è 
stato datato con relativa certezza al 1312 (Williams, Palmgren 1999). 
La regina a cui il testo fa riferimento è Eufemia di Rügen (1299-1313), 
committente anche di altre due opere: Herr Ivan Lejonriddaren (1303; 
Ser Ivan il Cavaliere del leone) e Hertig Fredrik av Normandie (1308; 
Il Duca Federico di Normandia). Insieme, questi testi costituiscono 

6  Le citazioni dal Conte de Floire et Blancheflor sono tratte dall’edizione Leclanche 
2003; quelle dalla Flóres saga ok Blankiflúr dall’edizione Kölbing 1896, con riferimento 
al numero del capitolo; quelle dal Flores och Blankiflur dall’edizione Olson 1956. Tutte 
le traduzioni sono dell’autrice.
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le Eufemiavisor (Canzoni di Eufemia), opere imprescindibili per la 
comprensione della tradizione letteraria di lingua svedese, essendo 
i primi testi di letteratura d’intrattenimento in antico svedese, che 
dunque avranno una fortissima influenza su tutta la produzione suc-
cessiva. La denominazione visor indica che i tre testi sono scritti in 
versi; si tratta di un metro molto semplice, il Knittelvers, che sarà do-
minante nella poesia svedese durante il Medioevo e fino al XVII se-
colo. Il Knittelvers giunge in Scandinavia dalla Germania ed è atte-
stato per la prima volta proprio nelle Eufemiavisor (Chisholm 1993). 

Nessuna delle tre Eufemiavisor è un testo originale, ma si tratta 
di traduzioni. Herr Ivan è un adattamento dall’Yvain, ou le Chevalier 
au lion di Chrétien de Troyes,7 mentre per quanto riguarda Hertig 
Fredrik, nell’opera si legge che il testo proviene da una traduzione te-
desca di un originale francese;8 tuttavia, non si conserva né la versio-
ne francese né la tedesca. Si tornerà in seguito sull’origine di Flores. 

3	 Analisi comparativa

La questione fondamentale concernente Flores, ancora oggi irrisolta, 
riguarda la sua provenienza e la sua fonte, o le sue fonti. Sofia Lodén 
(2012) s’interroga allo stesso modo circa la relazione tra Herr Ivan 
Lejonriddaren, Ívens saga e Yvain, ou le chevalier au lion: la storia della 
trasmissione, traduzione e riadattamento di quest’opera dalla Francia 
alla Scandinavia è molto vicina a quella di Floire et Blancheflor. Per 
chiarire la relazione tra le versioni e individuare la fonte del testo sve-
dese, Lodén compara i tre testi a livello di scelta metrica, ruolo di pro-
logo ed epilogo, voce del narratore e uso del discorso diretto. Infine, 
dedica un’analisi più approfondita a quattro passaggi, confrontando-
li a livello microtestuale. La conclusione a cui giunge Lodén è che il 
testo svedese abbia come fonte principale il romanzo di Chrétien de 
Troyes, mentre la saga funge da fonte secondaria e viene utilizzata dal 
traduttore solamente in alcuni passaggi. Allo stesso modo, in questo 
lavoro, dopo aver introdotto l’episodio della descrizione della città di 
Babilonia nel contesto della trama e aver delineato le principali diffe-
renze e somiglianze tra il Conte, la Flóres saga e Flores a livello ma-
crotestuale, si propone un confronto tra la sua realizzazione nei tre te-
sti al fine di analizzare più approfonditamente le relazioni tra di essi.

7  In area norrena l’Yvain è stato anche riadattato in forma di saga (Ívens saga). Si noti 
che sia la Flóres saga che l’Ívens saga, opere che verranno entrambe riadattate anche 
in svedese e che, come tali, saranno parte delle Eufemiavisor, si trovano in AM 489 4to 
(cf. Lodén 2012).
8  Thenne bog som i hawer hørdh | then hawer kieszer otte giord | och wenden aff walska 
i tyska maal (‘Quest’opera che state ascoltando è stata creata per l’imperatore Ottone e 
volta dal francese alla lingua tedesca’; vv. 3279-81, Ahlstrand 1853, 220).
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Come già ricordato, la principale differenza delle redazioni scan-
dinave di Floire et Blancheflor rispetto alle versioni continentali e a 
quella medio-inglese riguarda il finale: in queste ultime la storia si 
conclude con il matrimonio e la conversione di Floire, mentre nelle 
prime i protagonisti si ritirano a vita religiosa qualche anno dopo le 
nozze.9 Questa differenza indica una tendenza delle versioni scandi-
nave verso l’agiografia, con un’enfasi maggiore sugli elementi religio-
si rispetto alle versioni continentali (Barnes 1977, 58; Bampi 2008, 7). 
Per quanto riguarda la struttura narrativa, un’altra differenza so-
stanziale è il prologo: il Conte ha un prologo rivolto a un pubblico 
cortese, mentre la Flóres saga si apre con l’introduzione di re Felix, 
padre di Flores. In Flores il narratore introduce la vicenda con un ri-
ferimento metaletterario all’operazione di scrittura.

A livello di genere, il Conte è definito un «roman idyllique» (Lot-
Borodine 1913, 9) per la predominanza del tema amoroso rispetto a 
quello cavalleresco: l’amore è infatti la forza trainante dell’azione, 
mentre la Flóres saga e Flores sono romanzi cavallereschi. Le versio-
ni scandinave si concentrano infatti sul duello ordalico e sulle abilità 
militari di Flores piuttosto che sulle scene d’amore e le descrizioni 
di luoghi fantastici come il Conte. Lo stile del testo antico-france-
se è quello di un poema idilliaco, con ampi spazi riservati agli inter-
venti del narratore e a passaggi descrittivi. Anche Flores mantiene 
una forma poetica e il narratore, sebbene meno presente rispetto al-
la versione gallo-romanza, interviene in prima persona. La saga, al 
contrario, è un testo in prosa, privo degli elementi stilistici tipici del 
poema (Barnes 1977). Tuttavia il narratore interviene occasional-
mente, non per esprimere opinioni sugli eventi o sui personaggi, ma 
per fornire chiarimenti su alcuni elementi che potrebbero risultare 
poco comprensibili al pubblico norvegese o islandese, in una storia 
concepita per un’audience di corte francese. Ad esempio, solo nella 
saga si spiega il significato dei nomi cristiani Flores e Blankiflúr e la 
loro connessione con la ‘Pasqua fiorita’, mentre nell’opera francese 
questo collegamento è trasparente (Kölbing 1896, 6-7).

In conclusione, sebbene esistano differenze macrotestuali tra 
il Conte, la Flóres saga e Flores che si rifanno al contesto lettera-
rio e al pubblico di riferimento, a livello microtestuale le variazio-
ni sono significativamente ridotte. Come notano Barnes (1977) e 

9  Si noti che il moniage è un elemento proprio anche della letteratura antico-france-
se, ma di norma in ambito epico. Nel contesto scandinavo un caso di moniage si può ri-
trovare in uno degli episodi della Karlamagnús saga, noto come «Af frú Ólif ok Landrés 
syni hennar» (Di madonna Ólif e suo figlio Landrés), storia della pia Olive, sorella di 
Carlo Magno, che si chiude con il rifiuto della vita coniugale della protagonista e il suo 
ritiro in un convento (Bampi 2008, 11). Si ricorda che nel Conte Floire e Blancheflor 
sono i nonni dell’imperatore Carlo Magno. La parentela non è esplicitata nelle versio-
ni scandinave, ma i due testi si trovano frequentemente all’interno degli stessi codici.
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Degnbol (2014), il testo della saga e quello di Flores sono molto vici-
ni al Conte. Pertanto l’obiettivo è capire se il testo svedese derivi di-
rettamente da quello francese oppure da quello norreno.

La descrizione della città costituisce un elemento centrale nella 
trama poiché Babilonia è il luogo in cui si svolgono gli eventi princi-
pali della narrazione, il polo d’attrazione di tutta la vicenda. L’intera 
storia è un viaggio: i protagonisti si muovono dall’Occidente all’Orien-
te e ritorno, partendo dal mondo cristiano a Santiago de Compostela, 
passando per il regno di Floire (Ungheria, Puglia o Spagna, a seconda 
delle versioni), poi in Oriente a Baudas (Baghdad) e Babilonia; infine 
ritornano in Occidente, visitando anche le chiese di Francia, terra d’o-
rigine della madre di Blancheflor. Il viaggio, però, non è soltanto fisico, 
ma anche interiore: quando lascia il proprio regno Floire è un fanciul-
lo spaventato in cerca della propria amata, ma al ritorno ha superato 
molte prove, diventando un adulto degno di essere re del suo popolo 
e, soprattutto, pronto alla conversione (cf. anche Lodén 2023, 233).

In Oriente la topografia diventa vaga e fiabesca, con nomi di cit-
tà reali affiancati a toponimi inventati. La descrizione di Babilonia 
include elementi magici, fiabeschi e biblici, contribuendo alla mitiz-
zazione dell’Oriente.

Nel Conte Babilonia rappresenta l’intero Oriente, sovrapponen-
do le immagini della Babilonia mesopotamica e del Cairo. Anche la 
Bibbia influisce sulla sua descrizione, in cui l’elemento principale è 
una torre, ricordo della Torre di Babele, situata nel centro cittadi-
no. La città viene descritta come opulenta e assimilabile alle rappre-
sentazioni bibliche, assumendo il ruolo di epicentro del peccato in 
quanto capitale musulmana governata da un emiro con un harem. 
Tuttavia, Floire la definisce paradis (v. 1409) proprio perché qui si 
trova la sua amata Blancheflor. Dunque, nel suo viaggio verso la cit-
tà paradisiaca, il protagonista attraversa Monfelis (v. 1504) ed Enfer 
(v. 1503), chiari riferimenti all’aldilà cristiano. Analogamente nell’o-
pera svedese si ritrovano entrambi questi toponimi:

Then thridhia dagh han komin ær
til eet sund, ther heter Fær.
Annan væghin la eet bergh heet Fælis,
ther a eet hus var bykt medh priis (vv. 745-8)10

10  Il traduttore svedese divide entrambi i toponimi in due, come En-fer e Mon-felis, 
evidenziando la sua consapevolezza del loro significato. Nel caso di Monfelis, traduce 
mon(t) con berg ‘montagna’, mentre trascrive il Felis francese come Fælis in svedese. 
Per quanto riguarda Enfer, si può ipotizzare che interpreti en come preposizione, at-
tribuendo a fer un significato autonomo, che viene in qualche modo ripreso nella tradu-
zione. È plausibile che il riferimento all’aldilà cristiano presente nel verso sia reinter-
pretato con richiami meno espliciti: non più ‘inferno’ e ‘monte felice’, ma piuttosto un 
passaggio simbolico rappresentato da un sund ‘stretto di mare’, attraverso cui le anime 
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Il terzo giorno arrivò in uno stretto che si chiamava Fær. Dall’altra 
parte c’era una montagna chiamata Fælis, sulla quale era stata 
costruita una casa con splendore.

Nella saga, invece, troviamo solamente il riferimento a Monfelis:

Því næst kómu þeir at sundi einu; en ǫðru megin sundsins var fjall 
eitt, er Felis hét. (Flóres saga, cap. 38)

Arrivarono poi in uno stretto, e dall’altra parte dello stretto c’era 
una montagna che si chiamava Felis.

La quantità di testo (righe o versi) dedicata alla descrizione della cit-
tà di Babilonia è diversa in ciascuna delle versioni. Come accade di 
frequente nel confronto tra gli adattamenti di Floire et Blancheflor, 
il Conte è quello con il maggior numero di versi, circa un centinaio. 
La versione svedese presenta una descrizione più lunga rispetto a 
quella della saga e più ricca di dettagli, benché entrambe si mostri-
no piuttosto vicine a quella del Conte, confermando ulteriormente la 
derivazione delle versioni scandinave dalla prima redazione france-
se. Per quanto riguarda i contenuti della descrizione, molti dettagli 
coincidono, mentre alcuni elementi differiscono fra le tre versioni.

Passando all’individuazione dei tratti comuni, si osserva come la 
struttura della descrizione segua uno schema ricorrente: il raccon-
to prende avvio da una prospettiva esterna e distante, per poi avvi-
cinarsi progressivamente al cuore della narrazione e, qui, concen-
trarsi sui medesimi elementi. 

Nel Conte la descrizione infatti inizia così: 

Babiloine, si com jou pens,
dure .XX. liues de tos sens.
Li murs qui le clot n’est pas bas
tot entor est fais a compas
et est fais trestous d’un mortier
qui ne doute pikois d’acier
si a .XV. toises de haut. (vv. 1787-93)

giungono al paradiso terrestre. In questo contesto, fær potrebbe essere inteso come un 
riferimento all’attraversamento dello stretto su una barca, suggerendo l’idea di un tra-
ghetto (antico svedese færia, färga), ma anche, più genericamente, di un viaggio su un 
veicolo (l’antico svedese färþ è attestato anche come fär). Inoltre sund potrebbe richia-
mare foneticamente synd ‘peccato’, benché forme con u al posto di y non siano attesta-
te, creando così un gioco di parole particolarmente efficace in un’opera destinata alla 
fruizione orale come Flores. Questo rimanda al viaggio spirituale del protagonista, il 
quale, attraverso il suo percorso verso Babilonia, si purifica dal paganesimo. Solo do-
po questa trasformazione egli può convertirsi e risultare degno di ascendere al trono.
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Babilonia, come penso, si estende per venti leghe in ogni direzio-
ne. Le mura che la racchiudono non sono basse; circondano la cit-
tà in forma circolare e sono fatte tutte di una malta che non teme 
colpi di picca d’arciere, e sono alte quindici braccia.

Nella saga:

En Babilón er X rasta long, ok borgarveggrinn XV faðma hár ok svá 
sterkr, at ekki bítr á; hann er VI faðma þjokkr. (cap. 45)

Babilonia è lunga dieci miglia; la sua cinta muraria è alta quindici 
braccia, è così forte che nulla può scalfirla ed è larga sei braccia.

In Flores:

Thiwgu milor ær stadhin gønom langir,
medh høgh hus efrith thrangir. 
Mwrin kring om stadhin gær
han thriggia fampna thiokkir ær,
fæmptan fampna høgh ok ræt, 
tælgdher jnnan ok wtan slæt. (vv. 979-84)

Venti miglia è la lunghezza della città, con palazzi alti e stretti 
l’uno all’altro. Il muro corre intorno alla città ed è largo tredici 
braccia, quindici braccia alto e dritto, scolpito all’esterno e all’in-
terno liscio.

Si nota immediatamente che la saga è il più breve tra i testi, ma che 
la struttura è la medesima. Interessante è però il norreno at ekki bítr 
á per tradurre la ben più complessa polirematica figurata francese 
qui ne doute pikois d’acier. Si tratta dunque di una semplificazione 
del traduttore norreno, che traduce la polirematica francese cercan-
do di rendere la solidità del muro, mentre questo passo è invece del 
tutto assente in svedese.

Alcuni dettagli architettonici vengono descritti allo stesso modo, 
come il materiale utilizzato per la costruzione della torre, il mar-
mo verde (vert quarrel de marbre, v. 1815; grœnum marmarasteini, 
cap. 46; malmara stena grøna, v. 1001), e in tutte e tre le redazioni 
un ruolo particolarmente importante è dato alla pietra che si trova 
in cima all’asta dorata sulla cupola della torre, un carbonchio (es-
carboucles, v. 1824; karbunculus, cap. 47; karbunkil, v. 1011); Il car-
bonchio è un rubino, spesso descritto nei lapidari medievali come la 
più nobile e preziosa tra le pietre: la sua caratteristica principale è 
quella di risplendere incredibilmente, infatti nella descrizione il nar-
ratore dice che la pietra sulla cupola illumina la notte di Babilonia 
come il sole durante il giorno, rendendo possibile vedere la città a 
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molte miglia di distanza (Jucknies 2015, 167). Per quanto riguar-
da questo elemento, è possibile individuare un interessante corri-
spettivo nel carbonchio che illumina la città di Argo nel Roman de 
Thebes, il più antico dei tre romanzi della cosiddetta ‘triade classi-
ca’, che – al pari di Roman d’Eneas e Roman de Troie – condivide con 
il Conte e i suoi derivati una notevole attenzione per lo spazio urba-
no (Porqueddu 2021).

Per quanto riguarda invece le differenze fra le tre opere, innanzi-
tutto si nota che nella saga si dice che la torre è stata costruita dai 
giganti, elemento che, evidentemente, non compare da nessun’altra 
parte: En í miðri borginni er einn kastali, er jotnar geru (cap. 45; ‘Al 
centro della città c’è un fortino che hanno costruito i giganti’). Ci so-
no poi alcune divergenze anche riguardo ai numeri: nel Conte si af-
ferma che le mura di Babilonia sono lunghe venti leghe: Babiloine, 
si com jou pens, / dure .XX. liues de tos sens, e lo stesso nel Flores: 
Thiwgu milor ær stadhin gønom langir, mentre nella saga sono so-
lamente dieci: En Babilón er X rasta long. Anche il numero di tor-
ri all’interno della città è diminuito nella saga: qui sono solamente 
quattrocento, IIII hundruð kastala (cap. 46), mentre nella redazione 
francese e in quella svedese sono settecento: tors faites plus de VII 
cens (v. 1800); siw hundrath fæste (v. 989). Quindi si nota che molti 
dettagli del Conte sono presenti nel Flores, ma non nella Flóres saga.

Finora, dunque, la saga sembra essere una versione riassunta del 
testo francese o dello svedese, e Flores condivide alcuni dettagli con 
il Conte che non compaiono nella Flóres saga, come gli elementi nume-
rici sopra descritti o la traduzione di Enfer oltre a quella di Monfelis.

Nella descrizione della torre in cui vivono le fanciulle dell’harem 
dell’emiro emerge un dettaglio piuttosto interessante. Il narratore 
del Conte scrive che, con grande abilità, l’architetto è riuscito a por-
tare l’acqua nei tre piani della torre in modo tale da formare una fon-
tana al centro di ognuno di essi. L’acqua raggiunge i piani attraver-
so un canale di marmo:

Dedens a un bien fait canal
par quoi sus monte une fontaine
dont l’eve est molt clere et molt saine. (vv. 1848-50)

All’interno c’è un canale ben fatto attraverso il quale sgorga una 
fontana, la cui acqua è molto chiara e molto salutare.

Leggendo la saga, nello stesso punto si trova, al posto del canale, 
un cavallo:

En þá er hestr gǫrr af silfri á miðju gólfinu hverju, ok rennr or mun-
ni honum et skírasta vatn kalt. (cap. 48)
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Poi c’è un cavallo d’argento nel mezzo di ogni piano dalla cui boc-
ca scorre acqua fredda e limpidissima.

Anche in Flores, al posto del canale, si legge: 

Mit a golfuith staar een hæst 
aff silfuer giordh, som han ma bæst
Thet renasta vatn gaar aff hans mun. (vv. 1025-7)11

Al centro del pavimento si trova un cavallo d’argento, come meglio 
non si può. L’acqua più pulita sgorga dalla sua bocca.

Purtroppo non è sopravvissuto nessun testimone francese in 
Scandinavia, e non è possibile dunque stabilire se l’errore sia da at-
tribuirsi al traduttore, che potrebbe aver letto cheval al posto, ad 
esempio, della variante grafica chenal (attestata altrove)12 o caual 
invece di canal nel caso si trattasse di una versione anglo-norman-
na.13 In alternativa è possibile che lo scambio tra n e u risalga a un 
copista francese. In ogni caso, questa lezione dimostra un rapporto 
tra il testo svedese e quello norreno: sebbene possibile, è infatti im-
probabile che entrambe le versioni scandinave siano state riadatta-
te a partire da un testimone francese che riportasse lo stesso erro-
re nello stesso punto. Piuttosto potrebbero essere state tradotte a 
partire dallo stesso manoscritto, presente alla corte di Norvegia, op-
pure – ed è l’alternativa più probabile – una delle due versioni è una 
traduzione dell’altra.

Nell’introduzione alla sua storica edizione del testo danese Flores 
og Blanseflor,14 Carl Joakim Brandt (1870, XII-XIV) propone un con-
fronto microtestuale che funge da corrispettivo a quello presentato 
in questo lavoro. Nel testo danese, quando viene menzionata la coppa 
d’oro che i genitori di Flores hanno ricevuto insieme ad altri oggetti 
preziosi per la vendita di Blanzeflor, si legge che su di essa è stata in-
cisa una serie di figure che rappresentano la guerra di Troia e huræ 

11  Nella sua edizione della saga Kölbing (1896) non fa riferimento al cavallo nell’ap-
parato critico, e lo stesso vale per l’edizione di Flores (Olson 1956). In AM 489 4to, co-
sì come nei manoscritti Holm. D 4 a; Holm. D 3; e AM 191 fol., si trova rispettivamen-
te hestr e hæst.
12  Cf. FEW. Französisches Etymologisches Wörterbuch, s.v. «canalis» (https://
lecteur-few.atilf.fr/index.php/page/lire/e/47586).
13  Una delle caratteristiche che distingue le varianti normanne è la mancata pa-
latalizzazione di c davanti ad a, spesso attestata nei testi antichi, Cf. Anglo-Norman 
Dictionary, s.v. «cheval» (https://anglo-norman.net/entry/caval).
14  La versione danese di Floire et Blancheflor è una traduzione del testo svedese, 
probabilmente realizzata nella seconda metà del XV secolo, anch’essa in Knittelvers. 
Il testo è tradito da un solo manoscritto, Stockholm, Kungliga Biblioteket, K 47, data-
bile intorno all’anno 1500, e da due stampe dello stesso periodo (Petterson 2023, 22).

Erika Dell’Aquila
La descrizione di Babilonia negli adattamenti scandinavi di Floire et Blancheflor

https://lecteur-few.atilf.fr/index.php/page/lire/e/47586
https://lecteur-few.atilf.fr/index.php/page/lire/e/47586
https://anglo-norman.net/entry/caval


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 65-82

Erika Dell’Aquila
La descrizione di Babilonia negli adattamenti scandinavi di Floire et Blancheflor

77

Gryda munne ro / ower hawet i jen gams klo (vv. 305-6; ‘Come Gryda 
poté remare attraverso il mare nell’artiglio di un grifo’).15 Nel mon-
do classico non si trova alcun riferimento a questo Gryda, che avreb-
be compiuto l’impresa di attraversare il mare a remi sull’artiglio di 
un grifo. Potrebbe sembrare che questa strana vicenda appartenga 
solo al Flores danese, poiché tre dei quattro testimoni completi del-
la redazione svedese omettono questi versi. Tuttavia la versione da-
nese è una traduzione dallo svedese, ed è dunque logico ipotizzare 
un testimone svedese contenente il passaggio; il fatto che sia stato 
espunto in tre dei manoscritti indica la presenza di versi problema-
tici. In effetti, uno dei codici svedesi, AM 191 fol., offre una lettu-
ra originale che rivela il significato del testo: De hurw Gyrke munde 
roo / jiuw haffwita gammens troo (f. 69v, rr. 38‑9).16 Anche se a pri-
ma vista sembra avere ancora meno senso del verso presentato pre-
cedentemente, una lettura del testo francese chiarisce la questione: 
Et l’ost des Grius cume nojot / Et Agamennon ki [l]a menot (vv. 463‑4; 
‘E l’esercito dei Greci mentre nuotavano e Agamennone che li condu-
ceva’). Nella saga, effettivamente, si legge: hversu Grikkir reru yfir 
hafit, en Agamenon leiddi skarann (cap. 81; ‘Come i Greci attraversa-
rono a remi il mare e Agamennone guidò l’esercito’).

Quindi, Agamennone, nelle redazioni nordiche orientali, è diven-
tato a gammens troo o a gams klo, cosa che difficilmente sarebbe po-
tuta accadere con un originale francese o in un’altra lingua che non 
fosse il norreno. Nel testimone della saga AM 489 4to il nome del re 
greco è abbreviato in agam̄̄mon. Se a iniziale è posizionata un po’ più 
lontano da g di quanto dovrebbe, l’origine di gammens nelle versioni 
orientali è chiaramente spiegata. In norreno, comunque, gam o gam-
men potrebbe avere il significato di ‘grifo’.17 Il testo svedese tradito 
da AM 191 fol. fornisce un indizio per comprendere il reale signifi-
cato del verso con la forma Gyrke, vicina al norreno Girkir ‘Greci’ e 
ben diversa dalle lezioni attestate nelle altre versioni. 

Se la descrizione della città di Babilonia sembra indicare un rap-
porto privilegiato tra il testo del Conte e quello di Flores (in partico-
lare per quanto riguarda la presenza dei giganti nella saga, gli ele-
menti numerici e la traduzione di infer solo nel Flores), l’episodio del 
cavallo indica un rapporto tra le due versioni scandinave ma non ne 
chiarisce la direzione. L’analisi di Brandt e la mancata traduzione di 

15  Gam ‘avvoltoio’, nella tradizione popolare nordica fin dal Medioevo, indica a volte 
un’aquila o un corvo di dimensioni favolose, a volte un avvoltoio (sved. gam) o un grifone 
(sved. griffin). Cf. ODS. Ordbog over det danske Sprog, s.v. «I. Gam» (https://ordnet.
dk/ods/ordbog?query=gam&tab=rel). 
16  La traduzione di questo passaggio è pressoché impossibile, poiché si tratta di pa-
role senza senso che non danno una frase completa.
17  Cf. ONP. Dictionary of Old Norse Prose, s.v. «gammr» (https://onp.ku.dk/onp/
onp.php?o25868).

https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=gam&tab=rel
https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=gam&tab=rel
https://onp.ku.dk/onp/onp.php?o25868
https://onp.ku.dk/onp/onp.php?o25868


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 65-82

78

alcuni elementi, come la polirematica che sottolinea lo spessore del-
le mura di Babilonia, spingono a ritenere che la saga sia una tradu-
zione/riadattamento dal Conte e che la traduzione svedese sia, a sua 
volta, molto probabilmente, una rielaborazione della saga. Inoltre, è 
lecito ritenere che il copista/traduttore svedese non avesse un codi-
ce francese con cui confrontare il testo, altrimenti avrebbe potuto 
risolvere i passaggi problematici come quello evidenziato da Brandt 
e, eventualmente, quello del cavallo.

Nel considerare la questione è inoltre necessario tenere pre-
senti ulteriori elementi più generali. Non ci sono dati precisi circa 
l’arrivo di Floire et Blancheflor in Scandinavia, e dunque le circo-
stanze di traduzione e adattamento del testo sono frutto di conget-
ture. Tuttavia è sotto il regno del re di Norvegia Hákon Hákonarson 
(1217‑63) che si ritiene essere iniziato un processo sistematico di im-
portazione, traduzione e riadattamento delle opere francesi dal con-
tinente (Irlenbusch Reynard 2011). Egli viene menzionato come com-
mittente di cinque riddarasögur (saghe dei cavalieri): Tristrams saga 
ok Ísöndar (Saga di Tristano e Isotta), Elis saga ok Rósamundu (Saga 
di Elis e Rósamunda), la già citata Ívens saga, Möttuls saga (Saga del 
mantello) e Strengleikar (Canzoni per strumenti a corda; traduzioni 
di alcuni Lais di Maria di Francia). La Flóres saga condivide caratte-
ristiche stilistiche e linguistiche con questi testi e dunque è piutto-
sto verosimile ritenere che sia stata composta nello stesso periodo e 
ambiente (Eriksen 2019, 60-1).

Per quanto riguarda Flores, invece, il testo stesso rivela una pro-
venienza norvegese, dichiarando la stesura per volontà della regina 
di Norvegia Eufemia. Sebbene non si tratti di una prova sufficiente, 
gli altri elementi brevemente presentati, in particolare il fatto che 
la saga sia un testo che rientra perfettamente nel canone letterario 
delle riddarasögur tradotte alla corte norvegese nel corso del XIII se-
colo, mentre le Eufemiavisor costituiscono un elemento di novità nel 
panorama letterario della Svezia medievale, mostrano che con tutta 
probabilità la saga è una traduzione del Conte, e Flores della saga.

Come si può spiegare allora l’apparente contraddizione per cui so-
lo il Conte e Flores condividono alcuni dettagli, quali gli elementi nu-
merici e la traduzione di infer? In effetti, la Flóres saga ci è giunta 
completa solo attraverso i due più tardi testimoni islandesi. La per-
dita dei dettagli e alcune modifiche, come forse l’attribuzione della 
costruzione della torre ai giganti, possono essere attribuite a una 
tradizione che – come comprovato dal confronto tra lo scarno fram-
mento più antico e i due manoscritti islandesi – si rivela molto attiva: 
il testo completo di cui disponiamo rappresenta dunque molto pro-
babilmente una forma testuale più tarda, contraddistinta da diverse 
innovazioni rispetto a quella originale, su cui invece si sarebbe ba-
sata l’elaborazione di Flores.
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4	 Conclusioni

L’analisi microtestuale condotta ha messo in evidenza la stretta inter-
relazione tra le diverse versioni di Floire et Blancheflor e, in partico-
lare, ha rivelato che Flores, almeno in alcuni punti chiave, è derivato 
dalla Flóres saga, e non dalla versione francese, come avviene inve-
ce per Ivan Lejonriddaren, tradotto quasi integralmente dall’Yvain. 
La direzione di trasmissione delineata va dunque dal Conte de Floire 
et Blancheflor alla Flóres saga ok Blankiflúr e infine a Flores och 
Blanzeflor. Si nota, tuttavia, che ogni versione mantiene delle pecu-
liarità distintive che riflettono le influenze culturali e storiche dei 
contesti in cui è stata redatta.

La descrizione della città di Babilonia mostra somiglianze signifi-
cative tra le versioni, come l’uso di dettagli architettonici specifici e 
la presenza di elementi comuni come la torre di marmo e il carbon-
chio. Tuttavia si osservano anche differenze: la saga norrena intro-
duce elementi come i giganti, assenti nelle altre versioni, e la versio-
ne svedese preserva dettagli che risalgono direttamente al Conte, 
confermando la sua maggiore vicinanza testuale alla perduta reda-
zione norrena originale.

Questa analisi testimonia come le diverse versioni non siano sem-
plici copie, ma opere che hanno subito processi di reinterpretazione 
e adattamento secondo le esigenze e le peculiarità dei loro contesti 
socio-culturali. In questa prospettiva si possono leggere variazioni 
nella trama, come ad esempio la maggiore vicinanza a una narrazio-
ne agiografica delle versioni scandinave.

In conclusione, l’analisi di ciascun testimone nella sua individuali-
tà è essenziale per comprendere le ragioni del ruolo giocato nel suo 
contesto storico e culturale. Questo studio conferma la necessità di 
un approccio che consideri e valorizzi le singole testimonianze, te-
nendo però anche conto delle più ampie dinamiche di trasmissione 
testuale che contraddistinguono Floire et Blancheflor. Solo attraver-
so un’analisi combinata di questi elementi è possibile comprende-
re appieno la ricca e complessa storia del testo e delle sue moltepli-
ci versioni.
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1	  L’edificio del cosmo

L’apice del Drömbok (Il libro dei sogni) di Emanuel Swedenborg 
è – subito dopo Pasqua – la visione di Cristo, ansichte emot ansichte, 
del 6‑7 aprile 1744 (Bergquist 1988, 111‑12). Nel corso della grande 
crisi spirituale del 1743‑45, infatti, viene concessa a questo scienzia-
to, per gradi e dopo alcune portentose apparizioni, la facoltà d’inter-
pretare, «guidato dalla luce divina», il senso occulto delle Scritture 
e, subordinatamente, anche

d’essere insieme cogli Angeli e di conversare con essi, come l’uo-
mo con l’uomo, ed altresì di vedere le cose che sono ne’ Cieli, non 
che quelle che sono negl’Inferni. (Swedenborg 1870, 9)1

Essendo ormai «gl’interiori appartenenti al [suo] spirito […] aperti», 
gli sarà pure concesso 

di parlare non solo con gli spiriti e gli angeli che sono presso al-
la nostra Terra, ma anche con quelli che sono presso alle altre 
(Swedenborg 1886, 1)

persino oltre i confini del sistema solare all’epoca conosciuto.
Swedenborg – pur convinto che la fede acquisita sulla base dei mi-

racoli sia solo «coatta» ed effimera e ben consapevole di poter non 
essere compreso o creduto (1886, 78‑9, 92) – di queste prodigiose 
escursioni metafisiche avrebbe dato estesa e divulgativa relazione 
nella forma di ciò che Kant avrebbe definito «vapori ipocondriaci» 
(Kant 1982, 100), ma Borges «nitide e tranquille affermazioni», pre-
gne del «rigore e [… del]le possibili prolissità dell’esploratore o del 
geografo che descrivono regni sconosciuti» (Borges 1985, 915‑16).

Dunque, nel 1758 (l’anno successivo al «giudizio universale», 
che – rivela Swedenborg – sarebbe già avvenuto nel mondo spiritua-
le, senza essere stato percepito sulla terra), il veggente svedese pub-
blicava a Londra i suoi libri forse più popolari: De coelo et inferno ex 

1  Carl Robsahm riporta un racconto dello stesso Swedenborg che colloca a Londra 
(e, quindi, pur mancando un’indicazione di data, potremmo ipotizzare nel 1745) un’ap-
parizione del «Signore Iddio, creatore del mondo e redentore, che lo incaricava di spie-
gare il contenuto spirituale delle Scritture» sotto la sua diretta istruzione. Nella stes-
sa notte, si aprì al mistico la comunicazione, che sarebbe diventata quotidiana, con il 
Mundus Spirituum infernum & Coelum (Robsahm 1989, 36‑8). È comunque accettabi-
le che l’«ammissione al mondo spirituale» di Swedenborg avvenisse, in diverse tappe, 
nell’ampio lasso temporale 1743‑45 (forse con un’appendice nel 1747, allorché si consi-
dererà a pieno titolo «servo del Signore Gesù Cristo») (cf. in merito Tafel 1877, 1118). 
Sulla secondarietà del pur clamoroso rapporto con gli spiriti rispetto a una nuova er-
meneutica biblica, vedi Bergquist 2005, 291‑2. Le traduzioni sono dell’Autore del pre-
sente saggio, quando non diversamente segnalato.
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auditis et visis (Del Cielo e delle sue maraviglie e dell’Inferno secon-
do quel che è stato udito e veduto), nonché De Telluribus in Universo 
(Le terre del cielo stellato), trattando, fra l’altro, di luoghi, città e abi-
tazioni di cosmi metafisici. I due libri rimandano nell’insieme all’af-
fermazione d’una pluralità di mondi, su cui Swedenborg prende note 
verso la fine degli anni Quaranta nel Diarium spirituale e a cui dedica 
delle interpolazioni anche in Arcana Coelestia (1749‑56).

Fermo che città, costruzioni, palazzi meravigliosi e paesaggi fan-
tastici ricorrono, in chiave di visione simbolica, nei più vari scrit-
ti swedenborghiani,2 ci rifaremo largamente a questi importanti te-
sti del ’58,3 con una premessa di lettura: il cosmo concettuale di 
Swedenborg è essenzialmente gerarchico e architettonico, implican-
do – è stato scritto – per l’appunto

una visione unitaria della realtà, in cui spirito e materia, uomo e 
natura, risultano al centro di una riflessione globale, di un’‘archi-
tettonica’ capace di tenere insieme e connettere parti diverse e 
separate. (Crasta 2012, 47)

Emblematico, tra l’altro, che, per il mistico svedese, esistano tre cieli 
in relazione simbolica con la testa, il tronco e i piedi dell’uomo, che è 
la forma metafisica per eccellenza, ma che sono pure come «le parti 
più elevata, media e bassa di una casa» per una «necessità d’ordine» e 
di discesa dall’alto del divino (Swedenborg 1870, 23). Un ‘edificio’ me-
taforico specifico poi che, per Swedenborg – come per Shakespeare 
e Calderón –, appare sostanziale, negli Arcana Coelestia (§ 8812), è 
quel «teatro che rappresenta il Regno del Signore» costituito dalla 
«natura universale» (cf. anche Bergquist 2005, 293).

2	 Corrispondenze architettoniche

Ora, sfogliando le scenografie paradisiache di questo grande apoca-
littico ‘teatro’ dell’universo, nel quale le scene o i luoghi vanno intesi 
come ‘stati dello spirito’, in De coelo et inferno, Swedenborg mostra 
che i beati vivono in luoghi elevati, immersi in un’eterna primavera, 
in dimore, nelle quali

2  Cf., tra l’altro, Bergquist 2005, 212‑13; per stare agli Arcana Coelestia (Swedenborg 
1998), si confrontino, per esempio, i §§ 1488, 1628‑9, 2454, 3720 e passim. 
3  Essi saranno citati nella storica edizione ottocentesca del profeta del mistico svede-
se nell’Italia postunitaria, il siciliano Loreto Scocia (1836‑1902). Costui aveva insegnato 
lingue a Losanna ed era stato attivista politico e pastore metodista. Oltre a tradurre in 
italiano le principali opere di Swedenborg, lanciò, dal 1871, la rivista La Nuova Epoca. 
Il suo apostolato, che aveva come centri Firenze e Torino, trovò particolare risonan-
za nell’Italia meridionale (Mayer 2005, 184; su Scocia, cf. anche Capuana 1995, 243).
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tutto risplende come dello splendore di pietre preziose; la loro vi-
sta per le finestre è come a traverso a puri cristalli

ma soprattutto ciò che vedono ‘corrisponde’ ai «Veri desunti dalla pa-
rola», e «nei singoli oggetti essi vedono delle cose Divine», godendo-
ne (Swedenborg 1870, 324‑5).

Swedenborg dedica pure vari paragrafi alle abitazioni degli an-
geli, che – nella sua rarefatta e insieme materiale teologia – vivono 
come gli esseri umani e, per questo, hanno bisogno di case. Come 
esiste una gradazione della santità così, nella gerarchica metafisica 
swedenborghiana, esisterà anche una differente qualità delle dimo-
re, chiamate «Abitacoli del Cielo». Quelli angelici

sono in tutto per tutto come sulla terra gli abitacoli che si chiamano 
case, ma più belli; si trovano in essi stanze, gabinetti e camere in gran 
numero; vi sono vestiboli e intorno intorno giardini, aiuole e campi. 
Là dove gli Angioli sono consociati quivi gli Abitacoli sono contigui, 
l’uno accanto all’altro disposti in forma di città, con piazze, vie e fo-
ri, in tutto a somiglianza delle città sulla nostra terra. (1870, 109‑10)

Vi sono anche i «Palazzi del Cielo» tanto magnifici da non potersi 
descrivere:

in alto essi splendevano come se fossero stati d’oro puro, d’ab-
basso come se fossero stati di pietre preziose; un palazzo era più 
splendido dell’altro; di dentro erano simili; gli appartamenti erano 
adorni di cosiffatti ornamenti che né espressioni né scienze baste-
rebbero per descriverli: dal lato che guardava al mezzo giorno v’e-
ran de’ giardini‑paradisi, ove del pari tutto risplendeva, ed in cer-
ti siti le foglie erano come d’argento e i frutti come d’oro, e i fiori 
nell’aiuole pei loro colori presentavano come dell’iridi; in fondo a 
quei giardini si vedevano ancora dei palazzi coi quali si termina-
va la vista; i Monumenti architettonici del cielo sono tali che si di-
rebbe che l’Arte ivi è nella sua arte; e non è da stupirne, dappoi-
ché essa stessa quest’arte vien dal cielo. (1870, 111) 

Quanto ai templi, anche gli angeli ne hanno:

Paiono come costruiti di pietra nel Regno spirituale, e come di le-
gno nel Regno celeste, e ciò perché la Pietra corrisponde al Vero 
in cui sono gli Angeli del Regno spirituale, ed il Legno corrispon-
de al Bene nel quale sono gli Angeli del Regno celeste; gli Edifizii 
religiosi nel Regno celeste non si chiamano Templi, ma Case di 
Dio. In questo Regno gli Edifizii religiosi sono senza magnificen-
za, ma nel Regno spirituale essi sono d’una magnificenza più o me-
no grande. (1870, 130)

Franco Perrelli
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Per la ‘teoria delle corrispondenze’ («Ogni cosa naturale rappresenta 
[…] la cosa spirituale alla quale essa corrisponde»; Arcana Coelestia, 
§ 2991), in Swedenborg, tutto è traducibile in un significato più pro-
prio e profondo. Così, se esistono angeli privilegiati, che vivono se-
parati da tutti, «casa per casa», nel mezzo del cielo, ve ne sono altri 
che abitano in luoghi assai elevati, «che paiono come monti coperti di 
humo»; altri ancora in luoghi che richiamano i colli e, infine, altri «in 
luoghi che appariscono come Rocce di pietre». In queste collocazioni, 
va sempre considerato che, «nella Parola, i Monti significano l’amore 
Celeste, e i Colli, l’amore spirituale, e le Rocce la fede». Concludendo: 

Le case nelle quali abitano gli Angeli non son costrutte come le case 
del mondo, ma loro si danno gratuitamente dal Signore, a ciascuno 
secondo la recezione del bene e del vero. (Swedenborg 1870, 111)

3	 Città e deserti nella morte

Va ricordato che la morte in Swedenborg è in continuità con la vita: 

Così si continua una vita nell’altra, e la morte è solamente un pas-
saggio […] passaggio d’un mondo in un altro simile (1870, 329, 395) 

e di conseguenza, per un certo periodo, ci si aggira ancora nel mon-
do spirituale con coniugi, parenti e conoscenti, come se si fosse sulla 
terra, in attesa però della maturazione e rivelazione della propria più 
autentica interiorità, che orienterà infine verso il paradiso o l’inferno.

Pertanto, non si perde il rapporto neanche con le proprie città. 
Come gli abitanti di Stoccolma transitano in una Stoccolma spiritua-
le, in Vera christiana religio (1771), Swedenborg parla, per gli inglesi 
defunti, di due Londra ultraterrene, di cui una più distinta:

Il centro in questa città corrisponde a quella parte di Londra in 
cui s’incontrano i mercanti e che si chiama the Exchange, la Borsa. 
Lì abitano le autorità. Al di sopra del centro, c’è la parte orienta-
le della città, sotto quella occidentale, a destra la zona sud e a si-
nistra quella nord. (Swedenborg 1988, 182)

Segue la descrizione dettagliata di questa copia di città dagli edifici 
imponenti, ma nella quale ogni partizione urbanistica ha un significato 
simbolico-spirituale. Se gli abitanti di quella città «tollerano solo colo-
ro che vivono nella fede dell’amore», la seconda Londra invece «è de-
stinata a coloro che, dopo la morte, sono intimamente viziosi» e, «nel 
mezzo di essa, c’è un tunnel che collega con l’inferno» (1988, 182‑4).

Si è osservato che, nell’insieme, se il paradiso, nel mistico sve-
dese, si configura tendenzialmente metropolitano, con costruzioni 
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e magnifici giardini, l’inferno è caratterizzato da una desolazione 
che potrebbe, tra l’altro, ricordare il brullo paesaggio alpino che 
Swedenborg aveva incrociato nel suo viaggio del 1738 fra Grenoble 
e Torino, donde la considerazione che, per lui, «la civilizzazione è più 
vicina al cielo» (Ekerwald in Swedenborg 1988, 222‑3).

Di autentiche architetture per le dimore infernali, infatti, è diffi-
cile parlare. Alcuni inferni mostrano solo caverne e profondi anfrat-
ti tenebrosi; altri appaiono «a guisa di covili e di tane simili a quel-
le delle fiere nelle selve»; altri richiamano i cunicoli delle cave che 
Swedenborg – cooptato nel Collegio per le miniere da Carlo XII – pro-
fessionalmente conosceva molto bene, come doveva avere ben pre-
senti le rovine e los desastres de la guerra che quel monarca conti-
nuamente aveva suscitato. Infatti:

In certi inferni appariscono come ruderi di case e di città dopo un 
incendio, ruderi fra i quali abitano e si nascondono gli spiriti in-
fernali. (Swedenborg 1870, 397)

Esistono, tuttavia, inferni meno terribili, nei quali

appariscono come delle rustiche capanne, in certi luoghi esse so-
no contigue in forma di città, con vie e con piazze; là dentro quel-
le dimore abitano gli spiriti infernali, continuamente in contese. 
(1870, 397)

Altrove le dimore hanno l’apparenza di orridi e luridi «luoghi di pro-
stituzione» e, per il resto, di dantesche «Selve oscure» con «antri 
sotterranei» e, ancora, di «Deserti, ove tutto è sterile e sabbioso» 
(1870, 397). Naturalmente, esiste un contrappasso fra vizi e posti: 
la vanità sterile dei dotti languisce in «luoghi arenosi»; i teologi in-
coerenti «abitano fra mucchi di sassi» e «fuggono i luoghi coltivati»; 
posti lordi di escrementi, latrine, cantine fetide, sordidi lupanari at-
tendono corrotti, avari, lussuriosi e adulteri d’ogni risma (1870, 322).

L’inferno è, però, soprattutto luogo di continue dispute e sedizioni, 
perciò, nel ‘teatro’ swedenborghiano, «una scena si cangia in un’al-
tra» e questo continuo capovolgimento fra vittime e carnefici rappre-
senta il suo autentico fuoco (1870, 389). I capovolgimenti e le meta-
morfosi del teatro metafisico swedenborghiano avrebbero affascinato 
Strindberg, il quale – fissando un caratteristico paradigma di ‘deva-
stazione’ esistenziale dei suoi futuri drammi mistici – sottolinea, in 
Inferno, che il dannato conosce dapprincipio la dolce vita in un «ma-
gnifico palazzo», poi, però, lentamente le delizie intorno a lui comin-
ciano a svanire e si ritrova «in una bicocca miserabile attorniata da 
escrementi» (Strindberg 1994, 216‑17).

Franco Perrelli
Swedenborg: architetture di un visionario



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 83-100

Franco Perrelli
Swedenborg: architetture di un visionario

89

4	 Come un film di Méliès

Si sono giustamente paragonate le swedenborghiane Terre del cie-
lo stellato ai Viaggi di Gulliver di Swift: molto simile è la critica o la 
satira (Roy-Di Piazza 2020, 483‑4, 488) al nostro mondo messo a pa-
ragone con la vita su altri pianeti, nel complesso, di maggiori virtù 
e più sentita fede (Stockenström 1972, 86), sebbene, entro certi li-
miti, la Terra resti il posto più evoluto, nel quale la scrittura ha reso 
possibile la fissazione della parola divina (Swedenborg 1886, 79‑80). 
Degno di un film di Georges Méliès, questo libro godibilissimo – al di 
là di ogni implicazione religiosa –4 può davvero considerarsi un clas-
sico della letteratura fantastica, che va quindi a inserirsi nell’ampio 
filone sia dei dialogues des morts sia dei viaggi extraterrestri (si pen-
si solo all’Astolfo ariostesco sulla luna), ma anche nel dibattito coe-
vo sulla possibilità che altri mondi siano abitati, che aveva intrigato 
Kant, e in merito al quale Swedenborg conosceva senz’altro il libro 
di de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) (Dunér 
2016, 450‑2; ma anche Roy-Di Piazza 2020, 485‑7, 493).

Quella swedenborghiana è stata giustamente definita 
un’«astrotheology» (Dunér 2016) e, viaggiando in fitto colloquio con 
gli spiriti per l’universo dalle infinite Terre popolate, l’architettura 
universale che il mistico svedese conferma e proclama è quella del 
«Grandissimo Uomo» (Maximus Homo). Infatti, «il Cielo angelico è 
così immenso che corrisponde alle singole parti dell’uomo», e ‘corri-
spondenza’ si conferma il termine centrale della teologia del misti-
co svedese, essendovi

miriadi di cose che corrispondono a ciascun membro, a cia-
scun organo, a ciascun viscere e a ciascuna delle sue affezioni. 
(Swedenborg 1886, 3)

Gli abitanti o meglio gli «umanoidi» (Dunér 2016) degli innumerevo-
li pianeti, in tale contesto, ‘corrispondono’ così su qualche piano e 
contribuiscono a sostenere la necessaria architettura antropomorfi-
ca e divina dell’universo. Gli abitanti di Mercurio, per fare un esem-
pio, sono in relazione con la ‘Memoria delle cose’ e hanno una sen-
sibilità particolarmente astratta, aliena dalla materialità; anche per 
questo – contrariamente agli spiriti delle altre Terre – non amano 

4  Molto articolate, comunque, le spiegazioni di parte swedenborghiana in merito 
all’attendibilità profetica di questo scritto controverso: cf. in particolare Lindgren 1993, 
38‑48, ma anche J. Chadwick, in una nota per Swedenborg 1997, VII. Va osservato che 
il tardo Strindberg di Religiös renässans (1910; Rinascimento religioso) consigliava 
una lettura allegorica e simbolica – analoga a quella praticata da Swedenborg per la 
Bibbia – riguardo a quest’opera, che pure, come vedremo, aveva tanto inciso sulla re-
lativa soluzione della sua crisi spirituale (Strindberg 1988, 234).
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mostrarsi in forma umana, semmai «come globi di cristallo», visto 
che le «cose immateriali sono rappresentate nell’altra vita per i cri-
stalli» (Swedenborg 1886, 5).

In merito ai pianeti dell’universo – visitati spiritualmente (ovvero 
mediati attraverso il pensiero con gli spiriti che avevano abitato quel-
le terre) –, Swedenborg ci dà notizia delle credenze religiose (nell’in-
sieme, una venerazione di Dio che redime tutto l’universo, tramite 
particolari non dichiarate declinazioni del cristianesimo e con spe-
cifici Inferni e Paradisi), degli usi e costumi, dell’organizzazione so-
ciale (sostanzialmente familiare), delle virtù e delle attitudini delle 
loro bizzarre popolazioni.

Inoltre, ce ne descrive il paesaggio e, qualche volta, l’architettura 
delle case. Generalmente l’ambiente appare bucolico, in armonia con 
l’Europa (e tanto più la Svezia) prevalentemente agreste del tempo, 
fermo che il nostro pianeta è il luogo nel quale più fioriscono scien-
ze e mestieri (1886, 3).5 La sensibilità urbana di Swedenborg non è 
quindi aliena dall’altrettanto sentita sensibilità pastorale settecen-
tesca. Nella prima Terra del cielo stellato, Swedenborg vede, così, 
«parecchi prati e boschi con alberi fogliosi, e inoltre delle pecore la-
nute» (1886, 79‑80). In un secondo pianeta non meglio identificato, 

vi sono prati, giardini coperti di fiori, boschi pieni di alberi frut-
tiferi, ed altresì luoghi popolati di pesci, uccelli dai colori azzurri 
con delle penne dorate, e animali grandi e piccoli [… Qui gli abi-
tanti] non abitano in case fabbricate, ma nei boschi, dove si for-
mano dei tetti tra le fronde per ripararsi dalla pioggia e dall’ardo-
re del sole. (1886, 82‑3)

5	 Giardini di verità

Ancor più tipica dell’epoca, però, affiora un’attenzione per la grazia 
del giardino (cf., in generale, King 2011), che, su Mercurio, si presenta 
«amenissimo» e «pieno di lampade e di fiaccole», ma va da sé che tanta 
bellezza in fondo è tale «perché le lampade con le fiaccole significano le 
verità che lucono in virtù del bene», a conferma che tutto ciò che si ve-
de ha immancabilmente valore in relazione a ciò a cui rimanda. Infatti,

le cose che appartengono al senso spirituale non sono così astrat-
te dagli oggetti materiali, poiché questi ne sono i rappresentativi. 
(Swedenborg 1886, 14)

5  È stato tuttavia osservato che lo «sviluppo tecnologico superiore della Terra» è in 
definitiva anche «un’espressione delle sue capacità spirituali inferiori» a causa del «pe-
ricoloso materialismo della scienza» che pervade il pianeta (Roy-Di Piazza 2020, 485).
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Si è paragonata la stessa teologia di Swedenborg a «un giardino ba-
rocco», essendo concepita secondo la medesima «estetica che non 
lascia libertà alla natura», razionalizzandola e organizzandola in 
ogni settore, creando, in tal modo, «un’architettura unitariamente 
conclusa» (Ekerwald in Swedenborg 1988, 217). Il giardino ideale di 
Swedenborg è infatti quello che spetta in cielo a coloro che hanno 
amato la scienza senza misconoscere il divino: essi abitano in case 
dalle pareti di cristallo trasparenti, su cui fluiscono «forme rappre-
sentative di cose celesti», e 

in giardini, ove appariscono aiuole di fiori e di verdure in iscom-
partimenti elegantemente distribuiti, e circondati da file di albe-
ri con portici e con passeggi; gli alberi e i fiori variano ogni gior-
no. (Swedenborg 1870, 325)

D’altro canto, per le corrispondenze,

i Giardini, le Aiuole di fiori e di verdure e gli Alberi corrispondono 
alle scienze, alle conoscenze e quindi all’intelligenza. (1870, 326)

Sul pianeta Marte, dove l’ipocrisia, la furbizia e l’inganno – vizi 
peculiari del nostro mondo – sono alieni da spiriti che, rispetto al 
Grandissimo Uomo, si connettono al «Pensiero secondo l’affezione» 
o all’«Affezione del pensiero», esistono invece gli ignes fluidos ovve-
ro un fenomeno che Loreto Scocia riconduce a «qualcosa di simile 
all’illuminazione elettrica o a quella a gas», che anticipa la rete che 
illuminava le città del mondo civilizzato ottocentesco (Swedenborg 
1886, 54‑5).

Nella Terza terra del cielo stellato, Swedenborg riesce a offri-
re agli indigeni (invero piuttosto riluttanti), sempre per mediazio-
ne del pensiero, la visione dei nostri magnifici palazzi principeschi, 
che agli abitanti di quel pianeta fanno però solo l’effetto di «simu-
lacri di marmo»:

E allora mi raccontarono che presso di loro ve ne sono di più ma-
gnifici, e che essi sono i loro edifizi sacri, costruiti non di pietra, 
ma di legno. Quando io dissi loro che quegli edifizi, non pertan-
to, erano terrestri, essi risposero che erano celesti e non terre-
stri, perché quando li guardano, hanno un’idea celeste e non ter-
restre, essendo nella fede che essi ne vedranno ancora dei simili 
nel Cielo, dopo la morte. (1886, 85)

Di contro, di fronte ai luoghi di culto di questo lontano pianeta, gli 
spiriti terrestri sono costretti ad ammettere di non averne visti di più 
magnifici e lo stesso Swedenborg può descriverli così:
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Erano costruiti di alberi non tagliati, ma crescenti nel loro suolo 
nativo. Quegli spiriti mi dissero che su quella Terra gli alberi era-
no d’una estensione e d’un’altezza sorprendenti. Sin dai principii 
essi li dispongono in ordine per formarne dei portici e delle galle-
rie. A tal fine aggiustano i rami mentre sono teneri, e li preparano 
con tagli e incisioni, affinché, crescendo, s’intreccino e si unisca-
no per il suolo e il pavimento dell’edifizio da costruire, e si elevi-
no ai lati per formare le pareti e in alto si pieghino in arco per fa-
re il tetto. Quindi costruiscono con un’arte ammirabile un edifizio 
molto elevato al di sopra della terra, in cui preparano anche una 
salita, stendendo dei lunghi rami di alberi e legandoli solidamen-
te. Di più, essi ornano quell’edifizio di fuori e dentro in varie gui-
se, disponendo le fronde in forme: così essi edificano dei boschi in-
teri. Tuttavia, non mi fu dato di vedere quale è l’interno di cotesti 
edifizi; solamente mi è stato detto che la luce del loro Sole vi sia 
introdotta mediante aperture fra i rami e trasmessa qua e là per 
mezzo di cristalli, per i quali la luce intorno alle pareti è varieg-
giata in colori quasi come quelli dell’arcobaleno, principalmente 
nei colori ceruleo e arancio, che loro piacciono più che tutti gli al-
tri. Sono queste le loro opere di architettura, che essi preferisco-
no ai palazzi magnifici della nostra Terra. (1886, 85‑6)

Per il resto, gli abitanti di questo pianeta 

non dimorano in luoghi alti, ma sul suolo, in capanne basse, per la 
ragione che i luoghi alti sono per il Signore che è nel Cielo, e i luo-
ghi bassi per gli uomini che sono sulla Terra. (1886, 86)

Queste capanne poi appaiono «oblunghe»:

dentro, lungo le pareti, c’era un letto continuo, sul quale si cori-
cano l’uno accanto all’altro. Nella parte opposta all’entrata eravi 
un luogo formato in tondo, con una tavola, e dietro la tavola un fo-
colare che illuminava tutta quella stanza. In quel focolare non c’è 
un fuoco ardente, ma un legno luminoso, che da sé spande tanto 
chiarore, quanto la fiamma d’un focolare. (1886, 86)

Della quarta Terra al di fuori del nostro sistema solare, Swedenborg 
ci offre un quadro bucolico con «donne, che pascolavano delle peco-
re e degli agnelli», che venivano condotti a un abbeveratoio collega-
to da un canale a un lago. Lì i campi sono di colore biancastro e ci 
sono «prati coperti di fiori, e degli alberi carichi di frutti, che somi-
gliavano alle melagrane» (1886, 93), con degli arbusti che senza es-
sere viti potevano generare il vino. In quel pianeta, c’erano anche 
delle dimore particolari:

Franco Perrelli
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Erano case basse, estese in lunghezza, con finestre ai lati secon-
do il numero delle stanze o camere, in cui erano divise; il tetto 
era tondo; c’era una porta da ambo i lati all’estremità. Essi mi dis-
sero che erano costruite di terra e coperte di piote, e che le fine-
stre erano di fili di gramigna, intrecciati in modo da lasciar pas-
sare la luce. (1886, 96)

Nella quinta Terra, dove si gira senza vergogna nudi e si stendono 
campagne in fiore, nelle quali «gli alberi portano frutti continua-
mente», gli spiriti descrivono le loro case come «basse, costrutte di 
legno, con un tetto piatto, avente intorno un orlo piegato all’ingiù»; 
marito e moglie abitano «la parte anteriore; i figli le parti attigue, e 
la servitù il di dietro» (1886, 106). Esistono inoltre delle speciali ‘ca-
se nuziali’, dove per l’appunto si stabiliscono i legami matrimoniali 
(rigorosamente monogamici come in tutto il cosmo swedenborghia-
no), con tavolati alti sino alla metà del corpo delle fanciulle, «in gui-
sa che esse non si facciano vedere nude che in quanto al petto e alla 
faccia» e, col loro consenso, possano quindi essere scelte da giova-
ni, i quali, attraverso il viso, sono in grado di stabilire la concordan-
za ideale per diventare coniugi (1886, 107).

6	 Il pianeta dei giusti

Nella disamina delle Terre del cielo stellato, abbiamo saltato, la-
sciandola per ultima, la cruciale escursione spirituale sul pianeta 
Giove. I suoi abitanti sono in relazione con il Grandissimo Uomo per 
l’«Immaginativo del pensiero» e quindi essenzialmente con l’interio-
rità (Swedenborg 1886, 36). Costoro trasecolano di conseguenza di 
fronte alle guerre e alle violenze di quella che Séraphita di Balzac 
definirà la nostra pauvre terre (cit. in Strindberg 1994, 146‑7): que-
gli spiriti, dopo tutto, sono prossimi ai nostri Antichissimi che viveva-
no nell’‘Età d’oro’ e ogni famiglia «aveva un’abitazione per sé sola». 
Infatti, regnando Innocenza e Sapienza, nessuno esercitava la domi-
nazione egoistica; Regni e Imperi sono venuti dopo e «il Cielo stesso 
si allontanò dall’uomo» (Swedenborg 1886, 24‑5).

Anche quando «sono coricati in letto», questi esseri probi («molto 
più savi degli spiriti della nostra Terra […] che parlano molto e pen-
sano poco»; 1886, 33)

volgono la loro faccia verso il davanti o sia nella camera, e non die-
tro o verso il muro […] perché essi credono di volgere in questa 
guisa la faccia verso il Signore. (1886, 31)
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Le loro abitazioni

sono basse, costruite di legno; ma dentro sono rivestite di un li-
bro o di una corteccia di color celeste chiaro, e tutto intorno e di 
sopra cosparse di punti simili a stellette, a somiglianza del cielo; 
perocché essi vogliono dare all’interno delle loro case la forma del 
cielo visibile coi suoi astri, e ciò perché credono che gli astri sia-
no le dimore degli angeli. Essi hanno ancora delle tende, che sono 
rotondate in alto ed estese in lungo, tempestate anche di stellette 
in un fondo ceruleo. Essi vi si ritirano durante il giorno, affinché 
le loro facce non siano offese dall’ardore del Sole. Si danno molta 
cura nel formare e pulire queste loro tende: mangiano anche sot-
to di esse. (1886, 32)

Nonostante (o forse proprio per) la ribadita probità degli spiriti di 
questo pianeta, Swedenborg indugia sull’azione che in esso hanno gli 
‘spiriti correttori’, fino all’ascesa al Cielo – invero degna d’una scena 
barocca di apoteosi del teatro di Drottningholm – dei corrigendi, do-
po la loro completa purificazione e trasformazione in angeli:

Appariscono allora dei carri e dei cavalli splendenti come di fuo-
co, si è perché così viene rappresentato che [gli spiriti] sono stati 
istruiti e preparati per entrare nel [loro] cielo (1886, 41)

dove ci sono angeli «vestiti d’un ceruleo risplendente, broccato di 
piccole stelle d’oro» (1886, 47).

Le devastazioni spirituali sul pianeta Giove – ci ricorda Göran 
Stockenström (1972, 86‑91) – furono essenziali per razionalizzare e 
conferire un indirizzo mistico-creativo alla crisi esistenziale e reli-
giosa di August Strindberg, nel marzo del 1897. Alla luce della lettura 
di questa parte delle Terre del cielo stellato, infatti, la crisi persona-
le dello scrittore assumeva una realtà, ma non dipendeva dall’azio-
ne di cattive potenze o da umana persecuzione:

uno spirito correttore, subordinato agli angeli, su incarico divino, 
faceva in modo che il ‘demoniaco’ non abusasse dei suoi poteri. 
(1972, 90)

Dunque, rivelatosi questo nesso con una dimensione più elevata, an-
che la scrittura creativa poteva riavviarsi. In una nota di Ockulta 
dagboken (Diario occulto) del 21 di quel mese fatidico, Strindberg 
ammette infatti che proprio la lettura delle Terre del cielo stellato 
aveva fatto «chiarezza su tante straordinarie cose che [gli] erano ac-
cadute nell’anno trascorso», quand’era stato visitato dagli «esprits 
censeurs et correcteurs che tormentano l’uomo portandolo dal male 
al bene» (Strindberg 2012, 19).

Franco Perrelli
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7	 Uno spiritualismo orizzontale, un naturalismo 
verticale

L’opera in cui sfocia e letterariamente si risolve la crisi strindber-
ghiana di fine secolo è il romanzo Inferno (1897). Nel suo XIV capito-
lo, «Il Redentore» – oltre a paragonare la propria condizione a quel-
la dello Swedenborg del 1744 («l’anno che precede i suoi rapporti con 
il mondo invisibile») –, Strindberg riprende il tema delle sue visio-
ni su Giove e ne ribadisce la decisiva forte impressione, scoprendo 
inoltre, su una rivista e «per una singolare coincidenza» (Strindberg 
1994, 288‑9), un disegno della stessa dimora di Swedenborg su quel 
pianeta [fig. 1]. Questa volta, però, Strindberg non attinge alle Terre 
del cielo stellato, bensì, curiosamente, a uno dei disegni spiritici del 
noto drammaturgo (e medium) Victorien Sardou, risalenti al periodo 
1857‑58, i quali, tra l’altro, avevano subito interessato il noto spiriti-
sta Allan Kardec, che ne aveva trattato sulla Revue Spirite.6 

Quanto a Strindberg – di fronte alla dimora di Swedenborg su 
Giove, tracciata da Sardou (che ricorderà ancora, significativamente, 
in una nota di Ockulta dagboken del 23 ottobre 1907; Strindberg 2012, 
274) –, scatta immediatamente il suo caratteristico processo associa-
tivo, ed ecco che la facciata sinistra della casa, considerata da una 
certa distanza, farebbe intravedere un viso antico, che assomiglie-
rebbe a quello enigmatico e michelangiolesco che lo scrittore aveva 
creduto d’intravedere sul suo guanciale all’Hôtel Orfila (Strindberg 
1994, 88‑9), e che, per Swedenborg, significherebbe un monito «a di-
re sempre la verità e fare solo ciò che è giusto». A Strindberg, tutta-
via, ciò non basta: «nel disegno di Sardou, vi sono parecchie forme 
umane, che sono suggerite dai contorni», e andrebbero interpreta-
te (1994, 284‑91).

Era stato Baudelaire (sulla scorta di Swedenborg) ad asserire che 
«tutto è geroglifico» e che il poeta in fondo altro non sarebbe che «un 
traduttore, un decifratore» (cit. in Luzi 1976, 106‑7), e Strindberg, 
istintivamente e da tempo, era su questa stessa linea. Se, prima del 
marzo 1897, Swedenborg aveva assai genericamente confermato 

6  Su questa pubblicazione lo stesso Sardou sarebbe intervenuto con un racconto di 
tono swedenborghiano sulle «Habitations de la planète Jupiter». In esso, Sardou, come 
Swedenborg, si dichiarava «strumento ed eco fedele» di spiriti rivelatori e inquadrava 
il suo tema nella credenza delle migrazioni delle anime di pianeta in pianeta al fine di 
un graduale perfezionamento ovvero di un «progresso ovunque e per ognuno». Inoltre, 
si diffondeva nella descrizione della città di Julnius, che ricordava Venezia, estendendo-
si pressoché «anfibia» fra terra e acque, sebbene la sua consistenza e quella delle sue 
stesse costruzioni andasse paradossalmente rinvenuta nell’aria, ché gli stessi abitan-
ti di Giove, «liberi dei vizi della [nostra] terra», sarebbero, con diverse gradazioni, es-
seri quasi auratici. Sardou si soffermava quindi con dovizia di fantastici dettagli a de-
scrivere la casa di Mozart su Giove (la cui surreale immagine sarà ripresa, nel 1933, 
sul Minotaure di André Breton) (Sardou 1858, 229‑30; cf. Perrelli 2023, 179 e passim).
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Figura 1  Victorien Sardou, La casa di Emanuel Swedenborg sul pianeta Giove  
(Strindberg 1994, fig. 52)

Strindberg nella convinzione che, per metodo, bisognava «vedere 
analogie dappertutto» o Harmonies alla maniera di Bernardin de St. 
Pierre (Strindberg 1948‑96, 11: 357) – dopo la folgorante lettura del-
le Terre del cielo stellato –, l’impegno dello scrittore si sarebbe dovu-
to trasformare nel seguire il mistico più dappresso e fissare puntua-
li ‘corrispondenze’ rivelatrici.

Emerson ha sottolineato che Swedenborg «allaccia ogni oggetto 
naturale ad una nozione teologica […] incatenandolo ad un corrispon-
dente senso ecclesiastico» e la sua «interpretazione della natura» po-
trebbe restringersi a un «dizionario di simboli» (Emerson 1971, 123). 

Franco Perrelli
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Del resto, la casa (con tutto ciò che contiene), per lo Swedenborg de-
gli Arcana Coelestia, richiama puntualmente il bene angelico con una 
proiezione sul vero (cf. anche Swedenborg 1870, 111), ma, nel bra-
no strindberghiano d’Inferno, al contrario, abbiamo immediatamen-
te una riprova di quanto ha osservato Karl Åke Kärnell ovvero che 
le ‘corrispondenze’, «verticali» di Swedenborg (per il quale l’alto è 
divino-spirituale e il basso terreno), nello scrittore, inclinano a farsi 
«orizzontali» (Kärnell 1962, 283).

Certo, pur senza la specifica gradualità swedenborghiana, l’insie-
me delle corrispondenze che Strindberg legge nel proprio destino 
rimanda a Dio (Kärnell 1962, 283), ma – sottolineeremmo – tendono 
soprattutto a richiamare e a caricare di qualche senso, non teologi-
co, casi e dettagli spesso triviali dell’esistenza (la forma più o meno 
inquietante che può assumere un cuscino) o figurazioni suggestive e 
casuali come quelle affioranti dalla casa disegnata da Sardou o an-
cora objets trouvés veri e propri, proliferanti, tra l’altro, in quell’au-
tentico serbatoio creativo che è Ockulta dagboken. Ma anche il dise-
gno di Sardou appare davvero ‘trovato’ e associato e ‘utilizzato’ in 
maniera assolutamente soggettiva, meglio – per servirci di un’espres-
sione di Strindberg in una lettera del luglio 1896 – visto con un «oc-
chio interno», la cui percezione è preminente su ogni altra forma di 
visione (Strindberg 1948‑96, 11: 268).

È interessante osservare, infatti, che i disegni spiritici di Sardou 
hanno attirato l’attenzione anche di un nostro autore, Luigi Capuana. 
Nel contesto di un articolo del 1906 dedicato ai «Pianeti abitati se-
condo un illuminato», il letterato italiano (anche lui affascinato da 
Swedenborg) notava, per esempio, che la casa di Mozart su Giove, de-
scritta da Sardou, rivelava un’architettura «straordinariamente fan-
tastica», che «supera in stranezza di ornati e di ghirigori quanto oggi 
produce il cosiddetto stile floreale», in totale contrasto però con «le 
case di quel pianeta […] basse, costrutte di legno, ornate solo nell’in-
terno» di cui dava invece conto il mistico (Capuana 1995, 253‑4). Per 
Strindberg, questo dato di fatto non conta, ciò che importa è per con-
tro la mera coincidenza ovvero che elementi anche distanti si siano 
apparentemente incrociati.

Così, in Swedenborg, Strindberg, refrattario in fondo a ogni strin-
gente teologia, cerca e magari trova occasionalmente la diagnosi e 
la chiave dei propri malesseri personali, ma soprattutto intravede lo 
spiraglio d’un rinnovamento della propria scrittura, che va a realiz-
zarsi nei termini di un eterodosso ‘spiritualismo orizzontale’, peral-
tro aperto a un ‘naturalismo verticale’.

Dopo tutto, proprio in Inferno, leggiamo che Swedenborg «schiac-
cia per il naturalismo» delle sue visioni, che sembrano autentici do-
cuments humains; certo gli stessi spiriti sembrano diventati «reali-
sti» e offrono, nell’esperienza quotidiana, impressionanti figurazioni, 
che mettono in gioco addirittura un’«arte nuova», e allora «perché 
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sputare sul naturalismo, se apre una nuova fase», che farà rinascere 
«l’armonia di materia e spirito» (Strindberg 1994, 86, 90, 210)? Ed è, 
alla fine, questo stile promiscuo e modernista che Strindberg prati-
cherà, dopo la grande crisi di fine secolo, quando, nel 1900, confiderà 
a Emil Schering il sostanziale ossimoro che «i sogni di Till Damaskus» 
(Verso Damasco) erano «completamente naturalistici»; del resto, as-
sicurava l’autore: «Io sono quel che sono sempre stato: un naturali-
sta. Solo il punto di vista è cambiato» (Strindberg 1948‑96, 14: 51; 
corsivo aggiunto).
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1	  Introduzione

Nella storia della letteratura danese vi sono autori cui si riconosce 
l’appartenenza a due diversi mondi letterari, quello danese e quel-
lo tedesco: Friederike Brun, Henrik Steffens, Adam Oehlenschläger, 
Georg Brandes, quali esempi di quella «familiarity with several 
national literatures» (Hoff, Sandberg, Schöning 2021, 231 nota 2) 
che è principale caratteristica del cosiddetto «Dänish-deutscher 
Doppelgänger» (Detering, Gerecke, de Mylius 2001), una figura che, 
frequente nel corso dell’Ottocento, compare sul finire del Settecento 
in concomitanza con la Rivoluzione francese, al tempo in cui si ve-
rifica «la mutazione troppo rapidamente tracciata dall’Ordine alla 
Storia» (Foucault 2013, 238). In quel frangente, quale esito di una 
crisi del sistema di positività iniziata già nel Seicento, la frattura tra 
cultura tedesca e cultura illuminista francese si esaspera al pun-
to che la storia della letteratura tedesca fa derivare l’emotività e la 
soggettività proprie della letteratura illuminista francese, sentita 
ora come estranea alla natura tedesca, da premesse autoctone qua-
li il Pietismo, il Barocco, il Medioevo e la ‘canzone popolare’ (Arndal 
2001, 53). A sentire con particolare virulenza questa frattura, ope-
rando in linea con le tendenze della letteratura tedesca testé cita-
te, sono nel parnaso letterario danese soprattutto gli autori devoti 
al Gesamtstaat (Detering, Gerecke, de Mylius 2001, 7), la struttura 
politica in cui prende forma l’opera del Grenzgänger dano-tedesco 
Jens Baggesen (1764-1826), autore di Labyrinten eller Reise giennem 
Tydskland, Schweitz og Frankerig (1792-93; Il labirinto ovvero Viaggio 
in Germania, Svizzera e Francia; Baggesen 2006).1 Labyrinten, un 
classico della letteratura danese, è stato definito da Henning Fenger:

det 18de århundredes originaleste danske prosaværk, utvivlsomt 
den bog Kierkegaard stilistisk har lært mest af. (in Baggesen 2006, 
2: s.p.)

la più originale opera in prosa del Settecento danese, senza dub-
bio il testo da cui Kierkegaard ha appreso di più in fatto di stile.

Ascrivibile ai canoni del classicismo esclusivamente in ragione del 
fitto dialogo con le letterature classiche (Blicher 2006, 296-303), 
Labyrinten è opera a metà tra viaggio autobiografico e romanzo che, 
intenzionalmente risentendo dell’influsso del Viaggio sentimentale di 

1  Sulla figura del Grenzgänger, vedi anche Jørgensen, Lüsebrink 2021, 231 nota 2, e, 
con particolare riferimento a Baggesen, Sandberg 2015, 9. Per un profilo bibliografico 
dell’autore, cf. Baggesen 1843-56; Willaing 2008; e, in lingua italiana, Krüger, Gabetti, 
s.d. Sull’estetica di Labyrinten, cf. Skriver 2006. Tutte le traduzioni, ove non altrimen-
ti specificato, sono dell’Autrice. 
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Sterne (1768) e della cultura letteraria tedesca coeva, persegue un 
programma di soggettività.2

Legato da un rapporto di patronage alla nobiltà tedesca di 
Danimarca, nell’aprile del 1789 Baggesen lasciò Copenaghen in se-
guito allo scoppio della ‘Holgerfejde’ (la disputa intorno a Holger 
Danske; cf. Hansen 1902, 340-5), un episodio minore del più ampio 
fenomeno della ‘Tyskerfejden’ (faida tedesca; cf. Feldbæk, s.d.), ter-
mine con cui s’indicano una serie di eventi a sfondo politico-lettera-
rio caratterizzanti una fase di tensione nei rapporti tra la componen-
te borghese autoctona della capitale danese e la nobiltà tedesca del 
Gesamtstaat, cui per tradizione erano destinati i vertici del potere 
politico. Nel caso qui preso in esame, a causare la ‘rissa’ fu nel 1789 
la rappresentazione al Teatro Reale di Copenaghen di Holger Danske, 
opera in danese su libretto dello stesso Baggesen e musica del compo-
sitore tedesco Friedrich Ludwig Æmilius Kunzen, attivo da tempo in 
Danimarca. In quanto ‘opera danese’ ispirata all’Oberon di Wieland 
(1782), Holger Danske offrì alla borghesia della capitale, che costitui-
va il principale pubblico dei teatri, il pretesto per chiedere che anche 
la nobiltà tedesca si esprimesse finalmente in lingua danese, acqui-
sendo in tal modo la componente borghese danofona un peso mag-
giore all’interno dell’establishment. In qualità di autore del libretto, 
Baggesen scelse di lasciare Copenaghen subito dopo la rappresenta-
zione al fine di compiere il viaggio in Germania, Francia e Svizzera 
che, trasfigurato letterariamente, sarebbe confluito in Labyrinten. 
A Pyrmont fu raggiunto dalla notizia della presa della Bastiglia, da-
ta spartiacque e momento conclusivo della prima parte del viaggio 
letterario: «Første Deel. Fra Kiøbenhavn til Pyrmont» (Prima par-
te. Da Copenaghen a Pyrmont), oggetto di Labyrinten I (Baggesen 
2006, 1); da Pyrmont proseguì per la Svizzera, per fare poi ritorno 
a Copenaghen, quale seconda parte del viaggio: «Anden Deel. Fra 
Pyrmont til Basel» (Seconda parte. Da Pyrmont a Basilea), tematiz-
zato in Labyrinten II (Baggesen 2006, 2). 

Spinto dall’emozione per lo straordinario evento storico-politico 
in corso, Baggesen da Pyrmont raggiunse Strasburgo, centro «im-
pregnato del culto del Medioevo e della prisca ‘pura’ germanicità» 
(Mittner 1971, 336) ma anche, per il Grenzgänger dano-tedesco, luo-
go decisivo rispetto al conflitto nazionale franco-tedesco e alla di-
sputa religiosa tra cattolici e protestanti (Sandberg 2005, 118). A 
Strasburgo Baggesen visita la Cattedrale di Nostra Signora, esem-
plare di architettura gotica in arenaria rosa dei Vosgi che, con la 
guglia terminata nel 1439, fu per lungo tempo l’edificio più alto del 
mondo, come tale celebrato da viaggiatori e uomini di cultura, tra 
cui Enea Silvio Piccolomini, futuro Papa Pio II, e, in tempi più vicini 

2  Sul classicismo di Baggesen, cf. inoltre Blicher 2014. 
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al nostro autore, da Johann Wolfgang von Goethe, al tempo in cui era 
studente di giurisprudenza all’università alsaziana. Se, tuttavia, l’e-
sperienza goethiana della Cattedrale appare di segno positivo, poi-
ché il giovane Stürmer und Dränger la descrive quale «maestoso al-
bero di Dio» (Goethe 1992, 34), la visione di Baggesen in Labyrinten 
(2006, 2: 185-202) si connota per un tono sovrabbondante quanto pa-
tetico. Procedendo, secondo i dettami dell’antica retorica, dal basso 
verso l’alto, poi dall’esterno verso l’interno, essa si conclude con l’a-
scesa da parte dell’autore alla guglia, punto culminante di Labyrinten 
e come tale frequentato dalla critica labirintista, che interpreta l’a-
scesa ora ai sensi della categoria starobinskiana di ‘trasparenza’ 
elaborata dal critico e psicanalista ginevrino in riferimento all’ope-
ra di Rousseau, ora quale premessa all’espressione dell’emozione in 
forma letteraria di arabesco (Lundbo Levy 1997); o ancora in termi-
ni di ascesa drammatica coincidente con la liberazione catartica da 
éleos e phóbos, ‘compassione’ e ‘paura’ (Hoff 2003, 304), sentimenti 
in linea col sublime romantico, su cui torneremo (Möller 2004); o in-
fine quale tentativo dell’autore di legare insieme, all’interno di una 
cornice essenzialmente religiosa, la tematica estetica, esistenziale 
e politica (Sandberg 2005, 122). Pur considerando tutti i predetti ap-
porti (principalmente Hoff 2003 e Sandberg 2005), la presente disa-
mina intende soffermarsi sul momento liminare alla descrizione del-
la Cattedrale, il capitolo «Kathedralkirken i Straßburg. Udsiden» 
(Baggesen 2006, 2: 185-8; La Cattedrale di Strasburgo. La facciata), 
quale luogo in cui l’autore esperisce per la prima volta i sentimenti 
di compassione e paura, attuando l’intento programmatico dichiara-
to nella «Forerindring» (Avvertenza): 

«Du maa stræbe», sagde jeg, «ved saa meget som mueligt at sætte 
Læseren ind i dig selv og din Forfatning, at føre ham den selvsam-
me Vei, du er kommen, og vise ham de selvsamme Gienstænde, al-
deles fra den selv samme Side, hvorfra du har beskuet dem – saa 
at hans Aand ved Enden af din Reise kan siges, ikke saa meget at 
have læst, som selv at have – giort den». (Baggesen 2006, 1: 18-19)

«Devi sforzarti», dissi, «di far immedesimare il più possibile il let-
tore in te e nel tuo stesso stato d’animo, fargli percorrere la stes-
sa strada da cui sei venuto per mostrargli le cose dalla stessa an-
golazione da cui le hai viste tu: affinché alla fine del tuo viaggio si 
possa dire che non l’abbia tanto letto, quanto compiuto».

Secondo questo intento, l’autore non si limita alla descrizione minu-
ziosa della Cattedrale, ciò che comunemente viene definito ‘ecfra-
si’, di cui costituisce un esempio la breve descrizione della Chiesa di 
San Tommaso (St. Thomaskirken; Baggesen 2006, 2: 200-2), imme-
diatamente successiva a quella della Cattedrale, bensì persegue una 
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scrittura dotata di enárgeia (la latina evidentia), cifra stilistica e al 
contempo effetto del discorso volto a provocare una reazione emozio-
nale (Romagnino 2019b, 15). Al fine, dunque, di far compiere al letto-
re il suo stesso viaggio, l’autore dovrà stimolarne l’immaginazione at-
traverso la produzione di immagini affini alle ‘fantasie’ (phantasíai) 
dei Greci, similmente descritte nel cap. XV del trattato Sul sublime 
(Guidorizzi 1991, 75-83; Romagnino 2019b, 29).3 È pertanto nella pri-
ma fase della descrizione della Cattedrale, dedicata all’effetto provo-
cato dalla visione della facciata su Baggesen spettatore, che l’autore 
costruisce un discorso evocativo in cui l’enárgeia, operando più sul 
piano retorico che non in ambito razionale, agisce soprattutto sul-
le passioni e sulla memoria (Romagnino 2009b, 29), esplicandosi in 
tal modo quella facoltà del linguaggio che Baumgarten nell’Estetica 
del 1750 descrive in termini di «chiarezza estensiva» (Baumgarten 
1992, 17-20). Come nota Sandberg (2005, 126), infatti, la descrizione 
labirintica della Cattedrale appare percorsa non solo dalla riflessio-
ne estetica sul sublime che da Longino giunge, via Addison e Burke, 
fino a Kant e a Schiller, ma anche dalla teorizzazione sul ‘meraviglio-
so’ che, formulata negli anni Quaranta del Settecento da Bodmer e 
Breitinger, viene sul finire del secolo ripresa dallo Sturm und Drang, 
quale esperienza che Baggesen imita qui tardivamente, in quanto 
egli già anticipa il preromanticismo (Sandberg 2005, 136). Sebbene 
attualmente manchi uno studio sistematico sulla ricezione da parte 
dell’autore del dibattito sul classicismo francese che, opposto sin dal 
tardo Seicento al Gotico, trova ampia diffusione nella stampa fran-
cese del Settecento, secolo in cui l’architettura comincia da oggetto 
estetico a divenire progressivamente una pratica sociale (Wittman 
2019; IV), centrale appare la riflessione lessinghiana sul Laocoonte 
(Lundbo Levy 1997, 212-14). Pubblicato nel 1766, Del Laocoonte, os-
sia Dei limiti della pittura e della poesia reagisce, partendo dall’Ut 
pictura poesis oraziano, alla lunga tradizione che vede nella lettera-
tura, in modo simile alla pittura, lo specchio della realtà: la poesia, 
afferma l’illuminista tedesco, espone i fatti in successione, descri-
vendo un’azione in movimento, laddove l’arte figurativa rappresenta 
il singolo momento; pertanto, alla poesia, non alla pittura, pertiene 
la capacità di descrivere, per mezzo di determinati tropi e figure, il 
movimento e il mostruoso, nonché quella di suscitare compassione. 

A costituire motivo d’interesse per Baggesen, più che il dibatti-
to estetico sul Laocoonte, e dunque il «Laocoonte-concetto» inteso 
come «la statua con tutto il suo apparato di descrizioni, interpreta-
zioni, giudizi, che si susseguirono dal momento della sua scoperta» 
(Scatizzi 2012, 14), è tuttavia il Laocoonte in quanto gruppo scultoreo 

3  A Romagnino (2019b) si deve la ridefinizione dello statuto dell’ecfrasi dall’antichità 
sino all’età moderna accolta a fondamento della presente disamina.
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capace di suscitare nello spettatore un determinato sentimento, co-
me si vedrà in seguito, al punto che esso diviene utile supporto, con 
il Re Lear di Shakespeare, alla descrizione di un’esperienza del ‘goti-
co’ quale fenomeno che lo stesso Baggesen non sembra interamente 
comprendere (Hoff 2003, 306-9), descritta in uno «stile biblico-rap-
sodico» (Mittner 1971, 315) che è dato in quegli stessi anni rileva-
re, ad esempio, nell’herderiano Sul conoscere e il sentire dell’anima 
umana. Osservazioni e sogni, del 1773 (opera pubblicata nel 1778).

Fondamentale, inoltre, appare l’esperienza stürmeriana del giovane 
Goethe, coincidente col suo soggiorno nella città alsaziana. Due scritti 
di Goethe, per via indiretta, costituiscono il sottotesto della descrizio-
ne baggeseniana della Cattedrale: Zum Schäkespears Tag (Per l’ono-
mastico di Shakespeare) e Von deutscher Baukunst (Dell’architettura 
tedesca; Goethe 1992). Composto nel 1771, il saggio su Shakespeare 
confluì nel volume stürmeriano Von deutscher Art und Kunst (1773; 
Della maniera e dell’arte tedesca), unitamente ai primi tre frammen-
ti del saggio Dell’architettura tedesca del 1772, contenente la descri-
zione della Cattedrale di Strasburgo letta da Baggesen.4

Per trasmettere al lettore tale esperienza, Baggesen presceglie, 
attingendo al bagaglio acquisito alla scuola del classicista danese 
Peder Wøldike (cf. Kornerup, s.d.), la figura dell’‘ipotiposi’, ovvero 
un discorso descrittivo che, esprimendosi nel registro dell’iperboli-
co (Romagnino 2019b, 49), si situa rispetto all’ecfrasi a un livello di 
patetismo superiore, intensificando i dettagli accattivanti al fine di 
amplificare la potenza emotiva della descrizione anche a scapito del 
suo portato visuale (Romagnino 2019b, 51). A questo scopo, l’autore 
ricorre ai tropi e alle figure prescritte dai Progymnasmata di età im-
periale, da lui appresi negli anni giovanili di studio presso la Slagelse 
Latinskole in Danimarca.

2	 La formazione retorica di Baggesen

Alla Slagelse Latinskole Baggesen s’immatricolò nel 1777, anno in cui 
ne divenne rettore Peder Wøldike, tra i maggiori filologi classici da-
nesi, possessore di una ricca biblioteca (Kornerup, s.d), maestro cui 
Baggesen deve l’ampliamento dei propri orizzonti letterari nonché l’a-
verlo introdotto all’arte della versificazione in danese: «Her har han 
faaet sin Indvielse som ‘Sprogets borger’» (Nielsen 1943, 8; qui fu ini-
ziato alla cittadinanza nella sua lingua madre). Senza dimenticare la 
centralità di Quintiliano nei programmi scolastici delle Latinschulen 

4  Attualmente non esiste alcuna prova della conoscenza diretta tra i due autori. 
Sul rapporto tra la descrizione della Cattedrale in Labyrinten e l’opera di Goethe, 
cf. Sandberg 2005, 118‑20; 130-46; 138 nota 11.
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per l’intero Settecento (Unger 2003, 40-2), anche a Slagelse ampio 
spazio era dato allo studio della retorica, come si riscontra nei diari 
giovanili di Baggesen (Wille 1934), che si configurano quali esercizi di 
stile a imitazione degli autori classici: Omero, Plauto, Ennio, Sallustio, 
Virgilio, l’amato Orazio, Ovidio (citato in esergo a Baggesen 2006, 1: 
31-2); inoltre, Esopo (nell’edizione umanistica del Camerarius), il De 
viris illustribus di Cornelio Nepote, la Grammatica di Donato; lo stu-
dio della stilistica era condotto su Eutropio, storico ed epistologra-
fo dell’imperatore Valente.5 Ancora, costante nei diari di Slagelse è 
la frequenza di passi caratterizzati dalla compresenza di versi e pro-
sa, quale caratteristica del genre mêlé, dall’autore recepito per mez-
zo di letture quali, ad esempio, Les plus belles lettres françoises di 
Pierre Richelet del 1698 (Wille 1934, 247), sì che si può conclude-
re che già i diari giovanili recano traccia di quella continua alter-
nanza di riso e dolore, autoriflessione e autoironia – il tutto espres-
so nel tono sensuale che costituisce la cifra caratteristica dello stile 
di Baggesen in Labyrinten (Wille 1934, 239). Alla luce, dunque, del-
la formazione classica dell’autore, appare comprensibile come la de-
scrizione baggeseniana della Cattedrale si snodi, come nota Sandberg 
(2005, 126), su due assi principali: uno antico, declinazione della più 
ampia Querelle des Anciens et des Modernes, l’altro moderno, colle-
gato alla Rivoluzione francese, volto a rivendicare il proprio diritto 
all’indipendenza dal primo, tentando l’autore una mediazione tra i due.

3	 Davanti alla Cattedrale di Nostra Signora di Strasburgo

La descrizione di quella che Baggesen definisce Kathedralkirken 
i Straßburg (La Cattedrale di Strasburgo) si presenta in forma di 
«ecphrasis architecturale» (Romagnino 2019a, 426-61), quale sot-
togenere della ‘descrizione di luogo’ che, ispirandosi alla descri-
zione del Palazzo di Eeta nelle Argonautiche di Apollonio Rodio 
(III, 194-252), appare caratteristico del romanzo barocco francese 
(Romagnino 2019a). Quale descrizione di un edificio capace di conte-
nere innumerevoli stanze, essa può estendersi potenzialmente all’in-
finito, un pericolo di cui Baggesen appare cosciente:

Min lange, tunge, haarde, uendelige Beskrivelse har trættet dig, 
kiæreste Læser? (Baggesen 2006, 2: 199)

La mia lunga, prolissa, pesante, infinita descrizione ti ha stanca-
to, carissimo lettore?

5  Si traggono i nomi degli autori da una spigolatura effettuata da chi scrive tra gli escer-
ti pubblicati da Wille 1934, cui si rinvia inoltre per lo skoleprotokol citato (1934, 263). 
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La descrizione della Cattedrale, la più articolata in Labyrinten, 
si estende per quattro capitoli: «Kathedralkirken i Straßbburg. 
Udsiden» (Baggesen 2006, 2: 185-8; La Cattedrale di Strasburgo. La 
facciata); «Kirken» (188-90; La chiesa); «Taarnet» (190-5; La guglia); 
«Spidsen af Spiiret» (195-202; In cima alla guglia). Se le parti centrali 
seguono quasi alla lettera gli Essais historiques et topographiques sur 
l’église cathédrale de Strasbourg dell’erudito e gesuita strasburghese 
Philippe-André Grandidier (1782; cf. Blicher 2014, 278-82), che assi-
curano alla descrizione la ricchezza di dettagli a garanzia dell’enár-
geia, la sezione liminare e quella conclusiva si contraddistinguono 
per una facies patetica altrove assente.6

Il primo capitolo, invero poco frequentato dalla critica labirinti-
sta, rappresenta il momento in cui, sperimentando il pathos in termi-
ni di «speranza e timore» (Lausberg 1969, 52-3), allo scopo di rende-
re compassionevole il lettore, l’autore indulge su particolari afferenti 
alle categorie del mostruoso e dello straordinario (Romagnino 2019b, 
48-51). Sin dall’incipit, il motto latino mirabile opus caput inter nubi-
la condit, citazione da Enea Silvio Piccolomini ricalcata sui versi vir-
giliani dedicati alla Fama (Eneide IV, 173-90), trasmette al lettore, 
per mezzo di stilemi epici, l’effetto provocato da un monumento ce-
lebre per la sua maestosità.7 Del primo capitolo si riporta di seguito 
un escerto in cui, in modo particolare, il patetico ‘affiora’ senza sfo-
ciare in autentica sofferenza, la quale comprometterebbe, secondo 
la prescrizione schilleriana (Schiller 1997, 34), la ‘simpatia’ tra auto-
re e lettore che Baggesen persegue in Labyrinten.

UDSIDEN

Hvilken Masse! hvilken Høide! hvilket uhyre Epos af Steene! Kan 
Jorden bære dette kunstige Field? synker den ikke under Foden 
af denne gyselige Colossus? 

Man segner, knuuses i det første Blik; Øiet farer forfærdet 
tilbage, som om den lyse Himmel paa eengang pludselig blev 
sort – forgieves udmatter det sig for at fatte det uhyre Omrids, 
det hopper fra Kant til Kant, fra Spids til Spids, finder ingen 
Hvile, og falder fra den øverste Tind, som den hagltrufne Lærke 
til Jorden!

6  Deliberatamente non si considera in questa sede il capitolo che precede la de-
scrizione della Cattedrale, dal titolo «Straßburg», contenente l’apostrofe in versi al-
la Cattedrale stessa, poiché a questo stadio la chiesa è intesa quale simbolo della cit-
tà, non ancora nella sua materialità.
7  L’aneddoto di Enea Silvio Piccolomini studente a Strasburgo al tempo in cui la 
Cattedrale era in costruzione è riportato da Grandidier (1782, 212-13), dunque la cita-
zione non costituisce di per sé prova di una conoscenza diretta da parte di Baggesen 
della Germania di Piccolomini, trattato epistolare del 1457-58. 
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Hvilket Værk i det Heele! hvilken Flid i dets mindste Deele! Disse 
talløse Piller, og Buer, og Pyramider i utallige dristige, eventyrli-
ge, ufattelige Forbindelser – denne Mylren af groteske, burleske, 
phantastiske i Steen udhugne Figurer – denne Vrimmel af Zirater! 
Hvilket Arbeide! Det er allerede trættende Møie blot at see det!

Er det et behageligt eller er det et ubehageligt Syn? det er mig 
umueligt at afgiøre det; men interessant er det i høieste Grad! 
Den Studsen, den Gysen, den Rædsel, det opvækker, fastholder 
Gemyttet i det den saarer. Det er en Shakespearsk Tragedie, Kong 
Lear – opført af Steen.

Bort med alle Fordringer paa Skiønhed! der er intet egentlig 
skiønt, intet let fatteligt Forhold, ikke et eeneste Træk af livelig 
Bevægelse i dette Underværk! Smagen jages i første Skuen paa 
Flugt – og man staaer der allene med sin Følelse, tilbagehvirvlet 
i Middelalderens Dødmørke. En Græker fra Pericles’s Tid, der al-
drig havde været uden for Athenen, vilde løbe bort, hvis han var 
i mit Sted – men – mit Øie er ikke forkielet af Sydens Idealer; det 
er hærdet i Anskuen af Nordens Carricaturer; jeg har ikke blot 
læst Homer og Virgil; men Klopstock, Milton og Sterne; jeg har 
seet et Par smaae Stykker af Raphael; men langt flere store af 
Rubens – jeg bliver staaende!

Det charakteristiske deri er ikke engang Storhed. Det er for 
uhyre, for uendeligt, for ufatteligt, til at være stort! Det Heele er 
for vidtløftigt og Deelene for smaae til denne Carakter. Hvad der 
er for stort for eet Blik, er ikke længer stort; jeg har seet meget 
mindre store Bygninger. 

Det er høit! jeg torde næsten sige, i høieste Grad høit – høit, 
som Messiaden, som Evalds Rolf, som Miltons Satan! som Havet i 
Storm ved Hellebek! Som Brutus i det han dræber Cæsar, eller som 
Cato, i det han dræber sig selv! Det matter, det saarer, det knuu-
ser; men «det er dog herligt!»

Det er imidlertid Dødens, og ikke Livets, Helvedes og ikke 
Himmelens Høihed; thi det er gothisk. (Baggesen 2006, 2: 185‑6; 
corsivo nell’originale)

LA FACCIATA

Che massa! Che altezza! Che immenso epos in pietra! E la terra rie
sce a sopportare questo campo artificiale? Non sprofonda schiac-
ciata dal peso di questo terribile colosso? 

Uno a prima vista vacilla, si sente schiacciato: lo sguardo im-
paurito si rivolge altrove, è come se all’improvviso il cielo fino a 
prima luminoso si oscurasse – invano si affanna a cogliere l’immen-
so profilo, rimbalza da una parte all’altra, da una guglia a un’al-
tra, senza trovare requie, per poi lasciarsi cadere di peso dal pun-
to più alto, come l’allodola colpita da una pallottola cade in volo!
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Che opera nel suo insieme, quanta cura in ciascuna delle sue 
parti! Quegli innumerevoli pilastri, archi, timpani combinati in 
connessioni infinite, audaci, misteriose, sfuggenti – queste pietre 
scolpite brulicanti di creature grottesche, burlesche, fantastiche, 
questo pullulare di ornamenti! Che lavoro! È una fatica immensa 
già solo guardarlo.

È una vista piacevole o non lo è? Non mi è possibile compren-
derlo; tutto ciò che so è che è molto interessante. Lo choc, il brivi-
do, il terrore che suscita, trattiene l’animo ferendo. È una trage-
dia shakespeariana… sì, è il Re Lear, in pietra.

Basta con l’aspettativa della bellezza! In questa meraviglia di 
veramente bello non c’è nulla, non esiste alcuna armonia nei rap-
porti, né vi è la minima traccia di movimento. Alla sua vista, il gu-
sto del bello fugge inorridito, e si resta lì, catapultati con quell’u-
nico sentimento nell’oscurità del Medioevo. Se un Greco dell’età 
di Pericle che uscisse da Atene per la prima volta fosse qui, al mio 
posto fuggirebbe: invece il mio occhio, non ancorato agli ideali del 
Sud, si è forgiato alla contemplazione delle aspre forme del Nord; 
io non ho soltanto letto Omero e Virgilio, ma anche Klopstock, 
Milton e Sterne; anch’io, naturalmente, ho visto due quadretti di 
Raffaello, ma ne ho visti molti, e di grandi dimensioni, di Rubens: 
io resisto! 

La sua caratteristica principale non consiste nella grandezza: 
è troppo vasto, troppo immenso, troppo inconcepibile per esse-
re semplicemente grande! Le dimensioni sono troppo grandi, e al 
contempo le parti troppo piccole perché rientri in questa tipolo-
gia. Ciò che per un momento è troppo grande, dopo qualche istan-
te non lo è più. Ho visto grandi edifici molto più piccoli. 

È sublime! Non riesco neppure a dire quanto sia sublime, tan-
tissimo – sublime come Il Messia, come il Rolf di Ewald, come il 
Satana di Milton; come il mare in tempesta a Hellebæk! Come 
Bruto mentre uccide Cesare, o come Catone mentre si suicida. 
Rintrona, ferisce, schiaccia – e tuttavia, è splendido! 

È però la maestà della morte e non della vita, dell’inferno e non 
del paradiso; perché è gotico.

Come mostrano, a un primo livello di lettura, l’uso pressoché esclu-
sivo del presente verbale e l’attenzione all’aspetto sonoro, nonché i 
cambi improvvisi che conferiscono al discorso un effetto martellan-
te, l’oggetto della descrizione è, in questa fase, non già la Cattedrale 
in quanto tale, bensì l’effetto che la sua visione provoca su Baggesen-
spettatore, «spettatore, che si supponeva dunque più o meno immo-
bile» (Florenskij 2020, 29), ciò conferendo indirettamente al monu-
mento lo statuto di monstrum, quale impressione che l’uso della terza 
persona ulteriormente rafforza. Al contempo, tropi e figure concor-
rono a trasmettere al lettore l’effetto di straniamento inteso quale 
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«effetto psichico che l’imprevisto, l’inatteso […] come fenomeno del 
mondo esterno esercita sull’uomo» (Lausberg 1969, 60).8

Si noti, inoltre, l’uso del liminare poliptoto del pronome hvilken 
con le tre lunghe esclamazioni iniziali, ripetute allo scopo di ampli-
ficare l’emozione e, subito, smorzate da due interrogative retoriche. 
Le numerose figure di ripetizione, ora alternandosi all’interno di un 
periodo retto concettualmente dalla figura etimologica talløse […] 
utallige, ora combinandosi con quelle di detrazione, in particolare 
di detrazione per compressione, contribuiscono, con il processo di 
accumulazione degli aggettivi, a restituire al lettore-spettatore l’ef-
fetto di un brulichio (Vrimmel), immediatamente annullato dalla 
constatazione della completa assenza di movimento: ikke et eeneste 
Træk af livelig Bevægelse. Infine, l’illusione ottica: Hvad der er for 
stort for eet Blik, er ikke længer stort. In linea col registro dell’ipoti-
posi, gli aggettivi presenti afferiscono alle categorie dell’iperbolico e 
del mostruoso: gyselig, interessant, collocati a breve distanza l’uno 
dall’altro, lasciano presto spazio a una più forte accentuazione degli 
effetti patetici, sì che dall’espressione trimembre Den Studsen, den 
Gysen, den Rædsel scaturisce l’espressione tripartita Det matter, det 
saarer, det knuuser, parallela alla prima. Il termine høj ‘sublime’, pa-
rola chiave dell’intero passaggio, è reso ‘evidente’ per mezzo del ca-
none artistico epico-tragico baggeseniano che affiora nel corso del-
la visione, e che, includendo la pittura di Raffaello e Rubens come il 
mare in tempesta a Hellebæk, luogo legato alla nobiltà dano-tede-
sca del Gesamtstaat (Thalbitzer 1929, 52-3), comprende, con Omero 
e Virgilio, il Messia di Klopstock (1748), il Rolf Krage di Johannes 
Ewald (1770), il Paradiso perduto di Milton (1667) e Sterne; su tut-
ti troneggia Shakespeare, il cui Re Lear funge da supporto alla de-
scrizione dell’esperienza che l’autore vive in quel preciso momento 
di fronte alla Cattedrale; infine, il riferimento a Catone e Bruto rin-
via a un’esperienza liminale affine al Trauerspiel barocco (Benjamin 
1999). In conclusione, l’espressione causale thi det er gothisk, ponen-
do fine per ragioni stilistico-estetiche all’eccesso di pathos, permette 
a Baggesen di evitare il dibattito settecentesco sul gotico, preferen-
do l’autore trasmettere al lettore l’esperienza della visione mediante 
tre supporti: l’epica, la scultura (Epos af Steene) e la tragedia sha-
kesperiana (Kong Lear – opført af Steen), autore da cui Baggesen re-
cepisce l’arte nonché tecnica dello

8  L’analisi stilistica che segue si fonda principalmente su Lausberg 1969, in partico-
lare: straniamento (260-2), poliptoto (150), amplificazione dell’emozione (254), inter-
rogative retoriche (246), figure di ripetizione (53-60), figura etimologica (150-1), figu-
re di detrazione (178-80), figure di detrazione per compressione (177-80), accumula-
zione degli aggettivi (165-9).
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scoppio verbale appassionato, in cui passione ed espressione, 
sentimento e retorica si legano insieme. (Fusini 2010, 22; corsi-
vo nell’originale)

4	 Conclusioni

Al fine, ora, di comprendere l’esperienza di Baggesen davanti alla 
Cattedrale di Strasburgo, appare efficace mutuare la categoria di 
‘gotico letterario’ cui Ladislao Mittner ricorre nella sua esegesi dei 
saggi goethiani Per l’onomastico di Shakespeare e Dell’architettura 
tedesca (Mittner 1971, 343-4), quali sottotesti, come s’è detto, della 
descrizione della Cattedrale in Labyrinten. In particolare, l’espressio-
ne baggeseniana Kong Lear – opført af Steen appare rischiarata dalla 
suggestione mittneriana secondo cui Goethe identifica nel gotico «la 
medesima struttura ‘organica’ dei drammi shakespeariani» (Mittner 
1971, 344), un’affermazione cui, qualora la si applichi al nostro auto-
re, l’analisi delle ricorrenze del termine gothisk in Labyrinten forni-
sce ulteriore supporto. In particolare, il termine compare nella de-
scrizione di Amburgo (Baggesen 2006, 1: 95), città le cui gothiske 
Spire (guglie gotiche) incutono nel viaggiatore rispetto sin dalla di-
stanza, e in cui l’autore ebbe occasione di assistere alla rappresen-
tazione del Re Lear nell’interpretazione del celebre attore tedesco 
Friedrich Ludwig Schröder (2006, 1: 111-18). Nel corso di quella rap-
presentazione, Baggesen esperisce per la prima volta la sensazione 
che Re Lear sia opera d’arte di statuto analogo, epperò di segno con-
trario, al Laocoonte:

En anden Laocoon indvikles han ved hver Bevægelse meer og meer 
i sine Qvalers Slangeknuder; og ak! det er ikke hans Børn, som 
deele blot, men, som volde hans Smerte. (Baggesen 2006, 1: 113)

Un altro Laocoonte resta sempre più invischiato ad ogni movimen-
to nei nodi serpentini dei suoi tormenti; e ahimè! Non solo i suoi fi-
gli non condividono il suo dolore: sono loro a provocarlo.

Intendibile in termini di tragedia della concezione della sovranità me-
dievale, ovvero in termini di conflitto tra vecchie e nuove generazioni 
rispetto alla tematica del potere, quanto mai attuale nel momento in 
cui Baggesen contempla la Cattedrale, Re Lear è l’opera shakespea-
riana che più di ogni altra incarna letteralmente l’immagine di Lear 
nel modo in cui Baggesen a teatro la coglie: un sentimento non meglio 
definito, sintetizzabile nella parola wrath (Fusini 2010, 280), termi-
ne che nel Re Lear designa l’ira cui il re è mosso da Cordelia e in cui
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rifulgono le spire serpentine che nella radice antica alludono a un 
moto del corpo e dell’animo che in sé attorciglia e che nell’imma-
gine della piega e dell’intrigo trasporta l’idea di malvagità. (Fusini 
2010, 280)

Di fronte a una tale consapevolezza, Baggesen piange, esperen-
do una reazione descritta in termini di Forunderlige tredoppelte 
Gemytsforfatning: Smerte, Fryd og Beundring! (Baggesen 2006, 1: 
117; Uno stupefacente miscuglio di tre emozioni, dolore, gioia, ammi-
razione), quale triplice costituzione temperamentale parallela a quel-
la che suscita in lui la visione della facciata della Cattedrale, espressa 
dal tricolon: Det matter, det saarer, det knuuser. Se, dunque, conside-
rata esteticamente, l’esperienza di Baggesen davanti alla Cattedrale 
appare analoga a quella della rappresentazione amburghese del Re 
Lear, e ad essa accomunata dalla compassione per Re Lear inteso 
‘come’ Laocoonte, dunque nella sua carnalità di creatura ‘avvinta’. 

Quale opera architettonica che programmaticamente costringe lo 
spettatore alla «creazione di intersecazioni mutando il punto di vista» 
(Wölfflin 1984, 432), la Cattedrale di Nostra Signora di Strasburgo di-
viene, per effetto della suggestione provocata in Baggesen dalla rap-
presentazione amburghese e dalla Rivoluzione francese, schermo 
su cui si proietta la soggettività dell’autore. Incarnatisi il Laocoonte 
e il Re Lear nei rispettivi referenti umani, e fusisi insieme, gene-
rano una suggestione trimembre che, legando insieme Laocoonte, 
Lear e Baggesen sulla base dell’equazione ‘padri-figli-dolore’, ren-
de ‘evidente’ al lettore di Labyrinten la vertigine dell’autore davan-
ti all’anticlassicismo.
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literary production can be considered as a work of ‘linguistic architecture’. In this article, 
I investigate some of the most significant conceptual places within Søren Kierkegaards 
Skrifter, in particular those that evoke a dialogue with a ‘landscape’ literally understood 
as a land-skab, the creation of a linguistic-literary country not far from the Kierkegardian 
Otteveiskrog, the ‘Corner of the Eight Paths’ described in In vino veritas: a place of which 
no map shows the exact location, but which can only be found by those who look for 
it carefully.
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degli otto sentieri: dagli Stadi sul cammino della vita. – 4 Costruire, edificare: la differenza 
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1	  Introduzione

Vejnet. È con questo termine breve ma visivamente complesso che di 
recente è stato descritto lo stile di Søren Kierkegaard: come una ‘re-
te stradale’ vera e propria che, come tale, «consta di vicoli ciechi, de-
viazioni, vie di fuga, scorciatoie, strettoie e slarghi» (Garff 2022, 86). 
Consapevole delle potenzialità dello scrivere e ben conscio di saperlo 
fare, il grande pensatore prendeva gusto nello sperimentare ardite 
costruzioni dialettiche nelle quali mettere in luce – e in nuce – nuo-
ve forme stilistiche sull’orlo del precipizio delle idee, in un ritmo a 
volte snervante di accenni e nascondimenti, dimostrazioni serrate e 
negazioni conturbanti. Un procedere filosofico dal passo mitologico-
fiabesco, un esercizio sottile quanto un filo a cui fare il nodo, al fine 
di non smarrirsi lungo l’incidentato percorso e ritrovarsi al centro di 
un incrocio paradossale volto a riproporre ed enfatizzare senza so-
sta quei pensieri, in un angolo tanto solitario e misterioso da riuni-
re in sé ben otto sentieri.

Un’edizione in continua evoluzione di un romanzo di formazione 
secondo alcuni, un sadico teatro delle maschere o delle scatole ci-
nesi secondo altri: Kierkegaard stesso descrive più volte il suo ‘si-
stema’ provocatorio con la stessa lucidità di un regista puntiglio-
so che cura la regia degli spettacoli messi in scena nelle sue opere. 
Prendendo in esame fasi diverse del suo pensiero – la ricerca gio-
vanile delle ‘radici’, quella metaforico-geografica culminante nel-
l’‘Angolo degli otto sentieri’, quella matura degli scritti ‘edificanti’, 
quella filosofica pur ancora pseudonimica della Malattia per la mor-
te e infine quella confidenziale contenuta in una pagina del Diario 
che espone le sue stesse volontà una volta che la morte avrà luogo –, 
questo saggio accetta la sfida kierkegaardiana e intraprende, a sua 
volta, un cammino filosofico-linguistico. Consapevoli dell’impossibi-
lità di rendicontare per intero lo sterminato corpus di opere kierke-
gaardiane, s’indicano invece i passi più significativi in cui è presen-
te – secondo chi scrive – un ‘paesaggio’ inteso come landskab, una 
‘creazione’ che evoca a sua volta una stemning, una ‘atmosfera’ tan-
to introspettiva da sconfinare poi nella inderlighed, una ‘interiori-
tà’ al solo cospetto della quale si può ritrovare, ricostruiti e quindi 
propriamente edificati, se stessi. 

Søren Kierkegaard fu infatti in tal senso un regista ante litteram al-
la ricerca di un archè, un saldo principio capace di tenere in piedi quei 
frammenti di verità sparsi lungo un cammino esteso quanto una vita. 
Non è un caso che uno dei desideri più volte espressi da Kierkegaard a 
mo’ di scopo supremo del suo pensiero fosse il trovare hiint archimediske 

Giulia Longo
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punct (SKS 17: 20-1; quel punto d’Archimede)1 scovato il quale avrebbe 
potuto sollevare e tenere in equilibrio il mondo intero.

Una tecnica da affinare e raffinare, quella del rintracciamento di 
un punto in forza del quale rievocare un mondo, a partire da un archè 
tanto fermo da rendere il suo artefice un vero architékton, fedele all’e-
timologia del termine di cui quest’ultimo è portavoce. L’architectus 
latino a cui si rifà anche il danese arkitekt deriva infatti dal gre-
co antico ἀρχιτέκτων, composto da ἀρχι- ‘origine, principio, capo’ e 
-τέκτων che riguarda invece l’azione, l’operatività, nel caso specifi-
co un ‘fare’ che sfocia poi nel ‘costruire’ e rende chi agisce un ope-
raio, chi operativamente fa. Architetto è chi elabora uno schizzo a 
partire da un principio, da una base solida e decisa, da un’idea tanto 
chiara da essere il punto di partenza chiave per sviluppare un pro-
getto e rea lizzarlo. In che senso e in che misura è stato un architet-
to Søren Kierkegaard, e soprattutto di che natura? Quale fu il suo fi-
ne ultimo, quali i suoi principi guida e i mezzi che poterono guidarlo 
e illuminarlo, nel regno architettonicamente inusuale della parola?

2	 Le radici della vita: il giovane Kierkegaard

A circa 60 chilometri a nord di Copenaghen si trova una pittoresca 
cittadina sul mare in cui il giovane Kierkegaard amava recarsi in car-
rozza per sfuggire al caos spesso narcotico della capitale. L’odierna 
cittadina di Gilleleje, fondata dai pescatori di aringhe del Kattegat 
più di cinquecento anni fa, annovera ancora il famoso filosofo tra i 
suoi illustri visitatori, uno dei cui soggiorni più lunghi e fecondi ebbe 
luogo nel giro di otto settimane nell’estate del 1835. Gilbjerget, cioè 
la zona di Gilleleje che costituisce il punto più a nord di tutta l’isola 
di Sjælland, rappresentava uno dei suoi luoghi del cuore in assoluto, 
a proposito del quale, il 29 luglio di quell’anno, scrisse:

Quando dalla locanda si supera Sortebro, il ponte nero (così chia-
mato perché la peste deve essersi fermata qui a suo tempo) e si 
cammina per i campi spogli che si stendono lungo la spiaggia, a 
circa un quarto di miglio a nord, si arriva al punto più alto qui, va-
le a dire Gilbjerget. Questo punto è sempre stato uno dei miei po-
sti preferiti […]; qui ho visto, per così dire, l’ascesa del mondo e la 
sua caduta, visione che in verità impone silenzio. (SKS 17: 14-15)

1  Le citazioni dalle opere di Kierkegaard sono tratte da Søren Kierkegaards Skrifter 
(Cappelørn et al. 1997-2013), abbreviato SKS, seguito da numero del volume e numero di 
pagine. I passi sono di norma citati nella traduzione dell’autrice di questo saggio, laddove 
non altrimenti specificato. Nei casi in cui la lettera dell’originale risulti particolarmen-
te significativa per la presente trattazione la si riporta in corsivo tra parentesi quadre.
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Sul finire di un sentiero a strapiombo sul mare lungo circa dodici chi-
lometri, oggi ribattezzato Kierkegaards sti ‘il sentiero di Kierkegaard’, 
quasi a suo coronamento è stata eretta una grande pietra commemo-
rativa con incisa una delle sue citazioni più famose, leggermente ri-
maneggiata: Hvad er sandhed andet end en leven for en idé (Cos’altro 
è la verità se non il vivere per un’idea). Una citazione che è una sor-
ta di domanda retorica priva del punto interrogativo finale, poiché 
quella che contiene è una risposta apodittica, che pur racchiude una 
certa problematicità ulteriore. La fonte della citazione è una prezio-
sissima riflessione datata 1 agosto 1835, il cui proposito è palesa-
to sin dalle prime battute: si tratta di veder chiaro in se stesso, nel-
la sua vita. Il primo esempio addotto è tratto e dalla grammatica e 
dall’infanzia: come un bambino ha bisogno di un certo tempo prima 
di distinguersi dagli oggetti che lo circondano, tant’è̀̀ che inizialmen-
te metterà in luce l’aspetto passivo ‘patito’, sì da dire, anche verbal-
mente «me battere il cavallo» (mig slaaer Hesten), anziché ‘attivare’ 
la frase fornendole un senso compiuto, così un certo tempo è neces-
sario anche a quel pensoso filosofo prima che capisca e metta in pra-
tica hvad jeg skal gjøre (ciò che io devo fare). In danese è impossibile 
sottintendere il soggetto, poiché la grammatica prevede che questo 
vada sempre espresso: in questo passo kierkegaardiano si tratta del 
suo ‘sé’ che diventava ‘io’, un soggetto impegnato nel conoscere e ap-
prendere, stanco però di affastellare nozioni senza sapere come com-
binarle in una totalità superiore da cui scaturisca una vera azione:

Ciò che in fondo mi manca è il veder chiaro in me stesso ciò che io 
devo fare, non ciò che devo conoscere, se non nella misura in cui un 
conoscere dovrebbe sempre precedere ogni agire. Si tratta di com-
prendere il mio compito, vedere quel che la divinità propriamen-
te vuole che io debba fare, e trovare una verità che sia una verità 
per me, trovare l’idea per la quale voler vivere e morire. A che mi 
gioverebbe scoprire qualcuna delle cosiddette verità oggettive? Se 
mi sfibrassi sui sistemi dei filosofi e potessi, a richiesta, passarli in 
rassegna o potessi dimostrare le incongruenze all’interno di ogni 
singolo ambito? Quale vantaggio dallo sviluppare una teoria dello 
stato e così, con l’ammassare particolari presi da ogni parte, com-
binare una totalità, costruire un mondo in cui, ancora una volta, io 
non riuscirei a vivere, limitandomi a mostrarlo agli altri […]? A che 
mi gioverebbe se la verità si ergesse per me laggiù, fredda e nuda, 
indifferente a che io la riconosca o no, causando un brivido di ango-
scia invece di un fiducioso abbandono? Certamente, non voglio ne-
gare che io ammetto ancora un imperativo della conoscenza e che 
per via di un tale imperativo potrei agire sugli uomini; ma bisogna 
che io lo assorba vitalmente, ed è̀ ̀questo, ora, per me, l’essenzia-
le. Di ciò ha sete ora l’anima mia, come i deserti africani sospira-
no l’acqua. (SKS 17: 24-5; Fabro 1980, 40-1; corsivi nell’originale)

Giulia Longo
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Sono interrogativi vitali per il Kierkegaard ventiduenne già impe-
gnato nella spasmodica ricerca del suo punto d’Archimede, qui an-
che definito come Brændpunct ‘punto focale’ o indre Holdningspunct 
‘punto di vista interiore’.2 Continua così, uno tenore, il lungo brano in 
cui Kierkegaard ribadisce il suo patire che vuole agire, comunican-
dolo alla pagina scritta: optages i mig è una forma passiva del verbo 
at optage ‘occupare, assimilare’, ma – interessante la resa ‘assorbi-
re’ – etimologicamente ‘prendere su di sé’, laddove il prefisso op- in-
tende precisamente il ‘sopra’, ergo in tal caso l’assumere ‘su’ di sé 
l’onore e l’onere di quanto, levende «vitalmente», vada poi a formare 
quella stessa vita, a dare forma al contenuto sussunto. 

Ecco quel che mi manca, e perciò eccomi come chi ha raccolto mo-
bili, preso a pigione stanze senza aver ancora trovato la sua amata, 
con la quale condividere le vicissitudini della vita […]. Sentivo che 
mi mancava la possibilità di condurre una vita pienamente uma-
na, e non soltanto limitata al conoscere […], così da poter arriva-
re a fondare il mio pensiero non su qualche cosa…: eh! sì, su qual-
cosa di oggettivo, su qualcosa che comunque non è roba mia – ma 
su qualche cosa che scaturisca dalle più profonde radici della mia 
vita, per cui io sia come innestato sul divino e vi resti fisso anche 
se tutto il mondo crollasse. (SKS 17: 25-6; Fabro 1980, 42) 

Linguisticamente, Kierkegaard ‘visualizza’ le parole che utilizza, nel 
mentre crea un paesaggio a cui guardare all’occorrenza, ora da una 
posizione più ravvicinata ora da una certa distanza. Ha scelto con 
cognizione di causa la metafora ‘botanica’ delle radici e dell’innesto 
per meglio collocare il punto d’Archimede a cui già aspira: un inne-
sto i det Guddomelige, cioè «nel divino». Il significato di questa spe-
cificazione si chiarisce poche righe oltre: 

È quest’azione interiore dell’uomo, è̀̀ questo suo lato divino che 
importa, e non la quantità delle nozioni: poiché allora esse si sno-
deranno le une dalle altre e non faranno più l’impressione di da-
ti fortuiti o di una serie di dettagli accatastati gli uni sugli altri 
senza alcun sistema, senza un punto focale [et Brændpunct] in cui 
convergano tutti i raggi. (SKS 17: 26; Fabro 1980, 42)

2  La figura geometrica del punto è protagonista del primo appunto in assoluto delle ster-
minate Carte kierkegaardiane, datato 15 aprile 1834: «Per distinguere una luce occorre 
sempre un’altra luce. Quando si è̀ ̀completamente al buio e appare un punto di luce, non 
è assolutamente possibile discernere l’origine della luce, perché al buio non si può deter-
minare nessun rapporto di spazio. Soltanto con un’altra luce si potrà precisare la posizio-
ne del primo punto rispetto al secondo» (SKS 27: 85; Fabro 1980, 9). Per un ottimo saggio 
sul fecondo soggiorno di Gilleleje, cf. Bravo 2021, 3-24. Per un’interpretazione di questo 
passo come pietra miliare del complesso edificare kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 38-46.
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Sono a dir poco lungimiranti le figure utilizzate in questo precoce 
breviario del pensiero kierkegaardiano tutto, laddove ogni riga testi-
monia un logorio interiore, un bisogno autentico di trovare quel quid 
che gli manca e di cui avverte in modo lancinante la mancanza. È da 
notare e rimarcare la ritrosia già palesata del giovane pensatore nei 
riguardi dei tanti ‘sistemi dei filosofi’ che – oggettivamente – trova-
no tempo e spazio per un ordine impeccabile nell’irredimibile regno 
dell’essere e dello scibile, pur senza alcun autentico interesse per i 
singoli enti che di quello stesso regno fanno parte. Restando nell’am-
bito tanto poetico delle fertili ‘radici della vita’, è come se i sistemi 
filosofici includessero ed etichettassero ogni bosco, parco o foresta 
di volta in volta ‘passati in rassegna’ nel mare magnum delle nozioni 
da loro annoverate, senza nulla sapere dei singoli alberi o delle va-
rie piante che ne costituiscono l’imprescindibile parte integrante.

Dal punto di vista architettonico-esistenziale, suona interessan-
te la similitudine verso chi ha già acquistato mobili per delle stanze 
in affitto in cui tuttavia non osa andare ad abitare, qui per la ragio-
ne legata alla giovane età e al non aver ancora trovato la ‘dolce me-
tà’ con cui condividere il resto della vita. Sarà una metafora che si 
ripresenterà a più riprese e in varie forme nel Kierkegaard più ma-
turo che quella compagna di vita l’avrà sia trovata che abbandona-
ta, e della cui folgorante esperienza resterà appunto il paragone se-
condo il quale bisogna assomigliare sia alle parole che si dicono sia 
agli edifici che si abitano. Ma ad appena ventidue anni Kierkegaard 
non può certo prevedere den store Jordrystelse (SKS 27: 292; il gran 
terremoto)3 che agiterà la sua già inquieta esistenza, e chiude la sua 
articolata riflessione con un finale piuttosto eroico:

Il dado, dunque, sia tratto – Io passo il Rubicone! Questa via mi 
porta alla lotta, ma non mi ritiro. Non rimpiangerò il mio passa-
to: a che pro il rimpianto? Con energia andrò incontro al futuro 
senza perder tempo in rimpianti come colui che, sprofondatosi in 
una palude, pensasse prima a calcolare la profondità a cui è giun-
to senz’accorgersi che, nel tempo che vi impiega, egli sprofonda 
ancora di più. Io voglio correre sulla strada scelta, gridando a tut-
ti quelli che incontro di non voltarsi a guardare indietro come la 
moglie di Lot, ma di ricordare che è un’ascesa quella che noi in-
traprendiamo. (SKS 17: 30; Fabro 1980, 46) 

Det er en Bakke, vi stræber op af: letteralmente, ‘è una collina (quel-
la) che noi scaliamo’. Il linguaggio architettonico di Kierkegaard 
crea ciò che nomina: un paesaggio pregno di riflessioni semantiche 

3  Il ‘gran terremoto’ ebbe luogo nell’estate 1838, tra il venticinquesimo compleanno di 
Kierkegaard nel mese di maggio e la morte improvvisa del padre sopraggiunta in agosto. 

Giulia Longo
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e costruzioni, di rimandi biblici e di visioni, di desideri e recrimina-
zioni. Un paesaggio che non può – semplicemente – trovarsi solo nel 
mondo, ma va anche ricreato con finezza su carta, per lasciare su 
di essa tracce e indizi, a mo’ di una caccia al tesoro che un domani 
troverà il modo di ri-avere luogo. Un insieme di posti e di nomi che 
non può – razionalmente – trovare un ordine sistematico, ma va col-
locato su quel cammino individuale da percorrere che sia «la strada 
trovata» (den fundne vei) proprio perché scelta: è l’io stesso, nell’in-
sicurezza tipica di chi muove i primi passi nel mondo e ne vede l’a-
scesa e la caduta dal punto più alto, a delineare un’architettura ap-
pena tratteggiata e per ora piuttosto precaria, un architékton alle 
prime armi che sperimenta le rese del verbo at bygge. Un io che vuo-
le ‘fare’, ma non sa cosa costruire; un soggetto che vuole agire, ma 
non sa come edificare. 

3	 L’Angolo degli otto sentieri: dagli Stadi sul cammino 
della vita

Dieci anni dopo il soggiorno intimista di Gilleleje, il 30 aprile 1845, 
escono i famosi Stadier paa Livets Vei, a cura dello pseudonimo non 
casuale Hilarius Rilegatore: gli Stadi sul cammino della vita sono un 
pamphlet che include 

caleidoscopi teorici, prismi che rifrangono e disperdono le scheg-
ge di un’idea, macchine ipnotiche. Abbagliano e frastornano il let-
tore con intenzione: slogano le sue simmetrie mentali, dissipano 
le sue sicurezze argomentative […]. Un teatro che tenta per l’ulti-
ma volta di rianimare, dal fondo più segreto dell’esperienza sog-
gettiva, un palcoscenico ontologico altrimenti per sempre silen-
zioso e deserto. (Koch 1993, 11, 41)

Proprio quest’ultimo  palcoscenico chiamato in causa, dalle «sospese 
atmosfere boschive» (Koch 1993, 10) e come tale immerso nella soli-
tudine e nella desolazione inter-relazionale, è quello che fa da polifo-
nica ouverture nelle prime pagine del prezioso e multiforme corpus 
kierkegaardiano dato alle stampe nel 1845. In realtà già nel Journal 
del 1843 Kierkegaard aveva nominato un altro dei suoi luoghi del cuo-
re, anch’esso situato a nord di Copenaghen: 

C’è un posto qui a Gribsskov chiamato L’Angolo degli otto sentieri. 
Questo nome mi piace davvero molto. (SKS 18: 169)

Un interesse che parte dunque da un gradimento sonoro lega-
to a un luogo iconico, allora tuttavia sconosciuto ai più: in dane-
se Otteveiskrogen, letteralmente ‘il cantuccio delle otto vie’, ‘il 
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crocicchio delle otto strade’ o, più poeticamente, ‘l’Angolo degli otto 
sentieri’ (cf. Basso 2020, 102-9). Il primo dettaglio del posto ad aver 
favorevolmente colpito Kierkegaard ispirandogliene un’adozione ulte-
riore è stato il suono felice e indovinato del nome: in una sola parola, 
in danese, la descrizione di uno spazio pluridimensionale, costituito 
da otto vie che tutte in quel punto dirimente si andavano a incontra-
re. Citato per la prima volta nel 1231 nel catasto di Re Valdemaro, 
alla fine del XVII secolo fu incluso in un sistema avanzato di percor-
si di caccia fatti tracciare da re Cristiano e poi diventati nel 2015 pa-
trimonio mondiale dell’Unesco. Nascosto a malapena in questo com-
plesso contorto di campi alternati a percorsi a ridosso di fitte selve 
ombrose, si celava questo magico posto, di cui Kierkegaard perce-
pì lo stato di segretezza quando, nel quadernetto diaristico del ’44, 
appuntò una prima bozza di quello che poi diventerà In vino veritas. 
Così stava già ‘architettando’:

Il banchetto, o forse piuttosto: In vino veritas, oppure: Nottetempo.
(Lo stato d’animo iniziale sarà diverso a seconda del titolo).
Il narratore va a fare una passeggiata a Otteveiskrogen in cerca di 
solitudine. Poi incontra un amico, ‘anche se avrebbe preferito trova-
re un uccello spaventato’. Allora gli racconta tutto di quel banchet-
to. In contrasto con il profondo silenzio della foresta, il racconto 
della rumorosa notte risulta migliore, più fantastico. (SKS 18: 196)

Nell’idea originaria di Kierkegaard, quindi, a incontrarsi all’Ango-
lo degli otto sentieri erano due amici, di cui uno riferiva all’altro del 
banchetto su eros, e i cui partecipanti non erano ancora quelli che poi 
diventeranno i definitivi (cf. Basso 2020, 123-39). Nell’economia del 
nostro discorso, a emergere è l’emblematicità del bosco (Skov) come 
luogo deputato all’incontro in cui si racconta della ‘rumorosa notte’ 
in cui il vero protagonista è eros (Elskov). Nella versione finale di In 
vino veritas, poi pubblicata come prima parte degli Stadi sul cammino 
della vita, il luogo risulta presentato in tono solenne e affabulatorio:

Nel Bosco di Grib c’è un posto che si chiama Angolo degli Otto 
Sentieri; lo trova solo chi lo cerca attentamente, poiché nessuna 
carta lo riporta. Perfino il nome sembra contraddittorio, giacché 
come può l’incrocio di otto sentieri formare un angolo, come può 
ciò che è pubblico e frequentato conciliarsi con ciò che è apparta-
to e nascosto? (SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ancora oggi gli appassionati lettori kierkegaardiani partono alla ri-
cerca del «posto più solitario della Danimarca»4 reso tanto speciale 

4  Cf. https://www.berlingske.dk/samfund/det-mest-ensomme-sted-i-danmark.

Giulia Longo
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da quel Kierkegaard che giocava con la sua lingua e creava con stile 
un paesaggio linguistico, un elegante landskab che affondava le sue 
radici in un luogo concreto e reale e ne riesumava l’angolo più miste-
rioso e introvabile per renderlo immortale:

E se la trivialità, da cui il solitario rifugge, prende il nome dall’in-
crocio di appena tre vie, cosa sarà mai quella provocata dall’incro-
cio di ben otto vie? Eppure è così: vi sono veramente otto sentieri, 
ma molto solitari; lontani dal mondo, nascosti, dissimulati, si ar-
riva nei pressi di un recinto che si chiama Recinto della Sfortuna. 
(SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ulykkesbakken era appunto il nome di una collinetta, oggi livellata, 
che ai tempi di Kierkegaard si trovava nei pressi di Otteveiskrogen. 
Geniale il gioco di parole tra le tre vie e la trivialità, ma il modus pro-
cedendi kierkegaardiano è qui un inarrestabile fiume in piena che 
dai nomi dei luoghi corre scatenato verso le atmosfere rievocate in 
quei posti, fino a ripercorrere ognuno degli otto sentieri e risalire 
verso l’origine, l’angolo stesso in cui essi s’incontrano senza – para-
dossalmente – aver presenziato ad alcun incontro. Una contradictio 
in adiecto che non spaventa di certo, nei meandri remoti dei boschi 
di Copenaghen, l’impavido filosofo, che così prosegue:

La contraddizione del nome rende il nome ancora più solitario, pro-
prio come la contraddizione rende sempre solitari. Gli otto sentie-
ri, il continuo via vai sono solo una possibilità, una possibilità per 
il pensiero […]. Perfino chi si è lasciato ingannare dal richiamo se-
duttore dei luoghi impenetrabili che catturano il viandante, perfi-
no chi ha percorso l’angusto sentiero che invita nelle segrete del 
bosco non è così solo come chi si trovi agli Otto Sentieri, dove non 
passa nessuno. Otto sentieri e nessuno a percorrerli! È come se il 
mondo si fosse estinto e l’unico sopravvissuto si trovasse nell’imba-
razzo di non avere nessuno che possa dargli sepoltura; ovvero co-
me se l’umanità intera avesse trasmigrato per quegli otto sentieri 
dimenticando uno dei suoi membri! (SKS 6: 24; Koch 1993, 99-100)

Diventa contraddittorio più che mai questo angolo kierkegaardiano 
che sembra poter contenere il tutto e il nulla, il luogo deputato ad ac-
cogliere un incontro segreto e quello in cui nessun incontro ha mai 
avuto luogo. Oggigiorno il posto esiste ancora, in un angolo sperduto 
del bosco di Grib in Danimarca. Nel 1913, in occasione del centenario 
di Kierkegaard, fu eretta per lui una pietra commemorativa con su 
incisi soltanto il suo nome e cognome. Forse per uno scherzo ironico 
del destino, essa non fu collocata nel posto esatto in Otteveiskrogen, 
bensì a nord di Rødpælsstjerne, in un angolino chiamato Syvstjernen 
e che di strade ne ha solo sette. Segno del fatto che, pur figurando, 
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adesso, almeno sulle mappe turistiche di quello che nel frattempo è 
diventato un sito Unesco, resta un luogo difficile da trovare e facile 
da scambiare per chi lo cerca senza un’autentica passione interiore. 

Il nome stesso del luogo è oggi cambiato, dal momento che viene 
chiamato Ottevejskrydset ‘incrocio’ o anche Ottevejskorset ‘croce’. 
Cambiamenti d’immagini che avrebbero di certo avuto un forte im-
patto su Kierkegaard, lo avrebbero divertito o spazientito, assumen-
do in ogni caso un certo deciso significato: un angolo che diventa un 
incrocio, o che soprattutto riporta a una croce, mai e poi mai avreb-
be potuto lasciare indifferente colui che quel luogo lo scoprì e lo fe-
ce suo, amandone l’ombra e illuminandone l’anima. Filosoficamente, 
Kierkegaard stesso diede a questo processo il nome di un fare esi-
stenziale rappresentato dalla parola tilegnelse, ove quest’ultima con-
tiene il rimando al senso del ‘proprio’ che – vivendo e sperimentan-
do – diventa una ‘appropriazione’ che racchiude in sé lo sviluppo di 
un costruire che si distingue da un sopraelevare e che riconosce co-
me fare ‘propriamente suo’ soltanto l’edificare.

4	 Costruire, edificare: la differenza contenuta  
ne Gli atti dell’amore

È il 1839 quando il grande filosofo varca idealmente i confini della 
Danimarca per nominare un luogo geografico piuttosto lontano, non 
danese, al quale poi avvicinerà, dieci anni dopo, la sua stessa ope-
ra nel tentativo di conferirle un termine ‘collocabile’ di paragone.5 
Nello specifico, si tratta di un fiume in Spagna, nella regione dell’An-
dalusia, che aveva una particolarità che a Kierkegaard era rimasta 
impressa e alla quale volle poi accostare la sua florida produzione:

Qua scrittore sono come il fiume Guadalquivir, che a tratti scom-
pare sotto terra; poi c’è un tratto che è il mio: l’edificante; prima 
e dopo compare la pseudonimia più bassa e più alta; l’edificante 
è il propriamente mio, non l’estetico o ciò che è per edificazione o 
ancor meno ciò che è per risveglio. (SKS 22: 169)

Ma cos’è questo tratto tanto suo, l’edificante, che diritti può vanta-
re una categoria ‘religiosa’ nella filosofia, e che differenza c’è con 

5  Jeg vil nu et Aarstid, en Miils Vei i Tiden, styrte mig som Guadalquibir under Jorden; – jeg 
kommer nok frem igjen! (Journalen EE:128, 20 luglio 1839, in SKS 18: 47; Ora m’immer-
gerò come il Guadalquivir sottoterra per un anno, un miglio alla volta; – probabilmen-
te ricomparirò!). Anziché per un anno, come indicato nel proposito citato, Kierkegaard 
resterà immerso per dieci anni sotto terra, considerando il fatto che i successivi riman-
di al Guadalquivir risalgono ai Journaler NB del 1849 (cf. NB 11: 204 [1849], in SKS 22: 
127-8; NB 12: 52 [1849], in SKS 22: 169). Per una visione d’insieme, cf. Ziolkowski 2014.
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l’edificazione? Nella famosa «Prefazione» alla sua monumentale 
Fenomenologia dello spirito, al primo punto circa «la situazione at-
tuale dello Spirito Universale», trattando «l’istanza aconcettuale dif-
fusasi nell’epoca presente», Hegel aveva scritto:

Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere nella neb-
bia la molteplice varietà terrena della sua esistenza e del pensie-
ro e aspira all’indeterminato godimento di quell’indeterminata 
divinità, veda pure dove può trovare tutto ciò: non gli sarà̀ diffi-
cile escogitare il modo di esaltare qualche fantasma e di gloriar-
sene. La filosofia deve però ben guardarsi dal voler essere edifi-
cante. (Hegel 2000, 59)

Il 10 luglio 1840, una settimana dopo la brillante difesa di laurea, 
Kierkegaard rinvierebbe tra le righe proprio a questa prefazione he-
geliana quando tra le sue Carte annota:

Strano quest’odio di Hegel per l’edificante, che traspare ovun-
que; ma l’edificante non è un oppiaceo che assopisce, è l’amen 
dello spirito finito, e un lato della conoscenza da non trascurare. 
(SKS 27: 235)

Comincia così, in sordina ma anche in una sorta di «neutralità 
armata»,6 la crociata kierkegaardiana contro quello snobismo hege-
liano che negava in linea di principio qualsiasi filosofia di carattere 
edificante. In parallelo, dunque, rispetto alle pubblicazioni pseudoni-
miche, ‘avanzando nascondendosi’ come il camaleontico Guadalquivir, 
Kierkegaard dà alle stampe vari fascicoli di Discorsi edificanti firma-
ti con il proprio nome. Ma cosa voleva mai dire questo aggettivo così 
inusuale in ambito filosofico? Una delle opere più rivelatrici per quan-
to riguarda questo termine misterioso e provocatorio, guanto di sfi-
da contro il radicalismo hegeliano, fu la monumentale opera del 1847 
Kjerlighedens Gjerninger (Gli atti dell’amore). È qui che il pensato-
re danese restituisce una sofisticata rivisitazione di un termine al-
trimenti usurato di tradizione paolina a partire dal verbo ‘edificare’. 
Kierkegaard offre un’etimologia del danese at opbygge – dello stes-
so ceppo semantico dell’erbauen tedesco e dell’upbuild inglese – con 
un’analisi assai ingegnosa, degna del filologo di grande inventiva che 
era, nella seconda serie de Gli atti dell’amore, il cui primo capito-
lo si sofferma sull’espressione paolina secondo cui ‘l’amore edifica’ 
(Kærlighed opbygger) contenuta nella Prima lettera ai Corinzi (8,1):

6  Mit Standpunkt er den bevæbnede Neutralitæt (SKS 18: 114; La mia posizione è una 
neutralità armata). 
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Edificare [at opbygge] è formato con ‘costruire’ [bygge] e l’ag-
giunta ‘sopra’ [op], sulla quale, quindi, tocca mettere l’accento. 
Chiunque edifica costruisce [Enhver, der opbygger, han bygger], 
ma non ognuno che costruisce anche edifica [men ikke Enhver, der 
bygger, opbygger]. Quando un uomo costruisce una nuova ala al-
la sua casa, non si dice che egli edifica un’ala ma che l’aggiunge 
[han bygger til] sulla casa. Questo ‘su’ sembra quindi accennare 
all’alto, come a indicare la direzione in alto. Tuttavia non è questo 
il caso. (SKS 9: 213-14; Fabro 1983, 388)

L’italiano ritrova anch’esso l’etimo per Kierkegaard tanto evidente, 
essendo il latino aedificare composto dal sostantivo aedes ‘casa, abi-
tazione’ e dal verbo facere ‘fare’. Kierkegaard sottolinea però il mo-
mento fondamentale del gettare le basi, del partire – ripetuto più 
volte in corsivo – dalle fondamenta, della profondità come segno di-
stintivo dell’edificante, esigendo, l’altezza, un radicamento nel pro-
fondo per potersi davvero elevare sotto il segno dell’autentico:

Quando un uomo alza di dieci piedi un edificio già alto trenta, non 
diciamo che egli ha edificato la casa di dieci piedi d’altezza, ma che 
egli ha sopraelevato [han byggede til] la costruzione. Qui il signifi-
cato comincia ad essere rilevante; infatti si vede che non si tratta 
dell’altezza […]. Se invece un uomo ha costruito, per bassa che sia, 
una casa, ma dalle fondamenta [fra Grunden af], diciamo che egli 
ha edificato una casa. Edificare è quindi erigere qualcosa in altezza 
[at opføre Noget i Høiden] partendo dalle fondamenta [fra Grunden 
af]. Questo ‘sopra’ (op) indica certamente la direzione in altezza, 
ma soltanto quando l’altezza ha nello stesso tempo il suo opposto 
nella profondità […]. L’accento cade così specialmente in rapporto 
al soggiacere: costruire dalle fondamenta. Non diciamo ‘edificare’ 
il costruire nel fondo [at bygge i Grunden]: non diciamo edificare un 
pozzo [vi sige ikke at opbygge en Brønd]. Ma se si parla di edificare, 
non importa se l’edificio è alto o basso, il lavoro deve esser fatto dal-
le fondamenta. Non possiamo mai dire di uno che ha aggiunto all’e-
dificio quanto si voglia in altezza: se non è dalle fondamenta, egli 
non ha edificato. Quanto è strano! Questo ‘su’, ‘sopraelevare’, indi-
ca l’altezza, ma è un’altezza che richiama la profondità. Perché edi-
ficare è costruire dalle fondamenta [thi at opbygge er at bygge fra 
Grunden af]. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 388-9; corsivi nell’originale)

L’op- come prefisso riceve cioè qui, dalla fondatezza del bygge, il ri-
conoscimento della sua fondazione. Eppure, la parola ‘edificare’ vie-
ne adoperata come sinonimo del mero ‘costruire’, in danese at bygge 
privo di op-, giacché per Kierkegaard è il doppio movimento ambi-
valente, e nel senso dell’altezza e in quello della profondità, l’atto di 
scavare come fondamentale per l’innalzare, a conferire la portata 
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specifica, il -lige dell’op-bygge-lige. Con un ulteriore geniale esem-
pio grammaticale, Kierkegaard prosegue:

Edificare senza fondamenta è costruire in aria [at bygge i luf-
ten]. Perciò il proverbio dice ‘costruire castelli in aria’ [at bygge 
Luftcasteller] e non ‘edificare’. Infatti, anche nell’espressione più 
insignificante ci deve essere un nesso fra le singole parole, che in-
vece non c’è fra ‘in aria’ e ‘edificare’, poiché la prima parte della 
frase toglie il fondamento a cui la seconda rimanda, al ‘dalle fon-
damenta’. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 389-90)

Overeenstemmelse mellem de enkelte Ord: è questo il nesso che 
Kierkegaard rivendica doverci essere, nelle parole come nella vita. 
Una ‘consonanza’ tra ciò che si dice e ciò che si fa, una ‘conformità’ 
tra quello che si proclama e il come lo si manifesta. Bisogna asso-
migliare ai termini che si usano e abitarli, dimorare po(i)eticamente 
in essi.7 Nei quaderni kierkegaardiani coevi vi è già traccia di innu-
merevoli sentieri ulteriori, nel mentre a prender corpo è un proget-
to d’insieme, il luogo al quale si è destinati a tornare, un angolo che 
non sia solo una casa ‘esterna’ da mostrare, quanto una costruzione 
vera e propria, un edificio da impersonare.

5	 L’edificio in cui si vive: riflessioni a ridosso  
de La malattia per la morte

Non sembra affatto campato in aria un esempio esposto in Sygdommen 
til Døden (La malattia per la morte), che in sé risulta notevolmen-
te ispirato da un appunto contenuto nel Journal JJ risalente al 1846: 

La maggior parte dei sistematici si comporta nei confronti dei pro-
pri sistemi come quando un uomo costruisce un enorme castello e 
vive accanto ad esso in un fienile: loro stessi non vivono nell’enor-
me edificio sistematico. Ma nello spirito questa è e sarà un’obie-
zione decisiva. Intesi spiritualmente, i pensieri di un uomo devo-
no essere l’edificio in cui vive, altrimenti è sbagliato. (SKS 18: 303)

7  Cf. Heidegger 1976, in particolare «Poeticamente abita l’uomo» (125-38) e 
«Costruire, abitare, pensare» (96-108). Questi testi, insieme alla raccolta di saggi con-
tenuti nella rivista Aión, nr. 22, dedicata al tema Abitare – Costruire, hanno fornito una 
solida base per le mie diramazioni ulteriori a partire dai fertili innesti di Kierkegaard 
(in particolare l’editoriale a cura di Massimo Fagioli [2019], intitolato «Abitare, costrui-
re, edificare», e il saggio «Abitare e costruire» di Giorgio Agamben [2019]). Per una più 
ampia interpretazione del passo kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 46-59.
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È sul piano spirituale, dunque, che i pensieri del singolo devono ri-
prendere i contorni del suo vivere, se costruiti seguendo i dettami 
dell’edificare e in tal senso saldamente innestati sull’humus divino 
dell’umano. È questa vertigine spirituale a costituire en afgjørende 
Indvending (un’obiezione decisiva) volta alla coabitazione tra pensa-
re e abitare. Ne La malattia per la morte, nella sezione C che inda-
ga «Le figure di questa malattia», al § B dedicato a «La disperazione 
vista sotto la determinazione: coscienza», nella sottosezione A inti-
tolata «La disperazione che ignora di essere disperazione, ovvero la 
disperata ignoranza di avere un sé e un sé eterno», l’obiezione sarà 
ripresa e riproposta nei seguenti termini: 

Pensiamo a una casa composta di scantinato, pianterreno e primo pia-
no, abitata o adibita in modo tale che ci sia o sia stata prevista una 
differenza di ceto tra gli inquilini di ciascun piano, e confrontiamo 
l’essere uomo con una simile casa: è tanto peggiore il caso doloroso 
e ridicolo della maggior parte degli uomini che, nella loro casa, prefe-
riscono vivere nel sottosuolo [i Kjælderen]. Ciascun uomo è la sintesi 
psico-corporea predisposta per essere spirito, questa è la costruzio-
ne; ma lui preferisce vivere nel sottosuolo, vale a dire: nelle determi-
nazioni del sensibile. E non solo preferisce vivere nel sottosuolo, no: 
lo ama a tal punto che si adira quando qualcuno gli propone di occu-
pare il piano buono che sta lì vuoto a sua disposizione – perché è pur 
sempre a casa sua che vive. (SKS 11: 158; Rocca 1999, 46-7)

L’affresco kierkegaardiano illustra un caso bipolare, insieme sørgelig 
‘doloroso’ e latterlig ‘ridicolo’. A ben vedere, qui la visione è tridimen-
sionale: il piano centrale è costituito dalla parola Huus ‘casa’, di cui i 
più si vantano di essere proprietari eppure – ecco il piano inferiore o 
‘distaccato’ – decidono di vivere i Kjælderen (in cantina), uno spazio 
angusto metafora delle determinazioni della sensualità, alla quale è 
facile cedere, anziché elevarsi spiritualmente ad essere sintesi felice 
di corpo e anima, finito e infinito, temporale ed eterno. Il piano supe-
riore – il ‘piano buono’ che spesso resta ‘disabitato’ – è infatti, in re-
altà, sia il nucleo che il contorno tutto del prospetto: Bygningen, l’e-
dificio stesso. Il passo prosegue sulla stessa lunghezza d’onda:

Un pensatore innalza una costruzione immensa, un sistema, un 
sistema che abbraccia l’intera esistenza e l’intera storia mondia-
le e via di seguito; ma, se si osserva la sua vita personale, si sco-
pre con stupore qualcosa di orrendo e ridicolo: che egli stesso non 
abita di persona in questo immenso palazzo che si inarca alto nel 
cielo, ma in un fienile lì accanto, o nel canile, o al massimo nell’ap-
partamento del portinaio. Se ci si permettesse, con una sola paro-
la, di attirare l’attenzione su questa contraddizione, egli si offen-
derebbe. (SKS 11: 159; Rocca 1999, 47)
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Nelle pagine che seguono, Kierkegaard spiegherà che questa suscet-
tibilità deriva proprio da una mancanza di spirito, che si palesa in 
un falso senso di sicurezza altrettanto privo di spirito. È il ritratto 
tipico del pensatore sistematico che tutto sa incasellare tranne se 
stesso, colui che conosce storia ed estensioni di tutte le foreste sen-
za aver mai fatto caso a un solo albero di esse. Colui che progetta 
interi condomini senza andarci egli stesso ad abitare, privo del suo 
posto nel mondo, privo del suo angolo segreto dai tanti sentieri in 
cui poter pensare, privo della sua idea archimedea, per la quale vo-
ler vivere e morire.

6	 Il tempo per essere e lo spazio per il nome

Det er jo som var Verden uddød, og den Efterlevende bragt i den 
Forlegenhed, at der var Ingen til at begrave ham. (SKS 6: 24)

È come se il mondo si fosse estinto e l’unico sopravvissuto si tro-
vasse nell’imbarazzo di non avere nessuno che possa dargli sepol-
tura. (Koch 1993, 100)

Suonava così un passaggio di In vino veritas preceduto da una sor-
ta di monito che esclamava: Otte veie, og ingen Reisende! (SKS 6: 
24; «Otto sentieri e nessuno a percorrerli!», Koch 1993, 100). Che 
Kierkegaard fosse pronto sin dalla tenera età al momento della mor-
te è cosa risaputa, una certezza che le punizioni divine dedotte dalle 
rivelazioni paterne a seguito del gran terremoto non fecero che riat-
tualizzare, rendendo il pensiero della sepoltura una preoccupazione 
costante a cui mostrare il dovuto rispetto e una certa preparazione 
anticipatoria, un atteggiamento che – precorrendo i tempi, predispo-
nendo gli spazi – avrebbe chiuso i conti terreni e iscritto definitiva-
mente Kierkegaard a ben altri orizzonti celesti.

Un brano redatto nel 1846 è rivolto direttamente Til min familie, 
ovvero ai familiari di Kierkegaard, il cui unico fratello superstite, il 
maggiore Peter Christian, futuro vescovo di Aalborg e primo cura-
tore di carte e scritti postumi, sarà il primo destinatario. È un pas-
so lungo un paio di pagine in cui Kierkegaard presenta una sorta di 
progetto architettonico della tomba di famiglia allocata nel cimitero 
Assistens di Copenaghen, nell’odierno quartiere di Nørrebro. Il regi-
stro stilistico ‘ottemperante’ è legato alla serietà del contenuto della 
comunicazione, che assume i toni di un testamento olografo riguar-
do al posto in cui riposeranno, insieme a quelle dei suoi cari, le spo-
glie mortali del grande pensatore.
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Voglio che entro la primavera la nostra tomba venga restaurata 
in tal modo:
Il piccolo supporto verticale (che indica il luogo di sepoltura del-
la prima moglie del padre) va tolto. La grata dietro va chiusa. La 
grata va restaurata in maniera splendida. Appena all’interno della 
grata, dove sorgeva il pilastrino, va posta una lapide scolpita con 
una croce in marmo. Sulla lastra di questa lapide vanno poste le 
parole che un tempo si trovavano su quel piccolo supporto. Appog-
giata a questa lapide va posta la lastra con i nomi del padre e della 
madre e il resto, come è stato stabilito dal padre. Quindi va realiz-
zata una lastra simile a questa, sulla quale va scritto (ma con una 
scrittura più piccola e in modo che ci sia più spazio) ciò che ora si 
trova sulla grande lastra piatta che giace sopra la tomba, la quale 
grande lastra andrà semplicemente rimossa. Anche questa lastra 
va appoggiata alla lapide. Tutto il luogo di sepoltura va poi livellato 
e seminato con erba bassa e fine, nei quattro angoli va ricavato uno 
spazio molto piccolo cosparso di sola terra; e in ciascuno di que-
sti angoli va posto un piccolo cespuglio di rose che penso si chia-
mino turche, molto piccole, di color rosso scuro. Sulla lastra (sulla 
quale è scritto ciò che era scritto sulla grande lastra piatta, cioè i 
nomi di mia sorella e di mio fratello defunti) ci sarà spazio in ab-
bondanza affinché possa starci anche il mio nome. (SKS 28: 66-7)

Al di là delle pietre commemorative disseminate qua e là in Danimarca 
nei ‘luoghi del cuore’ di Kierkegaard, il posto in cui lo si ritrova è 
quello che egli stesso volle come ultimo indirizzo terreno. A tal fine 
scelse anche i versi di un salmista danese, Hans Adolph Brorson, af-
finché potessero racchiudere, in otto versi come otto sentieri, l’an-
golo mistico che fu insieme il suo punto di partenza e il suo edificio 
in perenne costruzione, quell’innesto nel divino che egli aveva assor-
bito dalle più profonde radici della vita, che sempre aveva annaffiate 
poiché nelle sue opere tutte le aveva scandagliate, costruite, descrit-
te, edificate, respinte, smascherate, ma soprattutto amate:

Det er en liden tid
Saa har jeg vundet
Saa er den ganske strid
Med eet forsvundet
Saa kan jeg hvile mig
I rosensale
Og uafladelig
Min Jesum tale (Brorson 1838, 689)8

8  In Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards Bogsamling (ASKB, Rohde 1967; 
Protocollo d’asta della biblioteca di Søren Kierkegaard), il testo suddetto risulta al 
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Un po’ di tempo ancora
e avrò la mia vittoria.
La lotta compiuta sinora
sarà del tutto aleatoria.
Allora in una sala di rose
mi potrò riposare
e senza pause
con il mio Gesù parlare.
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Abstract  According to some philosophers (e.g. Leibniz), the human mind works as an 
architect and represents itself in architectural forms. Memory is depicted in ancient mne-
motechnics as a building divided into multitudes of rooms, halls, bedrooms, and closets. 
This contribution aims to highlight the connections between architecture and psyche in 
Taklagsöl by August Strindberg and in En kakelsättares eftermiddag by Lars Gustafsson, 
an author who always has the Strindbergian lesson in mind. Strindberg’s interiors open 
up onto near and distant perspectives, such as Taklagsöl’s curator’s bedroom, which 
projects outside, onto a mysterious building under construction. It represents a mythical 
and timeless dimension, while the protagonist’s identity falls apart in a half-sleep full of 
hallucinations. The tiler in En kakelsättares eftermiddag by Gustafsson brings building 
materials into an empty house, where mysterious presences hover, without knowing 
who he is working for. As in Strindberg, Gustafsson’s building is fragile and lets hypnotic 
flows pass through its walls. 

Keywords  Architecture. Curator. Tiler. Construction. Identity.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Taklagsöl: decostruzione di un’identità. – 3 En 
kakelsättarens eftermiddag: esistenza e possibilità. – 4 Conclusioni.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152

136

﻿1	 Introduzione

Secondo Walter Benjamin in Das Passagen-Werk (I passages di Parigi), 
l’architettura reca la più importante testimonianza della ‘mitologia’ 
nascosta di una società (cf. Spurr 2012, 1), se mitologia, in senso mo-
derno, è da intendersi come l’insieme di simboli e narrazioni attra-
verso i quali una società costruisce il senso per se stessa. Con que-
sta considerazione inizia la prefazione al volume Architecture and 
Literature di David Spurr, contenente una serie di saggi su vari aspet-
ti che hanno collegato nel passato e collegano nel presente le due arti. 

Fin dall’antichità classica, ne abbiamo significative testimonian-
ze. L’olivo dal quale è costruito il letto di Odisseo, in Omero, su cui 
poggia l’intero palazzo, non solo è un simbolo di natura e fertilità, 
ma anche di una società patriarcale e agricola (Spurr 2012, 7-8). 
Rappresenta la superiorità di una vita stanziale su una vita nomade 
basata sulla pastorizia, è segno di stabilità. Dunque già Omero con-
nette l’arte della poesia (la letteratura) alla struttura portante del 
suo ideale architettonico e sociale.

La storia di Itaca e della torre di Babele sono rappresentazioni 
letterarie di forme architettoniche, due miti di fondazione universa-
li dell’immaginazione umana. Secondo alcuni filosofi (ad es. Leibniz) 
la mente dell’uomo lavora per vie architettoniche e in forme archi-
tettoniche rappresenta se stessa. Così la memoria è raffigurata nel-
le antiche mnemotecniche come un edificio articolato in moltitudini 
di stanze, sale, camere, ripostigli. Anche la complessa prosa medie-
vale con le sue figure retoriche e, in campo architettonico, le catte-
drali gotiche del XIII secolo indicano esempi di corrispondenza tra 
le due arti (pensiamo alla stavkirke scandinava in cui la chiesa è pa-
rola fatta legno; Hones 2018, 146-9).

Kenneth Frampton ha parlato di estetica della costruzione e sti-
molato la ricerca di analogie tra architettura e letteratura invitando 
a studiare le rappresentazioni di un’arte attraverso l’altra (cf. Spurr 
2012, 5). E per Gaston Bachelard la casa del XX secolo dalla canti-
na alla soffitta (eloquente già nell’Anatra selvatica di Ibsen) è il sim-
bolo della vita della psiche (Spurr 2012, 8; Bachelard 2006). Come 
il Modernismo in architettura ha ripensato la dimensione dell’uomo 
nello spazio, il Modernismo in letteratura ha rivoluzionato le strut-
ture del testo, modificando la nozione di abitare in una sorta di con-
tinuo spiazzamento e spaesamento (Spurr 2012, 250).

Queste ultime sono solo alcune tra le numerose riflessioni sulle 
corrispondenze tra le due arti nella resa della complessa soggettivi-
tà della modernità. La forza di tale corrispondenza tra linguaggio ar-
chitettonico e linguaggio poetico emerge in tutto il suo potenziale in 
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Taklagsöl (Festa di copertura del tetto) di August Strindberg,1 e nel 
più recente En kakelsättares eftermiddag (Il pomeriggio di un piastrel-
lista) di Lars Gustafsson, le due opere oggetto della presente analisi.

2	 Taklagsöl: decostruzione di un’identità

Iniziando da Strindberg, già nel titolo originale Taklagsöl, testo scrit-
to nella primavera del 1906 e presentato a puntate su Hvar 8 dag di 
Göteborg, si menziona un momento cruciale del processo di costruzione 
di una struttura: la copertura, cioè quando viene posto il tetto a un edi-
ficio, e la festa che ciò implica. Tuttavia il testo narra piuttosto la storia 
di un’apparente decostruzione, del lento sfaldarsi di un’individualità, 
che giunge alla sua fine, contemporaneamente al compimento del tetto 
della costruzione antistante. Se la festa di copertura è in genere il pre-
ludio a un felice futuro epilogo, nel testo di Strindberg si prelude inve-
ce alla fine di un’esistenza, e tuttavia anche all’inizio di qualcos’altro. 

Il protagonista di Taklagsöl, di professione curatore, cioè responsa-
bile delle collezioni di un museo con il compito di conservare reperti e 
oggetti della tradizione – come il piastrellista di Lars Gustafsson, che 
è alla ricerca, o meglio, in attesa che gli venga comunicato un disegno 
che abbia un significato o comunque una coerenza secondo il quale 
applicare le sue piastrelle – dovrebbe essere un difensore del senso.

Nel suo delirio in seguito a un incidente che gli ha provocato la 
cancrena che lo porterà alla morte, il curatore rievoca in un flusso 
incontenibile le esperienze fondamentali della vita: così la dimensio-
ne interiore straripa, modificando la realtà esterna e alterandone la 
percezione. Tutto diventa proiezione del soggetto in forma di un lun-
go pseudo-monologo interiore, interrotto da parti dialogiche, proba-
bili sdoppiamenti dell’io del personaggio.

L’evanescenza, la mancanza di sostanza della realtà, la mutevo-
lezza degli esseri umani sono elementi costanti delle ultime opere 
di Strindberg, che anticipano molti personaggi della letteratura del 
Novecento, sicuramente anche il piastrellista di Gustafsson, seppure con 
caratteristiche diverse. Il romanzo Taklagsöl, molto sperimentale per il 
suo tempo, era stato pensato in concomitanza del coevo Syndabocken 
(Il capro espiatorio); anzi quest’ultimo avrebbe dovuto essere integrato 
in Taklagsöl, ma poi vennero pubblicati entrambi in uno stesso volume.

Nei momenti di lucidità, il protagonista vede, riflesso in uno spec-
chio della camera, un palazzo in costruzione che cresce ogni giorno, 

1  L’opera è stata tradotta in italiano a cura di Franco Perrelli con il titolo La lampa-
da verde (Strindberg 1983; riedito nel 2022 con il titolo La festa del coronamento) e 
da Maria Cristina Lombardi per un progetto editoriale curato da Ludovica Koch per 
Mondadori, purtroppo mai realizzatosi. 
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﻿mentre in parallelo la sua vita, già in pezzi, va spegnendosi. Il suo 
racconto sconnesso, dove il discorso è continuamente interrotto, è 
una dimensione narrativa che ben si confà alla scrittura strindber-
ghiana dell’ultimo periodo. Si è parlato di stream of consciousness, 
di pre-postmodernismo (Strindberg 1983, 21-2): ma il monologo è co-
munque sempre dominato e organizzato nelle sue fasi, non viene la-
sciato totalmente fuori controllo.

Qui tuttavia ci interessa delineare il ruolo dei motivi architettoni-
ci, le fasi di costruzione, il linguaggio che accomunano quest’opera 
alle risposte critiche alla modernità rintracciabili in molte espres-
sioni letterarie e architettoniche del Novecento. Vi si frammentano 
mondo e soggetto, anche attraverso l’invenzione di spazi che sfidano 
misure e geometria o mediante la costruzione di curiose situazioni 
modellate sull’immagine di vasi comunicanti, come nel nostro caso. 
Infatti, attraverso la contrapposizione tra la costruzione esteriore di 
un edificio e la decostruzione psichica di un individuo, dunque due 
processi inversi e speculari tra loro, vengono sottolineate la caduci-
tà e l’instabilità dell’uomo e della sua psiche rispetto all’imponenza 
e alla solidità della materia. Nel romanzo il rapporto tra architettu-
ra e letteratura appare speculare e opposto, benché intimamente le-
gato: l’una enfatizza l’altra. Viene infranto il confine tra esteriorità 
e interiorità, finalità, secondo David Spurr nel capitolo «An End to 
Dwelling: Architecture and Literary Modernism» (2012, 50-72), con-
divisa da letteratura e architettura nel XX secolo.

In Hemsöborna (Gli abitanti di Hemsö) o in Röda rummet (La stan-
za rossa) i lunghi, minuziosi elenchi di mobili e oggetti che occupano 
intere pagine, con l’attenzione ai dettagli e la precisione degna del-
le fotografie in cui Strindberg si dilettava, fanno pensare alle visioni 
architettoniche vagheggiate da John Ruskin in The Seven Lamps of 
Architecture del 1849 (Ruskin 1929, 227-9). Definiti da Ruskin «lamps 
of memory», tali elenchi di usanze, oggetti d’arredamento e mobili, 
che altrimenti il progresso avrebbe relegato inesorabilmente nell’o-
blio, hanno la funzione, tra le altre, di conservare la memoria del pas-
sato. Benemerite erano quindi le opere letterarie che li descrivevano. 
Idee condivise più tardi da Heidegger che in Bauen Wohnen Denken 
(Costruire abitare pensare) del 1951 contrapponeva la sua fattoria 
nella Foresta Nera – simbolo della tradizione contadina, con salde ra-
dici nella terra, ammobiliata con oggetti fabbricati da pazienti arti-
giani – alla Heimatlosigkeit, lo spaesamento spirituale della moder-
nità (Heidegger 1991, 100-5). Tra l’altro, il realismo delle descrizioni 
letterarie che cristallizzavano immagini di abitazioni e oggetti – te-
stimonianze di stili di vita di classi sociali, i pescatori dell’arcipela-
go dei racconti di Skärgårdsliv (I racconti dell’arcipelago) – riemer-
ge anche dopo, nelle opere successive di Strindberg, a fissare nella 
memoria l’esotismo caratteristico delle dimore borghesi e patrizie 
di fine secolo dove trionfavano le mode orientaliste ed eccentriche 
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descritte e concretizzate sia nella pittura e nell’architettura che nelle 
opere letterarie (di Huysmans, ad esempio). Pensiamo a Svarta fanor 
(Bandiere nere) di Strindberg, dove tavole imbandite, stoviglie, bic-
chieri, oggetti decorativi, suppellettili, piante ci introducono nell’at-
mosfera di inizio secolo della borghesia stoccolmese.

Anche in Taklagsöl abbondano elementi architettonici come arre-
damento, mobilio o oggettistica, descritti con chiare funzioni simbo-
liche: idealizzati o odiati, comunque vivificati, esprimono idee e stati 
d’animo. Come in Ett drömspel (Il sogno), talvolta si trasformano in 
labirintiche immagini oniriche, espressioni metaforiche di contorte 
architetture mentali. Dunque Strindberg si serve di un’arte per de-
scriverne un’altra sconfinando spesso tra letteratura e architettura.

Troviamo del resto il suo interesse per l’architettura espresso espli-
citamente in Gamla Stockholm (Vecchia Stoccolma) del 1882 in cui con-
divide i progetti di architetti come Per Olof Hallman, l’urbanista che 
per la prima volta valutò il carattere ondulato del terreno di Stoccolma 
prevedendo la costruzione di edifici che vi si adattassero. Strindberg 
sostiene anche l’opportunità di rispettare le norme, sancite dalle leg-
gi degli anni Settanta dell’Ottocento, che ponevano al centro il mag-
giore assorbimento di aria e luce possibile. Addirittura si mostra entu-
siasta per la decisione delle autorità governative sulla demolizione di 
edifici ormai putridi con la conseguente creazione di spazi luminosi e 
ariose aperture che permettano alla città di respirare. Questi progetti 
che vanno sotto il nome di Esplanadsystemet (sistema di demolizione), 
già auspicati dall’urbanista e politico Albert Lindhagen (1823-1887), 
ispirarono a Strindberg l’omonima poesia «Esplanadsystemet», abba-
stanza ingenuamente inneggiante alle virtù redentrici della dinamite, 
in cui sembrano aleggiare una sorta di slancio futurista e un’ansia di 
rinnovamento riecheggiati dal suo programma letterario, demolitore 
di modelli poe tici. Nei versi finali del testo si legge:

En gammal man går förbi
och ser med häpnad hur man river.
Han stannar tyckes ledsen bli
Här rivs för att få luft och ljus! (Strindberg 1995, 38) 

Un vecchio passa
e vede con stupore come si sta demolendo.
Si ferma sembra triste
Qui si demolisce per dare aria e luce!2

Vagheggia spazi ampi, ordinati e lineari, anticipando le idee archi-
tettoniche di futuri maestri come Le Corbusier (l’invito allo spirito di 

2  Tutte le traduzioni, ove non diversamente segnalato, sono dell’Autrice.
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﻿ordine, alla luce, all’unità d’intenzione, in Vers une architecture).3 Il 
XX secolo con la sua porosità e trasparenza, la sua tendenza al lumi-
noso e all’arioso, ha messo fine all’abitare nel senso vecchio, creando 
nuove interrelazioni tra open space interni ed esterni, basate sulla 
trasparenza (Spurr 2012, 220-1; Beck 2021, 1-20; Finch 1916, 27-44). 
E così, in Taklagsöl, Strindberg afferma:

Jag nekar icke att jag njöt av de öppna dörrarne, och av min stora 
säng, inflyttad i solrummet. (1984, 16)

Non voglio negare il mio compiacimento per le porte spalancate, 
per il letto più largo trasferito nella stanza soleggiata. (1983, 42)

E När jag är hemma sitter jag mest i solrummet (1984, 17), «A casa, 
sto per lo più seduto nella stanza soleggiata» (1983, 43). Ma, attra-
verso il suo personaggio, è tuttavia attento a non cadere nelle trap-
pole della moda più spicciola. Quando il curatore spia l’appartamen-
to sotto al proprio dove vivono due giovani sposi e ne indovina la vita 
dai rumori e dalle voci, con immagini che si confondono con il pro-
prio appartamento (gemello) e il proprio matrimonio, il testo si tra-
sforma in una sorta di manifesto della nuova architettura:

Det är hans rum, men det är en pendang till mitt; hans rum äger 
något naket, abstrakt såsom arkitekten ju rör sig med, geometriska 
storheter, linjer, ytor. Jag ser endast byggnadsritningar, men inga 
hus; inga levande föremål, inga växter, ingen färg. Gardiner för 
fönstren saknas, ty han söker ljus för sitt arbete; därigenom tycker 
jag mig sitta ute. (1984, 23)

La stanza è sua ma fa pendant alla mia. Sembra un po’ nuda, pe-
rò, un po’ astratta, da architetto insomma: volumi geometrici, li-
nee, superfici. Vedo solo progetti di costruzioni, ma non case, nul-
la di vitale, niente piante, tutto incolore. Alla finestra mancano le 
tende: ha bisogno di luce per il suo lavoro e, per questo, mi pare 
di star seduto all’aperto. (1983, 54)

3  «L’architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous 
la lumière. Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumière ; les ombres et les 
clairs révèlent les formes ; les cubes, les cônes, les sphères, les cylindres ou les pyra-
mides sont les grandes formes primaires que la lumière révèle bien ; […] l’image nous 
en est nette et tangible, sans ambiguïté» (Le Corbusier 1923, 50; L’architettura è il gio-
co sapiente, corretto e magnifico dei volumi assemblati sotto la luce. I nostri occhi so-
no fatti per vedere le forme nella luce: l’ombra e la luce rivelano queste forme; i cubi, i 
coni, le sfere, i cilindri e le piramidi sono le grandi forme primarie che la luce ben rive-
la; […] la loro immagine ci appare netta e tangibile, e senza ambiguità).
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Pretendendo di distinguere tra bene e male, tra valori positivi e nega-
tivi nei rapporti umani e sociali, pur delirando, enuncia una sua mo-
rale, spesso attraverso convinzioni riguardanti l’architettura, come 
le sue proteste contro i colleghi che seguono mode futili ed effimere: 

Jag kastar en blick utåt salen. Samma abstrakta, askgråa 
förödelse. En ärtgrön furumöbel som fanns i min fars drängstuga 
på landet; kostar två hundra kronor, är simpel, men modern; […] 
Egen motsägelse: alla konservativa människor vilja följa modet 
i utvärtes; de våga icke vara omoderna i det fallet. […] Där är 
sängkammarn med sina rysliga järnsängar, mässingen lik ångrör; 
maskinrummet […]. (1984, 24)

Do un’occhiata fuori del salone: stessa desolazione, astratta, gri-
gia. Mobili di pino verde pisello come quelli che stavano nello stan-
zino dei braccianti da mio padre, in campagna: 200 corone, doz-
zinale ma moderno. […] Che contraddizione! tutti i conservatori 
vogliono seguire esteriormente la moda, non avendo il coraggio 
di essere fuori moda […]. Lì la camera da letto con i suoi orrendi 
letti di metallo con le sbarre d’ottone come le tubature: una sala 
macchine. (1983, 56)

Seguono frequenti confronti tra la sua casa (con stanze vuote e lumi-
nose) e quella della ex-moglie inondata di cianfrusaglie e piena di og-
getti instabili: la statua che oscilla pericolosamente, la sedia a dondo-
lo, il cornicione pericolante, le molle del divano che cedono. Riflettono 
la situazione precaria, la personalità instabile e capricciosa della don-
na, contrapposta alla lineare semplicità, alla luce e agli ampi spazi 
che simboleggiano la razionalità dell’uomo, l’io monologante, che pe-
rò sta delirando sotto l’effetto della morfina. Dunque quale credibilità 
possono avere gli sfoghi di una mente che vaneggia? Poco affidabile 
lei, ma nemmeno lui lo è del tutto. È dunque una forma di razionalità 
in un contesto irrazionale. Il confine tra razionale e irrazionale è un 
altro tema molto caro a Strindberg che qui viene rappresentato da 
diverse architetture interne e arredamenti contrapposti.

Ma veniamo alla casa in costruzione che sorge proprio tra la sua 
abitazione e quella di un uomo che lui considera suo nemico:

och från fönstret ser jag ut över en trädgård, bortom vilken ligger 
ett hus; och i detta hus bor en man, som är min fiende. […] Det är 
dock endast om vintern jag ser honom, då träden äro avlövade; den 
vackra årstiden är endast hans lampa synlig mellan lövverket; den 
har en grön skärm, och när träden röra sig i blåst, varierar det 
gröna ljuset som en blinkfyr […] och jag tyckte allt ont strålade ut 
från det där huset. (1984, 17)
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﻿ Dalla finestra spazio con lo sguardo su un giardino oltre il quale 
c’è un’abitazione, lì vive un uomo che è mio nemico. […] Solamente 
d’inverno mi capita di vederlo, perché gli alberi sono spogli. Nella 
bella stagione, invece, mi è visibile solo la sua lampada tra il fo-
gliame: un paralume verde, fra gli alberi sommossi dal vento, e 
il suo riflesso verdastro pare quello intermittente d’un faro […] 
e ritenevo che da quella dimora s’irradiasse il male. (1983, 43‑4)

Da qui il suo plauso per i lavori di costruzione dell’edificio tra la sua 
casa e quella dell’odiato vicino e quindi per la possibilità che la luce 
verde non lo raggiunga più con il suo malefico influsso.

och jag förstod även att hans villa måste förlora i värde när den 
blev inbyggd och bekikad av fem våningars hyresgäster. – Nåväl, 
grunden var lagd och huset började växa. (1984, 19) 

Comprendevo anche come la sua villa avrebbe perso valore so-
vrastata da un palazzo di cinque piani e spiata dai suoi inquilini…
Bene, gettate le fondamenta, la casa cominciò a crescere. (1983, 46)

L’ispirazione per questo edificio crescente, che ricorda anche il 
växande slottet (castello crescente) di Ett drömspel, proviene for-
se da un modello concreto. In Ensam (Solo) del 1903, quando si par-
la della Riddargatan (la strada del centro di Stoccolma parallela a 
Strandvägen), si menziona un edificio, la Caserma dei Cavalleggeri, 
in costruzione negli anni in cui Strindberg abitava a Karlavägen (nel 
nuovo elegante quartiere di Östermalm), edificato secondo le nuo-
ve leggi sull’edilizia. Dalla sua finestra, tra gli alberi, lo scrittore ne 
vedeva quotidianamente aumentare le dimensioni, come si legge ne-
gli entusiastici elogi dell’edificio, ritenuto da lui il più bello della cit-
tà, annotati nel diario. Anche l’edificio di Taklagsöl cresce positiva-
mente, liberando il personaggio dalla terribile luce verde, lo sguardo 
maligno del nemico, forse in realtà dall’altro sé, in cui è sdoppiato: 
quello delle ansie, delle manie persecutorie e delle paranoie. È un 
edificio che gli restituisce la pace interiore e in cui si identifica, co-
me palesemente avviene nel momento della morte:

I samma stund upplöste sig de förpinade dragen i hans ansikte, och 
han lade sig ner i bädden; men när han kastade en blick i spegeln, 
såg han det nybyggda huset smyckat med kransar och flaggor. Och 
byggets murare höjde ett trefaldigt hurra för byggmästaren. Den 
döende log, han visste icke vad det gällde, såg bara grönt, blommor 
och flaggor, tog åt sig hurraropen. […] Och så låg han där, leende 
som om han bara såg vackra ting, gröna ängar, barn och blommor, 
blåa vatten och flaggor i solsken. (1984, 63) 

Maria Cristina Lombardi 
Taklagsöl di August Strindberg e En kakelsättares eftermiddag di Lars Gustafsson



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152

Maria Cristina Lombardi 
Taklagsöl di August Strindberg e En kakelsättares eftermiddag di Lars Gustafsson

143

In quell’istante, si distesero le linee tormentate del suo volto e 
giacque sul letto, ma dando un’occhiata allo specchio, poté vedere 
la nuova costruzione ornata di ghirlande e di bandiere. Era il tak-
lagsöl, e i muratori inneggiarono un triplice evviva al capomastro. 
Il morente sorrise, non comprendeva, ma vedeva solo verde… fiori 
e bandiere e faceva suoi quegli evviva. […] E così giaceva, sorri-
dente, come se vedesse solo cose belle, prati verdi, bambini e fio-
ri, acqua azzurra e bandiere nel sole lucente. (1983, 123-4)

Compiuta è la costruzione del vero sé, con la perdita di tutte le sovra-
strutture inutili, delle persone e degli influssi negativi. Ripercorrendo 
la sua intera vita, è come se, ricordandole, avesse cancellato frustra-
zioni e negatività, in una sorta di singolare processo auto-psicoana-
litico. E quella è la sua taklagsöl.

La visione del mondo di Strindberg, come afferma Eric Johannesson 
(1968, 296-7), rimane sostanzialmente nichilista, ma di un nichilismo 
diverso: da un nichilismo di rivolta a un nichilismo di rassegnazione, 
di tipo buddhista e schopenhaueriano. Le ultime opere di Strindberg 
dipingono un universo di sofferenza per la quale niente e nessuno è 
da incolpare perché la sofferenza è intimamente legata alla natura 
dell’esistenza. Riconoscere la natura illusoria del sé e del mondo è 
condizione della liberazione dell’individuo.

Come già accennato, pur nella sua frammentarietà, il testo forni-
sce tuttavia in qualche modo delle ‘linee guida’ per il lettore: si sa 
chi è il personaggio, cosa gli è successo, come sono i suoi rappor-
ti con la moglie. Ha dei valori che enuncia e contrappone a quelli di 
altri (la moglie, il fratello ecc.) secondo la nota tecnica strindber-
ghiana, dagli echi kierkegaardiani, dell’esperimento teatralmente 
dialettico. I modi diversi di rapportarsi con la realtà che i vari perso-
naggi rappresentano sono definiti da Johannesson (1968, 19), citando 
Sartre, «personalities in situations», e in questo Strindberg precor-
re Gustafsson che userà ‘l’essere nella situazione’ come fondamen-
tale base della sua scrittura, facendo dell’esistenza il tema centrale 
delle sue opere. Sebbene in Strindberg non si abbia il ragionamento 
filosofico oggettivo e dialetticamente corretto del pensatore danese, 
bensì piuttosto una sorta di rappresentazione teatrale – una tensio-
ne drammatica tra diverse posizioni morali con la veemenza tipica 
di chi è in rivolta con il mondo esterno e quello interiore – il prota-
gonista di Taklagsöl esprime precise convinzioni, nonostante la sua 
psiche si vada sfaldando. Il finale ci presenta l’annullamento positi-
vo della sua individualità verso una universale dimensione spiritua-
le, dalle connotazioni orientali, con la quale si ricongiunge. Sembra 
che a salvare il personaggio sia, alla fine, la vasta cultura filosofi-
co-religiosa che riesce a fornirgli una soluzione che ancora una vol-
ta Strindberg suggerisce attraverso un dettaglio dell’arredamento:
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﻿ På kakelugnens gesims sitter den vita Buddha […] undrande över 
mänskornas otålighet. (1984, 25)

Sulla mensola della stufa siede un Budda bianco […] meraviglian-
dosi delle umane irruenze. (1983, 57)

Il curatore non è sospeso nel vuoto come il piastrellista di Gustafsson. 
La posizione sociale e la sua cultura lo collocano comunque in uno 
spazio preciso. Torsten, il piastrellista, invece è un alcolista, emar-
ginato, di basso livello sociale e culturale. Lo si evince dai confusi 
frammenti dei monologhi o pseudodialoghi – alcuni con personaggi 
inventati – sue proiezioni, ricordi emersi dal passato. 

3	 En kakelsättarens eftermiddag: esistenza e possibilità

Anche nel breve romanzo di Gustafsson, le metafore dell’architettu-
ra dominano la scena, lo si evince già dal titolo. Torsten Bergman è 
un piastrellista, uno che lavora nell’edilizia. È in pensione, ma lavora 
in nero. Depresso, deluso dalla vita, vedovo, vive in mezzo alla deso-
lazione di una casa sporca e trascurata, dove tutto è in disfacimen-
to ed emana un odore di marcio.

Villan var gammal, av en gång grönmålat trä, nu nästan gråblått 
och flagnande. Trötta grenar från tunga gamla äppelträd hängde 
hotfullt in över den ruttnande verandan. Trädgården ett nedskrä-
pat, bökigt monument över hans livs alla samlade arbeten. Och nå-
gon skulle kanske ha sagt: misslyckanden. (Gustafsson 2013, 14)

La casa era vecchia, di un legno che un tempo era stato verde, di-
ventato ora di un azzurro quasi grigio e scrostato. Stanchi rami di 
vecchi meli pesanti pendevano minacciosi sopra la veranda mar-
cia. Il giardino era un affastellato, confuso monumento a tutte le 
opere della sua vita. E qualcuno avrebbe forse detto: ai fallimen-
ti. (Gustafsson 1992, 13)

Anche per descrivere il ricordo della sua prima sbronza, che lo aveva 
tanto emozionato, ricorre ad una metafora architettonica:

Det var, föreföll det honom, som när man i ett helt liv har bott i en 
mycket liten enrummare och en dags upptäcker att det finns ett 
kolossalt rum (ljust, vänligt, med ett stort fönster […]) gömt bak-
om tapetdörren. (2013, 105)
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Era, gli sembrava, come aver vissuto tutta la vita in un piccolo mo-
nolocale e un bel giorno scoprire che c’era una stanza enorme (lu-
minosa, accogliente, con una grande finestra […]) nascosta dietro 
la tappezzeria. (1992, 127)

Di Torsten non si riesce a individuare il carattere né a comprende-
re le ragioni dei suoi fallimenti poiché non ha convinzioni, non pro-
fessa ideali né punti di vista su niente. Conosciamo solo il suo amo-
re per le piastrelle (ne conserva un gran numero nel suo scantinato, 
accatastate e inutilizzate, avanzate da vecchi lavori) ma proprio a 
delle piastrelle in questo pomeriggio – in cui l’intera vicenda del ro-
manzo si svolge – non sa dare un verso, aspetta indicazioni in meri-
to, che non gli arrivano: una situazione che evoca Aspettando Godot. 

Finskt, lite tungt, vackert enfärgat kakel från sextiotalets re-
kordår. Han hade fått ett stort tungt lastbilslass av dem hemkör-
da, någon gång i sextiotalets allra första år, och det typiska för 
dem var att de var så tunga att de med åren hade sjunkit djupt ner 
i källarens vattensjuka jordgolv. (2013, 21)

Piastrelle finlandesi monocolore, belle e un po’ pesanti, che risali-
vano agli anni Sessanta. Ne aveva fatto portare un camion intero, 
proprio all’inizio di quegli anni d’oro, ma il guaio era che, essen-
do così pesanti, con il passare del tempo erano sprofondate sem-
pre di più nel pavimento di terra melmosa della cantina. (1992, 23)

Han hade verkligen massor av kakel i denna källare bara han or-
kade ta sig ner i den och vågade trotsa kloakdofterna och öppna 
dörren. Även om han inte alltid visste så noga var han skulle sö-
ka efter vad. (2013, 21)

Aveva davvero montagne di piastrelle in quello scantinato, se so-
lo avesse avuto la forza di scendere e resistere al puzzo di fogna 
e aprire la porta. Anche se non sempre sapeva con precisione do-
ve cercare che cosa. (1992, 23)

La metafora del lavoro di muratura è chiaro simbolo di un’identità 
con possibilità iniziali (le piastrelle finlandesi) non sfruttate, senza 
una guida intellettuale, morale o religiosa. Un’esistenza abbandona-
ta nel mondo, secondo il pensiero di tanti autori esistenzialisti, come 
indica la citazione tratta da L’Être et le Néant di Sarte – «L’histoire 
d’une vie, quelle qu’elle soit, est l’histoire d’un échec» – apposta sul 
frontespizio del romanzo. Il piastrellista vive alla giornata, in mezzo 
a un universo marcescente e, come altri personaggi di Gustafsson, 
rappresenta l’esperimento di una possibilità, nello spazio ristretto e 
misterioso in cui si trova, tra quelle che non si sono compiute e che 
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﻿a frammenti si evincono dal suo discorso. Come Lars Gustafsson in 
molti suoi romanzi prova diverse possibilità per l’esistenza dei suoi 
protagonisti, che portano tutti lo stesso nome (Lars) e la stessa data 
di nascita (maggio 1936 – esattamente come lui), anche qui, in que-
sto misterioso microcosmo, l’autore crea diversi sviluppi situazio-
nali nella mente di Torsten. Chiamato da un conoscente che fa il suo 
stesso mestiere e ogni tanto gli propone un lavoro in nero, Torsten 
accetta e si reca sul luogo. E qui gli si presenta quella casa in deca-
denza: l’edificio gli sembra abbia avuto un bel progetto iniziale, tut-
tavia non portato a termine. Qua e là nota i sintomi del ‘naufragio’:

Det var större än han hade tänkt sig. Ett rätt så stort reveterat 
trähus som nog hade hållit fyra små våningar förr i tiden […]. 
(2013, 26)

Era più grande di quanto avesse immaginato. Un’ampia costruzio-
ne di legno intonacato che un tempo doveva essere divisa in quat-
tro piccoli appartamenti. (1992, 30)

Stort kök med massor av diskar och fristående block i mitten, glas-
skåp och elektriska doningar. (2013, 29)

Una grande cucina, con una quantità di piani di lavoro e bloc-
co indipendente nel mezzo, vetrine e apparecchiature elettriche. 
(1992, 33)

Till och med den eleganta ledstången slutade plötsligt. Ett egen-
domligt halvfärdigt bygge […].
Fanns det någon som hade tänkt sig att avsluta det? (2013, 31)

Perfino la bella ringhiera s’interrompeva di colpo. Una costruzio-
ne lasciata curiosamente a metà […].
C’era qualcuno che avesse in mente di completarla? (1992, 36)

Av en ägare och uppdragsgivare fanns lika lite spår här som där 
inne i huset. (2013, 32)

Di un proprietario o di un committente non c’era traccia. (1992, 38)

La targhetta con il nome «Sofia K.» sulla porta di uno degli apparta-
menti da rinnovare, unico appiglio per poter chiedere informazioni 
sull’edificio, suscita in lui il desiderio di contattare la donna. Invano 
suona il campanello, nessuno risponde. Allora Torsten immagina di-
versi sviluppi di quella situazione a seconda dell’identità corrispon-
dente a questo nome. E, come in scene teatrali, si succedono tre si-
tuazioni in cui diverse Sofie K. aprono la porta e s’intrattengono con 
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lui in dialoghi che hanno la funzione di riportare alla luce elementi 
della vita passata di Torsten.

Det var ett ganska stort badrum och uppdelat, så att säga, i fle-
ra olika underavdelningar. Det var egentligen ganska stort tänkt. 
Och elegant. (2013, 34)

Il bagno era piuttosto grande e suddiviso, per così dire, in diver-
si ambienti. Il progetto era, per la verità, abbastanza fastoso. E ri-
cercato. (1992, 40)

Man skulle ha kunnat tro att flera olika människor, några bra, och 
några ohyggliga klåpare, om varandra, och utan att ta någon som 
helst notis om varandras arbete, hade hållit på med detta bad-
rum. (2013, 34)

Si sarebbe detto che in molti, alcuni bravi, altri degli autentici pa-
sticcioni, avessero messo mano a quel bagno lavorando insieme, 
senza curarsi minimamente dei rispettivi interventi. (1992, 40)

Ma poi tutto si era deteriorato, il progetto naufragato. Dunque sem-
pre più chiara si delinea nel testo la metafora casa-esistenza, fino al-
la domanda esplicitamente retorica:

Eller var det kanske i själva verket så som alla liv såg ut om man höjde 
sladdlampan och granskade dem tillräckligt nedgånget? […] Var det 
inte, kort sagt, alltid en långsam färd från någon liten ordning till en 
allt större oordning som försiggick i detta livet? (2013, 35)

O forse non era in realtà quello che succedeva a tutte le esistenze, 
se si puntava la lampada e le si osservava abbastanza da vicino? 
[…] Non era, in poche parole, la vita un costante e lento declino 
da un certo ordine a un sempre crescente disordine? (1992, 41‑2) 

Dell’edificio s’intuisce il progetto ambizioso dai materiali pregiati (le 
piastrelle finlandesi di cui il protagonista tesse le lodi); ma Torsten 
non si spiega le interruzioni e le incongruenze degli interventi. For-
se non si tratta solo della metafora dell’esistenza del protagonista, 
iniziata sotto i migliori auspici, ma anche del fallimento del modello 
socialdemocratico svedese che Lars Gustafsson, già nella sua funzio-
ne di redattore del Bonniers litterära magasin, negli anni Sessanta, 
aveva aspramente denunciato e criticato. L’appiattimento dell’inizia-
tiva individuale, delle competenze e delle abilità professionali, della 
crea tività, come avviene in Yllet (La lana) del 1973, uno dei romanzi 
della pentalogia Sprickorna i muren (Le fessure nel muro), dove un 
ragazzo del liceo, genio matematico, segnalato dall’insegnante, viene 
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﻿considerato dal preside della scuola un pericolo per gli altri, perché 
potenziale causa di frustrazioni e senso d’inferiorità nei compagni. 
Secondo Gustafsson, quel sistema aveva causato una sorta d’impan-
tanamento delle idee, la crisi dei talenti e anche del senso dell’esi-
stenza individuale, sacrificata alla collettività.

Här finns i detta djävla spökhus till exempel nu en vägg med kakel 
som inte fanns här igår. Jag har snart satt den färdigt och jag har 
satt den snyggt. Det finns inget lyxhotell där de inte skulle kunna ha 
en sådan här vägg i pissoaren. Jag vet inte om jag någonsin kommer 
att få betalt att avsluta detta arbete. Och jag vet inte för vem jag har 
uträttat det och om denne gång kommer att uppskatta det. Kanske 
kommer den som ska bo här att tycka illa om färgen. (2013, 82-3)

In questa dannata casa fantasma, per esempio, adesso c’è una pa-
rete piastrellata che ieri non c’era. Fra poco l’avrò completata e 
l’ho fatta a regola d’arte. Non c’è albergo di lusso dove non sareb-
bero contenti di avere una parete così nel cesso. Non so se verrò 
mai pagato per questo lavoro. Non so nemmeno se sarò io a por-
tarlo a termine. E non so per chi l’ho fatto né se quel qualcuno sa-
prà mai apprezzarlo. Forse a chi verrà ad abitare qui non piace-
rà il colore. (1992, 100)

Si avverte nel confronto tra stili architettonici e arredamenti diver-
si, che rappresentano stili di vita ormai passati, una nostalgia per un 
tempo in cui ancora si apprezzavano bellezza e talento.

In questa atmosfera nel capitolo «Ett sällsamt mellanspel» (Un cu-
rioso intermezzo), degno di una scena di Pinter per assurdità e non-
sense, s’inserisce una farsa in miniatura, dove una donna con due 
bambini suona alla porta della casa dove Torsten lavora affiancato 
da un collega. Dopo diverse scampanellate, i due aprono:

I dörren stod en kraftig rödblond kvinna med ett gråtande barn 
på armen och ett annat vid handen, de kunde väl vara sådär en 
två och fem år. […] Hon verkade av någon anledning ytterst ivrig 
att komma in i huset. (2013, 84-5)

Alla porta c’era una donna robusta dai capelli biondo rossicci, con 
un bambino piangente in braccio e un altro per mano; potevano 
avere all’incirca due e cinque anni. […] Per qualche ragione, sem-
brava estremamente impaziente di infilarsi in casa. (1992, 102‑3)

Hon sa att man kunde se huset härifrån, mellan träden därborta. 
Det verkade vara ett riktigt hyggligt hus, ett bostadsrättshus från 
femtiotalet eller så. En tid när det fortfarande var lite mer kvali-
tet på husbyggena. (2013, 95)
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La donna disse che da lì si poteva vedere la casa, laggiù fra gli albe-
ri. Sembrava una bella casa, un condominio degli anni Cinquanta 
o giù di lì. Un’epoca in cui c’era un po’ più di qualità, nelle costru-
zioni. (1992, 114)

Si affaccia in Torsten anche il dubbio di avere sbagliato casa e so-
spetta che non sia quello l’edificio che è stato chiamato a restaurare:

Men det fanns ingen morgondag i detta hus, eftersom det inte var 
det rätta huset. Han undrade mycket vad de hade sagt i det andra 
huset, det rätta huset, när han aldrig kom. (2013, 118-19)

Ma non c’era nessun domani in quella casa, dal momento che non 
era la casa giusta. Continuava a domandarsi che cosa potevano aver 
detto nell’altra, la casa giusta, non vedendolo arrivare. (1992, 142)

L’idea dello scambio di casa, di persona, ricorda tanti personaggi che 
non sono a casa nella loro esistenza, che sentono il mondo come un 
luogo sbagliato per loro: Zeno Cosini ne La coscienza di Zeno sbaglia 
continuamente persone, funerali ecc., come Tonio Kröger di Thomas 
Mann. Senso di non appartenenza e spaesamento dominano tutto il 
testo de Il pomeriggio di un piastrellista, che non ha un epilogo, una 
vera e propria conclusione, ma viene interrotto, come se rimanesse 
aperto a diverse possibilità.

La mancanza di senso rappresentata da un disegno incomprensi-
bile era già al centro di «Tuschritningen» (Il disegno a inchiostro), 
una delle celebri Historietter (1898) di Hjalmar Söderberg, e pertan-
to faceva parte di un pessimismo decadente di fine XIX secolo diffu-
sosi dal continente europeo fino in Scandinavia. Ma, se il racconto 
di Söderberg, un gioiello letterario, poneva la questione in un’atmo-
sfera di spleen – cui non era estranea la lezione di Baudelaire – e po-
teva contare su una forma linguistica impeccabile – almeno quella, 
una costruzione stabile e solida – una narrazione fluida e un’ironia 
aristocratica, il piastrellista di Gustafsson è capace di esprimersi so-
lo secondo un’estetica del frammento confinata a degli oggetti, le pia-
strelle, anch’esse frammenti. Di per sé belle, ma non esprimono un 
senso, non hanno un progetto d’insieme.

4	 Conclusioni

I due romanzi, pur distanti tra loro cronologicamente, mostrano di-
versi elementi comuni, tra i quali la brevità, pur nella complessità e 
profondità dei loro contenuti. In parte questo può dipendere dal rico-
noscimento di Lars Gustafsson del proprio debito letterario nei con-
fronti di Strindberg: potremmo fare tanti esempi, ma basta ricordare 
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﻿l’ampio spazio dedicato in Tennispelarna (Il tennis, Strindberg e l’e-
lefante) del 1977 a Inferno, con la dichiarazione del protagonista che 
se non ci fosse stato quel romanzo non avrebbe avuto la possibili-
tà di fare il professore all’Università di Austin e non avrebbe avu-
to senso il suo lavoro. Certo è che, nelle loro opere, evidenti sono la 
centralità e il gusto per gli elementi architettonici che in entrambi 
assumono funzioni simboliche e rivestono ruoli cruciali nella descri-
zione dei personaggi e li trascendono. Danno voce a idee, concezio-
ni filosofiche e religiose, politiche e sociali, punti di vista sulla vita 
e sul mondo. Non ultimo sui concetti di abitare e di ambiente, quan-
to mai attuali anche oggi.

Né il curatore né Torsten sono riusciti a dare un ordine alla pro-
pria vita, ma, per proseguire nella metafora casa-esistenza, il per-
sonaggio di Strindberg contrappone case belle a case brutte, case 
buone a case cattive e, alla fine, sembra comunque avere trovato una 
casa nell’universo. Il concetto di casa, come luogo spirituale in cui 
‘abitare’ pare essere ancora valido. Il piastrellista invece passa at-
traverso case diverse, tutte in degrado, in disfacimento, incompren-
sibili, esteticamente inquietanti, e in quella situazione di estrania-
mento viene lasciato da Gustafsson a rappresentare un’esistenza che 
non trova nessuno spazio dove abitare.
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1	 Introduzione

«Che c’è di nuovo riguardo a questa casa tanto di-
scussa, in cui Bjartur di Sumarhús voleva andare ad 
abitare?» (Halldór Laxness 2004)

Il romanzo che forse più di qualsiasi altro ha segnato la psiche del-
la nazione islandese è Sjálfstætt fólk (Gente indipendente) di Halldór 
Laxness (pubblicato tra il 1934 e il 1935), in cui si racconta l’epica di 
Bjartur, contadino testimone delle trasformazioni avvenute nelle cam-
pagne tra fine Ottocento e i primi anni Trenta del secolo seguente.1 
In questa epopea di ampia portata si individuano facilmente numero-
si temi di grande attualità nell’Islanda del primo Novecento, come ad 
esempio la condizione delle campagne, l’arretratezza sociale ed econo-
mica, l’emigrazione, l’impatto della prima guerra mondiale. Tuttavia, 
nel quarto libro dell’opera emerge una questione che risulta forse più 
anomala e sfugge alla comprensione di un lettore che non abbia fami-
liarità con il contesto socio-politico islandese, ovvero le pagine dedi-
cate all’edificazione di casali in cemento nelle aree rurali. Se, da una 
parte, la ricchezza dei dettagli e la dovizia di competenze sfoggia-
te dall’autore in campo edilizio e architettonico possono sorprende-
re, dall’altra invitano a un’indagine che esplori i motivi per cui la que-
stione architettonica e abitativa risulta tanto centrale nel romanzo. 
Esperto conoscitore del dibattito sull’architettura in Islanda, Laxness 
pone indirettamente alcune domande ai propri lettori: in che direzione 
sta andando l’architettura islandese? È necessario ricordare o dimen-
ticare il passato rurale e faticoso della vita nelle case di torba? Come 
dare forma a un’architettura identitaria attraverso un diverso mate-
riale da costruzione? Come fare letteratura su un tema così attuale?

Il presente articolo aspira a contestualizzare la visione di Laxness 
sul discorso edilizio espresso nel quarto libro di Gente indipenden-
te e a sciogliere alcune evidenti contraddizioni che riflettono anco-
ra una volta la tensione tra tradizione e modernità, nella cui morsa 
si trovava l’Islanda mentre stava concretizzando il sogno di diventa-
re una nazione indipendente. Il saggio si basa su diverse metodolo-
gie di ricerca: da un lato la lettura approfondita (close reading) del 
romanzo Gente indipendente, trattato non come fonte storica ma co-
me chiave di lettura per comprendere la personale interpretazione di 
Laxness di un dibattito molto sentito all’interno della società islande-
se nei primi decenni del Novecento; dall’altro un’analisi storico-cri-
tica di una pluralità di fonti a stampa e archivistiche attraverso cui 

1  Il presente saggio è il risultato di un lavoro comune di Silvia Cosimini e Sofia 
Nannini, che lo hanno discusso insieme, condividendo forme e contenuti. Nello spe-
cifico, la stesura del § 2 si deve a Silvia Cosimini e quella del § 3 a Sofia Nannini. 
Introduzione e conclusioni sono state elaborate insieme. Tutte le traduzioni dall’islan-
dese sono di Silvia Cosimini.
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contestualizzare le prospettive di Laxness e leggere la storia sociale 
dell’architettura e dei materiali da costruzione in Islanda.

2	 Sjálfstætt fólk e la casa in torba

Laxness pubblicò Gente indipendente in quattro volumi tra il 1934 
e il 1935, ma il romanzo ha una lunga genesi che risale addirittu-
ra al 1920; ad arricchire l’idea in nuce sarà, tra l’altro, un viaggio a 
piedi e a cavallo per le regioni orientali dell’Islanda nel 1926, di cui 
Laxness rende conto in un articolo uscito a puntate sul quotidiano 
Alþýðublaðið (Halldór Laxness 1927).2 Nell’introduzione che apre l’ar-
ticolo si spiega come l’autore avesse voluto spingersi nelle regioni più 
lontane possibile dalla cultura della capitale per conoscerne la realtà 
sociale e le modalità di vita. Il viaggio, intrapreso nei bui mesi inver-
nali, portò Laxness a esplorare l’est e il nord dell’Islanda e a chiede-
re ospitalità ai contadini delle fattorie sugli altipiani. Nella sezione 
pubblicata il 16 marzo (nr. 63), l’autore descrive il casale a est della 
Jökuldalsheiði dove fu costretto a fermarsi e pernottare a causa di 
una tempesta. Com’è stato giustamente osservato (Hallberg 1955, 
315), è probabile che il casale fosse quello di Sænautasel, a sud del 
lago Sænautavatn, o quello di Veturhús presso Veturhúsatjörn, oggi 
abbandonato, a circa 50 chilometri in direzione sud [fig. 1].3

Nell’articolo succitato Laxness spiega come la dimora nella sua veste 
invernale appaia indistinguibile a colpo d’occhio dalla natura circostante:

Það var ekki sjónarmunur á kotinu og jöklinum; fylgdarmenn mínir 
fundu það með því að fylgja sérstökum miðum. (Halldór Laxness 
1927, 4)

Non c’era alcuna differenza visiva tra il casale e il ghiacciaio; i 
miei accompagnatori l’hanno trovato seguendo particolari pun-
ti di riferimento.

Abitato fino al 1943, il casale di Sænautasel è stato recentemente ri-
strutturato ed essendosi arrogato il ruolo di modello per la dimora 
descritta nel romanzo, accoglie i turisti durante l’estate proponen-
dosi come meta turistica;4 si tratta di uno dei pochi esempi di turi-

2  «Raflýsing sveitanna» (L’illuminazione elettrica delle campagne), uscito a giorni al-
terni su Alþýðublaðið dall’8 al 30 marzo 1927 (Halldór Laxness 1927).
3  Cf. https://visitegilsstadir.is/en/hiking-to-icelandic-farms/veturhus/.
4  Cf. https://icelandictimes.com/a-phoenix-from-the-ashes/; https://guideto 
iceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlan-
ds-of-iceland-2.

https://visitegilsstadir.is/en/hiking-to-icelandic-farms/veturhus/
https://icelandictimes.com/a-phoenix-from-the-ashes/
https://guidetoiceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlands-of-iceland-2
https://guidetoiceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlands-of-iceland-2
https://guidetoiceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlands-of-iceland-2
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smo letterario in Islanda, dove solitamente si preferisce proporre la 
fruizione di una natura ‘incontaminata’ più della conoscenza di pro-
dotti umani e letterari.

In tutto il romanzo è facile leggere una sostanziale identità tra il 
casale di Sænautasel e la casa di Bjartur di Sumarhús:

öll músahreiðrin í gömlum tættunum hafa verið upprætt og það 
er búið að byggja nýjan bæ. Það er bær Bjarts í Sumarhúsum. 
Grjót var borið, snydda stúngin, torf rist, viður sóttur, hlaðnir veg-
gir, gerð grind, reistar sperrur, feldur borðviður í skarsúð, þyrfð 
þekja, múruð innan maskína, settur á strompur, – og þarna sten-
dur bærinn einsog partur af náttúrunni. (Halldór Laxness 1999, 23)

tutte le tane dei topi nelle vecchie rovine sono state divelte ed è sor-
ta una nuova fattoria. È la fattoria di Bjartur di Sumarhús. Le pie-
tre sono state disposte, le falde di terra assolate, la torba tagliata, 
il legname raccolto, le mura innalzate, l’intelaiatura assemblata, 
le travi issate, incastrate le assi del tetto, coperti d’erba gli spio-
venti, murata la stufa, fissata la canna fumaria – ed ecco il casale 
ergersi come fosse parte della natura. (Halldór Laxness 2004, 28)

Figura 1  Il casale di Sænautasel, ca. 1925‑30.  
© Þjóðminjasafn Íslands (National Museum of Iceland)
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2.1	 La casa di torba: un’estetica ideologica

Le fattorie in torba, parzialmente ipogee, si integrano e si armonizza-
no nel paesaggio islandese perpetuando un’estetica e un’identità che 
non sfugge nemmeno a chi, come Laxness, vive nella capitale, dove le 
abitazioni di questo tipo sono bandite dal 1894.5 Per comprendere la 
posizione di Laxness al riguardo occorre ricercare tra le fonti ester-
ne al romanzo, in particolare tra gli articoli di giornale nei quali l’au-
tore espresse vivacemente le proprie opinioni negli anni in cui dava 
forma a Sjálfstætt fólk. Se ne citano qui alcuni passaggi significativi:

En náttúra Íslands gaf torfbænum gamla svip sinn, og einmitt 
í torfbænum er vísirinn fólginn til þjóðlegrar húsgerðarlistar 
íslenskrar, hvenær sem vjer eignumst byggingarmeistara nógu 
snjallan til að leysa úr læðingi þá fegurð sem í honum er falin. 
(Halldór Laxness 1925, 4)

Ma la natura islandese ha fornito alle case di torba il loro antico 
sembiante, e appunto nelle case di torba si cela il germe di un’archi-
tettura edilizia nazionale islandese, quando avremo costruttori suf-
ficientemente ingegnosi per liberare la bellezza in esse contenuta.

Íslenzki torfbærinn forni var menningartákn frumþjóðar, – hann var 
afsprengi ósnortinnar sveitasálar, er semur hætti sína af ósjálfráðri, 
upprunalegri nauðsyn og í einskonar urtrænum (pflanzenhaft) dvala 
að skilyrðum landlagsins. (Halldór Laxness 1928, 326)

L’antica casa islandese di torba era il simbolo culturale di un po-
polo primitivo – era il prodotto di un’anima rurale incontaminata, 
che si adatta alle proprie consuetudini per una sorta di primige-
nia esigenza involontaria, come una dimora vegetale (pflanzen-
haft), alle condizioni del paesaggio.

È interessante notare l’utilizzo del termine tedesco planzenhaft, con 
cui Laxness rimanda alla retorica germanica della Heimat. Non è un 
caso: fin dall’inizio del Novecento anche nel continente la costruzio-
ne in torba islandese è oggetto di un interesse specifico, in partico-
lare da parte di studiosi tedeschi che ricercano le origini di una cul-
tura nordica primigenia (Henningsen, Klein 1997; Zernack 2011). 
Un esempio tra tutti è il volume di Karl Gustav Stephani, Der älteste 

5  Lög um breytingu á opnu brjefi 29. maí 1839, um byggingarnefnd í Reykjavík, 36‑9. 
Íslandssafn, Stjórnartíðindi fyrir Ísland 1894. A-deild. Reykjavík: Landsbókasafn 
Íslands (Emendamento della lettera aperta del 29 maggio 1839 riguardante il comita-
to edilizio di Reykjavík).
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deutsche Wohnbau und seine Einrichtung (La più antica struttura re-
sidenziale germanica e i suoi mobili) del 1902, che a sua volta influen-
zerà opere successive come la tesi di laurea di Edwin Sacher, dal ti-
tolo Die aus Grassoden und Holz gebauten Höfe und Kirchen in Island 
(Gli edifici e le chiese costruiti in torba e legno in Islanda) del 1938. 

L’idea di una casa naturale è riproposta anche molti anni più tardi 
nel romanzo Kristnihald undir jökli (Sotto il ghiacciaio):

Þetta er rángalahús samsett úr mörgum einíngum; […] þeir 
fjarlægustu grónir samanvið græna hóla í túninu; þessi húsa-
gerðarlist, hver kofinn útúr öðrum, var eitthvað í ætt við æxlun 
kóralla; eða kaktuss. (Halldór Laxness 1998, 21)

È una casa labirinto, composta di molti elementi; […] le più lonta-
ne si confondono con i dossi erbosi del prato; quest’architettura, 
in cui ogni capanna ne genera un’altra, ricorda un po’ la propaga-
zione dei coralli o dei cactus. (Halldór Laxness 2011, 24)

Il discorso, tuttavia, è ben più ampio e non si ferma a una valutazio-
ne estetica. Pur essendo indubbiamente affascinato da questo model-
lo architettonico, il giovane Laxness è spietato nel metterne a nudo 
le difficoltà abitative e la mortificazione che comporta un’esistenza 
di questo tipo. Chiunque abbia letto Gente indipendente si sarà fat-
to un’idea ben poco idilliaca della vita nel casale di Sumarhús, di cui 
Laxness non risparmia gli aspetti negativi; anzi, proprio lo svelamen-
to delle reali condizioni abitative nei casali degli altipiani fu uno dei 
motivi di maggiore critica al romanzo, perché andava a colpire nel 
profondo la dignità della classe contadina islandese. La casa di tor-
ba incarna nel romanzo tutto ciò che è antimoderno: è un’abitazione 
priva di luce, senza una buona circolazione d’aria, è sporca e antigie-
nica e costringe a convivere con il bestiame per alcuni mesi all’anno.

A partire già dalla seconda metà dell’Ottocento, in parallelo al-
la definizione di un movimento indipendentista che promuoveva 
una radicale trasformazione della società volta all’affrancamento 
dal dominio della Danimarca (Gunnar Karlsson 2000; Guðmundur 
Hálfdanarson 2001), le case di torba diventano il simbolo nefasto di 
un passato di arretratezza; sono definite hið versta krabbamein fyrir 
Ísland (il peggior cancro per l’Islanda; Jón Hjaltalín 1872, 32) e diven-
tano a tutti gli effetti protagoniste di un pensiero modernizzatore di 
stampo coloniale (Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2019).

Poco più che ventenne, Laxness aveva già a cuore le condizioni di 
vita degli islandesi e ambiva ad affrancare il suo paese da una secola-
re arretratezza: come un moderno opinionista, si esprimeva regolar-
mente sugli organi di stampa su qualsiasi aspetto riguardasse la vita 
dei suoi connazionali, dagli usi e costumi all’abbigliamento, dall’igie-
ne alle condizioni abitative, nel tentativo di risvegliare le coscienze, 
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valorizzare le istanze identitarie e stimolare un percorso verso la mo-
dernità. Laxness inoltre era particolarmente vicino alla generazione 
di giovani architetti islandesi che si erano interessati all’architettu-
ra moderna, soprattutto a partire dai primi anni Trenta, importando 
il linguaggio architettonico del movimento mediato dalle sperimenta-
zioni in Germania e in Svezia. Nel 1939, lo scrittore è tra gli autori del 
volume Húsakostur og híbýlaprýði (Alloggi e decoro delle abitazioni) 
una raccolta di testi programmatici che intendeva introdurre l’archi-
tettura moderna al pubblico islandese (Hörður Bjarnason et al. 1939; 
Seelow 2011, 221-5). Nel proprio saggio, intitolato «Sálarfegurð í man-
nabústöðum» (Bellezza intrinseca delle dimore), Laxness si interro-
ga proprio sull’abbandono delle case in torba, fenomeno interpretato 
come il declino della cultura rurale e contadina, e critica ferocemen-
te i tentativi dell’architettura contemporanea islandese nel cercare di 
trovare un’identità altra rispetto alla tradizione vernacolare.

3	 Steinsteypa: costruire l’Islanda moderna

Tra gli argomenti che Laxness promuove e osserva criticamente nei 
propri saggi architettonici c’è un fenomeno nuovo e di recente impor-
tazione dall’Europa: la costruzione in calcestruzzo (in islandese noto 
come steinsteypa, letteralmente ‘pietra colata’), che giunge in Islanda 
grazie a sporadici cantieri e sperimentazioni a opera di costruttori 
e architetti danesi attivi sull’isola nella seconda metà dell’Ottocento 
(Lýður Björnsson 1990; Nannini 2024).6 Durante i primi decenni del 
Novecento, le costruzioni in calcestruzzo diventano rapidamente il sim-
bolo di modernità e una promessa di un’esistenza migliore, vissuta in 
case più luminose, riscaldate e salubri. La questione igienica è fonda-
mentale: non a caso uno dei sostenitori dell’uso del calcestruzzo è un 
medico, Guðmundur Hannesson (1866-1946), che promuove questo ge-
nere di costruzione moderna sia in città che in campagna (Guðmundur 
Hannesson 1916; 1919b). A differenza della costruzione in torba, che è 
organica, umida e fragile, il calcestruzzo è promosso come un materia-
le solido e duraturo nel tempo, in grado di resistere all’umidità e ai ter-
remoti. Le sue proprietà sono messe alla prova nel rigido clima locale e 
le nuove costruzioni rurali in calcestruzzo sono oggetto di studi da par-
te della prima generazione di ingegneri islandesi (Jón Þorláksson 1911).

Ciononostante, anche il calcestruzzo divide l’opinione pubblica: 
se costruite male, le case in cemento sono umide, malsane e brutte. 
Nell’Islanda di inizio Novecento mancano esperti nel settore: con pochi 

6  Per semplicità, nell’articolo si utilizzano indifferentemente i termini ‘calcestruzzo’ e 
‘cemento’, anche se dal punto di vista tecnico si tratta di materiali differenti, essendo il ce-
mento un legante e il calcestruzzo un conglomerato a base di cemento, acqua e aggregati.
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ingegneri e quasi nessun architetto, i cantieri – soprattutto nelle cam-
pagne – sono di complessa gestione. Lo stesso Guðmundur Hannesson 
pubblica una guida alla costruzione in calcestruzzo indirizzata sia 
ai professionisti sia ‘alla gente comune’, proprio nel tentativo di for-
nire un’educazione tecnica per l’utilizzo di questo nuovo materiale 
(Guðmundur Hannesson 1921). Scrive così Guðmundur Hannesson:

Ef bændum væri kennd steinsteypa, og kennarinn væri starfi sínu 
vaxinn, þá myndi það stórum bæta úr byggingavandkvæðunum. 
(Guðmundur Hannesson 1919a, 240-1)

Se ai contadini si insegnasse il cemento, e l’insegnante fosse abi-
le nel proprio lavoro, migliorerebbero considerevolmente le pro-
blematiche edilizie.

Pochi anni più tardi gli fanno eco le parole di Guðjón Samúelsson 
(1887-1950), primo islandese a laurearsi in architettura e nominato 
Architetto di Stato nel 1919:

Mörgum manninum er það því miður ekki ljóst, að steinsteypa er 
vandasamt verk, og af vanþekkingu í þessu efni hef ég sjeð mörg 
sorgleg dæmi; sjerstaklega ber mjög oft á þessu til sveita og í 
smákaupstöðum úti um land, þar sem ekki er völ af sjerfróðum 
mönnum. (Guðjón Samúelsson 1923, 2)

A molti purtroppo non è chiaro che usare il cemento è un lavoro 
complicato, e per la scarsa conoscenza in materia ho visto molti 
esempi tristi; in particolare, se ne trovano assai spesso testimo-
nianze nelle campagne e nei piccoli centri costieri in tutto il pae-
se, dove non v’è scelta di uomini specializzati.

Negli anni in cui Laxness scrive Sjálfstætt fólk, il punto focale dell’at-
tenzione edilizia sono infatti le campagne, che diventano il target di 
strategie politiche ben precise, promosse in primis dal partito con-
servatore Framsóknarflokkurinn, guidato dal politico Jónas Jónsson 
frá Hríflu (1885-1968), che s’interessa al miglioramento delle condi-
zioni abitative nelle campagne al fine di guadagnarsi la fiducia della 
classe contadina e al tempo stesso tenerla lontana dalla città (Gunnar 
Karlsson 2000, 302-8; Helgi Skúli Kjartansson 2002, 124-30). Tra que-
ste strategie vi è un programma edilizio per le costruzioni rurali che 
diventerà molto popolare nei decenni successivi e che Laxness regi-
stra con lucidità e ironia nelle pagine di Gente indipendente.

Silvia Cosimini, Sofia Nannini
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3.1	 Cemento e sussidi per la nuova fattoria di Bjartur

Nella seconda parte del secondo libro, dal titolo «Anni prosperi», emer-
ge l’interesse di Laxness per un fenomeno contemporaneo al momen-
to della stesura del manoscritto, che l’autore retrodata nella narra-
zione alla fine degli anni Dieci.7 Laxness descrive infatti l’apertura di 
un ufficio tecnico finanziato dalla Búnaðarbankinn Íslands (Banca ru-
rale d’Islanda), fondato nel 1928 e in seguito noto come Teiknistofa 
landbúnaðarins (Ufficio tecnico dell’agricoltura). L’ufficio, diretto ini-
zialmente dal costruttore Jóhann Franklin Kristjánsson (1885-1952) e in 
seguito dall’architetto Þórir Baldvinsson (1901-1986), aveva il compito 
di fornire gratuitamente progetti per case di campagna e fattorie da re-
alizzarsi in calcestruzzo, legno e cemento armato, finanziati attraverso 
i sussidi statali garantiti dalla banca stessa (Nannini 2023, 70-92) [fig. 2].

Figura 2  Progetto numero 10, 1929‑30. Byggingastofnun landbúnaðarins. Teikningar, BB/1,  
Teiknistofa bygginga- og landnámsjóðs. Reykjavík: Þjóðskjalasafn Íslands

7  Non sorprende che Laxness abbia inserito istanze contemporanee in un romanzo la cui 
timeline va dal 1899 al 1920, circa. Uno dei critici scrisse «Tímasetning atburðanna er líka 
mjög hæpin. […] Þannig ruglar höfundurinn okkur, bæði í tíma og rúmi, svo að við missum 
allra átta» (Kristinn E. Andrésson 1936, 183; Anche la cronologia degli eventi è molto incer-
ta. […] L’autore ci confonde, nel tempo e nello spazio, fino a farci perdere l’orientamento). 



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 153-170

162

Laxness, infatti, scrive che

Lánadeild til sveitabígginga var sett á stofn í sambandi við 
Þjóðbánkann. […] stóðu bændum hér laung lán til bóða með lágum 
vöxtum og lítlum afborgunum, en aðeins til að byggja vönduð 
nýtískuhús á bænum sínum. (Halldór Laxness 1999, 299)

Il dipartimento per i prestiti all’edilizia rurale fu istituito in con-
nessione con la Banca Nazionale […] qui i contadini potevano ot-
tenere mutui a lungo termine a basso tasso d’interesse e con pic-
coli rimborsi, ma solo per costruire sui loro terreni case ben fatte 
e all’ultima moda. (Halldór Laxness 2004, 607)

E continua:

reglugerð lánadeildarinnar heimtaði tvöfalda veggi úr járnbentri 
steinsteypu, krossvið í þiljunum og línóleum á gólfum, vatnsleiðslu, 
sorpræsi, miðstöðvarhitun og helst rafmagn; aðeins fullkomnustu 
fyrstaflokks hús komu til álita, því reynsla hafði sýnt, að það er 
hættulegt í bráð og leingð að byggja ódýr hús, illa vönduð. (Halldór 
Laxness 1999, 299) 

il regolamento del mutuo richiedeva mura doppie di cemento ar-
mato, legname laminato per il rivestimento del tetto e linoleum sui 
pavimenti, tubature per l’acqua, scarichi, riscaldamento centra-
le e soprattutto illuminazione elettrica; solo case perfette di otti-
ma qualità venivano prese in considerazione, perché l’esperienza 
aveva dimostrato che alla lunga era rischioso costruire case da 
poco e malfatte. (Halldór Laxness 2004, 607)

Per quanto il fenomeno possa apparire marginale e di difficile com-
prensione al lettore contemporaneo, non sorprende che Laxness re-
gistri con occhio acuto il concretizzarsi dei progetti dell’Ufficio tec-
nico nelle campagne. Si tratta, infatti, di un programma di grande 
portata, che modifica in modo sostanziale l’ambiente costruito islan-
dese tra gli anni Trenta e Sessanta e porta alla costruzione di miglia-
ia di edifici in tutta l’isola, costruiti secondo i modelli dell’Ufficio tec-
nico (Steingrímur Steinþórsson 1942; Ólafur Jóhann Engilbertsson 
2021) [fig. 3].

Silvia Cosimini, Sofia Nannini
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Figura 3  Casa rurale ad Arnarstapi, penisola di Snæfellsnes, anni Trenta-Quaranta.  
Foto di Sofia Nannini, 2019

Laxness osserva questo fenomeno con attenzione e ironia, quando il-
lustra il progetto del facoltoso figlio dell’ufficiale distrettuale:

Svo kom uppúr dúrnum að húsið hans var orðið fúið, og hann 
tók stórlán hjá deildinni til byggingarlána í sveitum, og bygði 
samkvæmt reglugerð deildarinnar vandað fyrstaflokks stórhýsi, 
kjallari, tvær hæðir og sú þriðja undir burst, alt úr járnbentri 
steinsteypu með tvöföldum veggjum, þiljiað með krussfíner, gólfin 
lögð með línóleum, baðherbergi handa frúnni, miðstöðvarhitun, 
heitt og kalt vatn, rafmagnsljós. (Halldór Laxness 1999, 299-300)

Poi venne fuori che la sua casa stava marcendo, così prese un con-
gruo prestito dal dipartimento per l’edilizia rurale e costruì se-
condo il regolamento dipartimentale una grande casa di prima 
qualità, con un seminterrato, due piani e il terzo mansardato, tut-
to di cemento armato con mura doppie, col tetto rivestito di le-
gno laminato, i pavimenti col linoleum, una stanza da bagno per 
la Madama, il riscaldamento centrale, acqua fredda e calda, l’il-
luminazione elettrica. (Halldór Laxness 2004, 607)

In Gente indipendente Laxness si fa portavoce dello shock culturale 
che investe la classe contadina islandese di fronte alla costruzione mo-
derna nelle campagne. È interessante notare come il cantiere stesso 
diventi un luogo degno di rappresentazione letteraria, poiché punto di 
incontro delle politiche economiche e edilizie, e probabilmente centro 



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 153-170

164

nevralgico della nuova società contadina islandese in corso di trasfor-
mazione. Laxness descrive le operazioni di cantiere con precisione, di-
mostrando una discreta conoscenza della terminologia tecnica:

Það var grafið fyrir grunni utaní bæarhólnum, rétt fyrir sunnan 
gamla bæinn, og síðan komu steypumenn og smiðir og byrjuðu 
að steypa kjallarann, og það var dýrindis kjallari, svo gerðu þeir 
hlé í viku og tóku síðan til óspiltra málanna við millumhæðina, 
þar áttu að vera fjórar stofur og eldhús. Já nú vantaði sannarlega 
börn, lítil og nýúngagjörn, til að gleðjast á bænum, einsog hér á 
árunum þegar ærhúsið var bygt, því nú var mikið um að vera, il-
mur af tré og steinsteypu, hamarshögg og hrærsluglamur, fjöldi 
verkamanna, vagnar og hestar, sandur og möl. Á þessum tíma var 
enn ekki til komið með tvöfalda veggi og járnbenta steypu, ein-
faldir veggir voru látnir duga, en þeir voru hafðir þykkir. (Halldór 
Laxness 1999, 269)

Furono scavate le fondamenta sul poggio della fattoria, proprio a 
sud rispetto al vecchio casale, dopodiché arrivarono muratori e car-
pentieri a murare la cantina, che era davvero una signora cantina; 
poi fecero una pausa di una settimana dopodiché si misero di gran 
lena a lavorare sul pianterreno dove erano state previste quattro 
stanze e una cucina. Sì, adesso mancavano i bambini, piccoli e avi-
di di novità, per rallegrare la fattoria, come anni prima quando era 
stato costruito l’ovile, perché adesso c’era un gran daffare, odore 
di legno e di cemento, colpi di martello e stridio di betoniera, un 
gran numero di operai, barrocci e cavalli, sabbia e ghiaia. A quei 
tempi non si parlava ancora di muri doppi e di cemento armato, si 
facevano bastare i muri scempi, ma li facevano massicci. (Halldór 
Laxness 2004, 582)

Quando Laxness parla di «muri doppi e di cemento armato», dimostra 
di essere aggiornato sul dibattito in corso tra gli esperti di edilizia: è 
proprio grazie ai progetti dell’Ufficio tecnico che le costruzioni in cal-
cestruzzo iniziano a dotarsi di muri doppi – ovvero maggiormente iso-
lanti, grazie alla presenza di un’intercapedine riempita da uno strato 
di torba o altro materiale organico – e di strutture portanti in calce-
struzzo rinforzato con armature (Teiknistofa Landbúnaðarins 1938).

Nonostante i progetti dei tecnici, la maggior parte delle nuove co-
struzioni rurali sono tuttavia eseguite da maestranze non specializ-
zate e i risultati non sono soddisfacenti. Ma è soprattutto l’estetica 
di questa nuova architettura che Laxness critica, attraverso i pen-
sieri di Ásta Sóllilja, la ‘figlia’ di Bjartur:

Silvia Cosimini, Sofia Nannini
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Hún gekk um kvöldið með börn sín niðurmeð læknum og horfði 
undrandi á þetta ljóta hús með skorpum hornum, fjalaförum 
eftir steypumót, sementsslettur á rúðunum, en aðrar brotnar, og 
moldargryfju í kríng. Þetta nývirki minti á rúst af byggingu sem 
hefði verið skotin í stríðinu. Þar var höllin sem hann hafði bygt 
í þeim draumi að hún kæmi. Einnig hana hafði eitt sinn dreymt 
bjart hús á grænni grund við sjóinn. Nú saknaði hún aðeins lítla 
bæarins í Sumarhúsum, með sínum afsleppu línum og hugþekku 
hlutföllum, þar sem hún hafði lifað sínar helgustu þjáníngar; sína 
dýrmætustu eftirvæntingar. (Halldór Laxness 1999, 334-5)

Quella sera andò giù verso il ruscello e osservò meravigliata quella 
brutta casa con gli angoli vivi, le impronte delle assi sul cemento, 
gli schizzi di malta sui vetri delle finestre, alcuni rotti, e gli sca-
vi nel terreno tutto intorno. Questa nuova costruzione ricordava 
le rovine di un edificio bombardato in guerra. Quello era il palaz-
zo che lui aveva costruito nel sogno del suo ritorno. Anche lei una 
volta aveva sognato una casa luminosa sulla pianura verde vici-
no al mare. Adesso sentiva solo la mancanza del piccolo casale di 
Sumarhús, con le sue linee morbide e le sue proporzioni aggrazia-
te, dove aveva vissuto le sue sofferenze più sacre; le sue speranze 
più preziose. (Halldór Laxness 2004, 637)

Laxness registra così un fenomeno interessante: da un lato le politi-
che di sussidi e prestiti avevano permesso a tanti contadini la costru-
zione di una casa moderna, dall’altro questi nuovi edifici non erano 
del tutto benvenuti nelle campagne, poiché in grande contrasto col 
patrimonio tradizionale e visivamente troppo impattanti per chi ave-
va sempre vissuto in armonia con l’ambiente naturale. Alla fine, la 
nuova casa di Bjartur non è che un gapandi steinbákn (un mostro di 
cemento a fauci spalancate, Halldór Laxness 1999, 277; 2004, 589), 
immaginabile grazie a molte fotografie dell’epoca che ritraggono gli 
stessi cantieri a cui Laxness si riferisce [fig. 4].
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Figura 4  Fattoria in costruzione a Fornihvammur, 1927‑30. © Þjóðminjasafn Íslands  
(National Museum of Iceland). Foto di Geir Geirsson Zoëga

4	 Conclusioni: ambivalenza tra tradizione e modernità

Nei capitoli conclusivi di Gente indipendente Laxness racconta la dif-
ficile convivenza di due modi opposti di costruire e abitare la terra: 
uno attraverso la torba, antimoderna e fragile, ma locale e intrisa di 
conoscenze millenarie, che da sempre ogni famiglia ha costruito da 
sé; uno attraverso il calcestruzzo, più duraturo e igienico, ma anche 
estraneo al contesto, e soprattutto complesso da gestire senza specifi-
che competenze tecniche. Come sintetizzò uno dei critici del romanzo,

steinhús Bjarts er kalt, rakt og illa bygt, verra en gamla torfbaðsto-
fan. (Sveinn Sigurðsson 1936, 95) 

la casa di cemento di Bjartur è fredda, umida e costruita male, 
peggio della vecchia baðstofa di torba.

Senza un contesto adeguato risulta difficile comprendere quale sia la 
posizione dell’autore, che nelle pagine del romanzo presenta le due 
alternative come entrambe fallimentari.

In modo più o meno consapevole, nelle parole di Laxness emer-
ge in filigrana un tema chiave per l’Islanda degli anni Trenta, a un 
passo dall’indipendenza che sarà dichiarata nel 1944, ovvero la cen-
tralità della questione architettonica per un paese che sta cercan-
do di aprirsi alla modernità e teme di dimenticare la propria storia. 
Laxness, e con lui Bjartur, non hanno risposte nette a riguardo, e 
le vicende del libro lasciano aperto il tema della costruzione, che si 
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perde quindi come una sottotrama meno rilevante di altri fenomeni 
descritti all’interno del testo – come l’emigrazione in America o l’ar-
rivo delle cooperative.

Cosa rimane degli eventi narrati da Laxness attraverso gli occhi 
di Bjartur e Ásta Sóllilja? Se le case di torba abbandonate non lascia-
no tracce e scompaiono nel terreno, oggi buona parte delle case ru-
rali progettate dall’Ufficio tecnico sono diventate rovine nel paesag-
gio agricolo islandese (Gísli Sverrir Árnason, Sigbjörn Kjartansson 
2011-14) [fig. 5].

Figura 5  Fattoria abbandonata di Viðborðssel, Sveitarfélagið Hornafjörður.  
Foto di Sofia Nannini, 2016

A circa cento anni di distanza, la dicotomia che Laxness ha tentato di 
esprimere in Sjálfstætt fólk è ancora attuale. Da un lato, l’Islanda è 
una repubblica fondata sul cemento, dove tutto è costruito grazie alle 
potenzialità tecniche di questo materiale. Al tempo stesso, dopo de-
cenni di abbandono, le case di torba sono oggi musealizzate, studia-
te e conservate, proprio perché portatrici di messaggi identitari per 
la storia della nazione (Hjörleifur Stefánsson 2013; Sigurjón Baldur 
Hafsteinsson, Marta Guðrún Jóhannesdóttir 2024). L’ambivalente po-
sizione di Laxness e dei suoi personaggi, che oscilla tra l’esaltazio-
ne dell’estetica veicolata dalla torba e la necessità di far progredire 
tecnicamente l’Islanda attraverso i materiali moderni, è ancora vi-
va nel dibattito pubblico dell’isola, e per questo motivo le pagine di 
Sjálfstætt fólk risultano ancora quanto mai attuali.
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Abstract  During the twenty-first century, dystopia has occupied a dominant position 
in the literary market. Nowadays ‘dystopia’ almost automatically compels readers to 
project their mind towards inscrutable futures. Such a connection may risk weakening 
its essential focus on the pressing issues that frame contemporary times. Niklas Natt och 
Dag’s debut novel, 1793, can be seen as a text that redefines dystopia as a space capable 
of exploring not only future worlds, but also those that belong in the past. Combining fea-
tures of crime fiction and the historical novel, my claim is that 1793 displays eighteenth-
century Stockholm as a dystopic setting. The purpose of this paper is therefore to test 
the hypothesis that the concept of dystopia can be used as a theoretical framework to 
study events and places from the past, not only catastrophic scenarios from the future.
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1	 Introduzione: nuovi orizzonti distopici?

Nel corso del XX e del XXI secolo, la letteratura distopica ha rappre-
sentato un genere narrativo efficace per porre il pubblico di fron-
te ai risvolti catastrofici che incombono all’orizzonte dell’umanità. 
Consacrata nella forma del romanzo verso la fine del XIX secolo, la 
distopia ha mantenuto nel tempo il preciso obiettivo di mostrare sce-
nari futuri e orrorifici, con lo scopo di proporre riflessioni

sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arriva-
ti a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al 
passato. (Polatti 2023, 205)

Questa immagine costituisce certamente l’aspetto più evidente che 
corrisponde all’idea attuale del concetto di distopia, ovverosia l’im-
mediata associazione semantica con realtà future che rappresenta-
no una delle tante possibili ramificazioni in cui si dirige il cammino 
dell’umanità. Nell’adottare questa prospettiva, come afferma Jean-
Pierre Dupuy, la cultura occidentale si dimostra assuefatta all’ine-
vitabilità del progresso scientifico e capitalistico, cristallizzando l’i-
dea di tempo nell’immagine di una linea destinata a scorrere sempre 
in un’unica direzione, i cui possibili scenari futuri includono diversi 
prospetti catastrofici.1 Sebbene lo scopo stesso della fiction distopica 
sia proprio quello di riportare nella prospettiva del presente una re-
altà futura e indesiderabile,2 il radicale aumento di questa tipologia 
di prodotto rischia forse di appiattire il portato critico che da sempre 
caratterizza tale genere. Data la popolarità riscontrata da questo ge-
nere tra diverse fasce di lettori, il mercato letterario ha enormemen-
te implementato questo tipo di prodotto negli ultimi anni.3 Sempre 
più frequente, inoltre, pare essere la tendenza a mischiare l’elemento 

1  Dupuy propone, al contrario, una metafisica del ‘catastrofismo illuminato’. 
Nonostante le innovazioni tecnologiche e la ricerca scientifica siano in grado di con-
fermare l’imminenza di certi scenari indesiderabili, l’‘incertezza’ provocata dalla me-
ra ‘possibilità’ di una catastrofe futura non ne permetterebbe, secondo il filosofo fran-
cese, una corretta prevenzione. Necessaria sarebbe a tal fine, prosegue Dupuy, una 
prospettiva opposta a una metafisica del tempo lineare, che osservi in retrospezione 
l’eventuale evento catastrofico come se fosse già avvenuto, in una sorta di loop conti-
nuo (Dupuy 2002; 2005; 2012).
2  Da questo punto di vista, porre sotto scrutinio il presente attraverso l’analisi di un 
futuro catastrofico, ovvero la possibilità di «[b]uilding on anticipation», costituisce 
sicuramente un esercizio critico assai utile (Claisse, Delvenne 2015, 155).
3  «2017 may be remembered as the most dystopian year in recent times: from fiction 
to politics, the rediscovery of Margaret Wood’s [sic] The Handmaid’s Tale through tele-
vision, or the need to categorize historically the new presidency of the United States, 
utopia’s opposite has often been invoked. In popular culture, this trend culminated in 
the highly promoted release of Blade Runner 2049, the sequel to Ridley Scott’s celebrat-
ed 1982 science fiction movie that had already visualized an out-of-scale architecture 
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distopico al genere fantascientifico, ponendo così al centro l’oppres-
sione dell’umanità in un futuro di fantasia non meglio definito, e mol-
to spesso talmente lontano da apparire inverosimile.4 Ciò può con-
durre a situazioni non necessariamente chiare. Il rischio potrebbe 
essere quello di assottigliare eccessivamente il portato critico con 
cui il genere distopico racconta il mondo reale in nome di una mer-
cificazione eccessiva del prodotto stesso ‘distopia’ (Baccolini 2020). 

La narrativa distopica, d’altro canto, si è sempre distinta per una 
«forma radicalmente storica» (Muzzioli 2021, 26), dove ‘storica’ sot-
tintende quello stretto rapporto che sussiste tra tale tipologia narra-
tiva e la realtà temporale a cui si rivolge con il suo sguardo: presente, 
passata e futura. In altre parole, come afferma Castellin, questo tipo 
di narrativa ha la capacità di descrivere i contorni di una società del

‘già e non ancora’ […] perché la distopia, seppur ambientata nel fu-
turo, non avrebbe – e non potrebbe avere – alcun senso al di fuo-
ri del passato e del presente. (Castellin 2022, 71)

Distopia e realtà sono dunque più strettamente connesse di quan-
to non si potrebbe pensare.5 Ad esempio, in virtù degli scenari cata-
strofici che incombono sempre più vicini sull’orizzonte dell’umanità, 
Muzzioli asserisce che è sempre più arduo trovare un vero e proprio 
punto di disgiunzione tra l’elemento apocalittico tipico di questo fi-
lone letterario e le problematiche connesse al presente. Lo scenario 

dove il clima è pessimo e si rischia la morte a ogni passo non è 
mica poi così lontano: non è altro che il nostro mondo di oggi. 
(Muzzioli 2007, 11)

Le opere distopiche rappresentano dunque un vero e proprio filtro 
concettuale attraverso cui osservare la realtà contemporanea me-
diando «fra passato, presente e futuro» (Castellin 2022, 71). Difatti, 
distopia e utopia costituiscono anche categorie utili per inquadrare 
le diverse fasi sociali che si sono susseguite nel corso della storia. 
La parola ‘distopia’ avrebbe infatti avuto origine nell’ambito di un 
discorso parlamentare tenuto nel 1898 da John Stuart Mill, il quale 

prompting a paranoid search for individuality in a hyper-technological society of an im-
minent future» (Donetti 2019, 10).
4  Basti pensare alla celebre serie Matrix o ad altri bestseller di produzione america-
na come Hunger Games, The Divergent Series, Maze Runner, anch’essi trasposti in ver-
sione cinematografica in un secondo momento.
5  Come afferma Franco Muzzioli, è possibile parlare di una condizione paradossale 
legata al concetto di distopia, poiché: «essa parla di qualcosa che non esiste (potremmo 
affermare che non ha ‘referente’), eppure è la previsione più verosimile che ci sia – la 
cosa più facile essendo che tutto vada male» (Muzzioli 2007, 20).
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cercava di trovare una parola adatta a descrivere una realtà troppo 
orrenda perché potesse realizzarsi (Vieira 2010, 15-16). Come affer-
ma Lyman Tower Sargent, quelle stesse dittature totalitariste che 
hanno definito il XX secolo erano nate dalla volontà di costruire una 
società perfetta, per poi trasformarsi nel loro esatto opposto:

every ideology contains a utopia, and the problem with utopia aris-
es when it becomes a system of beliefs rather than what it is in al-
most all cases, a critique of the actual through imagining a bet-
ter alternative. (2006, 12)

Se la capacità immaginativa di una comunità, infatti, tende a idea-
lizzare la dimensione sociale in modo utopistico, ovverosia per come 
dovrebbe apparire e funzionare la società, il motivo è proprio, come 
affermava Muzzioli, perché le problematiche catastrofiche che incom-
bono sull’uomo sono in realtà più attuali che mai (2007, 93). Secondo 
tale logica, dunque, distopia e utopia convivono nella medesima re-
altà, come elementi fondanti dello spazio sociale.6 Nella sua veste di 
luogo indesiderabile e terrificante, il distopico si dimostrerebbe per 
questo motivo un elemento cruciale per descrivere la storia di ogni 
società: uno specchio autentico del ‘luogo’, invece di una semplice ri-
collocazione di questo stesso in un ‘non-luogo’ immaginario.7

Alla luce di questo, che effetto scaturirebbe dall’inversione del-
la linea temporale con cui solitamente le rappresentazioni letterarie 
distopiche parlano al lettore? A che tipo di distopia ci troveremmo 
di fronte se fosse collocata nel passato invece che nel futuro? Scopo 
di questo contributo è proporre una prospettiva alternativa e di più 
ampio respiro per il concetto di distopia, ampliandone gli orizzonti. 
‘Invertire’ il senso temporale con cui la distopia generalmente lavora 

6  La parola ‘distopia’, infatti, ha generalmente assunto l’accezione di un ‘non-luo-
go’, specchio di un vero e proprio rifiuto delle condizioni poste in essere nel presente 
(Ljungqvist 2001; Palmisano 2012). Da un punto di vista puramente etimologico, tut-
tavia, la questione si può aprire a diverse interpretazioni. Poiché il prefisso ‘dis-’, dal 
greco antico δυσ-, costituisce l’opposto della particella εὖ, che indica qualcosa di be-
nefico e desiderabile, allora una parola come ‘distopia’ dovrebbe in primo luogo sottin-
tendere l’immagine di un luogo indesiderabile e terrificante (Castellin 2022). A tal pro-
posito, non è certo un caso che molti studiosi della distopia tengano sempre più in con-
siderazione le modalità con cui le dimensioni di utopico, non-utopico e distopico tendo-
no sempre di più a diluire il proprio portato critico nella narrativa, intersecandosi l’u-
na con l’altra (Tower Sargent 1994; Moylan 2000; Baccolini 2004).
7  Anche da un punto di vista sociologico, il distopico assurge effettivamente a ele-
mento chiave della Risikogesellschaft ‘società del rischio’, concetto tramite cui Ulrich 
Beck evidenzia come le società moderne siano caratterizzate da una contraddizione 
fondamentale: da un lato, producono benessere e progresso attraverso lo sviluppo tec-
nologico, economico e sociale; dall’altro, generano anche rischi e minacce, il risultato 
di quegli stessi processi di sviluppo che portano al benessere, come l’industrializzazio-
ne, l’urbanizzazione e l’innovazione tecnologica (Beck 1986).
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permetterebbe di leggerla come una parte fondamentale del passato 
e del presente, una realtà immanente, con cui siamo chiamati a convi-
vere e combattere costantemente. Pur non essendoci diretti riscontri 
nella letteratura scientifica per una lettura del concetto di distopia in 
‘retrospezione’, lo scopo di questo contributo è proporre e sostenere 
questa ipotesi, per quanto audace. Al fine di proporre questa riflessio-
ne, una fonte significativa può essere individuata nella letteratura gial-
la di produzione scandinava. Il contributo prenderà pertanto in esa-
me il primo romanzo della serie Bellman Noir composta dallo scrittore 
svedese Niklas Natt och Dag. Il romanzo, intitolato 1793, è ambienta-
to proprio nella Stoccolma del 1793. La data è fortemente evocativa 
da un punto di vista storico. Nel marzo dell’anno precedente, infatti, il 
Re Gustavo III (1746-1792) venne assassinato, in una congiura organiz-
zata da un gruppo di nobili, al Dramaten (Teatro Reale Drammatico), 
grande opera architettonica realizzata proprio per volere del monar-
ca. Il romanzo segue le vicende di due personaggi, il procuratore ma-
lato di tisi Cecil Winge e il poliziotto Michael Cardell, un veterano del-
la guerra contro la Russia (1788-90) scoppiata proprio durante il regno 
di Gustavo III. Legati entrambi, seppur in modo diverso, agli ambien-
ti della polizia di Stoccolma, la coppia investigativa collabora per ri-
solvere un misterioso ed efferato omicidio avvenuto nel quartiere di 
Södermalm. Un cadavere putrefatto e martoriato viene ritrovato nel 
Fatburen, un lago caratteristico del quartiere di quell’epoca, prosciu-
gato intorno alla metà del XIX secolo. Cardell e Winge si mettono così 
alla ricerca del colpevole esplorando diverse zone della città.

L’ambiente della capitale gioca un ruolo fondamentale nella strut-
turazione di uno scenario distopico. In particolare, i diversi elemen-
ti architettonici presentati nell’opera, parti integranti non solo del 
romanzo, ma anche della struttura odierna e passata della città, co-
stituiranno il principale oggetto di questa analisi, così da fornire 
una ‘mappatura distopica’ del contesto urbano stoccolmese di fine 
Settecento. L’elemento architettonico, infatti, occupa da sempre una 
posizione cruciale nella costruzione dei mondi distopici della narra-
tiva, assurgendo spesso a simbolo fortemente critico sia della città 
post-moderna e post-capitalista che delle rivoluzioni tecnologico-di-
gitali che l’hanno interessata (Al Zahrani, Babonji, Alhalab 2022). In 
questo caso è la stessa architettura urbana di Stoccolma, che oggi 
osserviamo con grande ammirazione nella sua bellezza, a riemerge-
re in retrospezione sotto una luce diversa.

Il contributo è strutturato in due parti. Dopo aver esplorato il ruo-
lo che l’elemento distopico gioca nella costruzione e nel consolida-
mento della letteratura gialla scandinava, oltre alle modalità con cui 
questa si intreccia agli aspetti realistici dello scenario proposto, si 
passerà a osservare come la rappresentazione dell’architettura del-
la Stoccolma di Natt och Dag possa contribuire a rileggere quel pe-
riodo storico in chiave distopica.
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2	 Distopia come nucleo narrativo nel Nordic Noir

Grazie alla sua lunga e florida tradizione, il cosiddetto Nordic Noir, e 
in particolare quello svedese, rappresenta oggi uno dei capisaldi del 
panorama letterario scandinavo. In virtù delle qualità intrinseche 
di questo genere, che Alessia Ferrari, ispirandosi alla definizione di 
Stefano Manferlotti, presenta come «narrazioni a dominante disto-
pica» (Ferrari 2013, 5; cf. Manferlotti 1984, 37), la letteratura gialla 
svedese propone una modalità narrativa in cui gli elementi distopi-
ci prevalgono nella costruzione del mondo e della trama.8 Tramite il 
«filtro letterario deformante della narrazione a dominante distopi-
ca» (Ferrari 2013, 6) che caratterizza lo stile narrativo dei giallisti 
svedesi, tale genere contribuisce a mettere al centro di un profondo 
ripensamento critico la realtà sociale scandinava e le questioni pro-
blematiche che la affliggono. Emerge in queste opere un’immagine 
della Svezia certamente molto meno idilliaca di quanto siamo abitua-
ti a pensare. I cambiamenti sociopolitici e demografici, la recessione 
economica e la generale crisi del ‘modello sociale scandinavo’ rendo-
no il tanto celebrato Nord come un luogo non più fuori dalla porta-
ta del male, mostrandolo al contrario sotto una veste diversa: il set-
ting ideale per inscenare un romanzo giallo (Kärrholm 2014, 223-4). 

L’opera di Natt och Dag scava nel passato e nella storia svede-
se per inscenare la sua proposta narrativa, sfruttando proprio quei 
tratti stilistici tipici di tale filone letterario come la cruda efferatez-
za, l’impossibilità di redimere un luogo abbandonato al proprio de-
stino, la consapevole rassegnazione di chi agisce all’interno di quello 
stesso luogo. Allo stesso tempo, il setting proposto dall’autore trova 
un riscontro importante nella realtà storica del contesto stoccolme-
se di fine Settecento. La narrazione distopica del giallo nordico im-
maginata dall’autore interseca dunque un’ambientazione altrettanto 
distopica, che tuttavia riporta fedelmente la realtà storica. L’unione 
di queste due dimensioni potrebbe dare vita a una forma di ‘reali-
smo distopico’: una fase di transizione dalla classica narrativa rea-
lista verso un tipo di realismo che integra elementi distopici, come 
quelli incarnati dalla letteratura gialla (Polatti 2023). A tal proposi-
to, Muzzioli presenta alcune possibili «direzioni distopiche» (2007, 
143) che arricchiscono una letteratura più strettamente connessa al 

8  Fin dagli anni Sessanta, periodo in cui la celebre coppia di scrittori di gialli Per 
Wahlöö e Maj Sjöwall diedero inizio alla loro florida carriera, la produzione giallistica 
svedese ha presentato un nucleo stilistico ed estetico volutamente distopico, capace di 
rileggere i fenomeni sociali, politici e culturali con occhio fortemente critico. Oltre al-
la risoluzione di un misterioso misfatto, dunque, l’analisi di urgenti tematiche socia-
li quali la crisi del Welfare State svedese, la questione migratoria, l’aumento del cri-
mine nelle grandi città, hanno sempre rappresentano caratteristiche tipiche del gial-
lo svedese (Kärrholm 2014). 
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reale. Tra le direzioni identificate dallo studioso troviamo ad esem-
pio le modalità di rappresentazione dell’ambientazione. Lo studioso 
afferma in questo senso che l’ambientazione di un realismo distopi-
co può essere descritta come:

Una natura non tanto inospitale, quanto, semplicemente, indiffe-
rente alla sorte dell’uomo e alle sue iniziative, che sono infiltrate 
dall’abulia dell’ambiente. (Muzzioli 2007, 143)

Inoltre, tali direzioni pongono particolare enfasi sullo scontro tra 
utopia e storia:

Non c’è bisogno di prospettare il fallimento dell’utopia, facendo 
vedere che non funziona. Basta constatare la sua sorte nei casi in 
cui si è provato a realizzarle. (2007, 143) 

Le direzioni indicate da Muzzioli sembrano applicarsi perfettamen-
te all’opera di Natt och Dag e al periodo storico a cui questa fa ri-
ferimento. 1793 ricostruisce in modo autentico la capitale svedese 
e muove i personaggi al suo interno, tra le sue strade, piazze, ban-
chine, locande e diversi edifici, mostrandoci una città travagliata da 
problemi di ogni sorta. Sebbene l’epoca gustaviana sia stata in pri-
mis caratterizzata dalla restaurazione di un potere monarchico as-
solutista dopo quasi un secolo di sovranità parlamentare, l’operato 
del Re Gustavo III è passato alla storia per la sua impronta illumina-
ta. Lo scopo di Gustavo era infatti quello di fare della Svezia non so-
lo un grande paese dal punto di vista militare, ma anche un centro 
artistico e culturale di primaria importanza nel contesto europeo.9 
In altre parole, una versione utopica della Svezia.

La realtà, tuttavia, appariva ben diversa dai piani del sovrano. 
Stoccolma era diventata nel corso del XVIII secolo un centro ma-
nifatturiero di enorme importanza, che l’aveva resa, come afferma 
Massimo Ciaravolo, «una delle città europee più malsane» (2019, 185; 
vedi anche Legnér 2002). Nonostante la città fosse abitata all’epoca 
da circa 70.000 persone, la crescita demografica era stagnante da 
tempo a causa delle pessime condizioni igienico-sanitarie, dell’inqui-
namento, delle epidemie di malaria, del gelo e ovviamente di un ele-
vato tasso di mortalità (Hammarström 1966; Osvald 2022): 

9  Nel corso del suo regno, Gustavo III fu noto per i suoi importanti contributi alla cul-
tura, essendo lui stesso un abile letterato e scrittore. Fece realizzare, tra le altre co-
se, la Kungliga Operan (Opera Reale), edificio che ospitava opere liriche e balletti; il 
Kungliga Dramatiska Teatern (Teatro Reale Drammatico), il palcoscenico per il ‘dram-
ma parlato’; la Svenska Akademien (Accademia Svedese), con lo scopo di valorizzare le 
arti, le scienze e la lingua svedese stessa. 
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Man har fler skäl än andra att frukta den årstid som står i antå-
gande: när vintern fyllt fattighusens alla lediga vrår med de ut-
blottades huttrande lekamen, staplas de stelfrusna liken intill be-
gravningsplatserna […]. Staden börjar ta slut, och den salta brisen 
har en bättre chans att jaga bort innerstadens stank. (Natt och 
Dag 2017, 63-4) 

Le famiglie che ci abitano hanno una ragione in più degli altri per 
temere l’inverno ormai alle porte: quando i ricoveri per gli indi-
genti si riempiono fino a scoppiare, i cadaveri degli sfortunati che 
rimangono all’addiaccio vengono accatastati davanti al cimitero lì 
vicino […] la città lascia il posto alla campagna, e la brezza salma-
stra riesce finalmente a sovrastare il tanfo. (Natt och Dag 2019, 64)

La Stoccolma rappresentata dall’autore si mostra al lettore come un 
luogo indifferente di fronte alle sofferenze umane, in uno stretto con-
nubio tra utopia, distopia e storia. Tuttavia, le sembianze della cit-
tà vengono ulteriormente deformate in negativo dalle modalità della 
narrazione ‘a dominante distopica’ tipica della giallistica scandina-
va. Natt och Dag si propone così di combinare i tratti stilistici propri 
del giallo con una realtà storica altamente negativa, intessendo una 
trama poliziesca, cupa e oscura, in un contesto minuziosamente de-
scritto nelle sue atmosfere, costumi e generale stile di vita.

3	 Elementi architettonici

Sono diversi gli elementi architettonici caratteristici del passato del-
la capitale svedese a cui l’autore guarda. Tramite la prospettiva dei 
due protagonisti, la città appare agli occhi del lettore come un luo-
go malevolo e pieno di insidie. Alcuni tra questi elementi si prestano 
a fugaci e rapide considerazioni da parte dei personaggi, ricalcan-
do ugualmente un generale e diffuso spirito di disagio nei confron-
ti della città stessa. La Storkyrka, ovvero la cattedrale che si erge 
nel centro di Stoccolma, viene percepita a un veloce sguardo come 
un luogo spettrale:

Utanför hänger molnen så lågt att Storkyrkans tornspira tycks 
suddig och spöklik. (Natt och Dag 2017, 92)

Il cielo è velato da un banco di nuvole, così basse che il campanile del-
la cattedrale appare sfocato, quasi spettrale. (Natt och Dag 2019, 94)

Similmente, il Blå Slussen, la chiusa completata proprio nel 1793 
dall’ingegnere Christopher Polhelm per collegare il quartiere di 
Södermalm a quello di Gamla Stan (La città vecchia), è circondato 
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da un’aura di diffidenza. La chiusa, scrive l’autore, ter sig tunn och 
bräcklig (Natt och Dag 2017, 93), ovvero «ha l’aria piuttosto fragile 
e precaria» (2019, 95). 

Altri edifici altrettanto caratteristici della città ricoprono, invece, 
una funzione più importante all’interno della trama e meritano per-
tanto di essere esaminati nello specifico.

3.1	 Lago Fatburen

Lo stesso Fatburen,10 il luogo in cui la storia ha di fatto inizio, è il sim-
bolo primario della decadenza distopica che attanaglia la Stoccolma 
di fine Settecento. Il lago, che nel corso del Medioevo aveva rappre-
sentato un’importante fonte d’acqua e di vita per la popolazione di 
Södermalm, si era trasformato nel corso del XVIII secolo in una vera 
e propria latrina a cielo aperto, oltre che un luogo di scarico rifiuti 
per le manifatture circostanti, tanto da guadagnarsi presto il nome di 
‘Döda hafvet’ (Mare morto, Lindberg 2013). Natt och Dag sottolinea 
fin da subito e con precise descrizioni le condizioni di questa parte 
della città offrendo dettagli sia per quanto riguarda le condizioni del 
lago che degli edifici attigui. L’intervento di Cardell, che si immer-
ge nell’acqua melmosa per recuperare il cadavere in decomposizio-
ne, offre una scena iniziale estremamente macabra ma che consente 
di riflettere sulle problematiche ecologiche che già interessavano la 
Stoccolma di fine Settecento, dove le manifatture tessili 

häller sitt avfall rakt ut i vattnet […]. Vattnet är tjockt och trögt 
mellan […] hans fingrar, fullt av allt som inte ens Södermalmens 
kåkstad befinner värt att spara. (Natt och Dag 2017, 13-14)

sversano i loro rifiuti direttamente nell’acqua […]. L’acqua è den-
sa tra le sue dita, quasi solida, piena di tutte le schifezze di cui 
persino i poveracci di Södermalm si sono voluti sbarazzare. (Natt 
och Dag 2019, 11-13)

Oltre al lago, come detto, anche l’ambiente circostante riporta alla 
mente immagini distopiche di degrado e totale disinteresse per le 
condizioni di vita delle fasce più povere della città: 

10  Oggi non c’è più traccia di un lago. Al suo posto si trova un parco pubblico, cuo-
re di un quartiere moderno e benestante. Si segnala la presenza di un’opera sculto-
rea, realizzata dallo scultore tedesco-svedese Roland Haeberlein, Afrodites Brunn (La 
fontana di Afrodite). 
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Vita stenhus rymmer manufakturer och familjer där generationer-
na trängs med varandra, jämte träkåkar som ståthållarämbetet 
ännu inte lyckats få rivna för brandriskens skull. På gatorna lig-
ger kullerstenen lös. (2017, 79)

da una parte edifici in muratura che ospitano piccole manifattu-
re e famiglie che vivono strette come sardine, dall’altra file di ba-
racche di legno che le autorità cittadine non sono ancora riuscite 
a demolire, malgrado l’alto rischio di incendi. Le pietre del selcia-
to sono tutte sconnesse. (2019, 80-1) 

Quindi, non solo le strutture edificate sono pericolanti e abbandona-
te a se stesse, ma perfino il terreno su cui si cammina viene descrit-
to come instabile. Tale situazione di disagio e paura si riflette anche 
nell’atteggiamento spaventato e omertoso degli abitanti, motivato 
da un controllo soffocante e totalitario da parte delle autorità regie: 

De menlösa har lärt sig att frukta överheten, som utan vidare slä-
par iväg den som saknar arbetsgivares intyg till spinnhus och 
tvångsarbete. Allt förnekas på rutin i ett mönster anammat från 
barnsben: inte se, inte höra, inte tala. (2017, 79-80) 

la gente del posto ha imparato a temere le forze dell’ordine, che spes-
so e volentieri non si fanno remore a trascinare via qualche poverac-
cio privo del permesso di lavoro per sbatterlo in cella o ai lavori for-
zati. Negano sempre e comunque, seguendo una massima che hanno 
imparato fin da piccoli: non vedo, non sento, non parlo. (2019, 81)

Il degrado ecologico e sociale che caratterizza questo ambiente è 
uno dei primi scenari in cui i protagonisti devono farsi largo alla ri-
cerca di indizi. Molto presto il loro occhio si sposta sui luoghi del po-
tere istituzionale e dell’amministrazione pubblica, situati nel cuore 
di Gamla Stan, il centro storico di Stoccolma. 

3.2	 Indebetouska Huset

Particolare risalto viene assegnato alla Indebetouska Huset (Palazzo 
Indebetou), un edificio situato fin dalla seconda metà del Settecento 
nel centro di Stoccolma, di fronte al Kungliga Slottet (Palazzo Reale). 
La Indebetouska Huset venne realizzata nel 1761 per volere di Johan 
Indebetou, un funzionario pubblico della città e in seguito sindaco, e 
in un secondo momento fu riconvertita a centrale di polizia nel 1792 
(Osvald 2022, 67). L’autore riporta non solo le fasi che condussero al-
la scelta dell’edificio come sede della polizia, ma anche una descri-
zione concreta della struttura:
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Knappt mer än ett år har man huserat på Indebetouska, och il-
lasinnade rykten gör gällande att enda skälet till flytten från 
Trädgårdsgatan var att rädda stadens ansikte efter att den förre 
ägaren lyckats få en audiens hos den döende kung Gustav och kom 
därifrån med majestätets knappt igenkännbara signatur på köpe-
brevet, lovad tjugofem tusen riksdaler i utbyte mot en dragig och 
förfallen byggnad som länge stått övergiven. För varm om som-
rarna, för kall om vintern. 

Huset är konstigt asymmetriskt, med slagsida uppför kullen, 
där det tronar mellan Storkyrkan och den ödetomt där resten av 
det nyss rivna Stora Bollhuset fortfarande ligger kvar. (Natt och 
Dag 2017, 42)

È passato poco più di anno da quando si sono trasferiti a palaz-
zo Indebetou, e a dar retta ai maligni il trasloco dagli uffici di 
Trädgårdsgatan è stato solo un pretesto per salvare la faccia al 
regno dopo che il vecchio proprietario del palazzo era riuscito a 
raggirare il sovrano morente, andandosene con la firma a mala-
pena leggibile di Sua Maestà sull’atto di compravendita: venticin-
quemila riksdaler in cambio di un edificio fatiscente e pieno di spif-
feri, soffocante d’estate e gelido d’inverno. 

La costruzione ha una bizzarra forma asimmetrica che pare 
inerpicarsi su per la collina, dove troneggia fra la cattedrale e lo 
spiazzo su cui ancora si ergono le rovine della Stora Bollhuset. 
(Natt och Dag 2019, 41-2) 

L’autore definisce appunto il palazzo come ‘stranamente asimmetri-
co’, applicando su di esso un segno distintivo che lo differenzia dall’e-
stetica che caratterizza il quartiere di Gamla Stan. L’edificio man-
ca di armonia, bellezza ed equilibrio, ed è circondato da macerie e 
ciottoli: i resti della demolizione di uno dei teatri storici del centro 
di Stoccolma, demolito proprio nel 1793. Lo scenario proposto qui 
da Natt och Dag rafforza maggiormente il legame storiografico con 
il periodo che seguì la morte del Re Gustavo III. L’autore dà infatti 
voce a un personaggio storico realmente esistito, l’allora capo della 
polizia Johan Gustav Norlin, che coordina le indagini dei due prota-
gonisti.11 Questo edificio ricopre dunque un ruolo di punto di riferi-
mento nel corso della vicenda, in quanto assurge a simbolo di intri-
ghi e di corruzione nell’apparato statale svedese, emersi in virtù del 

11  Norlin fu durante il suo mandato come capo della polizia di Stoccolma un indivi-
duo incorruttibile. Il suo incarico ebbe inizio nel 1793 salvo essere destituito lo stes-
so anno per volere del barone Reuterholm, un nobile a caccia di potere dopo il vuoto 
lasciato dalla morte del re, per dare il posto a un suo uomo di fiducia. Ciò rappresenta 
un’ulteriore prova delle problematiche che affliggevano il contesto della capitale sve-
dese (Berglund 2009, 211-12). 
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vuoto di potere che si era venuto a creare dopo la morte del sovrano. 
Dal 1910 il Palazzo Indebetou è stato riconvertito nuovamente e og-
gi è conosciuto come ‘Hovförvaltningens hus’, un edificio che ospita 
uffici dell’amministrazione comunale.

3.3	 Locande

Grande attenzione è dedicata anche alle locande che animano i di-
versi quartieri di Stoccolma, e in molte delle quali il personaggio di 
Cardell lavora come buttafuori.12 Il romanzo stesso si apre nella famo-
sa locanda Hamburg nel quartiere di Södermalm, luogo in cui veniva 
concesso ai condannati a morte l’ultimo bicchiere prima di recarsi al 
patibolo. Nuovamente, l’autore descrive scenari fatiscenti, malridotti, 
in cui si radunano avventori ostili e facinorosi. Più avanti, il roman-
zo fa riferimento alla locanda chiamata Fördärvet, in cui spesso il 
protagonista si ritrova coinvolto in zuffe e risse con la clientela.13 Il 
nome è già di per sé evocativo dello stato in cui si trova la locanda: 

Krogens namn är Fördärvet. Soten ligger tjock över väggarna, 
men den som anstränger sig kan skymta väggmålningens motiv. 
Det är dödsdansen. […] Målningen gör många illa till mods. (Natt 
och Dag 2017, 49)

Il nome della locanda è Fördärvet, ‘perdizione’. Le pareti sono co-
perte da uno spesso strato di fuliggine, ma con un po’ di sforzo si 
riesce a intravedere il dipinto sottostante. Rappresenta una danse 
macabre […]. È un dipinto che mette a disagio gran parte degli av-
ventori. (Natt och Dag 2019, 48)

3.4	 La prigione di Långholmen

Infine, un ruolo di spicco è attribuito a uno delle antiche carceri 
femminili di Stoccolma, la Filanda di Långholmen, che si trovava 
appunto nella zona di Långholmen, un’isola a ovest di Gamla Stan. 
La Filanda di Långholmen, istituita nel 1724, venne riconvertita in 

12  L’ambiente della locanda rappresenta un punto imprescindibile nella rappresen-
tazione della Stoccolma settecentesca. Nella sua lunga e florida attività di poeta e can-
tore, lo scrittore svedese Carl Michael Bellman propose spesso questo tipo di ambien-
te come setting privilegiato delle sue opere.
13  La locanda nacque inizialmente come vaktstuga ‘rimessa’ del castello di Hornsberg, 
fatto edificare dal Maresciallo Gustav Horn nel 1650 e riconvertito nella seconda me-
tà del Settecento (LILLA HORNSBERG 1 Hornsbergs strand 22, 2015. https://www.
stadsholmen.se/app/uploads/2018/09/LillaHornsberg1-FAKTABLAD.pdf).
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carcere femminile nel corso del secolo. Le filande erano luoghi di la-
voro spesso organizzati per ospitare e dare lavoro a senzatetto, per-
sone in difficoltà economica o donne sole che non riuscivano a man-
tenere i propri figli. Le condizioni igienico-sanitarie erano tuttavia 
estremamente scarse, e spesso tutto il profitto ricavato dalla filatu-
ra finiva nelle tasche degli aguzzini (Englund 2019, 35; Lennartsson 
2019, 61-2; Lundberg 2020). 

Quando i personaggi di Cardell e Winge vi si recano per portare 
avanti le proprie indagini, il lettore viene nuovamente posto di fron-
te a un luogo orrorifico, che denota un’indifferenza pressoché totale 
verso le sofferenze delle detenute. Come afferma Cardell, solo il ri-
cordo del carcere e degli individui che ospita, malnutriti, ridotti al-
la pazzia e alla disperazione, fick honom sånär att kräkas (Natt och 
Dag 2017, 78), ovvero «gli aveva dato il voltastomaco» (Natt och Dag 
2019, 79). Lo stesso disgusto sembra coglierlo nel momento in cui è 
di nuovo costretto a recarsi sul luogo: 

Människor har farit illa här. […] Dess fasad, putsad i samma gu-
la vitriol som staden mellan broarna, har lidit av närheten till vi-
ken. Fukt och frost har trängt sina fingrar djupt ner i fasaden och 
sprängt loss stora sjok. (2017, 243)

Quanta sofferenza devono aver visto quei muri. […] La facciata, 
intonacata dello stesso giallo sulfureo della Città tra i Ponti, ha 
sofferto per la vicinanza alla riva. Umidità e gelo si sono insinua-
ti in profondità e hanno fatto staccare ampie porzioni di intona-
co. (2019, 265-6)

La struttura della vecchia filanda ospita oggi, paradossalmente, un 
lussuoso albergo che non tenta in alcun modo di nascondere la sua 
antica funzione. L’attuale condizione di bellezza e perfezione in cui 
si trova l’edificio, tuttavia, mantiene dentro di sé un nucleo ricondu-
cibile alla distopia. La prigione era un luogo di orrore per le fasce 
più bisognose della popolazione di Stoccolma.

4	 Conclusioni

Le grandi opere architettoniche che caratterizzano il cuore pulsante 
delle città in cui viviamo vengono spesso percepite come dei simboli 
di omogeneità sociale e culturale legati a una storia condivisa da un 
popolo. Per questo motivo, la loro presenza richiama una forma di si-
curezza, una comfort zone cristallizzata nel tempo in cui potersi ri-
fugiare. Ciò non deve tuttavia far passare in secondo piano l’elemen-
to distopico strettamente connesso a esse. Le opere del passato sono 
legate a fasi storico-sociali profondamente diverse, molte delle quali 
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possono presentare delle tensioni tra utopia e distopia particolarmen-
te accentuate. Così, quelle stesse storie, utopiche quanto distopiche, 
devono anche poter emergere come categorie di analisi per raccon-
tare un luogo concreto e orribile. Scopo di questo contributo è stato 
quello di recuperare il concetto di distopia come una possibile chia-
ve di lettura non necessariamente rivolta all’immaginazione di un fu-
turo ancora da realizzare, ma ripercorribile anche per analizzare un 
passato già scritto. Le tracce impresse nelle architetture urbane, pur 
nel loro costante cambiamento storico, conservano storie dalle mille 
sfaccettature, che possono rivelare scenari insospettabili e terribili. 
Filtrare la realtà tramite la prospettiva distopica apre a scenari rive-
latori che possono contribuire a rileggere ciò che sembra a prima vi-
sta così familiare sotto una diversa luce. In questo senso, la giallistica 
veicola molto più di una semplice impalcatura stilistica di intratteni-
mento senza alcun particolare valore intrinseco, bensì s’interseca in 
un mondo in cui il suo occhio critico risalta in modo ancora maggiore.

Nel caso di 1793, le considerazioni emerse dall’analisi degli ele-
menti architettonici della città toccano diversi punti, che spaziano 
da considerazioni di tipo ecologico, con le conseguenze ambientali 
dovute ai radicali cambiamenti della fase industriale, a quelle di ti-
po sociale, con le masse di cittadini costretti da autorità senza scru-
poli a vivere nella paura e in condizioni di miseria assoluta, a veri e 
propri inferni, come la prigione di Långholmen. Nelle sue componen-
ti strutturali, anche la Stoccolma descritta da Niklas Natt och Dag 
appare sotto una luce molto diversa da quella odierna. Gli elemen-
ti architettonici analizzati nel corso del contributo rivelano una por-
zione della loro storia, e di conseguenza di quella di un’intera città. 
Pur se questa risuona distante dall’immagine o dalla funzione che 
oggi gli stessi elementi assumono all’interno del contesto stoccolme-
se, è necessario ugualmente mantenere uno stretto contatto con es-
si e con il passato che rappresentano. Studiare le direzioni distopi-
che della realtà dei luoghi permette pertanto di sviluppare una più 
complessa coscienza riguardo a ciò che identifichiamo normalmen-
te come ‘distopia’: non solo una prospettiva futura che alberga nel-
la mente di chi la immagina, ma una caratteristica che si ripercuote 
in ogni epoca in cui utopia e distopia mostrano i propri segni oppo-
sti sulla realtà. Ciò può tuttavia essere percepito come un monito di 
speranza.14 Avere coscienza degli aspetti distopici che caratteriz-
zano la nostra storia permette di interagire più attivamente con la 

14  Di grande rilevanza negli studi sulla distopia rimane anche il rapporto che sussiste 
tra questa e il suo opposto: l’utopia. Secondo Raffaela Baccolini e Tom Moylan (2003), 
la tensione dinamica prodotta dalla coesistenza tra distopia e utopia rappresenta esat-
tamente un richiamo alla speranza. Il messaggio d’allarme distopico, trasmesso attra-
verso la rappresentazione di un tetro scenario futuro, rivela ugualmente al suo inter-
no la possibilità di cambiamento e di redenzione.
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distopia stessa, di comprenderla in modo più profondo e di percepir-
la come una condizione immanente alla società, contro cui è neces-
sario combattere costantemente.
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1	 La produzione letteraria di Bjarte Breiteig:  
dal racconto al romanzo

Bjarte Breiteig, nato a Kristiansand nel 1974, ha studiato fisica all’u-
niversità NTNU di Trondheim, senza mai ottenere il titolo, visto che 
dopo due anni decide di studiare letteratura presso la stessa univer-
sità, per poi iscriversi anche alla Skrivekunstakademiet (Accademia 
di scrittura) di Bergen. Attualmente vive a Oslo, nel quartiere di 
Tøyen, il quale è anche al centro del suo attivismo politico. È noto 
specialmente per la sua produzione novellistica, che inaugura nel 
1998 con l’opera di debutto Fantomsmerter (Dolori fantasma), gra-
zie alla quale vince lo Aschehougs debutantstipend (Borsa per de-
buttanti di Aschehoug). Si tratta di quindici racconti accomunati da 
eventi quotidiani che sono allo stesso tempo drammatici e scioccan-
ti per le persone coinvolte. Alcuni temi che vengono toccati sono il 
riconoscimento, la perdita e il dolore, insieme all’incomunicabilità 
tra figli e genitori, tra giovani e anziani, tra amanti e tra fratelli. 
Nel 2000 esce la seconda raccolta intitolata Surrogater (Surrogati), 
che si compone di sette racconti incentrati su come le persone com-
pensino i propri desideri e la solitudine. L’ultima raccolta di raccon-
ti è uscita nel 2006 con il titolo Folk har begynt å banke på (La gente 
ha iniziato a bussare), in cui s’incontrano giovani adulti che hanno 
un rapporto problematico con se stessi e con la vita (Terland 2022). 
Inoltre, nel 2003, l’autore ha partecipato con il racconto «Fremover» 
(Avanti) alla raccolta Borders, all’interno del progetto letterario eu-
ropeo ‘Scritture Giovani’. I racconti di Breiteig sono perlopiù scritti 
in uno stile denso e serrato e rivelano due fonti principali di ispira-
zione letteraria, il norvegese Kjell Askildsen e l’americano Raymond 
Carver (Berg 2003).

Nel 2013 Bjarte Breiteig pubblica Île Sainte-Marie, un breve libro 
di letteratura di viaggio che si compone di otto lettere indirizzate 
a ‘Trude’, in cui si narra della permanenza di una giovane famiglia 
nella piccola isola Île Sainte-Marie, al largo della costa orientale del 
Madagascar, che si rivelerà più drammatica rispetto a ciò che si era 
immaginato l’autore delle lettere. Una tematica centrale dell’opera è 
la vulnerabilità di un padre messo sotto pressione. Il primo roman-
zo, ben accolto dalla critica, esce nel 2014 e s’intitola Mine fem år 
som far (I miei cinque anni da padre), il cui protagonista, Martin, è 
un padre pieno di amore ma che nasconde anche lati più oscuri, che 
man mano vengono rivelati al lettore. Nel 2021 esce il suo secondo 
romanzo, Tøyeneffekten (L’effetto Tøyen), incentrato sull’interazione 
di una famiglia con il resto degli abitanti di Tøyen.
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2	 Tøyeneffekten: tra finzione e realtà

Tøyeneffekten è un romanzo ambientato a Oslo e segue la storia di 
una famiglia di norvegesi bianchi, composta da Mona, Jostein e il fi-
glio Kalle, che decidono di trasferirsi nel quartiere di Tøyen per di-
mostrare che una convivenza interculturale è possibile e auspicabi-
le. Storicamente luogo di residenza della classe operaia, dagli anni 
Settanta vi si stabiliscono infatti molti immigrati, tanto che Tøyen 
viene ribattezzato ‘Lille Pakistan’ (Piccolo Pakistan).

Gli eventi si svolgono prevalentemente negli anni 2009-18, perio-
do in cui il quartiere attraversa profondi cambiamenti da un punto di 
vista architettonico e demografico a seguito di un intervento di rige-
nerazione urbana che, tra le altre cose, innesca meccanismi di gen-
trificazione che rischiano di spingere inesorabilmente le fasce meno 
abbienti ai margini della capitale (Holgersen 2020). Come osserva-
no i critici Alf Jørgen Schnell (2022) e Thula Kopreitan (2021), il ro-
manzo presenta una trama che è frutto dell’immaginazione dell’au-
tore, ma che comunque è ambientata in un contesto ricostruito con 
cura, estremamente vicino al Tøyen della realtà.

La voce narrante è quella di Mona Kvarstein, che racconta in pri-
ma persona l’esperienza di vita a Tøyen, sua e della sua famiglia. Il 
racconto, ricorrendo a un ampio uso di analessi, si sviluppa nell’ar-
co di una giornata e scaturisce dal mancato rientro a casa del com-
pagno di Mona, Jostein Moi, che doveva partecipare a un convegno 
a Copenaghen dalla mattina alla sera, e con cui Mona aveva litiga-
to la sera prima. È interessante il fatto che ci viene fornita una dop-
pia prospettiva sul quartiere in cui i due vivono: Jostein è entusiasta 
e s’impegna a fondo per il bene di Tøyen e i suoi abitanti, Mona è in-
vece molto più scettica e reticente, anche se poi finirà anche lei per 
seguire l’impegno sociale del compagno. In ogni caso la relazione 
sentimentale di Jostein e Mona è legata a doppio filo all’attivismo di 
quartiere, dal momento che ciò che va storto da un lato si ripercuo-
te anche sull’altro versante. Del loro figlio Kalle sappiamo, tra l’al-
tro, che frequenta la scuola di Tøyen e che è l’unico norvegese bian-
co della sua classe.

Nel corso della storia un evento importante è l’inizio della gestio-
ne di un caffè da parte di Jostein, insieme al suo amico Abid Farah 
Guleed e pochi altri. Lo scopo di questo locale è dare il benvenuto 
a chiunque, facendolo sentire accolto nella comunità intercultura-
le di Tøyen, in modo anche da creare nei suoi abitanti un forte sen-
so di appartenenza a quel luogo in quanto parte di un grande ‘noi’. 
Parallelamente, la casa di Jostein e Mona diventa la sede delle riu-
nioni di quartiere, per dare la possibilità alle persone di Tøyen, pro-
venienti da ogni angolo del mondo, di discutere dei propri disagi e 
problemi. L’entusiasmo iniziale di Jostein, accompagnato da una forte 
componente d’ingenuità, man mano si tramuta però in una sensazione 
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di negatività, che sfocia nella depressione quando, in concomitanza 
con le iniziative di quartiere, si assiste a un intervento comunale di 
rigenerazione urbana che porta con sé i primi segnali di una gen-
trificazione imminente, che non può che vanificare tutti gli sforzi di 
Jostein per creare una comunità a Tøyen. Così si spiega anche la spa-
rizione di Jostein dopo Copenaghen: almeno per un giorno aveva sen-
tito il bisogno di fuggire sia dalla famiglia che dal quartiere, su cui 
aveva concentrato tutti i suoi sforzi da attivista.

Si può senza dubbio affermare che Tøyeneffekten è il risultato del-
la fusione di due componenti: quella fittizia dei personaggi che gra-
vitano intorno al caffè – luogo altrettanto fittizio ma che si colloca 
in uno spazio ben definito – e quella più ‘reale’, quasi di analisi so-
ciologica, come scrive Henning Wærp nella sua recensione sul quo-
tidiano Aftenposten: 

Bjarte Breiteig viser at en roman kan være sosiologisk analyse god 
som noen. (Wærp 2021)

Bjarte Breiteig dimostra che un romanzo può essere un’ottima 
analisi sociologica.

Per quanto riguarda i due protagonisti, essi sono al centro di alme-
no un aspetto problematico che fa riflettere sulla possibilità di di-
verse interpretazioni dell’opera, come emerge anche da un’intervi-
sta a Bjarte Breiteig e Sara Barzinje, giovane attivista musulmana 
di Tøyen, condotta dalla giornalista e critica letteraria Ane Nydal il 
4 novembre 2021 nella biblioteca comunale Deichman Tøyen.1 Sara 
Barzinje, residente a Tøyen dall’età di cinque anni, fa giustamente 
notare che è sempre esistito un impegno orizzontale e intercultura-
le per migliorare le condizioni a Tøyen, mentre una prima impres-
sione che si ha leggendo il romanzo è che il senso di comunità e la 
convivenza interculturale nel quartiere si rafforzino soprattutto gra-
zie all’operato di Jostein e Mona, due norvegesi bianchi che si dan-
no da fare per ‘salvare’ le persone con un background di minoranza: 

De andre visste ingenting, men i disse timene hadde Jostein og jeg 
vært det tøyenske fellesskapets hjerte som pumpet ny livskraft inn 
i systemet. (Breiteig 2021, 122)

Gli altri non ne sapevano niente, ma in quelle ore io e Jostein era-
vamo il cuore della comunità di Tøyen che pompava nuova forza 
vitale nel sistema.

1  L’intervista è disponibile sulla pagina Facebook della biblioteca Deichman Tøyen: 
https://www.facebook.com/deichmantoyen/videos/251359703703846.

Edoardo Checcucci
Mutamento di Tøyen e sintomi di gentrificazione in Tøyeneffekten di Bjarte Breiteig

https://www.facebook.com/deichmantoyen/videos/251359703703846


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 187-202

Edoardo Checcucci
Mutamento di Tøyen e sintomi di gentrificazione in Tøyeneffekten di Bjarte Breiteig

191

Ciò apre lo spazio per un possibile dibattito sul white savior complex 
e solleva dubbi sulle reali intenzioni dei due personaggi, soprattut-
to di Jostein, che forse s’impegnano ad aiutare persone non-bianche 
anzitutto per un proprio tornaconto, cercando di dare finalmente un 
senso alla propria vita a seguito del fallimento di altri progetti. Ciò 
nonostante, il loro trasferimento a Tøyen, accompagnato poi dall’at-
tivismo politico, pare essere mosso dalla convinzione genuina che vi 
sia la necessità di sconfiggere le proprie paure e mescolarsi all’‘al-
tro’, abbracciando la diversità e una concezione più interculturale 
del vivere sociale.

3	 Tøyen: la trasformazione di un quartiere

Ciò che da un punto vista storico ha influito maggiormente sulla 
struttura architettonica di Tøyen per come la conosciamo oggi è l’in-
dustrializzazione. È un fenomeno che ha innescato un processo di ur-
banizzazione del Tøyen rurale, favorendo la pianificazione dell’im-
pianto stradale e la costruzione di edifici in muratura che dovevano 
fungere da abitazioni per la classe operaia (Vernegg 2019, 52). Già 
nel XIX secolo l’area si contraddistingueva per un’alta concentrazio-
ne di povertà, una condizione tramandatasi fino ai giorni nostri, come 
dimostrano studi recenti (Aarland, Brattbakk 2020, 93-4; Holgersen 
2020, 139-40). A partire dagli anni Settanta del Novecento, un eleva-
to numero di immigrati sceglie di risiedere a Tøyen a causa dei costi 
contenuti e della posizione limitrofa al centro, tanto che oggi è una 
delle aree di Oslo in cui risiedono più persone con un background 
migratorio. Tøyen è stato per molto tempo al centro dell’attenzione 
dei media per via della criminalità, soprattutto legata allo spaccio di 
droga, tanto da guadagnarsi la nomea di un quartiere ‘ghetto’ del-
la capitale, in cui non mettere piede. Come osserva Ståle Holgersen 
(2020, 140), però, essendo questa un’area spiccatamente multietni-
ca, i discorsi dei media legati agli aspetti più problematici di Tøyen 
hanno teso a concentrarsi maggiormente sulla dimensione razziale, 
tralasciando spesso quella di classe. Si tratta inoltre di un quartie-
re che, negli ultimi decenni, è stato definito transittområde ‘zona di 
transito’ (Brattbakk et al. 2015, VII; Aarland, Brattbakk 2020, 37), 
dal momento che circa una persona su tre abbandonava Tøyen ogni 
anno. Questo è un fenomeno che ha a che fare anche con la cosiddet-
ta hvit flukt (white flight o fuga bianca), per cui molte famiglie bian-
che decidono di trasferirsi da una zona spiccatamente multietnica, 
soprattutto quando i figli raggiungono l’età scolare.

La povertà diffusa e la cattiva nomea hanno portato gli abitanti di 
Tøyen a organizzarsi in campagne di protesta. Tra queste, la più nota 
è la Tøyenkampanje (Campagna di Tøyen) del 2011, tra i cui promotori 
vi sono proprio Bjarte Breiteig e sua moglie Tonje Tornes, residenti 
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a Tøyen dal 2008. L’obiettivo principale che si pongono è quello di 
contrastare il clima di disagio e la diffidenza verso il prossimo, 
organizzando eventi sociali all’aperto che favoriscano la comunanza 
e l’incontro tra gli abitanti del luogo (Løken 2015).

Negli ultimi anni Tøyen ha attirato l’attenzione su di sé per un nuo-
vo motivo, cioè per i sintomi sempre più lampanti di una gentrificazio-
ne imminente. Come osserva anche Ståle Holgersen (2020, 139), per 
capire meglio la situazione bisogna collocare il quartiere nello spa-
zio geografico urbano. Esso è situato infatti a est del fiume Akerselva, 
nella parte di Oslo storicamente più povera, in cui abita la classe la-
voratrice, ma ha il raro vantaggio di non distare molto dal centro cit-
tà. A nord-ovest di Tøyen troviamo Grünerløkka, il quartiere simbolo 
della gentrificazione in Norvegia, a est c’è Kampen, una zona piutto-
sto benestante, mentre a sud confina con due quartieri tradizional-
mente abitati dalla classe operaia, Grønland e Gamlebyen, anch’essi 
a rischio di essere gentrificati per la loro vicinanza al centro e, so-
prattutto, con Bjørvika, un’area su cui si sono concentrati alcuni tra 
i maggiori investimenti edilizi di Oslo degli ultimi anni, rendendola 
di fatto un luogo chic dall’architettura minimalistica e ultramoderna.

Un punto di interesse che dal 1963 fino a pochi anni fa contrad-
distingueva Tøyen era il Munchmuseum (Museo di Munch), una del-
le principali attrazioni turistiche di Oslo, in cui ammirare le opere 
del celebre pittore norvegese Edvard Munch. Come ricorda Ståle 
Holgersen (2020, 140-1), il 28 maggio 2013 è il giorno in cui una coa-
lizione insolita di partiti politicamente molto diversi tra loro, compo-
sta da Høyre (Partito conservatore), Venstre (Partito liberale), KrF-
Kristelig Folkeparti (Partito democratico cristiano) e SV-Sosialistisk 
Venstreparti (Partito socialista di sinistra), siglò un accordo, deno-
minato Avtale om Munchmuseet og utvikling av Tøyen (Accordo sul 
Museo di Munch e sullo sviluppo di Tøyen), che prevedeva lo sposta-
mento del Museo di Munch a Bjørvika in cambio di un programma 
di riqualificazione urbana del quartiere di Tøyen, che va sotto il no-
me di Tøyenløftet (Rigenerazione di Tøyen).

In questo documento ufficiale sono elencate le varie misure atte 
a migliorare le condizioni socioeconomiche degli abitanti del quar-
tiere, con particolare riguardo per

barn og unge, men det vil også komme både lokalbefolkningen og 
hele byens befolkning til gode. (Solberg et al. 2013)

i bambini e gli adolescenti, ma gioverà anche alla popolazione lo-
cale e dell’intera città.

È un programma che prevedeva una durata di cinque anni e, tra i va-
ri impegni, figuravano la rivitalizzazione dell’area di Tøyensenteret, 
oggi nota come Tøyen Torg, la piazza centrale che funge da punto di 

Edoardo Checcucci
Mutamento di Tøyen e sintomi di gentrificazione in Tøyeneffekten di Bjarte Breiteig



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 187-202

Edoardo Checcucci
Mutamento di Tøyen e sintomi di gentrificazione in Tøyeneffekten di Bjarte Breiteig

193

aggregazione, la ristrutturazione della fermata della metropolitana 
e la vendita a privati di due palazzine comunali, adoperate fino ad al-
lora come case popolari, Hagegata 30 e 31. Hagegata 30 doveva di-
ventare uno studentato, mentre il piano per Hagegata 31 era quel-
lo di vendere gli appartamenti a privati, ‘privilegiando’ gli inquilini 
delle due palazzine in questione, a cui veniva data la possibilità di 
acquistare all’80% del prezzo di mercato. Ciò si è rivelato pressoché 
impossibile, portando al ricollocamento delle persone che abitavano 
nei due edifici in altre zone di Oslo, essenzialmente per due ragioni: 
la scarsità di denaro di cui dispongono molti abitanti di Tøyen e, for-
se soprattutto, il grosso e repentino aumento dei prezzi degli immo-
bili in questo quartiere a seguito della firma dell’accordo del 2013 
(Brattbakk et al. 2015, 75; Holgersen 2020, 141).

A tutto ciò è attribuibile la responsabilità dell’inizio di un proces-
so di gentrificazione del quartiere di Tøyen, per cui gli affitti salgo-
no sempre di più con il passare del tempo, spingendo le fasce meno 
abbienti ai margini della capitale. Tale movimento di persone verso 
l’esterno va di pari passo con l’interesse via via maggiore che la bor-
ghesia bianca ha cominciato a nutrire verso questo quartiere, piut-
tosto attrattivo per la sua estrema vicinanza al centro città. Una let-
tura approfondita di Tøyeneffekten di Bjarte Breiteig diventa allora 
interessante perché ci permette di riflettere su tale processo parten-
do dalla forma letteraria, dalla finzione, capace di gettare nuova lu-
ce su questioni complesse del nostro mondo.

4	 Letteratura, architettura e spazialità

In Architecture and Modern Literature, David Spurr fornisce un pri-
mo, convincente spunto di riflessione che incoraggia l’accostamento 
di letteratura e architettura: 

Architecture, as the art of building, gives concrete form to the ex-
ternal world according to the structures of imagination; where-
as literature, as the art of written language, gives symbolic form 
to the same world. In their respective manners architecture and 
literature are potentially the most unlimited of all art forms in 
their comprehension of human existence itself, and this fact alone 
justifies the task of putting them into relation with one another. 
(Spurr 2012, 3)

Elias Constantopoulos (2018, XX) sostiene che abbiamo molto da impa-
rare dalla letteratura che concerne l’architettura e le città in cui vivia-
mo, perché è in grado di aprire nuove prospettive di interpretazione 
della realtà, una visione, la sua, che trova riscontro in svariati studi, 
di ambito scandinavo e non solo (Malmio, Kurikka 2020; Spurr 2012), 
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che indagano la rappresentazione letteraria di elementi architettonici 
e spaziali. Partendo dal presupposto che la finzione può fornirci stru-
menti di interpretazione e comprensione del mondo reale, siamo allo-
ra in grado di affermare che la letteratura di ambientazione cittadina, 
con edifici, piazze e tutti gli altri elementi, ci permette di immaginare 
situazioni di vita che ruotano attorno e si sviluppano proprio in quegli 
spazi urbani che, in un certo senso, circondano, racchiudono e consen-
tono la vita di tutti i giorni (Sioli, Jung 2018, 1) e che quindi rivestono 
una funzione di primaria importanza non solo per l’opera letteraria in 
sé, ma anche per le possibili chiavi di lettura inedite del reale.

Ma la letteratura della città non si limita a questo. Infatti, nella sua 
monografia Libertà, gabbie, vie d’uscita. Letteratura scandinava della 
modernità e della città: 1866-1898, Massimo Ciaravolo (2022) rielabo-
ra una riflessione fondamentale di Alexandra Borg contenuta in uno 
studio del 2011 incentrato sulla letteratura di ambientazione stoccol-
mese, intitolato En vildmark av sten: Stockholm i litteraturen 1897-
1916 (Una landa di pietra. Stoccolma nella letteratura 1897-1916):

Se la letteratura recepisce e rielabora dunque aspetti della real-
tà storica e sociale della città, essa produce anche rappresenta-
zioni che contribuiscono a formare la percezione e la consapevo-
lezza della città quale essa è, in un processo che non è di passivo 
rispecchiamento della realtà nella rappresentazione, ma di attiva 
interazione tra le due sfere. (Ciaravolo 2022, 40)

Si capisce allora che la letteratura non solo è in grado di riprodur-
re determinati luoghi nella mente del lettore, ma addirittura di pla-
smare la percezione che di quei luoghi abbiamo nella vita reale. Così 
stando le cose, il rapporto tra spazio reale e spazio rappresentato, 
tra letteratura e città (e architettura), si fa più complesso, tanto che 
le due sfere, del reale e della finzione, si compenetrano e diventano 
inestricabili l’una dall’altra.

5	 La rappresentazione delle conseguenze del Tøyenløft  
in Tøyeneffekten

David Spurr osserva che uno dei modi 

of reading literature with architecture is […] to study the represen-
tation of one art by the other. If the architectural representation 
of literature is rare, the representation of architecture is every-
where in literature, precisely because of […] literature’s capacity 
to bring before the imagination every object of the mind’s concep-
tion or the senses’ perception. (Spurr 2012, 5)
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Partendo da queste premesse, tramite la selezione di alcuni passaggi 
in cui la voce narrante di Mona descrive il mutamento del contesto ur-
bano che la circonda, risulta allora interessante esplorare come Bjarte 
Breiteig rappresenti artisticamente il quartiere di Tøyen, con un’atten-
zione particolare rivolta alla sua trasformazione in seguito al Tøyenløft. 
D’altronde, ancor prima che dal tessuto sociale, è in strada che si per-
cepisce l’avvio del processo di gentrificazione (Huse 2010, 17).

Il termine ‘gentrificazione’ deriva da gentry – la piccola nobiltà in-
glese – e il primo a impiegarlo, nel 1964, fu la sociologa Ruth Glass 
in riferimento al contesto londinese:

One by one, many of the working class quarters of London have 
been invaded by the middle classes – upper and lower. Shabby, 
modest mews and cottages – two rooms up and two down – have 
been taken over, when their leases have expired, and have become 
elegant, expensive residences. […] Once this process of ‘gentrifica-
tion’ starts in a district, it goes on rapidly until all or most of the 
original working class occupiers are displaced, and the whole so-
cial character of the district is changed. (Glass 1964, XVIII-XIX)

In Tøyeneffekten la voce narrante di Mona descrive il quartiere di 
Tøyen a più riprese, soffermandosi sugli elementi che di volta in vol-
ta la colpiscono maggiormente, e risulta evidente che la percezio-
ne che ha del quartiere in cui vive muta con il passare del tempo. 
L’estratto che segue è utile a comprendere com’era Tøyen nel perio-
do in cui Mona, Jostein e Kalle vi si sono trasferiti, intorno al 2009:

Jeg husker de små butikkene som dukket opp, sjapper med diffust 
vareutvalg og uvaskede vinduer, hvor det hang fillete oppslag på 
ukjente skriftspråk, unger som lekte på fortauene, narkomane som 
satt med hengende hoder i portrommene, grønnsaksbutikker med 
støvete meloner og gule mango i åpne esker. Jeg fikk mine første 
glimt inn i de pakistanske konditoriene, hvor fargesterke søtsaker 
sto i sirlige stabler, et sted var en blindgate full av kvinner som 
alle bar samme fargesprakende drakt, en høytid av noe slag, bak 
de vanskjøttede vindusplantene i en skjenkestue satt en forsam-
ling av gamle og drakk. Dette var Tøyen. (Breiteig 2021, 185-6)

Ricordo i negozietti che apparivano dal nulla, alimentari con un 
ampio assortimento e finestre non lavate, a cui erano appesi avvi-
si sbrindellati scritti in lingue ignote, ragazzini che giocavano sui 
marciapiedi, tossici seduti negli androni con la testa a penzoloni, 
ortofrutta con meloni polverosi e mango gialli in scatole aperte. 
Davo le mie prime occhiate alle pasticcerie pakistane, dove dolciu-
mi dal colore acceso erano impilati con cura, un vicolo cieco era 
pieno di donne che indossavano tutte lo stesso abito sgargiante per 
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una qualche festività, dietro le piante da davanzale avvizzite in una 
taverna stava riunito un gruppo di vecchi a bere. Questo era Tøyen.

Tøyen appare qui come un luogo peculiare, che si contraddistingue 
dalla Oslo ‘bene’ che conosce Mona, in cui viveva in un periodo prece-
dente della sua vita, vale a dire la zona ovest, più ricca e abitata quasi 
esclusivamente dalla borghesia bianca. Tøyen è, infatti, un quartiere 
popolare culturalmente eterogeneo che, oltre ad apparire trascurato, 
presenta anche aspetti problematici, come l’elevato numero di tossi-
codipendenti. Dalla descrizione emerge inoltre la forte impressione di 
esotismo che Tøyen suscita in Mona, come anche in molti altri norve-
gesi medi di quell’epoca. Come Tone Huse (2010, 18) ricorda nel suo li-
bro Tøyengata. Et nyrikt stykke Norge (Tøyengata. Un pezzo neoricco 
di Norvegia), durante gli anni Ottanta molte attività familiari tradizio-
nali chiudono e al loro posto subentrano gli immigrati, che aprono ali-
mentari e ortofrutta con un’offerta inedita soprattutto di beni alimen-
tari, avvenimento a seguito del quale a Tøyengata e alle zone limitrofe 
viene assegnato l’appellativo di ‘Lille Pakistan’. Ciò ha portato anche 
a molta incomprensione da parte di chi veniva dall’esterno, carico di 
tutti i preconcetti assorbiti dai media e ignaro di cosa significasse dav-
vero vivere in quel luogo (Tangerud 2003, 15). Lo scetticismo genera-
le verso Tøyen, che ai tempi aveva una cattiva reputazione, un po’ per 
la povertà dilagante, un po’ per il carattere interculturale, si riscontra 
anche in una considerazione di Mona che fa riferimento al processo 
decisionale su dove trasferirsi con Jostein e il figlio Kalle, in cui Tøyen 
è rappresentato come agli antipodi del suo contesto abitativo ideale:

Jeg hadde sett for meg en koselig tilværelse i en klassisk osloleilig-
het, et nabolag hvor vi ikke trengte å overvåke Kalle, med kort vei 
til hyggelige kafeer og sentrum. Spesielt hadde jeg vært opptatt av 
de store kvartalstrukturene på Torshov, der gårdene omkranset 
en åpen park hvor Kalle kunne ha lekt trygt, og hvor det aldri vil-
le ha manglet andre barn. Jostein visste dette, like godt som han 
visste at det var på grunn av ham det ikke gikk. Vi var naturligvis 
også klar over at den relativt lave prisen på Tøyen ikke bare skyld-
tes den umoderne standarden, men også bydelens rykte: Tøyen var 
ikke kjent som et trygt sted å oppdra barn på. (Breiteig 2021, 187)

Mi ero immaginata un’esistenza confortevole in un classico appar-
tamento di Oslo, un quartiere in cui non c’era bisogno di sorvegliare 
Kalle, a breve distanza da bar accoglienti e dal centro. In particola-
re, mi attiravano le grandi strutture a isolato di Torshov, dove il cor-
tile interno circondava un parco aperto in cui Kalle avrebbe potuto 
giocare al sicuro, e in cui non sarebbero mai mancati altri bambi-
ni. Jostein ne era consapevole, così come sapeva che era per lui che 
non andava bene. Naturalmente eravamo anche a conoscenza che i 
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prezzi relativamente bassi di Tøyen non erano dovuti soltanto allo 
standard antiquato, ma anche alla nomea del quartiere: Tøyen non 
era noto come un posto sicuro in cui crescere i figli.

In parte anche a causa dei media, la cattiva reputazione di questo 
quartiere prosegue fino all’inizio degli anni 2010, portando con sé 
appellativi come innvandrerbydelen ‘quartiere d’immigrati’, den for-
sømte bydelen ‘quartiere disagiato’, gangsterbydelen ‘quartiere di 
gangster’ e suscitando nella collettività associazioni d’idee legate a 
criminalità, tossicodipendenza e povertà, come anche Mona sottoli-
nea nel romanzo (Breiteig 2021, 21).

A un certo punto la situazione cambia, infatti nel romanzo si fa di-
retto riferimento all’accordo di coalizione Avtale om Munchmuseet og 
utvikling av Tøyen, che innesca trasformazioni importanti nel quartie-
re. Nelle riflessioni di Mona, i grandi investimenti per la riqualifica-
zione di Tøyen sono sì presentati con entusiasmo, ma li si vede anche 
come una possibile minaccia, poiché capaci di rompere gli equilibri 
e di andare a detrimento degli abitanti. A un certo punto, Mona ri-
porta un cattivo presentimento di Jostein: 

Hvis opprustningen besto i å pynte på Tøyens fasade og gjøre by-
delen attraktiv for utenforstående, ville det sette fyr på boligpri-
sene, og da ville forskjellene øke mellom de av oss som eide og de 
av oss som leide bolig, og det ville bare være snakk om tid før sist-
nevnte ble presset ut. (Breiteig 2021, 263)

Se le migliorie si fossero limitate ad abbellire la facciata di Tøyen 
e a rendere il quartiere attraente per gli estranei, avrebbero fat-
to schizzare il prezzo delle abitazioni, così a quel punto sarebbe-
ro aumentate le differenze tra chi possedeva la casa e chi era in 
affitto, e sarebbe stata solo una questione di tempo prima che que-
sti ultimi fossero costretti ad andarsene.

Poco alla volta, i sospetti di Jostein e Mona diventano realtà, dal mo-
mento che Tøyen si trasforma in un quartiere attraente soprattutto 
per coloro che non fanno già parte della comunità. L’obiettivo di cre-
are un posto aperto a tutti, essenzialmente transculturale, è minato 
dall’innesco di un processo che inizia invece a renderlo un contesto 
abitativo esclusivo, accessibile soprattutto a giovani bianchi prove-
nienti da famiglie borghesi e a coppie di mezza età desiderose di av-
vicinarsi al centro (Huse 2010, 18). Mona descrive anche questa nuo-
va condizione ancora in divenire:

Men så var Tøyen likevel ikke blitt det Tøyen vi hadde sett for oss. 
Det var ikke blitt det åpne og rause stedet hvor alle deltok og hvor 
det var plass til alle. Eller det var ikke blitt bare det. I dag var 
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Tøyen først og fremst en «trendy bydel» med populære barer, fo-
togene leiligheter (nakne murvegger, rustikt preg) og til dels dy-
re spisesteder (også der nakne murvegger, rustikt preg). Selv om 
det fattige Tøyen fortsatt fantes, i aller høyeste grad – for det lot 
seg ikke utradere av noen lysende restaurantfasader – så hadde ny-
bygg skutt i været der hvor det ennå fantes en ubrukt løkke, med 
leiligheter solgt til skyhøye priser. I boligannonsene hvor «Tøyen» 
tidligere konsekvent ble unngått, var det nå nettopp dette som ble 
løftet fram: «I hjertet av Tøyen.» «Investeringsobjekt på Tøyen.» 
«Unik mulighet på trendy Tøyen.» I årenes løp hadde de stigende 
boligprisene tvunget flere av de aktive i kaféfelleskapet, de vi bare 
kalte «våre», til å flytte med sine familier, bort fra det nabolaget de 
selv hadde hjulpet fram. (Breiteig 2021, 20; corsivo nell’originale)

Ma poi Tøyen non era comunque diventato quel Tøyen che ci era-
vamo immaginati. Non era diventato il luogo aperto e generoso in 
cui tutti partecipavano e c’era spazio per ognuno. O meglio, non 
era diventato solo così. Oggi Tøyen era prima di tutto un «quar-
tiere trendy» con bar alla moda, appartamenti fotogenici (muri di 
mattoni nudi, stile rustico) e in parte ristoranti cari (anch’essi in 
muri di mattoni nudi, stile rustico). Anche se il Tøyen povero esi-
steva ancora, a tutti gli effetti – perché non si lasciava spazzare via 
da qualche facciata di ristorante illuminata – le nuove costruzioni 
si erano moltiplicate laddove ancora c’era un terreno inutilizzato, 
con appartamenti venduti a prezzi stellari. Negli annunci immo-
biliari, in cui prima il nome di «Tøyen» era accuratamente evita-
to, ora era proprio questo che veniva messo in risalto: «Nel cuo-
re di Tøyen». «Bene d’investimento a Tøyen». «Opportunità unica 
nel Tøyen trendy». Nel corso degli anni l’aumento dei prezzi delle 
case aveva costretto molti attivisti della comunità del caffè, quel-
li che chiamavamo «i nostri», ad andarsene da quel quartiere che 
loro stessi avevano aiutato a risollevare.

Questo è uno stravolgimento causato dalle politiche urbanistiche co-
munali, che colpisce inesorabilmente una grande fetta degli abitanti 
di Tøyen. Nel romanzo, Jostein si sente in dovere di aiutare i più bi-
sognosi, ormai gravati dall’impennata dei prezzi avvenuta a segui-
to dell’intervento di ‘rigenerazione urbana’, ma anche lui si accorge 
che quella comunità per cui aveva tanto combattuto ormai è in fase 
di disgregazione. Nel frattempo, Mona si lamenta della sua presso-
ché continua assenza da casa, e ciò lo porta a non sentirsi adegua-
to né per la famiglia né per gli abitanti del quartiere (Breiteig 2021, 
286-8). A peggiorare le cose si aggiungono inoltre i sensi di colpa ge-
nerati da un articolo pubblicato su un giornale di estrema sinistra, 
in cui si accusa lui e il suo caffè di aver favorito l’inizio del processo 
di gentrificazione a Tøyen (Breiteig 2021, 34-5).
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6	 Conclusioni

In chiusura del libro, Mona si ritrova a passeggiare per Bjørvika e a 
descrivere cosa suscita in lei quel quartiere, totalmente rinnovato a 
partire dagli anni 2000, tracciando infine un’associazione diretta con 
Tøyen alla luce degli ultimi eventi legati alla gentrificazione dell’area:

Jeg kom inn i ferdigstilte områder, krysset en liten kanal. Under 
meg lå sjøen oljesvart mellom nybygde brygger, der kajakker var 
låst til fastmonterte ringer. Hver brygge hadde direkte trappead-
komst fra de nærmeste leilighetene. Jeg var kommet inn i en ny 
verden av luksuriøse boligkomplekser, kvartal på kvartal med grå 
norsk rikdom. En hotellignende tilværelse, hvor man slapp dug-
nad, slapp trappevask, slapp å gjøre seg kjent med naboer, fordi 
alt det praktiske ble ordnet av et vaktmesterfirma, trappa vasket 
av et rengjøringsbyrå, mattene ved inngangen skiftet av et matte-
renseri og vinduene pusset ut av et vinduspusserfirma med egen 
lift, sånn at det i praksis var som å bo med en full tjenerstab rundt 
seg, arbeidere man ikke trengte å bry seg om å prate med, for de 
kunne uansett ikke norsk, og det var heller ikke meningen at de 
skulle lære det. Jeg visste at denne verdenen ikke bare fantes her, 
men var i ferd med å bre seg ut overalt, og hadde også langt på vei 
spist seg inn på Tøyen. (Breiteig 2021, 322-4)

Mi addentrai in aree completate, attraversai un canaletto. Sotto 
di me c’era il mare nero come petrolio tra pontili appena costru-
iti, dove dei kayak erano legati ad anelli fissi. Ogni pontile ave-
va scale ad accesso diretto dagli appartamenti più vicini. Ero en-
trata in un nuovo mondo di complessi abitativi lussuosi, isolato su 
isolato di grigia ricchezza norvegese. Un’esistenza da hotel, do-
ve si scampava agli impegni comunitari, al lavaggio scale, al fare 
conoscenza con i vicini, perché ogni compito pratico era espleta-
to dal servizio di portineria, le scale lavate da un’impresa di pu-
lizie, i tappeti all’ingresso cambiati dal lavaggio tappeti e le fine-
stre pulite da una società di lavavetri munita di elevatore, così in 
pratica era come vivere con la servitù intorno a sé, lavoratori con 
cui non c’era il bisogno di prendersi la briga di parlare, visto che, 
in ogni caso, non sapevano il norvegese, e non c’era neanche ra-
gione che lo imparassero. Sapevo che questo mondo non esisteva 
soltanto qui, ma stava per diffondersi dappertutto, e si era in buo-
na parte insinuato anche a Tøyen. 

Il ‘vecchio’ stile architettonico degli edifici in mattoni rossi e le nuo-
ve costruzioni più moderne a Tøyen diventano quindi sempre più ap-
petibili per la classe agiata, spingendo le fasce più svantaggiate ai 
margini della capitale, specialmente nell’area a nord-est, lungo la 
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vallata del Groruddalen, una delle zone più densamente popolate da-
gli immigrati. Per quanto Mona e Jostein vivano in maniera negati-
va il disgregamento della comunità di quartiere per cui si erano tan-
to dati da fare, la loro rimane pur sempre una posizione privilegiata, 
dal momento che possiedono la casa in cui vivono e hanno una di-
sponibilità economica tale da poter continuare a risiedere a Tøyen.

È doveroso osservare che gli effetti scatenati dalla gentrificazione 
pongono un problema che va al di là delle disuguaglianze di classe. 
Come osserva Tone Huse (2014, 199), infatti, la gentrificazione non è 
solo responsabile di alterare la composizione di classe di una deter-
minata area, ma influisce anche su quella etnica. Similmente, la so-
ciologa esperta di politiche urbane Yael Shmaryahu-Yeshurun osserva:

Gentrification is not only a class-based population change, but one 
with ethnic or race-based dimensions. Gentrification highlights 
how race can intersect with class, space, and home ownership. 
(Shmaryahu-Yeshurun 2022, 2)

Precludendo gli spazi urbani centrali a determinati gruppi sociali, 
questi sono costretti a trasferirsi in zone a loro economicamente ac-
cessibili, che a Oslo corrispondono a tutta l’area a nord-est e a sud 
della capitale. Ciò contribuisce a portare in primo piano il tema del-
la segregazione residenziale, a cui spesso nei media ci si riferisce in 
termini inesatti e stigmatizzanti, tramite l’uso di espressioni come 
‘ghetto’ e ‘società parallela’.

Se da una parte il Tøyenløftet è riuscito rendere il quartiere di 
Tøyen più attraente, dall’altra questo intervento ha avuto delle ri-
percussioni che colpiscono in modo iniquo i suoi abitanti, in quanto 
ha agito in modo negativo sulle persone più povere, che in larga par-
te appartengono anche a minoranze etniche. Ståle Holgersen (2020) 
lascia intuire già dal titolo del suo articolo, «Lift the Class – Not the 
Place! On Class and Urban Policies in Oslo», la direzione che dovreb-
be prendere una politica urbana attenta alle questioni sociali: anzi-
ché attuare programmi ad area di ‘rigenerazione urbana’ di facciata, 
si dovrebbe spingere verso programmi che partono dalla categoria 
‘classe’ mirati al miglioramento delle condizioni socioeconomiche de-
gli abitanti di una determinata area. Un’azione politica sensata do-
vrebbe intervenire per risolvere i veri problemi di Tøyen: la pover-
tà, la criminalità, la disoccupazione, il sovraffollamento abitativo, 
come giustamente osserva Mona nel romanzo (Breiteig 2021, 263). 
Non a caso, il motto che gli attivisti del caffè scelgono di usare in op-
posizione agli interventi urbanistici a Tøyen è: «Et løft av folket mer 
enn fasaden» (Un risollevamento della gente più che della facciata; 
Breiteig 2021, 264; corsivo nell’originale).

Per riprendere il filo della produttività del dialogo tra letteratura 
e architettura, tra finzione e realtà, si può concludere che, così come 
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altre forme di espressione artistica, la letteratura ha il potere di far lu-
ce su zone grigie del reale, promuovendo una maggiore comprensione 
di fenomeni complessi, al punto di diventare finanche parte attiva nei 
processi di riassetto dell’organizzazione sociale e spaziale. Questo è 
un punto su cui insite anche il filosofo e saggista Tzvetan Todorov nel 
suo libro La Littérature en péril, in cui afferma che la letteratura ha la 
capacità di costruire mondi possibili e rendere più intensa la vita delle 
persone, ampliando il loro universo di riferimento e fornendo loro chia-
vi di lettura inedite per (re)interpretarlo e (ri)plasmarlo (Todorov 2008, 
16-17). La pubblicazione di Tøyeneffekten ha indubbiamente alimenta-
to il dibattito inerente ad alcuni problemi che interessano il quartie-
re reale di Tøyen, infondendo nuove consapevolezza e sensibilità nei 
lettori e rimodellando l’immaginario intorno a questo luogo. Si auspi-
ca infine che, nel suo piccolo, quest’opera abbia contribuito a portare 
una maggiore attenzione alle ripercussioni che determinate politiche 
urbanistiche possono avere sugli abitanti di un quartiere, il cui benes-
sere dovrebbe sempre avere la priorità su ogni altra cosa.
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