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Abstract

This volume investigates some of the ways in which literature makes use of architecture
by exploring buildings, constructing spaces, and configuring structural scaffoldings in
narratives. With focus on literary texts from the Nordic countries, the contributions
explore themes, authors, and genres from the Middle Ages to the contemporary age
along three main axes of research. The first section (“Case di carta”) investigates stories
that revolve around specific buildings or architectural elements, such as Strasbourg
Cathedral in Jens Baggesen’s Labyrinten (1792-93), the connection between psyche
and real or metaphorical architectures in August Strindberg’s Taklagsél (1906) and
Lars Gustafsson’s En kakelsdttares eftermiddag (1991), the tension between tradition
(peat houses) and modernity (concrete buildings) in Halldér Laxness’s Sjdlfstaett
félk (1934-35), architectural space as social space in Bjarte Breiteig’s urban novel
Toyeneffekten (2021). The second theme (“Castelli in aria”) involves both natural and
metaphysical dimensions, such as the construction of sacred spaces by drawing on
mystical models in Nitida saga, celestial structures modelled on terrestrial experience
in Emanuel Swedenborg’s visions - a source of inspiration for Strindberg’s Inferno (1897)
and Ockulta dagboken (1896-1908) - and the reflection on subjectivity that takes its
cue from a corner of nature in Sgren Kierkegaard’s writings. The third axis (“Fucine di
parole”) explores structural elements in literary genres, involving the debate on the
Icelandic sagas, as in the case studies devoted to narrative structure in Finnboga saga
ramma or the topos of the feasting hall in Egils saga einhenda and Kjalnesinga saga. It
also takes into account the role of the city of Babylon in some versions of the medieval
chivalric poem Floire et Blancheflor as well as dystopian perspectives in Niklas Natt och
Dag’s historical crime novel 1793 (2017).

Keywords Nordic literature. Architecture. Buildings in literature. Spatiality. Narrative
structures. Literary genres.
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Introduzione
Case di carta, castelli in aria,
fucine di parole

Andrea Meregalli
Universita degli Studi di Milano, Italia

Camilla Storskog

Universita degli Studi di Milano, Italia

Se & vero, come ha sostenuto Renzo Piano, che

gli scrittori nutrono una gelosia profonda per gli architetti, che co-
struiscono cose; e gli architetti sono gelosi degli scrittori, che co-
struiscono mondi (Cazzullo 2022),

al di la della lunga tradizione di rivalita tra le due arti, esistono in-
tersezioni complesse e forme di dialogo feconde tra architettura e
letteratura. Il presente volume indaga alcuni dei modi in cui le lette-
rature nordiche si sono avvicinate all’architettura esplorando edifi-
ci, costruendo spazi e configurando le impalcature strutturali e com-
positive della narrazione.

L'iniziativa prende le mosse da un progetto di ricerca elaborato
dalla sezione di Scandinavistica del Dipartimento di Lingue, Lettera-
ture, Culture e Mediazioni dell'Universita degli Studi di Milano. Un
momento fondamentale di confronto ha avuto luogo nel convegno in-
ternazionale Case di carta, castelli in aria, fucine di parole. Architet-
ture nelle lingue e letterature nordiche, tenutosi a Milano dal 25 al 27
ottobre 2023. In quell’occasione la riflessione scientifica includeva,
oltre alla letteratura, anche altre forme di espressione culturale, fa-
cendo emergere in particolare le affinita tra architettura e studi lin-
guistici, per esempio sul piano lessicale e semantico, con inclusione di
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aspetti glottodidattici. I contributi qui raccolti costituiscono una par-
te dei risultati delle ricerche sviluppate intorno a questo progetto.*

La disposizione degli articoli segue l'ordine cronologico dei temi
trattati, dal Medioevo fino all’eta contemporanea. Tuttavia, per met-
tere in rilievo i punti di convergenza tematica e metodologica tra gli
studi, a cavallo di epoche, aree geografiche e lingue diverse, ci sem-
bra utile introdurli qui raccogliendoli intorno a tre nuclei tematici
principali, che chiameremo (1) «Case di carta», (2) «Castelliin aria»,
(3) «Fucine di parole». Questi contenitori non sono pero da intender-
si come compartimenti stagni, ma come ambienti comunicanti che
permettono ai discorsi di scavalcarne i confini e intrecciarne le fila.

1 Case di carta: architetture nel testo

In un recente studio dedicato alle architetture nei romanzi del da-
nese Peter Hgeg, Bruno Berni suggerisce che l'invidia provata da-
gli architetti nei confronti degli scrittori di cui parla Renzo Piano
nell’articolo citato, possa nascere dall'impareggiabile liberta crea-
tiva concessa ai secondi:

contrariamente agli edifici degli architetti, solo a quelli creati in
letteratura & davvero concesso ottenere ‘la vittoria sulla gravita’
[...]. Spesso e proprio in tale potenzialita creativa, in quelle pie-
ghe della realta concreta, che la finzione letteraria trova o persi-
no crea i suoi spazi di azione. Perché uno scrittore ha molte pos-
sibilita: gli € permesso usare strutture architettoniche esistenti,
per dare al lettore una parvenza di adesione alla realta, gli e con-
cesso crearne di nuove, per marcare la realizzazione di uno spa-
zio - anche fantastico - piegato alle sue necessita, ma soprattutto
gli e possibile modificare architetture - esistenti o plausibili - se-
condo le esigenze della trama oppure affiancare loro elementi cre-
ati intenzionalmente, anche in violazione delle leggi della fisica
o - talvolta - delle aspettative del lettore, creando una commistio-
ne tra realta e creazione letteraria che per il lettore puo risultare
fuorviante e in certi casi persino ingannevole. (Berni 2024, 189-90)

Molti contributi offrono testimonianza della capacita degli scrittori
di edificare case sulla carta, in storie che prendono forma intorno a
specifici edifici o esplorano elementi architettonici, allargandosi ta-
lora fino allo spazio urbano.

1 Contributi su altri aspetti legati a questo tema sono in corso di pubblicazione nel
2025 in una sezione tematica di European Journal of Scandinavian Studies e in un nu-
mero speciale monografico di Folia Scandinavica Posnaniensia.
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Alla descrizione della cattedrale di Strasburgo del preromantico
Jens Baggesen & dedicato lo studio di Sara Severini. I capitoli su No-
stra Signora di Strasburgo in Labyrinten (Il labirinto) (1792-93), volume
che inaugura la fase moderna della letteratura danese, sembrano anti-
cipare la tradizione europea di romanzi costruiti intorno a cattedrali.
In Arkitektur och litteratur (Architettura e letteratura) (1998), lo stu-
dioso svedese Joran Mjoberg passa in rassegna le descrizioni di catte-
drali in Hugo, Huysmans, Ibafiez, Proust, Walpole, Cather, Golding - e
nei nordici Alexander Kielland e Johannes V. Jensen - autori di edifici
archetipici, poetici e animati, portatori di messaggi ideologici, modelli
architettonici a sostegno della struttura narrativa o costruzioni capa-
ci di spingere i personaggi ad agire e reagire (Mjoberg 1998, 109-25).
Sottolineando le relazioni intertestuali che Baggesen instaura con gli
autori classici, con Shakespeare, Lessing e Goethe, Severini discute
dello stile patetico e iperbolico nel brano dedicato alla facciata della
cattedrale e dell’effetto provocato sull’autore e trasmesso al lettore.

Lo studio di Maria Cristina Lombardi indaga gli edifici attorno ai
quali ruota l'azione nei romanzi svedesi Taklagsél (La festa del co-
ronamento) (1906) di August Strindberg ed En kakelsdttares efter-
middag (Il pomeriggio di un piastrellista) (1991) di Lars Gustafsson,
evidenziando lo stretto legame tra la psiche del personaggio e le
strutture architettoniche che lo circondano. L'architettura come me-
tafora e interprete della mente umana si rifa, ci ricorda Lombardi,
a una tradizione filosofica antica (cf. Mjoberg 1998, 10; Spurr 2012,
8; Berni 2024, 209), che nel romanzo di Strindberg assume qualita
quasi mistiche. Allo sfaldamento della psiche del protagonista mo-
rente corrisponde la crescita dell’edificio in costruzione fuori dalla
sua finestra - movimenti solo all’apparenza inversi, che giungono a
compimento nelle due versioni complementari della ‘festa di coper-
tura del tetto’ cui accenna il titolo originale dell’opera. Nel romanzo
di Gustafsson il declino umano del piastrellista e I'incapacita di rav-
visare un senso nel proprio lavoro trovano una corrispondenza non
solo nelle case in degrado che il protagonista & chiamato a restaura-
re, ma anche nel disfacimento del modello socialdemocratico svedese.

Nel tentativo di far luce sulla posizione di Halldér Laxness nel di-
battito sulle abitazioni moderne in un’Islanda a un passo dall'indipen-
denza nazionale, Silvia Cosimini e Sofia Nannini leggono Sjdlfsteett
folk (Gente indipendente) (1934-35) con particolare attenzione a co-
me il romanzo sviluppi il discorso sui materiali di costruzione e I'e-
stetica dell’architettura. La riflessione di Laxness su un’architettu-
ra identitaria si articola in una tensione fra tradizione e modernita,
tra la valorizzazione delle vecchie tecniche di costruzione - la casa
in torba che si confonde in maniera organica con il paesaggio, sim-
bolo di un popolo primigenio sottomesso alle imposizioni della natu-
ra - e I'adozione del cemento alla ricerca di una nuova identita nazio-
nale tradotta in condizioni abitative pii comode, igieniche, luminose.
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Se Sjdlfsteett folk non offre una risposta univoca, oscillando, come os-
servano le due autrici, «tra l'esaltazione dell’estetica veicolata dalla
torba e la necessita di far progredire tecnicamente 1'Islanda», il ro-
manzo resta tuttavia una testimonianza significativa di un dibattito
tutt’ora attuale per gli islandesi.

In altri contributi lo sguardo si allarga da singoli edifici alla di-
mensione urbana. Andando ben oltre la semplice somma delle sue
singole costruzioni, la citta & spazio architettonico che si fa spa-
zio sociale, un tema al centro dello studio di Edoardo Checcucci su
Toyeneffekten (Leffetto Tayen) (2021) del norvegese Bjarte Breiteig. Il
testo affronta il cambiamento in corso nel quartiere di Teyen a Oslo,
nato nell’Ottocento come periferia operaia e sviluppatosi dagli anni
Settanta del Novecento in una zona multietnica disagiata, dove oggi
e in corso un processo di gentrificazione, promosso da interessi im-
mobiliari attratti dalla vicinanza al centro cittadino. La riqualifica-
zione urbanistica va di pari passo con un rivoluzionamento del tes-
suto sociale, che elimina ogni tentativo di convivenza interculturale
e fa del quartiere una zona omogenea per la classe medio-alta. Il ro-
manzo - sottolinea Checcucci - prende non solo spunto dalla realta
ma anche posizione nei confronti della societa e della politica. Come
spesso avviene quando la citta si fa protagonista in letteratura, gli
scrittori si pongono l'obiettivo di contribuire «a formare la percezio-
ne e la consapevolezza della citta» nell’ottica di una «attiva intera-
zione tra le due sfere» (Ciaravolo 2022, 40).

2 Castelli in aria: architetture mitologiche e metafisiche

Lo spostamento verso lo spazio aperto, segnato dall’ambiente urbano,
coinvolge anche altre realta, come la natura e la dimensione fanta-
stica o metafisica, che pure si prestano a ospitare strutture architet-
toniche o a farsi esse stesse oggetto di costruzione, fisica o menta-
le. In questi contesti e particolarmente evidente il portato simbolico
che la letteratura attribuisce alla concretezza della forma architet-
tonica (Spurr 2012, 3).

Michael Micci rintraccia in testi del Medioevo islandese uno sche-
ma ‘mandalico’, basato su una sovrapposizione concentrica di ele-
menti circolari e quadrangolari, proveniente da modelli orientali e
diffusosi nella cultura occidentale in particolare attraverso i testi mi-
stici. Assurto a paradigma architettonico, che combina suggestioni
di edifici concreti e mitologici - la Chiesa del Santo Sepolcro a Ge-
rusalemme, il Paradiso Terrestre, fino all’intero cosmo raffigurato
nelle mappae mundi - questo modello e riproposto sia in singole co-
struzioni, come la casa roteante da cui & visibile tutto il mondo nel
Rauotilfs pattr (Racconto di Raudulfr), sia in immaginari luoghi na-
turali, come l'isola di Visio nella Nitida saga (Saga di Nitida), spazio
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ai confini del mondo, ricco di natura lussureggiante e magica, dove
la protagonista acquista potere e conoscenza prima di affermarsi nel
suo ruolo di fanciulla-re (meykdngr). Il microcosmo cosi strutturato si
configura come spazio sacro di esperienze sovrannaturali, entrando
in relazione con il macrocosmo sul piano cosmologico e metafisico.

Se le architetture umane possono riflettere il cosmo, come dimo-
strato da Micci, la visione del Cielo, a sua volta, puo essere modellata
sull’esperienza terrestre. La dimensione sacra e metafisica & anche al
centro dello studio di Franco Perrelli sulle architetture oggetto delle
visioni di Emanuel Swedenborg, descritte nel 1758 in De coelo et in-
ferno ex auditis et visis e nel De Telluribus in Universo. Tanto le dimo-
re angeliche quanto le abitazioni in uso su altri pianeti ricalcano le
strutture di case, palazzi, templi, giardini, citta sulla Terra, ma con
uno splendore trascendente. L'elemento urbano, in particolare, lega-
to alla dimensione paradisiaca, si contrappone alla desolazione del
paesaggio associato invece all’esperienza infernale. Ogni elemento
del cosmo, peraltro, concorre a costituire una grande macrostruttu-
ra architettonica gerarchicamente organizzata, un ‘teatro’ dell’uni-
verso, i cui componenti sono collegati tra loro sulla base di una ‘teo-
ria delle corrispondenze’, da cui trarra suggestioni lo Strindberg di
Inferno (1897) e Ockulta dagboken (Diario occulto) (1896-1908), in-
trecciando la verticalita di Swedenborg con relazioni orizzontali, co-
me argomenta Perrelli, rielaborando una lettura di Karl Ake Karnell.

Il legame tra mondo esterno e dimensione spirituale, questa volta
intesa come riflessione sulla soggettivita, & alla base dell’analisi con-
dotta da Giulia Longo sull’'opera di Sgren Kierkegaard, che prende
avvio da Stadier paa Livets Vei (Stadi sul cammino della vita) (1845)
per estendersi a Kjerlighedens Gjerninger (Gli atti dell'amore) (1847) e
Sygdommen til Daden (La malattia per la morte) (1849). Al centro del-
la riflessione e uno dei ‘luoghi del cuore’ di Kierkegaard, noto come
Angolo degli otto sentieri, in un bosco a nord di Copenaghen. Questo
incrocio di otto vie, nato dunque dall’intervento umano che plasma
la natura per disegnare il paesaggio, € spunto per una riflessione sul
concetto di ‘edificare’ e edificazione: la struttura architettonica ap-
plicata al paesaggio diventa strumento per la costruzione della co-
noscenza e quindi del proprio io, passando anche, come dimostra I'a-
nalisi condotta da Longo su elementi lessicali, dalla costruzione del
linguaggio e dunque, in ultima analisi, del testo.
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3 Fucine di parole: Parchitettura del testo

Tra gli elementi strutturali del testo vi sono quei tratti distintivi e ri-
conoscibili che ne sanciscono I'appartenenza a uno specifico genere
letterario, determinando le relazioni che esso intesse con altre opere
nonché con l'orizzonte d’attesa dei lettori. Gli studi sulle saghe nor-
rene degli ultimi quarant’anni hanno dedicato ampio spazio alla que-
stione dei generi della saga, portando a rivedere la tassonomia tradi-
zionale, basata sui contenuti e le coordinate spazio-temporali interne
ai testi, i ‘cronotopi’ in termini bachtiniani. A un approccio prescrit-
tivo, frutto di una prospettiva esterna alle opere e al loro contesto,
si e sostituita una visione descrittiva e pit dinamica, che osserva il
genere letterario all’interno delle coordinate storiche dei singoli te-
sti. Prendendo le mosse dalle riflessioni di Hans Robert Jauss, Mas-
similiano Bampi (2020, 21-6) sottolinea come l'architettura del te-
sto, la disposizione degli elementi costitutivi della narrazione, riveli
scelte consapevoli che traducono specifici intenti comunicativi. La
variazione delle strutture e delle loro articolazioni riflette il dina-
mismo del sistema letterario e del contesto comunicativo, di conse-
guenza l'eterogeneita, lungi dall’essere eccezione aberrante rispetto
a un formato prestabilito, diventa caratteristica intrinseca del con-
cetto stesso di genere letterario. Le singole opere selezionano ele-
menti costitutivi e tratti caratteristici riconoscibili, assemblandoli,
allo stesso tempo, in modi unici e originali, che non escludono 1'ibri-
dazione tra generi diversi.

Esempi concreti di questa ibridazione sono al centro delle anali-
si condotte da Martina Ceolin e Ruben Gavilli nei loro studi dedica-
ti alle saghe degli islandesi ‘post-classiche’ o ‘recenziori’. Ceolin evi-
denzia come la classificazione tradizionale sia frutto di una lettura
ideologica, legata, nelle sue fasi iniziali, a un’interpretazione della
letteratura islandese medievale in chiave nazionalistica, che sfocia,
sul piano estetico e assiologico, in una valutazione negativa dei te-
sti tardi, la cui costruzione si discosta dal cronotopo ‘classico’ delle
saghe degli islandesi, includendo elementi delle saghe del tempo an-
tico e dei cavalieri. Approfondendo il caso della Finnboga saga ram-
ma (Saga di Finnbogi il Forte), l'autrice mostra come non si tratti, in
realta, di una ‘decadenza’ del genere, ma di un consapevole gioco di
costruzione del testo letterario e del suo senso, che sfida le conven-
zioni narrative e le aspettative del pubblico in un momento di rinno-
vamento del polisistema letterario islandese (cf. Bampi 2020, 24-6).

Questo rinnovamento avviene anche su sollecitazione di modelli
letterari esterni, come la letteratura cortese, il cui ruolo & sottolinea-
to da Gavilli nel suo lavoro sul topos della ‘sala in festa’, fulcro del-
la vita sociale e dell’affermazione del potere regio. Riprendendo il
concetto di pastiche dagli studi di Gérard Genette e Margaret Rose,
Gavilli approfondisce i casi della Egils saga einhenda (Saga di Egill
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il Monco) e della Kjalnesinga saga (Saga degli uomini di Kjalarnes),
analizzando come il topos viene trasposto dalle corti dei re norve-
gesi alle caverne di troll e giganti, con I'introduzione di elementi co-
mici e grotteschi.

Una lettura che punta a un’inedita ibridazione sul piano critico e
quella offerta da Emilio Calvani nella sua interpretazione del giallo
storico 1793 (2017) dello svedese Niklas Natt och Dag in chiave di-
stopica, spostando la distopia dal futuro, ove tradizionalmente si col-
loca, al passato. Un ruolo fondamentale per lo sviluppo del dialogo
con la realta del presente, elemento costitutivo della proiezione di-
stopica, spetta all’ambiente urbano della Stoccolma del 1793, vista
dagli occhi dei protagonisti come un luogo inospitale e insidioso, in-
differente alle sorti dei suoi abitanti, dalla disarmonia della Indebe-
touska Huset, sede della polizia, all’'orrore della Filanda di Langhol-
men utilizzata come prigione femminile. Il degrado delle architetture
e dell'ambiente, aggravato non da ultimo dall’inquinamento provoca-
to dai rifiuti delle manifatture tessili, anticipa i temi ecologici, quasi
rinvenendo nel passato del romanzo storico le radici dell’apocalisse
come modalita narrativa della letteratura ecocritica.

Tra i topoi rintracciati quali elementi distintivi dei generi lettera-
ri, emergono non di rado strutture architettoniche, come le sale delle
feste nelle saghe discusse da Gavilli o la cattedrale nella letteratura
odeporica presa in esame da Severini, fino agli ambienti urbani delle
opere studiate da Calvani e Checcucci. La dimensione spaziale & an-
che essenziale alle avventure dei protagonisti dei poemi cavallereschi
e delle loro rielaborazioni in prosa nel Medioevo. Non a caso, dunque,
Erika Dell’Aquila seleziona, come episodio particolarmente significa-
tivo, la descrizione dell’esotica citta di Babilonia - che con i suoi edifici
e l'iconica torre rappresenta 'intero Oriente, polo catalizzatore dell’a-
zione principale della vicenda - per analizzare le relazioni tra diverse
versioni del Floire et Blancheflor in antico francese, norreno e antico
svedese. Benché la struttura generale della descrizione e gli elementi
costitutivi dello spazio rimangano costanti nelle varie redazioni, l'au-
trice individua nei dettagli e nel lessico tecnico usati per descrivere le
architetture di Babilonia tasselli significativi per la ricostruzione del-
la storia della tradizione testuale attraverso lingue e contesti diversi.

Passando in rassegna le strutture e le forme, le figure e gli spazi
studiati nei contributi raccolti in questo volume, si apre uno squar-
cio sulla ricchezza di funzioni e significati - alcuni tra i molti possibi-
li - che I'architettura puo assumere e ha assunto nelle mani di scrit-
tori nordici lungo i secoli. E ancora Spurr a ricordarci che

In their respective manners architecture and literature are poten-
tially the most unlimited of all art forms in their comprehension of
human existence itself, and this fact alone justifies the task of put-
ting them into relation with one another. (Spurr 2012, 3)
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Avvertenza bibliografica

Nelle bibliografie finali degli articoli, l'ordine alfabetico rispetta gli
usi delle lingue nordiche: le lettere p @ ¢ d(aa) d 6 seguono z in
quest’ordine; d segue d; i grafemi vocalici islandesi con accento acu-
to seguono quelli corrispondenti privi di accento (es. d segue a ecc.).
I nomi degli autori islandesi che non presentano cognome sono sem-
pre riportati per esteso nel formato ‘Nome Patronimico’.
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1 Le saghe norrene e la questione dei generi

Nel panorama letterario del Medioevo europeo occupa una posizio-
ne di assoluto rilievo il fenomeno della ‘saga’ norrena. Si tratta di
quell’eccezionale fioritura di testi narrativi in prosa che caratteriz-
za, in particolare, il sistema culturale islandese dei secoli XIII e XIV.
L'eccezionalita del fenomeno riguarda sia la quantita sia la quali-
ta dei testi composti nell’arco dei due secoli, poiché furono prodotti
in misura ampia ed eterogenea, soprattutto dal punto di vista degli
argomenti trattati e degli stilemi utilizzati. Questi testi, infatti, pur
presentando schemi e modelli ricorrenti che permettono di accorpar-
li nel macro-genere della saga, costituiscono un insieme di raccon-
ti anche molto diversi tra loro, che ha portato gli studiosi, a partire
dai tardi anni Venti del XIX secolo, a interrogarsi sulla possibilita di
suddividerlo in generi differenti, giungendo a risultati diversi. Tra le
varie tassonomie che sono state proposte nell’ambito di questi sforzi
ricostruttivi prevale ormai una suddivisione del corpus per ambien-
tazione spazio-temporale e per argomenti trattati. Dunque, conven-
zionalmente, s’individuano le:

* ‘saghe degli uomini santi’ (heilagra manna ségur): racconti agio-
grafici solitamente tradotti da modelli continentali, prevalen-
temente latini;

* ‘saghe dei re’ (konungasogur): opere a carattere storiogra-
fico che raccontano le vicende di sovrani e dinastie della
Scandinavia medievale;

+ ‘saghe degliislandesi’ (Islendingaségur): narrano le vicende dei
colonizzatori dell'Islanda e dei loro discendenti piu prossimi, in-
teressando il periodo che va dalla colonizzazione dell’isola (870-
930) ai primi decenni dell’XI secolo, successivi alla conversio-
ne al cristianesimo;

+ ‘saghe dell’eta contemporanea’ (samtidarsogur): raccontano, in
stile realistico, le sanguinose vicende storiche islandesi dei se-
coli XII-XIII;

+ ‘saghe del tempo antico’ (fornaldarségur): narrano le vicende di
eroi e sovrani del mondo nordico nell’epoca precedente la colo-
nizzazione dell’Islanda, dunque anche precristiana;

* ‘saghe dei cavalieri’ (riddaraségur), suddivise in ‘tradotte’
(byddar riddaraségur), ovvero versioni in prosa di testi cortesi
ed epici continentali, e ‘originali’ (frumsamdar riddarasogur),
composizioni di origine islandese ispirate principalmente al
modello delle ‘saghe dei cavalieri tradotte’.

Generalmente, a questa tassonomia viene riconosciuto un importan-
te valore euristico ed & ormai ampiamente utilizzata nell’ambito de-
gli studi internazionali sulle saghe norrene. Cio nonostante, si trat-
ta pur sempre di una convenzione, difatti e stata messa pil volte in
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discussione dalla critica moderna e contemporanea, soprattutto a
partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso e con crescente in-
tensita negli ultimi quarant’anni. Il dibattito critico in merito ha ri-
guardato sia la validita sia la funzionalita della tassonomia in uso:
da un lato, infatti, & stata considerata come obsoleta e tendenziosa
dal momento che ha origine da sforzi ricostruttivi moderni, in parti-
colare dei primi editori di questi testi che, nel XIX secolo, operaro-
no seguendo una visione nazionalistica della cultura; dall’altro lato,
e stata considerata come inadeguata a rendere conto delle varieta
di forme che la saga, come macro-genere, puo assumere. Sono molti,
infatti, i testi che presentano una determinata commistione di mar-
che di genere, ovvero di elementi narrativi che caratterizzano i vari
gruppi, rendendo quindi particolarmente difficile la loro attribuzio-
ne a un unico gruppo. Per la verita, anche le marche di genere stes-
se sono state oggetto di dibattito, mentre le proposte di definizione
dei criteri volti a distinguere i vari gruppi, ovvero a determinare cio
che piu li caratterizza, sono state molteplici. Le difficolta riscontra-
te in merito hanno portato gli studiosi a individuare, poi, all'interno
dei singoli gruppi, anche dei sottogruppi, senza pero giungere a un
accordo neppure in questo senso.* Tra i generi di saga che sono stati
maggiormente studiati da questa prospettiva vi & quello delle saghe
degli islandesi, e I'analisi che segue vertera sulle problematiche che
hanno caratterizzato gli studi su queste saghe dal punto di vista dei
generi a partire dal XIX secolo.

2 Genere e sottogeneri delle saghe degli islandesi

L'etichetta ‘saghe degli islandesi’ designa, convenzionalmente, un
gruppo di circa quaranta testi in prosa - che spesso includono anche
sezioni poetiche - che narrano le vicende dei colonizzatori dell’Islan-
da e dei loro discendenti piu prossimi, quindi sono ambientati preva-
lentemente in Islanda nel periodo che va dalla colonizzazione dell’i-
sola (ca. 870-930) fino ai primi decenni dell’XI secolo, successivi alla
conversione al cristianesimo nell’anno 1000 circa. Il cuore di questi
racconti pulsa di conflitti e battaglie, soprattutto per il potere, ovvero
il prestigio, la proprieta e I'eredita. Molto spesso questi scontri assu-
mono le dimensioni di vere e proprie faide, anche di sangue, che im-
pattano sull’onore e sullo status sociale dei personaggi e quindi anche
sul corso della narrazione. La maggior parte di queste saghe, infatti,
tratta di faide familiari e distrettuali e i loro personaggi principali

1 Per un’introduzione a queste problematiche, vedi Bampi 2014; 2017; Bampi, Sif
Rikhardsdottir 2020, 1-12; Ceolin 2020, 347-50. Per un approfondimento, vedi Bampi,
Larrington, Sif Rikhardsdéttir 2020.
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sono spesso dei capi islandesi. Altre saghe del gruppo, invece, si con-
centrano piu specificamente su individui singolari, come poeti e fuo-
rilegge, per cui tendono a essere di natura perlopiu biografica.
Questi testi, pero, nonostante condividano alcuni tratti di genere
comuni come I'ambientazione e gli argomenti trattati, tendono a dif-
ferire anche in modo considerevole sia nello stile sia nella caratte-
rizzazione dei personaggi e della trama. In altre parole, i testi che
formano il gruppo delle ‘saghe degli islandesi’ sono spesso, in real-
ta, anche piuttosto differenti tra loro. Ad un sottogruppo di queste
saghe, che oscillano dalle undici alle sedici a seconda degli studiosi,
¢ stata data la denominazione di ‘post-classiche’, ‘tarde’ o ‘recenzio-
ri’, perché furono prodotte perlopil nel periodo finale della fioritura
del genere, ovvero nel XIV secolo, mentre sono conservate soprat-
tutto in codici del XV secolo. Nonostante siano chiaramente affilia-
te alle saghe degli islandesi, in particolare per 'ambientazione e gli
argomenti trattati, pero, queste saghe giocano con le convenzioni
letterarie del genere e mettono in discussione le categorizzazioni di
genere convenzionali pil in generale, rendendole particolarmente
interessanti da indagare. Cio nonostante la maggior parte degli stu-
diosi le ha spesso denigrate e trascurate per queste stesse ragioni,
definendole stravaganti, prive dell’‘autentico’ spirito eroico delle sa-
ghe degli islandesi ritenute ‘classiche’, rispetto alle quali sarebbero
‘contaminate’ dai generi di saga pil finzionali e, non da ultimo, per-
ché sono particolarmente difficili da descrivere dal punto di vista del
genere letterario (cf., ad esempio, Sigurdur Nordal 1968, 110; Einar
Ol. Sveinsson 1958, 125-6). Tale critica e disinteresse ebbero origi-
ne nell'ambito del pensiero romantico e degli obiettivi nazionalisti-
ci dell'Islanda del secolo XIX, quando cioe queste distinzioni di tipo
estetico furono proposte per la prima volta, ma avrebbero avuto un
impatto significativo anche sugli studi del secolo successivo.
Nell'Islanda del XIX secolo, quando sorsero i primi movimenti in-
dipendentisti contro I'ormai secolare dominazione danese, il periodo
storico degli anni 930-1262/64 (hjodveldiséld), caratterizzato dall’ado-
zione di una forma di governo di tipo democratico (non propriamente,
per la verita, cf. Gunnar Karlsson 2005, 515), venne idealizzato come
‘I'eta dell’oro’ del carattere nazionale islandese, per I'indipendenza e
I'eccezionale produzione culturale che lo avevano contraddistinto. Le
saghe, in particolare, divennero una fonte di orgoglio nazionale e la
veridicita storica fu il criterio principale in base al quale furono stu-
diate (cf., ad es., Jon Jonsson Adils 1906). Di conseguenza, alcune sa-
ghe furono reputate piu significative di altre che, invece, furono deni-
grate o ignorate del tutto perché di qualita apparentemente inferiore.
Dunque, le saghe degli islandesi che descrivono e glorificano I'Islan-
da delle origini furono elogiate, perché, chiaramente, soddisfacevano
i criteri nazionalistici in base ai quali erano prese in esame; mentre
altre saghe piu finzionali come le saghe del tempo antico e le saghe
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dei cavalieri esulavano dagli stessi criteri e furono pertanto giudicate
come «the lowest and most miserable productions of Icelandic pens»
(Gudbrandur Vigfisson 1878, CXCVI) e come «among the dreariest
things ever made by human fancy» (Ker 1908, 282). Percio anche le
saghe degli islandesi piu tarde, che sono particolarmente eterogenee
dal punto di vista dei generi e includono spesso elementi appartenen-
ti a repertori di saghe pil finzionali, furono considerate non solo co-
me ‘contaminate’ da quegli stessi generi, ma anche come «spurious
Icelandic sagas» composte «when the very dregs of tradition had been
used up» (Gudbrandur Vigfisson 1878, LXII-LXIII), come testi in cui

taste declines, as well as moderatiqn, the balance between the
aristocratic and the popular (Einar Ol. Sveinsson 1958, 125-6)

e persino come il frutto di un esaurimento nervoso collettivo:

the feeling of impotence, the consciousness of no longer being able
to cope with the problems of life, destroyed the appreciation and
the acceptance of reality which are revealed in the great sagas.
(Hallberg 1962, 145)

Dunque gli studiosi iniziarono a fare delle distinzioni di tipo estetico
tra le saghe degli islandesi e i primi tentativi furono particolarmen-
te tendenziosi. Nel XIX secolo, Gudbrandur Vigfusson (1878, XXIV-
XXVII, XLI-LXIV), uno studioso di spicco nell’ambito della ricerca
sulla narrativa delle saghe, suddivise le saghe degli islandesi in ‘mag-
giori’, ‘minori’ e ‘spurie’, in base alla trama, allo stile e alle tecniche
di composizione adottate, e incluse alcune delle saghe di questo ge-
nere piu tarde tra gli ultimi due gruppi, quindi denigrandole come
minori e spurie. Pil precisamente, le saghe minori, seppur ‘autenti-
che’ e vicine alla tradizione orale da cui traevano origine, non pre-
sentavano la stessa qualita artistica delle saghe considerate maggio-
ri, mentre le spurie rappresentavano una ‘sfilacciatura’ di quel poco
che era rimasto della tradizione.

Anche Sigurdur Nordal (1968, 110-11), un altro influente studioso
del settore, individuo alcuni sottogruppi tra le saghe degli islandesi,
per la precisione cinque, in base al (presunto) momento temporale in
cui le saghe furono composte (aldur) e al grado di sviluppo della nar-
razione (prounarstigi). Nel ‘quarto’ e ‘quinto’ gruppo (fjordi, fimmti
flokkur Islendinga sagna), che quindi etichetto in termini pill neutrali
rispetto a quanto aveva fatto in precedenza Gudbrandur Vigfasson,
incluse le saghe piu tarde, considerandole pero sempre in maniera
piuttosto negativa, ovvero come delle semplici riscritture di saghe piu
antiche o come il frutto di un declino degli standard, dunque come
I'espressione di una volgarizzazione del gusto classico, soprattutto
per le saghe relegate al quinto gruppo (Nordal 1968, 156-63, 167-9).
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Similmente a Sigurdur Nordal, anche Stefan Einarsson (1957,
136-51), un altro studioso di letteratura islandese, suddivise le saghe
degli islandesi in cinque gruppi, sempre in base al (presunto) momen-
to temporale in cui furono composte e alle abilita narrative dimostrate
dagli autori. Nel quarto e quinto gruppo, che etichetto, rispettivamen-
te, come ‘tardo-classico’ (late-classical) e ‘post-classico’ (post-classi-
cal), incluse alcune tra le saghe degli islandesi pilu tarde: nel primo
caso, «some of the very greatest sagas», ma con la presenza di inno-
vazioni che le distinguevano dalle precedenti - tra cui un’enfasi cre-
scente sui valori cortesi-cavallereschi e una volgarizzazione del gusto
in confronto alle saghe del genere piu antiche (1957, 145) - mentre,
nel secondo caso, pur considerandole come ‘post-classiche’, quindi
in modo tendenzioso, ritenne che furono composte quando «the door
was flung open» all’'influsso e alla ricezione di materiale appartenen-
te ad altri repertori di genere, anziché parlare di ‘contaminazione’,
com’era stato fatto in passato (1957, 150). Dunque, da un lato, Stefan
Einarsson ricalco il giudizio negativo su queste saghe espresso in pre-
cedenza, mentre, dall’altro lato, le considero come prodotti innovati-
vi, oltre a etichettarle poi semplicemente come ‘saghe di tarda com-
posizione’ (sidbornar ségur), quindi in modo pil neutro (1961, 186-7).

Non furono condotte altre ricerche di rilievo su questi testi, in
seguito, almeno fino all'inizio degli anni Novanta del secolo scorso,
quando Vésteinn Olason (1993a, 80-2, 143-60), uno studioso che si &
occupato ampiamente delle saghe degli islandesi, divise queste sa-
ghe in sei gruppi. Nel sesto gruppo, che etichetto come ‘saghe degli
islandesi recenziori’ (ungar Islendingaségur), incluse, per 'appunto,
le saghe del genere piu tarde che, a suo dire, erano accomunate da
un’evidente esagerazione delle imprese dei protagonisti, spesso an-
che improbabili, e da un’inclusione maggiore di elementi sopranna-
turali rispetto alle saghe scritte in precedenza. Quindi, nonostante
'etichetta relativamente neutra di saghe ‘recenziori’, continuo a con-
siderare queste saghe in termini avversativi rispetto alle saghe del
genere pil ‘classiche’, e dunque ancora in modo tendenzioso, ripro-
ponendo poi anche l'utilizzo dell’etichetta di ‘post-classiche’ gia indi-
viduata da Stefan Einarsson (Vésteinn Olason 1993b, 334).

Piu recentemente, Martin Arnold (2003) ha dedicato una mono-
grafia a questi testi, indagandoli da una prospettiva storico-lettera-
ria, ovvero sottolineando come sia necessario esaminarli alla luce dei
cambiamenti culturali e politici avvenuti nell’Islanda dei secoli XIII-
X1V, o come il prodotto di «a different consciousness from that of ear-
lier generations» (2003, 145). Tuttavia, ha continuato a considerarli
in termini avversativi rispetto alle saghe del genere piu antiche, eti-
chettandoli nuovamente come saghe ‘post-classiche’. Lo stesso vale
per Rebecca Merkelbach (2020), che ha recentemente rivalutato la
narrativa di queste saghe, mentre altri studiosi le hanno esaminate
da prospettive diverse (vedi, ad es., Cardew 2004; Bampi 2014) anche
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se i contributi in merito sono stati relativamente pochi, e manca an-
cora del tutto l'analisi di alcuni aspetti significativi che interessano
lo studio di queste saghe, come ad esempio i contesti materiali in cui
sono state conservate.”

Si vuole ora dimostrare come queste saghe necessitino non solo
di essere studiate maggiormente e in modo piu approfondito dalla
critica contemporanea, ma anche di essere rivalutate, dal momento
che si tratta di opere tutt’altro che minori o banali, come spesso so-
no state considerate. A titolo esemplificativo sara presa in esame, in
particolare dal punto di vista della struttura e dunque dell’architet-
tura del testo, una delle saghe pilu rappresentative del sottogruppo,
la Finnboga saga ramma (Saga di Finnbogi il Forte).

3 La Finnboga saga ramma

La Finnboga saga ramma € una saga degli islandesi tarda, che fu
composta probabilmente nel primo quarto del XIV secolo, men-
tre i codici principali che la conservano sono stati datati al XIV
secolo (Mddruvallabék: Reykjavik, Stofnun Arna Magnuissonar i
islenskum fraedum, AM 132 fol.) e alla meta del XVI (Tomasarbok:
Reykjavik, Stofnun Arna Magnussonar i islenskum freedum, AM 510
4to) (Margrét Eggertsddttir 1993, 194).° La trama segue le vicen-
de di Finnbogi Asbjarnarson, che si dipanano in Islanda, Norvegia
e Bisanzio.

Pili precisamente, la storia prende avvio con un mesto evento, 1'ab-
bandono di un neonato. Asbjérn Gunnbjarnarson, un capo islandese
del X secolo, disconosce il proprio figlio appena nato e ordina alla ma-
dre del piccolo, sua moglie borgerdr, di esporlo agli elementi. Il neo-
nato viene quindi trovato da una coppia di anziani indigenti, i tuto-
ri d'infanzia di Porgerdr, che gli danno il nome di Urdarkottr (‘gatto
delle ghiaie’, per il luogo in cui lo trovano) e decidono di tenerlo con
sé, spargendo la voce che sia loro figlio. L'impossibilita del fatto li co-
stringe pero a confessare la verita e Urdarkottr ottiene il favore di
Asbjorn, il padre biologico, grazie al valore dimostrato, alla sua for-
za e al suo ingegno. In seguito, Urdarkottr salva un marinaio in peri-
colo che lo ricompensa con doni preziosi, tra i quali include anche il
proprio nome, Finnbogi. Il protagonista decide quindi di partire per
I'estero, dove inizia l'avventura vera e propria. Mentre & in viaggio

2 Quest’ultimo aspetto & oggetto di uno studio dell’autrice del presente contributo
che, tra i prodotti della ricerca, include la pubblicazione di un volume dal titolo The
Neglected Sagas: A New Study of the Late ‘Islendingasogur’.

3 Unaridotta porzione del testo (un foglio manoscritto) compare anche in Reykjavik,

Stofnun Arna Magntissonar { islenskum freedum, AM 162 c fol. (XV sec.), in una ver-
sione simile al testo contenuto nella Témasarbok (Jéhannes Halldérsson 1959, LXIX).
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verso la Norvegia, con l'intenzione di incontrare lo jarl Hadkon, com-
batte contro un orso feroce che riesce a sconfiggere, ottenendo co-
si una grande fama. Quindi uccide un traditore, Alfr aptrkemba (‘dai
capelli pettinati all'indietro’) e prende con sé sua figlia Ragnhildr,
che tratta pero con rispetto. La donna e parente dello jarl Hakon e
lo accompagna nel suo viaggio per conoscerlo. Dunque, Finnbogi in-
contra lo jarl che, pero, essendo notoriamente scettico nei confron-
ti degli islandesi, lo mette ripetutamente alla prova, attraverso del-
le sfide e delle gare di forza via via sempre piu difficili. Finnbogi ha
successo in tutte le imprese e si guadagna la fiducia e il favore dello
jarl, che quindi gli affida un incarico importante: recarsi a Bisanzio
per ritirare del denaro per suo conto. Una volta arrivato a Bisanzio,
Finnbogi incontra I'imperatore e compie gesta di forza anche in suo
onore (come sollevare in alto I'imperatore seduto sul trono), inoltre
si converte al cristianesimo. Al suo ritorno in Norvegia, poi, incon-
tra nuovamente lo jarl al quale confessa di voler tornare in Islanda.
Lo jarl acconsente, per cui Finnbogi, dopo essersi ricongiunto con
Ragnhildr, fa ritorno in Islanda insieme a lei. Le scene successive so-
no ambientate nel Vididalr, Vatnsdalr e Strandir (Islanda settentrio-
nale e nord-occidentale), dove si apre una faida tra Finnbogi e un suo
rivale, Jokull Ingimundarson, che si intensifica fino a concludersi poi
con la loro riconciliazione.

Dal punto di vista del genere letterario la saga viene considerata
come una saga degli islandesi post-classica o tarda, per la sua com-
posizione nel tardo Medioevo islandese e perché condivide parte
dell’ambientazione e dello stile con le saghe dello stesso genere ri-
tenute ‘classiche’ o pit antiche, mentre si emancipa dalle stesse am-
pliandone gli orizzonti. Cio accade sia in senso letterale, dal momento
che il protagonista raggiunge luoghi lontani come Bisanzio - talvol-
ta frequentati in queste saghe, ma non cosi spesso come in altri ge-
neri di saga come, ad esempio, nelle saghe dei cavalieri - sia in sen-
so figurato, in quanto 'autore mette in discussione le convenzioni
del genere letterario delle saghe degli islandesi, ad esempio combi-
nando una serie di elementi che appartengono a repertori di gene-
re diversi e dando al testo una struttura insolita, come si compren-
dera meglio a breve.

Cio nonostante, la saga e stata finora poco studiata o & stata consi-
derata come semplicistica o ripetitiva. Ad esempio, secondo Margrét
Eggertsddttir, la saga non e da annoverare tra le saghe degli islan-
desi migliori dal punto di vista della composizione:

Characterization is flat, and the plot little more than a repetitious
series of episodes designed to present the hero in a favourable
light. (1993, 194)
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Se & pur vero che alcuni episodi o formule ricorrono nel corso della
narrazione, solitamente per tre volte - come quando a Finnbogi viene
riconosciuto il merito di aver ucciso un orso feroce (capp. 12, 14, 15),
quando mette alla prova tre fuorilegge che gli fanno visita (capp. 39,
40, 41) e quando i suoi rivali gli tendono un’imboscata (capp. 27, 31,
35) - & vero anche che tali ripetizioni sembrano avere una funzione
specifica, quella di invitare il pubblico a fare un confronto tra i vari
episodi, ovvero tra i diversi momenti narrativi in cui compaiono - co-
sa non infrequente nelle saghe, piu in generale” - oltre a creare delle
aspettative, per poi magari deluderle, e quindi anche giocando con
le stesse. Inoltre, la ricorrenza degli episodi sembra favorire la me-
morizzazione del racconto, e cio deve aver avuto una particolare im-
portanza quando veniva recitato oralmente. E probabile, infatti, che
circolasse in forma orale prima di essere messo per iscritto, come
si puo evincere dallo stile, caratterizzato dalla presenza dell’allitte-
razione e dall’utilizzo di parole inusuali, che sembrano contraddi-
stinguere un linguaggio pil colloquiale che letterario (Schach 1985,
64-5; Gisli Sigurdsson 2004, 35-48). Oltretutto, il racconto sembra
prestarsi alla rappresentazione scenica, dal momento che presenta
delle scene particolarmente vivide e drammatiche - come quando il
protagonista incontra il feroce orso, che inizialmente lo ignora in mo-
do comico (cap. 11); quando un certo Hrafn il Breve (inn litli) prece-
de Finnbogi e i suoi compagni, mentre cavalcano, correndo a piedi
(capp. 9, 30); o quando Finnbogi finge di dormire, russando sonora-
mente, per mettere alla prova gli ospiti sconosciuti che sono venuti
a fargli visita (capp. 39, 40) (cf. Wickham 1987, 4; Gunnell 1996, 2).
Riguardo alla costruzione della trama e alla caratterizzazione dei
personaggi, poi, va detto che non sembrano proprio essere ‘piatte’,
dal momento che il racconto segue una certa logica ed e avvincente,
ricco di avventure, spesso divertente e anche provocatorio, in quan-
to non mancano le esagerazioni - soprattutto in relazione alla forza o
all’astuzia di Finnbogi - le assurdita - come la coppia di anziani che
finge di aver avuto un figlio, o quando si dice che un secondo orso e
in grado di comprendere il linguaggio umano (cap. 17) - e non man-
cano neppure quei dettagli grotteschi che caratterizzano, in modo
particolare, le saghe tardo-medievali, soprattutto in relazione a con-
flitti e battaglie - come morsi al collo del nemico (capp. 29, 40), colpi
che rompono il cranio e fanno uscire le cervella (cap. 29) o che stra-
ziano il corpo del nemico dividendolo a meta (cap. 35). Nel comples-
so, poi, questi elementi narrativi tendono a spiccare grazie all’inne-
sto in un’ambientazione che & quella tipica delle saghe degli islandesi,

4 Cf. ad es. la Laxdela saga (Saga degli abitanti del Laxérdalr), che invita ripetuta-
mente a paragonare i comportamenti, scaturiti da simili situazioni, di personaggi ap-
partenenti a generazioni diverse.
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ovvero l'autore sembra mettere in discussione le convenzioni del ge-
nere, anche nell’attingere a repertori che caratterizzano maggior-
mente altri generi di saga, in particolare le saghe del tempo antico e
le saghe dei cavalieri. La saga, infatti, presenta tre sezioni distinte,
ognuna delle quali & ascrivibile a uno specifico genere di saga del-
la tassonomia corrente:

* La sezione iniziale (capp. 1-9) racconta della giovinezza di
Finnbogi nel Flateyjardalr. Puo essere descritta come una sa-
ga degliislandesi tarda, dal momento che include alcune assur-
dita (la coppia di anziani che finge di aver avuto un figlio), del-
le esagerazioni (soprattutto in relazione alla forza di Finnbogi,
specialmente ai capp. 5, 7), dei topoi specifici di altri generi di
saga (il bambino che non & amato dal padre [cap. 6], caratteri-
stico di molte saghe del tempo antico come ad es. la Ans saga
bogsveigis [Saga di An I'Arciere, cap. 1]) e l'inversione di topos
(il bambino che viene abbandonato da una famiglia ricca e ac-
colto in una famiglia povera, anziché il contrario, come avvie-
ne ad es. nella Gunnlaugs saga ormstungu [Saga di Gunnlaugr,
Lingua di serpente, cap. 3] o nella Reykdeela saga [Saga degli
abitanti del Reykjadalr, cap. 7]), cosi come la descrizione del
protagonista non solo in termini positivi (¢ spiritoso e maturo,
capp. 6, 8), ma anche negativi (si comporta in modo scorretto
con alcune serve, cap. 4).

* La sezione centrale (capp. 10-21) narra del viaggio di Finnbogi
in Norvegia per incontrare lo jarl Hakon. Puo essere meglio de-
scritta come una saga del tempo antico, perché include fanta-
stiche prove di forza (contro gli orsi gia citati [ai capp. 11, 17] e
un bldmadr, una sorta di troll [cap. 16]), mentre assume i tratti
di una saga dei cavalieri soprattutto quando Finnbogi raggiun-
ge Bisanzio, dove, tra l'altro, si converte al cristianesimo su ri-
chiesta dell'imperatore (capp. 19, 20, un tratto tipico di queste
saghe) e viene poi anche descritto come un eroe cortese (ad
es. al cap. 20, in cui compare anche il prestito kurteisi ‘corte-
sia, cavalleria’).

* La sezione finale (capp. 22-43) narra del viaggio di rientro del
protagonista in Norvegia e poi in Islanda. Puo essere descrit-
ta, invece, come una saga degli islandesi piu tipica, per il tono
serio e formale, le battaglie descritte nel dettaglio e la tipolo-
gia di individui ed episodi paranormali che compaiono (come
ad. es. fenomeni meteorologici creati ad hoc e un rituale che
interessa la realizzazione di un bastone d’infamia, cap. 34), di-
versi quindi dagli episodi fantastici che compaiono nelle saghe
piu finzionali - come testimoniato, peraltro, dalla sezione cen-
trale della saga stessa.

La giustapposizione di queste tre sezioni, cosi differenti tra loro, de-

termina a sua volta un’influenza reciproca tra le stesse, contribuendo
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a sviluppare ulteriormente l'ibridismo del testo (Bampi 2014, 100;
2017, 10). Per la precisione, una certa influenza delle saghe del tempo
antico siriscontra anche nella sezione iniziale - come per la presenza
del topos del bambino non amato dal padre (cap. 6) - e nella sezione
finale (cap. 30), dove compare un altro topos di queste saghe, quello
del kolbitr, letteralmente ‘mordi-carbone’, un fannullone perditempo
che poi si trasforma, improvvisamente, in un valoroso eroe. Inoltre,
una certa influenza delle saghe dei cavalieri si puo notare anche nel-
la sezione finale, dove il protagonista & descritto come cortese - com-
pare anche l'aggettivo kurteis (capp. 36, 43) - e probabilmente anche
nella prima parte, dal momento che manca del tutto una descrizione
della genealogia del protagonista, che invece compare nelle saghe
degli islandesi piu tipiche. Sempre in quest'ultima sezione, poi, vie-
ne anche enfatizzato 'amore che sboccia tra Finnbogi e sua moglie
(cap. 29), cosi come la conversione al cristianesimo sia in Norvegia
(cap. 36) sia in Islanda (capp. 38, 41, 43). Inoltre, nella sezione finale
compaiono anche dei dettagli grotteschi tipici delle saghe degli islan-
desi pil tarde (capp. 29, 35, 40, 41), delle esagerazioni sulla forza di
Finnbogi (cap. 34) e alcuni dettagli divertenti - come la precisazione
che Hrafn il Breve corre piu veloce di un cavallo (capp. 9, 30) e che
Finnbogi dorme russando sonoramente (capp. 39, 40).

La particolare struttura del testo, quindi, caratterizzata dall’ac-
costamento di sezioni diverse tra loro dal punto di vista del genere
letterario, dimostra come l'autore, in fase di composizione dell’ope-
ra, abbia attinto a repertori di saga differenti, in base alle necessi-
ta di sviluppo della narrazione, mentre la giustapposizione delle tre
specifiche sezioni ha poi determinato la loro interazione reciproca,
contribuendo a definire il particolare ibridismo di genere della sa-
ga. A sua volta, I'impiego di queste strategie rivela la presenza di
una logica nella costruzione del testo e, presumibilmente, di un pro-
getto iniziale di composizione, per cui l'opera appare tutt’altro che
incoerente o semplicistica, come € spesso stata considerata. Al con-
tempo, cio implica che l'autore sia stato a conoscenza delle conven-
zioni di genere o comunque dei vari repertori narrativi di cui poter
disporre, una consapevolezza che ha saputo sfruttare al meglio per
mettere in discussione la tradizione e innovare, anche per conferire
al testo un significato piu profondo. Quest’ultimo aspetto riguarda,
in particolare, la rappresentazione del passato delle origini in rela-
zione al presente dell’autore (cf. Bampi 2020, 24, 29). Significativo in
merito ¢ il confronto con un‘altra saga degli islandesi, la Vatnsdela
saga (Saga degli abitanti del Vatnsdalr, XIII sec.), per quanto concer-
ne la presentazione di alcuni eventi relativi alla faida che coinvolge
Finnbogi e il suo nemico Jokull Ingimundarson. Le due saghe descri-
vono gli eventi in modo differente, sia in merito all’approccio artisti-
co implementato sia alla trattazione del materiale narrativo. Secondo
Gisli Sigurdsson (2004, 314-19), la Vatnsdeela saga € maggiormente
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«polished» a riguardo, perché tralascia cio che non e funzionale al-
lo sviluppo degli eventi, mentre la Finnboga saga include alcune «ex-
traneous pieces of information», ad esempio sui fatti che conducono
alla faida, al fine di perfezionare la trattazione degli stessi eventi. Si
tratterebbe, quindi, di due rielaborazioni indipendenti di una stessa
tradizione comune (Gisli Sigurdsson 2004, 314), oppure della rappre-
sentazione di due varianti orali della stessa storia, ciascuna raccon-
tata dal punto di vista dei rispettivi discendenti - giustificando cosi
la valorizzazione di Finnbogi (Finnboga saga) o di Jokull (Vatnsdela
saga) - senza pero alterare il corso generale degli eventi (Margrét
Eggertsdottir 1993, 194; Gisli Sigurdsson 2004, 320).

Anche la caratterizzazione di Finnbogi stesso, nella Finnboga saga,
testimonia come l'autore abbia voluto conferire al testo un significato
pil profondo. La descrizione del protagonista della saga, infatti, puo
essere letta anche in chiave politica, ovvero alla luce dei cambiamen-
ti verificatisi in Islanda nel XIII secolo, quando ciog, nel 1262-64, 1'i-
sola passo sotto il dominio della Corona norvegese (Helgi Porldksson
2005, 151-2). La figura di Finnbogi, quindi, potrebbe fungere da rap-
presentante della nuova classe di aristocratici islandesi, al seguito
del re norvegese, che costituiva una minaccia per gli sceriffi in ca-
rica, ovvero per i nuovi rappresentanti del re in Islanda. Al contem-
po, cio permetterebbe di comprendere meglio perché la figura dello
jarl e le sue volonta e decisioni siano centrali nella saga, catalizzan-
do lo sviluppo del racconto.

4 Conclusione

L'analisi della Finnboga saga ramma dal punto di vista del genere let-
terario ha permesso di dimostrare come il testo sia tutt’altro che sem-
plicistico, ripetitivo o caotico, come spesso & stato considerato, eviden-
ziando, anzi, come la sua particolare struttura e la caratterizzazione
della storia e dei personaggi rivelino l'impiego di strategie narrative
specifiche, quindi I'abilita dell’autore rispetto alla composizione del te-
sto. Ne consegue come non sia corretto collocare l'opera in una posi-
zione di subordine rispetto alla tradizione delle saghe degli islandesi
alla quale e legata, come spesso e accaduto in passato, mentre e emer-
so come essa rappresenti il frutto di un’evoluzione successiva, ovvero
un testo innovativo che mette in discussione le convenzioni del genere.

Allo stesso tempo, I'analisi ha permesso, pil in generale, di far luce
sui pregiudizi che hanno compromesso e che continuano a influenza-
re negativamente lo studio delle saghe degli islandesi tarde, ancora
spesso screditate, se non del tutto ignorate, dalla critica contempo-
ranea. Si e manifestata, quindi, anche la necessita di rivalutare que-
ste saghe nell’ambito degli studi specialistici in materia o, prima an-
cora, di prenderle semplicemente in considerazione.
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1 Introduzione: la sala in festa come topos del Medioevo
nordico

Le saghe norrene sono note per il loro stile piano, spesso definito ‘og-
gettivo’. Cosa sia questo stile oggettivo e quali siano gli elementi che
lo compongono e un tema dibattuto, ma non c’é dubbio che la scarsita
di descrizioni particolareggiate sia da tenere in conto quando ne par-
liamo.* Anche quando compaiono, le descrizioni hanno un ruolo nello
svolgimento della narrazione, pili che essere abbellimenti estetici. Le
descrizioni di paesaggi, ambienti interni, edifici e costruzioni non so-
no eccezioni: gli autori delle saghe offrono al lettore pochi indizi per
orientarsi con 'immaginazione nei luoghi fisici del Medioevo nordico.
Tuttavia, grazie a siti e altre fonti archeologiche, la tipica sala nordica
€ ormai entrata a far parte dell'immaginario comune contemporaneo:
si tratta dello skali, la grande sala di legno, scura e dai soffitti bassi,
con il focolare al centro, il seggio riservato al padrone di casa, le lun-
ghe tavole, solitamente piene di persone che bevono e conversano.? A
prescindere dal suo legame con la realta storica, nella letteratura la
presenza di sale adornate a festa e di banchetti & ben rappresenta-
ta. Infatti, la ‘sala in festa’ & un topos letterario comune nelle saghe:
in alcune Islendingaségur,® come la Egils saga Skalla-Grimssonar (La
saga di Egill) o la Eyrbyggja saga (Saga degli uomini di Eyr), la sala
adornata per il banchetto & un'ambientazione ricorrente.” La sala in
festa & espressione della potenza e della popolarita dei re e degli jar-
lar norvegesi o dei godar islandesi: essa simboleggia il luogo in cui i
padroni di casa mettono in mostra la propria generosita e la propria

1 Per una panoramica sul dibattito sullo stile delle saghe e sui contributi teorici a ri-
guardo, vedi Savborg 2017.

2 Jane Harrison definisce lo skdli «<unambiguously as a functional name denoting
a high-status drinking hall» (2013, 54). Alcuni siti archeologici, come Uppakra
nell’Uppland svedese o Gammel Lejre in Danimarca, testimoniano la presenza diffusa di
queste grandi sale fin dalla fine dell’Eta del ferro nordica (vedi Price 2015, in particolare
326-35; Harrison 2013; per le origini della sala in Scandinavia, vedi Herschend 1993).

3 Correntemente la saga norrena € concepita come un macro-genere, al cui interno ri-
entrano gruppi di testi accomunati da alcune caratteristiche, come criteri spazio-tempo-
rali, argomento, periodo di produzione. Il dibattito a riguardo ha generato molte propo-
ste tassonomiche; tuttavia, gli studi sulla letteratura norrena sembrano unanimi nell’a-
dottare la seguente divisione: heilagramannaségur (saghe dei santi), konungaségur (sa-
ghe dei re), Islendingaségur (saghe degli islandesi), samtidarségur (saghe contempora-
nee), riddarasogur (saghe dei cavalieri), fornaldarsogur (saghe del tempo antico). Questa
proposta individua i grandi ‘sottogeneri’ della saga, ed & puramente descrittiva; si ri-
corda che elementi tendenzialmente piu presentiin un sottogenere possono essere pre-
senti, in misura minore, in altri sottogeneri. Inoltre, questa divisione non tiene conto
dei sottogruppi all’interno di ogni genere di saga. Per approfondire, vedi Bampi 2020.
4 Nella Egils saga Skalla-Grimssonar il racconto della festa nella grande sala di Qlvir,

ai capitoli 44 e 45, mostra le estreme conseguenze di un banchetto (vedi Hill 2015). Per
quanto riguarda la festa nella Eyrbyggja saga, vedi Ceolin 2022.
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ricchezza, in cui si stringono o si sciolgono alleanze e matrimoni, e
in cui si affinano i giochi politici. La Heimskringla, il ciclo di sedici
konungasogur attribuite a Snorri Sturluson, impiega spesso il topos
della sala in festa. Spesso i sovrani sono ritratti seduti ai tavoli im-
banditi delle sale, dalla preistoria mitica della Ynglinga saga (Saga
degli Ynglingar), fino alle saghe dei re del XII secolo. Il topos ricor-
re immutato nel corso dei secoli di storia del regno norvegese e vi si
legano svariati motivi: il matrimonio tra nobili e 'ostentazione della
ricchezza, I'esercito nemico che irrompe nella sala oppure il re che
appicca un incendio mentre un nemico sta banchettando. Nella Oldfs
saga helga (Saga di Olafr il Santo) della Heimskringla, il banchetto
diventa perfino uno dei motivi di scontro tra Olafr Haraldsson, detto
‘il Santo’, e gli jarlar di Hladir: i banchetti rituali per gli jol, le feste
del solstizio d'inverno, le cosiddette jolaveizlur, sono il simbolo delle
tradizioni pagane ancora vive in Norvegia, celebrate dallo jarl, vie-
tate e osteggiate da Ol4fr.

Con la diffusione della letteratura cortese intorno al XIII secolo, il
topos si unisce alla rappresentazione della corte in festa dei roman-
zi cavallereschi.® La sala in festa del mondo nordico non & piu solo
espressione della popolarita di un sovrano, ma anche il simbolo della
cultura e dei valori cortesi. Questo topos raggiunge nei romanzi ar-
turiani la sua rappresentazione pil ideologizzata e fantasiosa, arric-
chendosi di elementi sovrannaturali, come dimostra il motivo dell’ab-
bondanza nel banchetto del Re Pescatore nel Perceval di Chrétien de
Troyes.® Il motivo appare, in una commistione tra il tipico banchetto
nordico e quello cortese, nelle fornaldarsogur, nelle riddaraségur e
nelle Islendingaségur tarde:” la particolarita di questi testi & che in
alcuni casi queste sono regge abitate da troll, giganti e altri esseri
soprannaturali.® Solitamente, i giganti della letteratura norrena abi-
tano grotte primitive, relegate in luoghi periferici e selvaggi, come

5 Perun approfondimento sul banchetto nella cultura e nella letteratura cortese, ve-
di Bumke 1991.

6 Sulla scena del banchetto nei romanzi arturiani di Chrétien, vedi Verdon 2021.

7 Con Islendingaségur ‘tarde’, ‘recenziori’ o ‘post-classiche’ s’intendono le
Islendingaségur composte tra la fine del XIII e I'inizio del XIV secolo. Per un’anali-
si dettagliata di questo sottogruppo, vedi Arnold 2003; Driscoll 2005; Savborg 2012.
Per una recente indagine sulle problematiche legate a queste saghe, vedi Armann
Jakobsson, Tirosh 2020.

8 Nelle saghe i termini per indicare i giganti sono molti: risar, tréll, flagdir, gygar,
jotnar o pursar. Eppure, nessuno tra questi suggerisce una divisione in classi specifi-
che e vanno considerati sinonimi per indicare mostri di dimensioni sovrumane, dota-
ti di forza bruta e conoscenze magiche, spesso ambigui nei confronti degli esseri uma-
ni; a volte aiutanti dei protagonisti, altre volte ostili, se non veri e propri antagonisti.
Il termine ‘gigante’ in questo articolo servira per indicare tutti gli esseri che nei te-
sti norreni vengono descritti come risar, tréll, jétnar o simili. Sul tema dei giganti nel-
la letteratura norrena, vedi Schulz 2004.
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ghiacciai, montagne, brughiere, foreste e scogliere; tuttavia, alcuni
giganti dei testi tardi vivono invece in luoghi sotterranei imponenti
e adornati con arazzi, che ospitano spesso sale dove viene descritta
una folla festosa intenta a bere. Nel presente articolo si dimostrera
che il motivo della sala dei giganti imita il topos della sala in festa del
re, evidenziando la presenza di pastiche letterari nelle saghe tarde.
Nella prima parte si ricostruira il quadro storico in cui furono pro-
dotte le saghe tarde e si illustreranno alcune analisi che hanno evi-
denziato la presenza di parodie, satire o elementi comici in alcuni di
questi testi; nella seconda si presenteranno alcuni strumenti teorici,
in particolare offerti dagli studi di Gérard Genette, Margaret Rose
e Michail Bachtin. Infine, nella terza e ultima parte si analizzeran-
no alcuni esempi della sala in festa dei giganti, presenti in due testi
tardi, la Egils saga einhenda (Saga di Egill il Monco) e la Kjalnesinga
saga (Saga degli uomini di Kjalarnes).

2 Parodia, pastiche e saghe

Per dimostrare la presenza di parodie, pastiche e altre pratiche lette-
rarie nel Medioevo nordico, occorre partire dal contesto storico. Con
la stabilizzazione del regno di Hakon Hakonarson e la fine delle lotte
intestine che avevano imperversato dalla seconda meta del XII seco-
lo, la Norvegia divenne uno stato monarchico in crescita economica,
politica e culturale (Helle 2003). Grazie all’annessione dell’Islanda
con il gamli sdttmdli,® la Norvegia si assicuro il monopolio commercia-
le sull’Atlantico e s’inseri nelle rotte commerciali dei porti tedeschi
sul Mar Baltico, in particolare della citta di Lubecca. Inoltre, Hdkon
Héakonarson contribui alla diffusione della cultura cortese nel regno
di Norvegia: il suo impegno diplomatico gli permise di stringere le-
gami coi sovrani pilt importanti del tempo, come Enrico III d'Inghil-
terra, Luigi IX il Santo di Francia, Federico II di Svevia e Alfonso X di
Castiglia. La fascinazione per I'ambiente di corte favori I'introduzione
di testi della letteratura cortese europea: alla corte di Hakon furono
tradotti molti romanzi arturiani e nello stesso periodo furono com-
posti altri testi.’® Si inauguro una fase in cui la letteratura cortese,
di successo presso il pubblico norvegese e islandese, stimolo la pro-
duzione di nuovi tipi di saga, come le fornaldarségur, riddarasogur e
Islendingaségur tarde: 'introduzione di modelli letterari continentali

9 Con l'espressione gamli sdttmali, ‘antico accordo’, s'indica l'accordo raggiunto tra
re Hékon Hakonarson e i godar islandesi tra il 1262 e il 1264, che sanciva il dominio
norvegese sull’Islanda (Helle 2003, 387).

10 Si pensi, ad esempio, al trattato didattico Konungs skuggsjd, composto durante il

regno di Hakon, oppure ai lais di Maria di Francia tradotti negli Strengleikar. Per una
panoramica sulla letteratura cortese in Norvegia, vedi Eriksen 2017; Glauser 2005.
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porto all’arricchimento della letteratura norrena e a una comples-
sa ibridazione tra generi (Bampi 2020, 26). Martina Ceolin nota che

nella fase tarda del Medioevo islandese la commistione di reper-
tori stilistici e narrativi tipici di generi di saga diversi si fa anco-
ra piu evidente [...]. Le strategie degli autori si fanno particolar-
mente sofisticate, come testimoniano I'impiego di figure retoriche
specifiche, in particolare I'iperbole e il sarcasmo [...], e la redazio-
ne di parodie. (2023, 108)

In questo contesto, la traduzione & la pratica letteraria che ha ri-
cevuto pil attenzione: Massimiliano Bampi ha evidenziato il ruolo
sempre piu centrale delle traduzioni dei romanzi cavallereschi nel
panorama letterario norreno (Bampi 2012, 191). Non & un caso, dun-
que, che gli studiosi abbiano individuato nella rielaborazione islan-
dese della Tristrams saga norvegese alcuni elementi parodici o co-
mici. La Saga af Tristram ok Isodd (Saga di Tristano e Isotta) & stata
piu volte descritta come parodia islandese della Tristrams saga ok
Isondar (Driscoll 2005, 192). Paul Schach la ritiene un ampliamento
della materia arturiana, in cui la narrazione e il ritratto dei perso-
naggi sono caratterizzati da una vena umoristica e grottesca (Schach
1987, 87; cf. Van Dijk 2008). Tratti simili si trovano anche in alcune
Islendingaségur tarde e fornaldarségur: Helga Kress (2019) ha ipo-
tizzato la presenza di elementi grotteschi della Féstbreedra saga (La
saga dei fratelli di sangue), definendola parodia della saga eroica.
Nonostante sia molto prudente nell’utilizzare il concetto di parodia,
Camilla Asplund Ingemark ritiene che la Bdrdar saga snaefellssdss
(Saga di Bardr, Ase dello Sneefell) abbia elaborato fonti differenti
«in a parodic manner» (Asplund Ingemark 2014, 120). Altri elementi
possono indicare la tendenza parodica: le iperboliche avventure del-
la Bésa saga (La saga di Bosi) (O’Connor 2009, 364), la derisione de-
gli dei pagani nella Egils saga einhenda (Ferrari 2012, 281), oppure
il personaggio di An Bjarnarson nella Ans saga bogsveigis (Saga di
An'Arciere), definito ritratto caricaturale dell’eroe odinico (Ashman
Rowe 1993, 550).**

Per questi motivi i testi composti dal XIII secolo in poi sono sta-
ti spesso accostati alla parodia, a elementi comici o grotteschi. Il
termine ‘parodia’ & quello che ricorre pil spesso, anche se usato
per descrivere pratiche letterarie differenti. Definire pratiche lette-
rarie come la parodia, la satira o la caricatura ha spesso richiesto

11 Nonostante non ci sia consenso sulla definizione di eroe odinico, puo essere de-
scritto come un guerriero devoto al dio, di forza fisica sovrannaturale, spesso discen-
dente di giganti o troll, capace di fare poesia e di trasformarsi in orso o lupo (vedi
Matveeva 2015; Grimstad 1976).
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molte riflessioni letterarie, fin dall’Antichita. Da Aristotele, che nel-
la Poetica parla per primo di parddia, fino ai critici post-strutturali-
sti, in molti hanno tentato di inquadrare e definire con precisione co-
sa s'intende con questi termini.*? Vladimir Propp, in Comicita e riso,
sintetizza bene la confusione intorno a questo concetto:

Tutti sanno cos’@ una parodia, ma definirne scientificamente I'es-
senza non ¢ affatto semplice. (Propp 1988, 72)

Per limitare la confusione, occorre recuperare il contributo di Gérard
Genette, diventato un punto di riferimento per gli studi successivi per
aver proposto una schematizzazione di regimi e relazioni di queste
pratiche letterarie (Genette 1997, 33). Per Genette, la parodia e una
delle relazioni ipertestuali: e la trasformazione di un singolo ipote-
sto attraverso uno «scarto», ovvero una deviazione o una distorsio-
ne avvenuta tra ipotesto e ipertesto (1997, 36). Per quanto riguar-
da le saghe, se ci atteniamo alla definizione di Genette, solo la Saga
af Tristram ok Isodd & una parodia, poiché riconducibile a un singo-
lo ipotesto, anche se il tipo di relazione tra i due testi non ci assicu-
ra che la Saga af Tristram sia effettivamente una parodia, e non una
‘semplice’ rielaborazione. In tutte le altre saghe citate sopra, gli ele-
menti ludici, comici, umoristici o grotteschi non sono necessariamen-
te preponderanti. Inoltre, non e possibile avanzare ipotesi certe sullo
scopo per cui le saghe vennero composte e non & possibile attribui-
re loro funzioni ludiche, comiche o satiriche certe.

Il contributo di Kendra Willson sulla Krdka-Refs saga (Saga di Refr
'Astuto), una Islendingasaga tarda, ha evidenziato questa criticita:
secondo Willson (2009, 1043), la Kréka-Refs saga é caratterizzata dal-
la ripresa comica di pil testi, come la Viga-Glums saga (Saga di Viga-
Glumr) o la Hrafnkels saga Freysgoda (Saga di Hrafnkell). Willson
definisce la Kréka-Refs saga un pastiche, che e forse la pratica let-
teraria piu adatta a descrivere la tendenza delle saghe a ‘cucire’ in-
sieme una moltitudine di riferimenti testuali, e la piu utile anche per
quanto riguarda il topos della sala in festa. Mentre la parodia & una
trasformazione, Genette definisce il pastiche «l'imitazione di uno sti-
le priva di funzione satirica» (1997, 30). Anche Margaret Rose arri-
va a conclusioni simili:

Whereas parody can be described as the comic remaking or re-
functioning of an older work, pastiche has traditionally been un-
derstood as the imitation and even ‘counterfeit’ of one or more oth-
er works. (Rose 2020, 86)

12 Per una panoramica sulla storia della parodia, vedi Sangsue 2006.
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Cio significa che il pastiche non necessariamente riprende un sin-
golo testo e non necessariamente esprime un intento comico o umo-
ristico (Genette 1997, 108). Anche per Rose, il pastiche & una prati-
ca ‘neutrale”:

[a] more neutral practice of compilation that is neither necessari-
ly critical of its sources, nor comic. (Rose 2020, 87)

Inoltre il concetto di imitazione & ampio e non si riduce a una singola
classe di elementi: I'imitazione puo essere linguistica, testuale, sti-
listica, di pensiero, morfologica o sintattica. Tra gli elementi imita-
bili e riproducibili, Genette include anche «un tropo caratteristico»
(1997, 81): possiamo supporre, dunque, che il topos della sala in fe-
sta sia bersaglio del pastiche delle saghe del Medioevo tardo. La de-
finizione di pastiche di Genette e di Rose ¢ efficace per descrivere la
composizione delle saghe: testi che rielaborano e imitano differenti
elementi dalle loro fonti, ma quasi mai riconducibili a singoli ipote-
sti, e la cui funzione comica, satirica o caricaturale & spesso difficile
da provare.*® Data la diffusione del topos della sala in festa, non stu-
pisce quindi che esso venga rielaborato in nuovi contesti.

Nonostante il pastiche non preveda necessariamente una funzio-
ne comica o parodica, la ripresa del topos puo in effetti suscitare un
effetto simile. Anche Genette evidenzia che il pastiche conserva una
sfumatura di ambiguita nella sua funzione:

non puo che scegliere tra la presa in giro e il riferimento ammira-
tivo - con la possibilita comunque di mescolarli in un regime am-
biguo che mi sembra la sfumatura piu adatta per un pastiche sfug-
gito alle volgarita aggressive della caricatura. (Genette 1997, 108)

In effetti, il topos della sala dei giganti in festa mantiene questa am-
biguita, pur non essendo una caricatura o una parodia. La ragione &
che esso, solitamente associato alle classi sociali piu alte ed espres-
sione del potere e della ricchezza dei sovrani, e ricontestualizzato
nella dimensione dei giganti, enormi esseri simili agli uomini ma ca-
ratterizzati da tratti bestiali o sovrumani. Gli episodi che verranno
analizzati non hanno un’esplicita funzione parodica o comica, ma ri-
chiamano quello che Michail Bachtin ha definito ‘stile grottesco’. Nel
contesto del pastiche, la celebrazione politica delle Islendingaségur
e delle konungaségur e il tema cortese dell’abbondanza vengono at-
tribuiti al popolo dei giganti, creando un effetto grottesco. Secondo

13 In effetti, il termine pastiche ritorna nel linguaggio della critica letteraria sul-
le saghe; vedi, ad esempio, il titolo Saga og Pastiche (Saga e pastiche) di Paul Victor
Rubow del 1923.

37

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 31-48



Ruben Gavilli
I Dovregubbens Hall. Le sale dei giganti come esempi di pastiche nelle saghe nordiche

Bachtin la presenza del banchetto in un contesto parodico & un indi-
zio inequivocabile di questo effetto:

I'esagerazione, l'iperbolicita, la smisuratezza e la sovrabbondanza
sono, a grandi linee, uno dei segni caratteristici dello stile grotte-
sco. (Bachtin 1979, 332; corsivo nell’'originale)

Nei brani delle due saghe, lo stile grottesco descritto da Bachtin si
unisce alla descrizione di ambienti e abitazioni umane, parodiate nel-
le sontuose e ricche sale dei giganti. E proprio I'incontro tra un popolo
solitamente selvaggio e sovrannaturale e un topos della cultura cor-
tese che crea 'ambiguo omaggio che Genette individua nel pastiche.

3 Le sale dei giganti nella Egils saga einhenda
e nella Kjalnesinga saga

Due delle saghe in cui compare il topos sono la Kjalnesinga saga e la
Egils saga einhenda. Entrambe appartengono al periodo tardo me-
dievale: la Kjalnesinga saga & stata composta tra il 1310 e il 1320
(Phelpstead 2020, 172; Callow 2017, 26), mentre la Egils saga einhenda
a meta del XV secolo (Larrington 2015, 63). La Egils saga einhenda &
una fornaldarsaga, in cui sia Fulvio Ferrari che Carolyne Larrington
hanno individuato la presenza di diverse fonti: letteratura classica,
folclore popolare, letteratura gaelica e mitologia nordica (Ferrari
2012, 280; Larrington 2015, 63). Sono presenti gli dei Odinn (Odino)
e borr (Thor), motivi del Mabinogion gallese, I'episodio dell’‘acceca-
mento del gigante’ del patrimonio popolare, preso dal Dolopathos
di Johannes di Alta Villa (Ferrari 2012, 281). Anche la Kjalnesinga
saga presenta una simile varieta. Secondo Gisli Sigurdsson (2022,
158) la saga risente dell’influenza di testi irlandesi, ipotesi sostenu-
ta anche da Carl Phelpstead (2020, 172) e Matthias Egeler (2018, 39).
Oltre alla presenza nella trama di personaggi provenienti dall’Irlan-
da, Gisli Sigurdsson (2022, 163) rileva consistenti somiglianze tra Bui
Andridsson, protagonista della saga, e Ci Chulainn, eroe della tradi-
zione gaelica. Il motivo di Dofri, leggendario re della catena montuo-
sa del Dofrafjall in Norvegia, come fostri** di Haraldr hdrfagri & inve-
ce presente in altre fonti nordiche, come lo Hdlfdanar pattr svarta ok
Haralds harfagra (Racconto di Halfdan il Nero e Haraldr Bellachioma)
della Flateyjarbok (Libro di Flatey) (Lassen 2014, 106). Gli autori del-
le due saghe dimostrano una grande abilita nell'uso di fonti diverse,

14 Iltermine fostriindicava l'usanza di crescere in casa propria i figli di alleati e ami-
ci. L'accudimento di figli di re o di capi islandesi da parte dei giganti & un topos ricor-
rente nella letteratura norrena tarda (vedi Ellis 1941).
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tipica del periodo tardo della produzione letteraria norrena. In en-
trambe le saghe gli eroi protagonisti vivono avventure fantastiche
ed entrambe dimostrano interesse per il sovrannaturale, in partico-
lare per i giganti (Johanna K. Fridriksdottir 2020, 99).

Il tema principale della Kjalnesinga saga e I'avvento del cristianesi-
mo in Islanda e la progressiva conversione della famiglia di Kjalarnes
(Lassen 2014, 109). Tuttavia, alcuni capitoli raccontano le avventu-
re del protagonista Bui Andridsson in Norvegia. Al capitolo 12, Bui
sireca alla corte di Haraldr hdrfagri. In Islanda, Bai ha dato fuoco a
un tempio pagano: poiché Haraldr e di religione pagana, ordina a Bui
di andare a nord, da Dofri,** a recuperare per conto suo un tafl, una
sorta di scacchiera, come punizione per la sua condotta. L'eroe viag-
gia per giorni e, grazie alle indicazioni di alcuni abitanti del luogo,
si trova di fronte alla parete rocciosa della montagna. Qui Bui bus-
sa con l'elsa della spada, esortando re Dofri ad aprire e chiamando
la sua dimora una ‘sala’ (holl):

Bui drap pé hjoltum sinum & hamrinum ok meelti: «bPa Dofri», sagdi
hann, «ltk upp b holl pina ok 14t inn farmédan mann ok langt at
kominn. bar byrjar pinni tign». (Kjalnesinga saga, cap. 13)*¢

Bui colpi la roccia con l'elsa della spada e disse: «Dofri, accogli nel-
la tua sala un viaggiatore stanco e che viene da lontano: & quello
che ci si aspetta dal tuo lignaggio».

Ad aprire le porte a Bui e Fridr, la figlia di Dofri, descritta come una
bellissima dama di corte vestita con una tunica rossa:

En er Bui haf6i petta meelt prem sinnum pa 1ét i hamrinum sem er
gengr reid ok i pvi spratt i sundr hamarinn ok urdu a dyrr ok pvi neest

15 Dofri e detto bergbti ‘abitante della montagna’, mai gigante. Tuttavia, Gro Steinsland
(2011, 43) lo identifica come tale. Dofri ha caratteristiche simili ai giganti: & sovrano di un
regno sotterraneo, saggio esperto di magia e ha dimensioni sovrannaturali rispetto agli
uomini. Non tutti gli studiosi sono concordi sulla sua natura: Armann Jakobsson (2005,
8) afferma che il termine bergbtii serve proprio per differenziarlo dai giganti. Tuttavia,
il suo ruolo di aiutante del protagonista ricorda la funzione tipica dei giganti nelle sa-
ghe (Armann Jakobsson 2009, 182). Inoltre, la figlia Fridr avverte Dofri che & arrivato
un ‘bambino barbuto’, riferendosi a Bui: Hon kvedst hafa sagt honum, at skeggbarn eitt
litit veeri komit; hann lézt vilja sja pat (Kjalnesinga saga, cap. 13; Fridr disse di aver rife-
rito a Dofri che era arrivato un piccolo bambino barbuto, e lui chiese di vederlo). Nelle
saghe il motivo dei giganti che scambiano gli uomini per bambini barbuti & molto diffu-
so. Nonostante Dofri sia descritto come un sovrano dai capelli bianchi, bello e maestoso,
questo non significa che si debba escludere la sua natura di essere sovrannaturale. Anche
Fridr viene descritta in termini analoghi, e cosi anche i giganti della Egils saga einhenda:
questo sembra piuttosto avvalorare la commistione tra motivi nordici e motivi cortesi.

16 Le citazionidalla Kjalnesinga saga sono tratte dall’edizione di Johannes Halldérsson
1959. Tutte le traduzioni sono dell’Autore, dove non indicato diversamente.
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gekk kona i dyrrnar. Hin var mikil 4 allan voxt. Han var fogr at aliti
og vel btiin, i raudum kyrtli ok allr hlpdum btiinn, ok digurt silfurbelti
um sik. Hun haf6i slegit har sem meyja sidr er. Var pat mikit ok
fagurt. Han haféi fagra hond ok mork gull & ok sterklegan handlegg
ok oll var hun listuleg at sja. Hun heilsadi hinum komna. Hann tok
pvi vel. Hin spurdi hann at nafni. (Kjalnesinga saga, cap. 13)

Non appena Bui ebbe pronunciato queste parole per tre volte, la
parete di roccia comincio a sgretolarsi fino a dividersi in due e di-
ventare una porta. Sulla porta stava una donna, alta in tuttii sen-
si: era bella e ben vestita, con una tunica rossa adornata di lacci
di seta e una cintura d’argento intorno alla vita. Aveva capelli fol-
ti e belli, che portava sciolti, come & d’'uso per le fanciulle; aveva
mani belle e braccia forti, adornate di molti gioielli d’oro: tutto in
lei era bello da vedere. Saluto il nuovo arrivato e lui rispose al sa-
luto. La donna gli chiese come si chiamava.

La donna conduce 'eroe attraverso corridoi illuminati fino a una pic-
cola stanza, drappeggiata e ben arredata:

bau gengu pa um stund ok lysti af eldi. Hiun sneri pa ut at bjargi-
nu i einum stad; var par fyrir hurd ok onnur; ok pa kému pau 1 litit
herbergi; pat var allt tjaldat ok dgeeta vel um buit. (Kjalnesinga
saga, cap. 13)

Fridr e Bii camminarono per un po’ lungo un corridoio illuminato
da una torcia, finché lei non si volto verso la parete della roccia.
Qui c’era una porta e poi un’altra ancora: giunsero in una piccola
stanza, drappeggiata con arazzi e ben arredata.

La presenza di corridoi, stanze, drappi e dame vestite di rosso ri-
corda il topos della corte cavalleresca, piuttosto che le caverne sel-
vagge. La Oldfs saga kyrra (Saga di Olafr il Gentile), contenuta nella
Heimskringla, presenta una descrizione molto simile dei vestiti e dei
comportamenti alla corte dell’epoca:

A dogum Olafs konungs [...] b4 téku menn upp sundrgordir, hofdu
drambhosur lerkadar at beini: sumir spentu gullhringum um
fotleggi sér, ok pa hofou menn dragkyrtla, 14z at sidu, ermar v. alna
langar ok sva prongvar, at draga skyldi vid handtugli ok lerka alt
at oxl upp, héavir sktar ok allir silkisaumadir, en sumir gullagdir.
Morg onnur sundrgord var ba. (Oldfs saga kyrra, cap. 2)*

17 Le citazioni dalla Heimskringla, sia per quanto riguarda la Oldfs saga kyrra che
la Magntiss saga Erlingssonar, sono tratte dall’edizione di Bjarni Adalbjarnarson 1979.
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Al tempo di re Olafr [...] la gente adottd nuove mode dell’abbiglia-
mento, indossando calze eleganti raccolte fino alle gambe; alcuni
allacciavano anelli d’oro alle gambe e portavano gonne con lo stra-
scico e fiocchi che le tenevano su, maniche lunghe cinque aune, co-
silunghe e strette che dovevano essere tirate su coi bracciali e rac-
colte fino alle spalle, scarpe alte e ricamate di seta, e in alcuni casi
ricoperte d’oro. Furono introdotte molte altre mode in quel periodo.

Dopo aver mangiato alla tavola imbandita, con servizio d’'oro e d’ar-
gento, e aver raccontato le proprie peregrinazioni, Bui viene condot-
to da Fridr nei meandri della reggia. La sala centrale in cui siede
Dofri ricorda una sala regale, con drappi, fieno sparso a terra, tavo-
le imbandite e una grande folla di donne e giovani uomini che man-
giano, conversano e ballano:

Gengu pau pa fram i hellinn. Sidan gekk hon fyrir par til er fyrir
urdu hurdir, ok pvi neest komu pau i mikit herbergi; pat var allt
altjaldat ok halmr a golfi. Madr sat i gndugi & inum eedra bekk, mi-
kill ok fridr; hann hafdi skegg mikit ok hvitt af heeru; pessi madr
var vel btinn, ok allr syndist Bia hann gldurmannligr. Hvarrtveggi
bekkr var skipadr af félki, ok varu peir margir heldr stérleitir.
Konur satu um pvert herbergit, ok var st bezt farandi, er i midju
sat. Bord st60u um allt herbergit ok vist fram sett ok su ein, er
monnum sémdi pann tima at neyta; par gengu ok ungir menn ok
skenktu. (Kjalnesinga saga, cap. 13)

Camminarono per i corridoi della grotta finché non arrivarono a
una porta: qui entrarono in una grande sala decorata con arazzi
e con paglia sul pavimento. Sul seggio piu alto rispetto alle altre
panche sedeva un uomo bello e maestoso, con la barba bianca. Era
ben vestito e a Bui dette I'impressione di essere un uomo di pre-
stigio. Molte persone di grande stazza sedevano sulle panche. Le
donne sedevano nel mezzo della sala, e la donna piu cortese sta-
va al centro. In tutta la sala c’erano tavole, tra cui una imbandi-
ta con il cibo e c’erano perfino dei ragazzi che servivano da bere.

Dofri, come un tipico sovrano norvegese o un godi islandese, siede
sul trono (hesatt), circondato dalla sua hird glada, la sua ‘corte gio-
iosa’. La descrizione della sala di Dofri, con i giganti che banchetta-
no festosi, & presente anche nella Oldfs saga kyrra:

Olafr konungr hafdi ba hirdsidu, at hann 1ét standa fyrir bordi
sinu skutilsveina, ok skenkja sér med bordkerum, ok sva gllum
tignum monnum, peim er at hans bordi satu; hann hafdi ok kerti-
sveina, pa er kertum héldu fyrir bordi hans, ok jafnmorgum, sem
tignir menn satu upp. Par var ok stallara stdll utar fra trapizu; par
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satu stallarar a ok adrir geedingar, ok horféu innar i mét hésaeti.
Haraldr konungr ok adrir konungar fyrir honum varu vanir at
drekka af dyrahornum ok bera ¢l or gndugi um eld, ok drekka
minni & pann, er honum syndisk. (Oldfs saga kyrra, cap. 3)

Alla sua corte, re Olafr teneva i coppieri dietro il suo tavolo e co-
si faceva servire i calici, anche a tutti gli altri uomini di pari ran-
go che sedevano al suo tavolo. Il re aveva anche dei portatori di
candele, che tenevano al suo tavolo tante candele quanti uomini
di rango erano seduti al tavolo. Oltre al seggio d’onore, c’era an-
che un seggio per il maresciallo, occupato dal maresciallo o da al-
tri uomini importanti, rivolti verso il seggio d’onore. Re Haraldr
[hardradi] e altri re avevano 'usanza di bere dai corni di animali
e di portare la birra dal seggio d’onore verso il fuoco e brindare
alla salute di chiunque volesse il re.

Descrizioni simili della corte nella Heimskringla sono presenti nel-
la Magntiss saga Erlingssonar (Saga di Magnus Erlingsson). Erlingr
skakki da un grande banchetto in occasione dell’incoronazione del
figlio Magnus:

Erlingr skakki 1ét bua i konungsgardi til veizlu mikillar, ok var holl
hin mikla tjoldud pellum ok bakklaedum, ok btiin med hinum mesta
kostnadi. Var par veitt hirdinni ok ¢llum handgengnum monnum.
(Magnuss saga Erlingssonar, cap. 22)

Erlingr skakki allesti dei grandi preparativi nel palazzo reale: nel-
la sala principale furono appesi stoffe e arazzi preziosi e fu addob-
bata nel modo piu sfarzoso. Poi alla corte e a tutti gli uomini del
re fu offerto un intrattenimento.

La Egils saga einhenda offre un altro esempio di questo topos. La
saga racconta le avventure di due eroi, Egill einhendi e Asmundr
berserkjarbani, che tentano di trovare e salvare le due figlie del re
di Russia, rapite da un mostruoso volatile gigante. Nella Egils saga
einhenda compaiono molti giganti e spesso anche le loro abitazioni:
la prima e la casa di Arinnefja e Skinnefja, le due gigantesse aiutan-
ti di Egill e Asmundr. Inoltre Egill racconta alle due gigantesse di
essere stato rapito in precedenza da un altro gigante che viveva in
una grotta (hellir). Non ci sono descrizioni esplicite delle abitazioni,
ma in entrambi i casi I'autore menziona che sia il gigante che le due
gigantesse tengono un gregge di capre, alludendo probabilmente a
un ambiente pastorale e selvaggio. Inoltre, come i tipici antri dei gi-
ganti delle saghe, entrambe le abitazioni si trovano in aree remo-
te e inaccessibili. Nell’episodio del primo incontro tra i due eroi e le
due gigantesse possiamo trovare una prima traccia di pastiche. La
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gigantessa Arinnefja € descritta come un mostro, tozza e grossa, con
una voce acuta come una campana:

beir sa kvikendi uppi { hdmrunum. Pat var meira & pverveginn en
heedina. Pat var sva hvellt sem bjalla, ok spurdi, hverir svéa djar-
fir veeri, at stela vildu hafri drottningarinnar. (Egils saga einhen-
da, cap. 5)**

In alto, sul fianco roccioso, videro una creatura, era pit larga che
alta, la sua voce era penetrante come il suono di una campana, e
domando chi fosse tanto ardito da rubare un caprone di proprie-
ta della regina. (Ferrari 1995, 43)

A questa figura mostruosa Asmundr si rivolge con il registro degno
di un cavaliere cortese, descrivendola non molto diversamente da
Fridr della Kjalnesinga saga:

Asmundr meelti: «Hver ertu, in fagra ok in bélfimliga, eda hvar
reedr drottning pin?». (Egils saga einhenda, cap. 5)

«Chi sei», domando allora Asmundr, «bella e aggraziata fanciulla?
E qual e il regno della tua Signora?». (Ferrari 1995, 43)

La gigantessa viene descritta nella stessa sequenza come mostro (kvik-
endi) e come dama bella e graziosa (in fagra ok in bélfimliga) e sua
madre, Arinnefja, viene chiamata regina (drottning). Gia di per sé lo
Jotunheimr della Egils saga einhenda € un elemento imitativo, regola-
to da strutture sociali simili al mondo umano: come nella Kjalnesinga
saga, il regno dei giganti non & un luogo selvaggio, ma & una societa
strutturata, le cui gerarchie e leggi prevedono la convocazione di un
bing e l'elezione di un lpgmadr. Nella parte conclusiva della saga Egill e
Asmundr si recano a Jotunheimr, dove vivono i fratelli zii di Arinnefja,
Gautr e Hildir, che possiedono tre oggetti appartenenti alla gigantessa
e tengono prigioniere le due principesse di Russia. I due fratelli convo-
cano un ping, a cui partecipano giganti da ogni parte dello Jotunheimr,
tra cui il pil eminente, il lpgmadr Skoggr. Arinnefja si presenta al ma-
trimonio dei due fratelli e porge un anello d’'oro a Gautr come rega-
lo per le nozze e come segno di riconciliazione. Il matrimonio si svol-
ge seguendo preparativi precisi, a cui partecipano Skinnefja, Skoggr
e i due protagonisti, travestiti da giganti coi nomi di Fjalarr e Frosti:

ok skal hin bjéna 1 brullaupinu, ok 6llu skyldi sva haga sem beir
Fjalarr ok Frosti vildi vera lata, ok varu peim fengnir lyklar at

18 Le citazioni della Egils saga einhenda sono tratte dall’edizione di Gudni Jénsson 1954.
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6llum féhirzlum. bvi naest koma bodsmenn, ok verdr par fjolmen-
ni mikit. Skipadi kerling fyrir, ok vard pat at standa, sem hin ta-
ladi. Skroggr logmadr var par fremstr virdingarmanna. (Egils sa-
ga einhenda, cap. 15)

Anche la gigantessa avrebbe servito durante il matrimonio, e ogni
cosa avrebbe dovuto essere fatta secondo il volere di Fjalarr e di
Frosti, cui vennero affidate le chiavi di tutti i tesori. Poco dopo arri-
varono gli ospiti e si riuni una grande folla. La vecchia dava disposi-
zioni, e tutto venne fatto secondo quanto diceva. Fra tutti gli ospiti di
riguardo, il Ilégmadr Skroggr era il pit eminente. (Ferrari 1995, 75)

La scena ha luogo in una grotta, che sirivela una vera e propria reggia,
dotata di tre ingressi differenti (Prjdr vdru dyrr d hellinum), corridoi,
una sala principale in cui il popolo dei giganti siede e beve in allegria:

En er folki var nidr skipat, ok bridgumarnir nidr settir, pa varu
brudirnar inn leiddar. Skorti pa eigi skjarkala ok galaskap, er
flogdin hofdu. Skroggr 16gmadr sat & annan bekk ok boendasveitin
med honum, en Gautr ok Hildir 4 annan ok peira menn. Arinnefja
sat hja brudum, ok hafdi allan setning 4 peira hattum, ok margar
adrar storskornar konur. Fjalarr ok Frosti skenktu bradunum, ok
skorti eigi &fengan drykk. (Egils saga einhenda, cap. 15)

Agli ospiti vennero quindi assegnati i posti, gli sposi si sedettero e
venne il momento di condurre nella sala le spose. I troll non fece-
ro mancare, a questo punto, chiasso e baldoria. Il logmadr Skoggr
sedeva su una panca insieme ai contadini, mentre sulla panca di
fronte stavano seduti Gautr, Hildir e i loro uomini. Arinnefja se-
deva vicino alle spose spiegando loro come dovevano comportar-
si, e accanto a loro c’erano molte altre immense donne. Fjalarr e
Frosti versavano da bere alle spose, e non c’era penuria di bevan-
de forti. (Ferrari 1995, 75)

Come nella Kjalnesinga saga, le camere piu piccole, destinate agli spo-
si, sono sontuosamente arredate:

Brudgumarnir véru leiddir um enar pridju. bar tti fyrir var sinn
afhellir til hvarrar handar, ok skyldu beir par hvila. Varu peir vel
tjaldadir. (Egils saga einhenda, cap. 16)

Attraverso la terza [porta] sarebbero stati condotti gli sposi. Subito
fuori da questa uscita si apriva una grotta laterale su ognuno dei
due lati: le pareti erano coperte di begli arazzi, e li si sarebbero
ritirati a riposare. (Ferrari 1995, 77)
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Nonostante la descrizione della reggia sia meno ricca di dettagli ri-
spetto alla Kjalnesinga saga, essa imita allo stesso modo gli ambien-
ti della corte, attribuendoli al popolo dei giganti. Il topos della sa-
la in festa appare dunque nella dimensione fantastica di questi testi
tardi, generando inevitabilmente un effetto grottesco: se solitamen-
te le sale appartengono ai sovrani e altri uomini di potere, in questo
caso il topos e associato al popolo dei giganti. Allo stesso modo, le
ambigue descrizioni dei giganti, ritratti a meta tra esseri mostruosi
e personaggi cortesi, rafforzano l'effetto grottesco e confermano la
commistione tra motivi differenti.

4 Conclusioni

Nelle due saghe qui analizzate, I'imitazione del motivo letterario del-
la sala dei giganti in festa puo essere associata alla pratica del pasti-
che. Seguendo le teorie di Genette e Rose, il topos della sala in festa,
presente nelle saghe norrene e nella letteratura cortese, e imitato in
un pastiche nelle due saghe. Questa imitazione omaggia e allo stesso
tempo parodizza il topos, come si evince dalla ricontestualizzazione
della festa nelle sale dei giganti, esseri sovrumani che simboleggia-
no l'esagerazione, la sovrabbondanza e la deformita, seguendo quel-
lo che Bachtin definisce ‘stile grottesco’.

Si potrebbe ipotizzare che il topos della sala in festa non sia usato
per mostrare il potere dei sovrani, né per manifestare il ‘mito dell’ab-
bondanza’ dei romanzi arturiani: nelle sale dei giganti, il topos e por-
tato all’estremo e il banchetto & espressione della potenza caotica e
della sovrabbondanza deforme di questi esseri. Tuttavia, I'ipotesi puo
essere formulata solo sulla base delle conoscenze che abbiamo sulla
popolazione dei giganti, selvaggi e deformi, e non puo essere desunta
dai testi stessi, che mancano di descrizioni dettagliate in questo sen-
so. Cio che pero emerge con chiarezza e la presenza dell’'imitazione lu-
dica del topos, e della pratica del pastiche frequente nelle saghe tarde.

Ampliando lo sguardo, I'indagine su pratiche come il pastiche, la
parodia o la caricatura permette di approfondire 'analisi di un perio-
do storico di rinnovamento culturale e letterario per le societa nor-
diche, in particolare per I'introduzione di nuovi modelli, come quel-
li della letteratura cortese. La ricontestualizzazione del topos delle
sale in festa nel mondo dei giganti prova la presenza di strategie e
fenomeni testuali che, lontani dall’essere mere prassi formali, testi-
moniano invece i cambiamenti del panorama letterario islandese del
XIII secolo. La funzione ludica di queste operazioni si affianca dun-
que alla funzione critica di una letteratura che affina le proprie pos-
sibilita creative, il gioco metaletterario e i propri meccanismi.
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1 The Old Norse-Icelandic Response to Chivalric
Literature and Ideology

In the twelfth century, European societies underwent significant so-
cial, political, and economic transformations often summarised as
‘Twelfth-Century Renaissance’, which impacted various aspects, in-
cluding literary production (Verger 1996). The ruling élites sought
renewal by renovating role models and values, primarily through the
institution of chivalry and its ideology (Keen 1984, 2). This drive to
shape the European aristocracy around the virtues of knighthood al-
so extended to marginal lands such as Norway and Iceland.*

In Norway, Hakon IV Hédkonarson's court (r. 1217-63) became a cen-
tre of literary innovation through the translation of foreign literature
such as Chrétien de Troyes’s romances and Marie de France’s Lais.?
In contrast, Iceland faced more evident challenges in integrating the
chivalric value system, due to the lack of a centralised power and to a
less defined social structure. Iceland had implemented one of the ear-
liest forms of pseudo-parliamentary governance in Europe, with the
Alpingi as an imperfect form of legislative assembly (Gunnar Karlsson
2000, 9-78). The last phase of its political independence, known as
Sturlungadld, was marked by violent conflicts among the local ruling
families and significant bloodshed, which influenced subsequent efforts
to establish positive models of rulership (Gunnar Karlsson 2000, 79-88).

The civil war ended in 1262 with Iceland’s declaration of allegiance
to Norway, aligning the country more closely with the cultural inno-
vations of the previous century. This shift allowed Icelandic society
to experience significant changes, including the assimilation of new
literary trends. Icelanders developed their own chivalric romances,
which modern critics refer to as ‘indigenous riddaraségur’ (sagas of
knights), distinguishing them from those translated at Hakon IV’s
court from English and French sources. Despite the profound influ-
ence of the Norwegian translations, the original riddaraségur pre-
sent a notable degree of experimentation that has prompted much
critical engagement in recent decades.?

1 For a study on the movement of texts across Europe in this period, see Sif
Rikhardsdottir 2012.

2 Amongst the narratives that were allegedly translated at the court of Hakon IV
there were Erec et Enide (Erex saga [Saga of Erex]), Yvain ou Le Chevalier au lyon
(Ivens saga [Saga of iven]), and Parceval ou Le Conte du Graal (Parcevals saga [Saga
of Parceval] and Valvens pdttr [Tale of Valven]). Marie de France’s Lais are preserved
in the Norwegian codex Uppsala, Carolinabiblioteket, De la Gardie 4-7, with the title
Strengleikar (Songs for Stringed Instruments). For an introduction to the translated
riddaraségur, cf. Kalinke 1981; Glauser, Kramarz-Bein 2014; Johansson, Mundal 2014.

3 For an introduction to the genre, see Van Nahl 1981; Glauser 2005; Driscoll 2005;
Barnes 2000; 2014.
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One of the most popular Icelandic riddaraségur is Nitida saga
(Saga of Nitida; henceforth NS), which survives in over sixty manu-
scripts from the fifteenth to the early twentieth century.” This article
analyses the key aspects that make the text one of the most unique
examples of literary experimentation in late medieval Iceland, in-
cluding its peculiar strategies for legitimising female power as em-
bodied by the protagonist, Nitida. Through spatial representation,
the saga addresses pressing anxieties about gender and authority,
offering an unparalleled positive model of female rulership within
the corpus of riddaraségur. The liminal island Visio is interpreted as
an example of sacred microcosm that triggers a macrocosmic vision
of the world, granting Nitida nearly unlimited power and universal
knowledge. Finally, a comparison between Visio’s allegory and the
sacred architecture found in the thirteenth-century Raudtlfs pattr
(The Story of Raud and His Sons) will help reconstruct the cultural
background that inspired the innovations presented by NS.*

2 Nitida: An Atypical Maiden-King

NS centres on its eponymous protagonist, a young queen of a fiction-
al France, vaguely defined both chronologically and geographically.
She is mostly referred to as ‘maiden-king’ (meykodngr), to emphasise
her refusal to accept any lesser title than a man in a similar position
of authority.® Numerous noble knights attempt to court her, but Nitida
consistently refuses to marry, as she is unwilling to relinquish any
portion of power and wealth to a man. Rather than seeking a politi-
cally advantageous union, the queen is more interested in pursuing
experiences and knowledge.

Her first journey, described in Chapter 1, takes her to the re-
mote island of Visio, located near the North Pole and characterised
by lush nature, healing herbs, and apples with supernatural prop-
erties (McDonald 2010, 124-7)." There, Nitida discovers a square

4 McDonald Werronen 2016, 27. The article adopts the original spelling for the pro-
tagonist’s name, as a Latin calque from nitidus ‘clear’, instead of the modern ‘Nitida’.

5 For previous studies on NS, cf. Gudbjorg Adalbergsdéttir 1994; Armann Jakobsson
2015; Barnes 2006; Schafke 2013, 220-5; McDonald Werronen 2016. For a diplomatic
edition of NS, see Loth 1965a.

6 DPessi meykongur sat 1 ondvegi heimsins i Frakklandi hinu géda og hélt Parissborg
(McDonald 2010, 124; “This maiden-king sat on the throne of the world in the good
kingdom of France and ruled in Paris”, 125). All quotations from Nitida saga and their
English translations are taken from McDonald 2010, who is also responsible for the or-
thographical normalisation. Any portions of the original text that McDonald chose not to
translate have been inserted within square brackets for the sake of clarity. Translations
of other primary sources are provided by the author, unless otherwise stated.

7 The chapter division follows McDonald 2010.
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vessel filled with water, containing four stones, one at each cor-
ner. By gazing into the stones, she receives a simultaneous vision of
the whole world and its inhabitants. Captivated by this experience,
Nitida takes the vessel, the stones, and a large quantity of apples
and herbs back with her. The rest of the saga focuses on her attempts
to evade suitors from Byzantium, the Muslim kingdoms (Serkland),
and India. The supernatural objects found on Visio help her protect
both herself and her reign, such as by allowing her to disappear at
will. Only Liforinus, the son of the king of India, succeeds in marry-
ing Nitida - not through violence, but through his cunning and no-
bility, which make him her equal and the only one allowed to share
her panoptic vision through the stones.?

Tales of women in positions of power, contemptuous of their suit-
ors and sometimes bordering on sadism, are widespread in the cor-
pus of original riddarasogur. These figures likely evolved from more
archaic literary motifs, such as warrior or shield maidens (skjald-
mejar), exemplified most notably by Brynhildr in Vélsunga saga (The
Saga of the Volsungs).? The fascination with maiden-kings led to the
development of a subgroup of Icelandic riddaraségur, commonly re-
ferred to as meykonga ségur (Sif Rikhardsdottir 2010). Generally, the
behavioural model proposed for noblewomen in Icelandic romances
consists of chastity and passivity. In contrast, maiden-kings are typ-
ically punished for their failure to embody these virtues and for en-
croaching upon the ideological domain of patriarchy and masculinity
(Jéhanna K. Fridriksdoéttir 2013, 108). The noblewomen in meykdnga
sogur adhere to a recurring pattern, ultimately surrendering pow-
er to their male counterparts after putting up fierce resistance.’ It
can be suggested that these sagas were conceived in late medieval
Iceland as means to exorcise the fear of a complete overturning of
the gender balance, which was perceived as pre-established but frag-
ile, especially in a country where social boundaries were traditional-
ly less rigid than elsewhere in Europe.

According to Henric Bagerius (2009), the Icelandic riddarasogur
represented an effort to interpret and stabilise the social transfor-
mations occurring in Iceland from the latter half of the thirteenth
century. A new aristocracy, connected to the monarchic institution
in Norway, gained legitimacy, especially after the conclusion of the

8 Er pad likast ég taki petta upp [...]; veit og ei adri kong rikjandi en Liforinus kong
(McDonald 2010, 140; “It is most fitting that I should take this up, [...] for I do not know
a nobler king ruling than King Liforinus”, 141); Meykdngur tok upp stein og bad hann {
lita (140; “The maiden-king took up a stone and asked him to look into it”, 141).

9 For a study on the origins of the motif, see Jéhanna K. Fridriksdottir 2012.

10 One example of cruel maiden-king is Sedentiana in Sigurdar saga pégla (Saga of
Sigurdr the Silent). She tortures and humiliates the protagonist’s brothers for trying
to talk her into marriage (Loth 1965b, 127).
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civil war, necessitating the establishment of defined social bounda-
ries aligned with the ideology of the emerging élites (Bagerius 2009,
55-60). As Johanna K. Fridriksdottir (2012, 242) points out:

Sexual behaviour became an increasingly important domain that
the Icelandic aristocracy [...] used to define itself in opposition to
those of lower social status, and to signify aristocratic masculin-
ity and femininity.

In order to achieve new gender ideals, contemporary narratives
served as platforms to caution women about the consequences of ar-
rogance and prevarication, while encouraging men to exercise re-
straint in their sexuality.

In this framework, NS can be considered a singularity within an
already distinct subgroup of narratives. Despite employing various
stratagems to reject her suitors, the protagonist avoids both the cru-
el traits and the final submission associated with other maiden-kings
in favour of a glorification of her intellectual virtues. For instance,
she immediately recognises Liforinus when he arrives in France dis-
guised as a foreign prince.** Although Nitida eventually agrees to
marry him, she does not endure any abuse or subversion of the sta-
tus quo. Thus, the saga contains all the typical elements of meykdonga
sogur, yet it clearly subverts the motif’s defining traits and outcomes.
This approach creates a unique story where the noble protagonist
diverges from both the passive female models in most riddarasogur
and the cruel figures in other meykdnga ségur. By celebrating an en-
lightened female ruler who overcomes obstacles through intellect,
the saga stands out as a significant example of the literary experi-
mentation that emerged in Iceland towards the end of the thirteenth
century. It reflects a conscious process of renewing literary canons,
drawing on the stylistic features of contemporary mainland litera-
ture while adapting them to new perspectives.

The initial description of Nitida is rich with elements that echo
late medieval Marian iconography, contrasting with the focus on the
youth and training of the male protagonist typical of riddarasogur.*?
She is presented as

11 “Liforinus kéngur” segir hiin, “legg af pér dularkufl pinn. Hinn fyrsta dag er pu komst
kennda ég pig” (McDonald 2010, 140; “King Liforinus’, [she said], ‘remove your cloak
of disguise. I knew you the first day you came’”, 141).

12 The Heldenjugend - or Auszug der Helden - is among the structural elements of
Icelandic riddaraségur defined by Van Nahl 1981 and Glauser 1983. In NS, this section
is replaced by a description of the maiden-king that inspires admiration. On Marian
iconography, cf. Larson 2013.
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vitur og veen, ljés og rjod i andliti pvilikast sem hin rauda résa veeri
samtemprad vid snjohvita lileam (McDonald 2010, 124)

wise and fair, her face bright and rosy just as if the red rose had
been mingled with a snow-white lily (125)

with bright eyes, pale skin, and long golden hair that would cover her
whole body. She is as smart as hinn frodasti klerkur (124; “the wis-
est scholar”, 125) and has such soothing voice that hiin sveefdi fugla
og fiska, dyr og 6ll jardlig kvikindi (124; “it made birds, fish, wild an-
imals, and all worldly creatures sleep”, 125). Finally, she reigns over
France with fridi og farseeld (124; “peace and prosperity”, 125).

Not only does Nitida inspire devotion, but she is also imbued with
symbolism typically associated with the Virgin Mary, beginning with
the use of rose and lily imagery to describe her complexion (Larson
2013, 306-7). Marian iconography employed floral metaphors for the
Virgin’s purity, with her chastity symbolising high moral calibre, of-
ten represented by the image of a thriving, inaccessible garden, a
hortus conclusus (Frye 1990, 152-3). Originally derived from the Song
of Songs (4,12), the motif evolved into a symbol for Mary’s immaculate
body and was applied in various contexts, both religious and secular,
to convey an ideal of pure femininity (Larson 2013, 303-4).** This tra-
dition was known in Iceland, as evidenced by the skaldic poem Lilja
(Lily), attributed to the ecclesiastic Eysteinn Asgrimsson (first half
of the 14th c.), where the lily represents Mary herself.**

3 Visio: An Example of Sacred Design

Despite the symbolism associated with Nitida’s appearance, the priv-
ileged landscape she encounters and interacts with appears to carry
the most interesting allegorical meanings in the saga. Although Visio
is located near the North Pole, its morphology and nature highlight
elements reminiscent of the Garden of Eden (or Terrestrial Paradise)
and other idealised locations from various literary traditions (e.g.
Avalon in the Arthurian cycle):**

13 For an English translation of the Song, see Coogan 2010, 950-9. For a recent con-
tribution on the re-elaborations of the Song between the twelfth and the seventeenth
centuries, cf. Caporicci 2024. One significant example is the Roman de la Rose, where a
walled garden is presented to a lover in a dream. The place is idyllic, with plants, trees,
flowers, and a source of water, and a symbol of virginity. The rose represents the ide-
al lady (Dahlberg 1995, 32).

14 Cf. Armann Jakobsson 2015, 162-3.

15 Barnes (2006) explains the contradiction of Visio’s location as a strategy of the
author to develop a ‘counter-cosmography’. Placing this locus amoenus near the North
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[Pau] ganga sidan upp um eyna bar til er pau finna vatnid. bau sja
einn bat fljétandi, taka hann og réa t i hélminn. Par voru margar
eikur med fagri fruckt og ageetum eplum. Sem pau fram koma i
midjan hélman sja bau eitt steinker med fjorum hornum. Kerid var
fullt af vatni; sinn steinn var i hverju horni kersins. Meykéngur
leit i steinana; hin s4 pa um allar hélfar veraldarinnar. (McDonald
2010, 124)

[They] walked up across the island until they found the lake. They
saw a boat floating there, took it, and rowed out to the islet, where
there were many oaks with beautiful fruit and fine apples. When
they came to the middle of the islet, they saw a stone vessel with
four corners. The vessel was full of water, and there was a stone in
each corner of the vessel. The maiden-king looked into the stones;
then she saw all the regions of the world. (125)

The most notable aspect of this description is the concentric arrange-
ment of Visio around the water vessel that triggers Nitida’s vision. The
site features a central lake with a smaller islet in its centre, and at the
heart of this islet lies the container filled with water. Later in the sa-
ga, each magic stone is said to correspond to a cardinal point, there-
by activating a vision of one quadrant of the world (McDonald 2010,
140-1). The Garden of Eden in the Judeo-Christian tradition is gener-
ally depicted as a microcosm associated with metaphysical experienc-
es (Helms 2002). Mircea Eliade characterises such liminal places as
the most primitive examples of sacred space in human history. These
natural sanctuaries - comprising water, trees, and stones - catalyse
manifestations of the sacred known as ‘hierophanies’ (Eliade 1964, 16,
230). Nitida's transcendental experience is situated within a flourish-
ing and delimited landscape, consisting of these three elements cen-
tred around a focal point (the vessel) endowed with symbolic signifi-
cance, which activates a vision of the world.

This configuration seems to have been a common feature across
various civilizations and cults, including Judeo-Christianity, due to its
archetypal nature (Eliade 1965, 43-7). According to Eliade, the centre
of this sacred space includes either artificial or natural altars - such
as the rock of the Greek omphalds in Delphi - enclosed and in align-
ment with the four cardinal points (1964, 233). This quadripartite
arrangement imitates the structure of the cosmos on a microscopic
scale, reflecting both the four directions and a primordial landscape:

Pole may stimulate a positive evaluation of the northern countries, despite their dis-
tance from the poles of Christianity (e.g. Jerusalem and the Holy Sepulchre). As regards
Avalon, it is associated to Morgan le Fay and her healing powers, but it is also described
as a fortunate island full of apple trees (cf. Flood 2015, 86).
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Le ‘lieu sacré’ est un microcosme parce qu'il répete le paysage
cosmique; parce qu’il est un reflet du Tout. (1964, 234)

Therefore, it is not surprising that the island in NS serves as a cata-
lyst of macroscopic visions and universal knowledge.

The descriptions of Terrestrial Paradise found in Old Norse sources
share notable similarities with Visio. For instance, the loose adapta-
tion of the Old Testament known as Stjorn (Guidance) includes a rewrit-
ing of Genesis’s description of Eden which places a lake at the centre:

Paradisus [...] er allskyns vidum ok aldintréum audgadr. Hann hefr
isérlifstré. [...] I midri paradis sprettr upp eitt mikit vatn pat sem
nogu doggvir allan aldinvidinn. (Stjérn, Mosebog 1, 11)*¢

Paradise [...] is rich of all kinds of woods and fruit trees, includ-
ing the Tree of Life. [...] In the middle of Paradise lies a large lake
that sufficiently dews all the fruit trees.

Besides religious literature, another description of the Garden
is featured in the geographical treatise found in Kebenhavn, Den
Arnamagnaeanske Samling, AM 194 8vo (1387), which states that
fagr skégr...] er { midri Paradiso (Kélund, Beckman 1908, 4; “a beau-
tiful forest is in the middle of Paradise”, Barnes 2014, 37). Finally,
the didactic text Konungs skuggsjd (The King’s Mirror, also known
as Speculum regale) emphasises the presence of apples and their role
in attaining superior knowledge:

Tré pat hit fagra [...] i midri Paradiso med girnilegum eplum. Pat
heitir visinda tré. En aldin pat er tré pat ber pa heita pau frodleiks
epli. (Finnur Jonsson 1920, 189)

That beautiful tree [...] in the middle of Paradise with delicious ap-
ples. That is called Tree of Knowledge. And the fruit that the tree
bears are called apples of knowledge.

In all instances, the richness of a locus amoenus and the importance
of the central point are emphasised, supporting Eliade’s theories on
the organization of sacred space and suggesting a religious influence
in this passage of NS.

As noted above, the Judeo-Christian tradition was well-acquainted
with spatial configurations based on circularity and sacred centres.*’

16 For a critical edition, see Astas 2009.

17 Many early Christian churches and sanctuaries were built on concentric patterns,
especially in Byzantium (cf. Shalev-Hurvitz 2015).
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For instance, a concentric and quadripartite pattern underpinned
many representations of Jerusalem as the centre of the world (Simek
1990, 515-17). One building within the city was believed to mark the
exact umbilicus mundi, namely the Holy Sepulchre. A circular plan
for this church was already registered in the seventh century by the
Irish monk Adomnén of Iona (628-704), who recounted a pilgrimage
to Jerusalem in his De locis sanctis (I, 1-3; cf. Meehan 1958, 40-8).
Here, the Sepulchre is circular, featuring four concentric walls, four
entrances aligned with the cardinal directions, and a dome with a
central opening, corresponding to the world’s navel, which allows
sunlight to enter. Some manuscripts of the De locis include drawings
of the Sepulchre that closely resemble the morphology of Visio, such
as Wien, Osterreichische Nationalbibliothek, Codex 458 (f. 4v), and
Karlsruhe, Badische Landesbibliothek, Codex Aug. Perg. 129 (f. 10r).*®

Adomnan'’s descriptions enjoyed great popularity throughout the
Middle Ages, fuelling western fantasies about the Holy Land as the ul-
timate object of desire, especially during the crusading expeditions.
In the fifteenth century, literary depictions of the Sepulchre contin-
ued to reflect the architecture found in De locis. A notable example
is the history of the crusades by Sébastien Mamerot (1418-1478) ti-
tled Les Passages d’outremer:

Vers orient est assize 1'eglise du Saint Sepulcre faicte en forme
ronde [...]. De puis qu’ilz en eurent sa seigneurie, par ce qu'il leur
sembla que lieu, place et eglise de tant grant sanctite estoit trop
petitement ouvrez et fais. Iz y firent une nouvelle encainte et clos-
ture moult belle et moult haulte et de tres riche et forte ouvre qui
enclost et contient dedens sou la premiere eglise. (Paris, Biblio-
théque nationale de France, ms. francais 5594, f. 87bisr; Author’s
transcription)

On the east slope is situated the Church of the Holy Sepulchre,
which is round in shape [...]. After our men assumed the lordship,
it seemed to them that the place and the space and the church it-
self were too mean, having regard to their sanctity, and they raised
there a new outer wall and a fine and high enclosure, of most elab-
orate workmanship, which encompassed and contained the first
church. (Delcourt, Masanes, Quéruel 2016, 297, 300)

Although Adomnan may not have been Mamerot's direct source, the
passage still conveys the idea that a place gains greater sacredness
when enclosed and centred around a focal point - i.e. Christ’s tomb.

18 The quadripartition created by the alignment of the Sepulchre’s doors with the
cardinal directions has been rendered graphically by Spinazze 2018, 247.

57

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 49-64



Michael Micci
Microcosmic Architectures as Catalysts for Macrocosmic Visions

The church was well-known in the West, so much so that it is also
referenced in the geographical treatise in AM 194 8vo.** The codex
does not explicitly mention concentric architectures; however, the
information provided reflects the main characteristics attributed to
the Sepulchre by Adomnan:

bar er kirkia su er grof drottins er i [...] hon er opin ofan yfir
grofinni bar er midr heimr par skinn sol iamt or himni ofan of
Iohannis messo. (ff. 15r-15v; transcription by Simek 1990, 483)

There is a church there, where the tomb of Our Lord stands [...]
there is an opening above the tomb and that is the centre of the
world, where the sun shines directly on the tomb on the day of the
mass of Saint John.

Itislikely that the author of NS was familiar with the Holy Sepulchre,
especially considering the widespread influence of crusading ideolo-
gy in Western Europe and the Christian fantasies of revenge against
the Islamic world - notably, Nitida's most formidable adversaries
are the Muslims from Serkland.?® Although the original riddara-
sogur often downplay the religious militancy present in much con-
tinental literature, such as the chansons de geste, this does not pre-
clude the presence of religious ideology in NS (McDonald Werronen
2016, 74).

On Visio, the alignment of the stones with the four directions in-
troduces a quadripartite element to the concentric scheme, which,
according to Eliade, was an integral aspect of cosmological architec-
tures (1965, 45). Medieval mappae mundi such as Hereford, Psalter,
and Ebstorf maps were constructed on similar concentric patterns,
with Jerusalem at the centre of the world, Christ at the top, and God
above him (Woodward 1987, 340). This arrangement reflects the cen-
trality of both the Holy Land and the divine principle, albeit God lies
on a higher cosmic plain. The application of these spatial schemes
in cartography can be understood through the Christian notion of
the world as the sacred space par excellence as a manifestation of
God’s word. One of the few extant Icelandic mappae mundi exhib-
its this very structure, further evidencing the widespread nature of
this spatial approach already in the thirteenth century.**

19 Icelandic sources present four maps of Jerusalem based on a concentric and quad-
ripartite scheme (cf. Simek 2018, 578-9).

20 The Sepulchre also features as a setting in Rémundar saga keisarasonar (Saga of
Rémundr the Emperor’s Son), when the protagonist stops there and pays homage to
Christ (Bjarni Vilhjalmsson 1954, 334-6).

21 Reykjavik, Stofnun Arna Magnissonar { {slenskum freedum, GKS 1814 4to, f. 6v.
For the extant Icelandic mappae mundi, see Kedwards 2020.
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Finally, the short tale Raudtlfs pdttr, an interpolation of Olafs sa-
ga helga (Saga of St. Olafr), presents this sacred configuration ap-
plied to a building which is closely comparable to Visio. The pattr fo-
cuses on King Olafr II of Norway (995-1030), who was canonised and
played a pivotal role in the conversion of Scandinavia, and his friend
Raudulfr, a mysterious yet hospitable and wise man. After a feast
hosted by Raudulfr, Olafr and his men are invited to spend the night
in a house with a unique plan. It is a circular, rotating structure, fea-
turing four equidistant entrances and divided by two corridors that
intersect at the centre (Turville-Petre 1947, 22-4). There lies Olafr’s
private room, encircled by twenty equidistant pillars and furnished
with a square bed. The king can observe the house’s dome at night,
which is adorned with images of the whole world. Due to the rota-
tion mechanism, Olafr enjoys a panoptic view of Creation in motion.??

4 Origin and Function of a Spatial Paradigm

The examples provided thus far underscore the epiphanic potential
of a spatial paradigm based on concentricity and quadripartition as
a reflection of the structure of the cosmos. This paradigm was wide-
spread in medieval Christian Europe, as evidenced by the depictions
of Jerusalem and the Sepulchre, as well as by the structure of many
mappae mundi. It is likely that the Christian world encountered and
adapted this concept from its early days, possibly through the in-
fluence of Eastern mandalas or through the twelfth-century reviv-
al of Aristotelian and Ptolemaic concentric cosmology. The cultur-
al élites were generally acquainted with this spatial design, as can
be seen in the cosmology of the Divine Comedy, by the Italian Dante
Alighieri (1265-1321), which features a complex concentric system
of spheres revolving around God (Mazzotta 2005). Similar mandala-
like patterns in a Christian context are also found in Germany and
France, especially in the work of mystics such as Hildegard of Bingen
(1098-1179) and Hugh of Saint-Victor (1096-1141).>* According to Arni
Einarsson'’s study on Raudtilfs pattr, Hildegard’s Liber divinorum ope-
rum may have been known at least indirectly in thirteenth-century
Iceland, inspiring the mystical symbolism of the rotating house as
well as the dream vision experienced by Olafr on the same night (Arni
Einarsson 2001, 377-8). Hildegard’s illustrations, such as the “Cycle

22 For a more detailed analysis of the passage, see Arni Einarsson 2001; on this motif,
cf. Ghiroldi 2022, 71.

23 The concept of primum mobile, derived from the Aristotelian system, finds corre-
spondence in the idea of God as the One principle putting the universe to motion (Simek
1992, 8-10). On the medieval concentric image of the cosmos, cf. Grant 2013.
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of the Seasons” and the “Universal Man” (Lucca, Biblioteca Statale,
MS 1942; 13th c.; ff. 38rand 9r, respectively), are often based on con-
centric schemes and divisions into quarters. These configurations
are associated with the experience of the visio Dei, as they come to
Hildegard during moments of transcendence.?* Similar mandala-like
designs appear in Hugh of Saint-Victor’s De arca Noe mystica, already
in Chapter 1, where the ascetic experience is linked to concentric cir-
cles drawn around a square centre (Zinn 1973).%°

The Augustinian school of Saint-Victor in Paris played a signifi-
cant role as a bridge between Icelandic and continental clergy, facil-
itating the transmission of texts and knowledge. It is believed that
borlékr Porhallsson (1133-1193), patron of Iceland, received his educa-
tion in Augustinian philosophy at Saint-Victor and in Lincoln, England,
alongside other Icelandic monks.?** Knowledge of Christian mysticism
was likely cultivated in the numerous Augustinian monasteries that
were also established in Iceland. This type of knowledge subsequently
found an ideal outlet in the sagas, particularly in the original riddara-
sogur, which afforded authors a notable degree of creative freedom.

Raudtilfs pdttr and NS are examples of the incorporation of this
spatial paradigm in Iceland, prompting reflections on the reasons for
its presence in the narratives. Arni Einarsson underlines the func-
tion of this sacred space in elevating the moral virtues of the char-
acters positioned at the centre of the microcosm:

What stands out is the noble cosmological position taken by St.
Olaf, both in terms Qf the macrocosmos and the microcosmos, the
position of Christ. (Arni Einarsson 2001, 400)

Although Nitida is not a saint, she embodies an ideal of femininity
that contrasts with the standards of Icelandic riddaraségur and offers
an alternative to patriarchal authority. This glorification is achieved
by placing her at the centre of Visio as a microcosm, which endows
her with a universal perspective on the world.

The acquisition of such extensive knowledge aligns with monar-
chic ideals prevalent in the late Middle Ages. This is evidenced by
the proliferation of didactic works like Konungs skuggsjd, designed
to educate royal heirs with moral instructions while condensing all

24 “Itis the shape of the wheel that presented for Hildegard the symbol of universal
proportion. [...] The ultimate animating power of the totality of the wheel comes from
God. [...] Hildegard measures the micro world of humans against the macro world that
surrounds it in complete proportion” (Escot 1993, 35-6; cf. also Newman 2002).

25 For an edition and commentary of the text, see Rudolph 2014.

26 The Victorine school distinguished itself for a focus on mysticism, Neoplatonic influ-
ences, and the promotion of liberal arts. For a further analysis of the exchanges between
Iceland and Saint-Victor, see Bullitta 2024. For a focus on Lincoln, see Etheridge 2021.
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available knowledge into one medium. Nitida and Liforinus exempli-
fy this trend, as they are both noble recipients of the panoptic vision.
Although the defence of France from the Muslims requires India’s
military support, NS does not promote a form of power based on vi-
olence and physical prowess.?” On the contrary, the saga endorses
a sovereignty legitimised by moral virtues and alliances between
equals, which makes it a most atypical riddarasaga.

5 Conclusions

A paradigm of sacred space was adopted in learned religious envi-
ronments throughout Europe, particularly within the mystical tra-
dition, and likely transmitted to Scandinavia and Iceland through
direct contacts with both continental and insular educational insti-
tutions. In the Old Norse-Icelandic corpus, NS and Raudulfs pdttr are
notable for using this configuration to celebrate their protagonists as
positive role models. In NS, the island Visio carries features of con-
centricity and quadripartition that reflect the structure of the uni-
verse on a microscopic level, catalysing macrocosmic visions of the
world; in the pdttr, the rotating house and its decorated dome serve
the same function.

NS stands out for its innovative approach, offering a more secular
interpretation of this paradigm by positioning a female leader at the
centre of the microcosmic design. Consequently, NS emerges as a
multifaceted text with various levels of interpretation, as is often the
case with original riddaraségur. It demonstrates a solid knowledge
of foreign traditions adapted to indigenous narrative forms, blend-
ing erudite materials from Latin sources with elements of chivalric
romances and local lore in a surprising instance of ‘biculturalism’
(Barnes 2014, 10). The complexity of riddaraségurlike NS reflects the
commitment of Icelandic authors to expand the local literary land-
scape by engaging with contemporary trends while preserving traits
of originality and intellectual emancipation.

NS illustrates the need for fourteenth-century Icelanders to re-
define social boundaries and explore different solutions to address
emerging anxieties or desires, including the involvement of women
in the administration of power. Under Norwegian rule, a new aris-
tocracy consolidated their dominance, and literature played a cru-
cial role for the promotion of their ideology. The educated élite like-
ly possessed the tools to interpret the messages and behavioural

27 Liforinus shows reluctance to continue fighting against Ingi and offers him a truce.
He also provides him with medical attention and consents to his marriage with his sis-
ter, Syjalin (McDonald 2010, 142-3).
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models presented by riddaraségur also via the adoption of allegories
like Visio. As Geraldine Barnes notes,

[they] were familiar with both learned tradition and traditional
lore and accustomed to moving back and forth between them in
creative literary composition. (2014, 10-11)

Therefore, the use of microcosmic spatial architectures to catalyse
macrocosmic visions and glorify their recipients is not surprising. On
the contrary, these allegories represent some of the authors’ most
brilliant strategies for deepening the evaluation of characters, their
intentions, and the values they embodied.
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1 Introduzione

Questo articolo esamina il rapporto fra tre diverse versioni di Floire
et Blancheflor:* il Conte de Floire et Blancheflor antico francese (in
seguito Conte), la Flores saga ok Blankifliir norrena (in seguito Flores
saga) e il Flores och Blanzeflor antico svedese (in seguito Flores).
Dopo aver descritto le tre versioni dell’'opera e le loro caratteristiche
fondamentali, l'analisi viene condotta a livello microtestuale, confron-
tando uno specifico episodio, quello della descrizione della citta di
Babilonia, al fine di individuare similitudini e differenze che possa-
no portare nuovi elementi per chiarire la dibattuta questione dell’o-
rigine del testo svedese. L'obiettivo e quello di fornire un quadro ag-
giornato della letteratura che si occupa della trasmissione di Floire
et Blancheflor in Scandinavia e di colmare una lacuna nella lettera-
tura esistente su Flores (Bampi 2008; 2018-19), approfondendo la co-
noscenza dei suoi rapporti con le altre versioni. La selezione del pas-
saggio dedicato alla descrizione della citta di Babilonia & motivata
dall’'uso frequente di lessico tecnico specifico dell’architettura, il che
rende interessante l'analisi delle scelte dei traduttori norreni e sve-
desi. Inoltre, questo passaggio contiene numerosi dettagli, tecnici-
smi ed elementi numerici, utili a individuare le variazioni che posso-
no verificarsi nel processo di traduzione e adattamento.

Floire et Blancheflor si configura come un affascinante mosaico
di influenze linguistiche e culturali, una leggenda che ha attraversa-
to numerosi confini geografici e temporali. Si tratta di un «romanzo
antico» (Meneghetti 2010, 40) che conosce un grandissimo successo
nel periodo medievale e di cui esistono ventisei versioni diverse, in
almeno tredici lingue. Diffondendosi dapprima in area romanza, il te-
sto intraprende anche un viaggio verso la Scandinavia: & infatti stato
tradotto e riadattato in norreno, antico svedese e danese.

La prima attestazione di Floire et Blancheflor ¢ il Conte in antico
francese, attribuito al chierico Robert d’Orbigny e composto intorno
alla meta del XII secolo (Leclanche 2003). Questa versione, nota come
‘aristocratica’ e composta in octosyllabes, € stata ritenuta il punto di
partenza di tutta la tradizione, tuttavia la ricostruzione della diffu-
sione dell’opera e stata a lungo discussa, e lo & ancora: se lo stem-
ma, adottato dai campi genealogico e botanico, appare un po’ diffi-
cile da applicare al quadro della diffusione di Floire et Blancheflor,
forse immaginarlo come un rizoma - per rimanere in ambito botani-
co - puo essere maggiormente suggestivo: esso e fatto in modo che

1 Conl'etichetta Floire et Blancheflor si & deciso di riferirsi a tutto il corpus della tra-
dizione dell’'opera, poiché questo & il titolo attribuito alla prima versione del testo, se-
condo la prassi piu diffusa negli studi.

66

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 65-82



Erika Dell’Aquila
La descrizione di Babilonia negli adattamenti scandinavi di Floire et Blancheflor

ogni strada possa connettersi con ogni altra.? Una seconda redazio-
ne francese, infatti, conosciuta come ‘popolare’ o Roman de Floire et
Blancheflor, viene scritta circa cinquant’anni dopo la prima; la trama
del Roman prende in alcuni punti le distanze rispetto al Conte, e so-
prattutto e caratterizzata da elementi cavallereschi non presenti in
quella aristocratica.? Questi elementi si possono ritrovare in tutte le
rielaborazioni e traduzioni scandinave, che tuttavia, a livello testua-
le, rimangono piu vicine al Conte e dunque sono state ritenute - di-
rettamente o indirettamente - derivate da questo.® I diversi riadatta-
menti del Conte sono stati divisi tra ‘continentali’ e ‘insulari’, i primi
comprendenti le versioni in tedesco e nederlandese medio, i secondi
la medio-inglese e quelle scandinave (Leclanche 2003). Esiste poi un
ramo separato della tradizione, quello mediterraneo, che compren-
de la Cronica de Flores y Blancaflor castigliana, un cantare anonimo
italiano, il Filocolo di Boccaccio e la Leggenda della Rosana. 11 rap-
porto tra queste versioni e quelle scandinave, in particolare la saga,
& oggetto di un’interessante discussione: e stato infatti ritenuto che
l'italiana Leggenda della Rosana possa avere avuto un’influenza sul-
la saga islandese e sulle rimur composte a partire da questo tessu-
to narrativo; inoltre, non & possibile escludere il passaggio di mate-
riale testuale dalla spagnola Crénica de Flores y Blancaflor alla saga
(Grieve 1997; Edlich-Muth 2018).

Mentre in passato la ricerca su Floire et Blancheflor si e concen-
trata su una ricostruzione schematica delle relazioni tra le diverse
versioni e su una netta distinzione tra i vari percorsi testuali della
leggenda,® in anni pill recenti si & passati a un approccio pitt ampio,
che tenga in considerazione il pil possibile gli influssi reciproci che
possono aver contribuito alla creazione dei differenti riadattamen-
ti del testo. Questo e il tipo di approccio metodologico al quale an-
che questo contributo intende ispirarsi. Il confronto tra le versioni,

2 Quella del rizoma & una metafora proposta dai filosofi Deleuze e Guattari (1987,
3-26) e ripresa da Eco nelle «Postille» al suo romanzo Il nome della rosa (1980, 606).

3 Alcuni di questi elementi riguardano, ad esempio, la caratterizzazione del perso-
naggio di Floire: nel Conte, egli & descritto con tratti effeminati, mentre nel Roman
emerge come un valoroso cavaliere. Un’ulteriore differenza si osserva nella risoluzio-
ne del conflitto con I'emiro di Babilonia: nel Conte si tratta di un processo, mentre nel
Roman avviene attraverso un duello ordalico. Nella prima versione francese, inoltre,
viene dedicato ampio spazio alle descrizioni dettagliate di luoghi e oggetti, che contri-
buiscono a costruire l'ambientazione in cui si muovono i protagonisti e a sottolineare
la loro storia d’amore, fulcro della narrazione. Questi elementi risultano assenti nel-
la seconda versione.

4 Lopposizione tra versione aristocratica e popolare & stata proposta da Edélestand
du Méril poiché, sulla base di caratteristiche testuali, riteneva che le due versioni fos-
sero state prodotte per un pubblico di estrazione diversa (du Méril 1856, XXI-XXII). I
titoli di Conte e Roman sono stati adottati da Jean-Luc Leclanche (1980), che riteneva
queste denominazioni pit adeguate a identificarne le differenze nella tonalita narrativa.

5 Vedi, ad es., Paris 1899, nonché le due edizioni critiche di Leclanche (1980; 2003).
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senza avere la pretesa di dichiarare ‘risolta’ la questione dell’'origi-
ne di Flores, propone uno spunto di riflessione sulle possibili fonti
dell’opera attraverso l'analisi macro e microtestuale.

Un’altra questione, di natura materiale, riguarda lo stato di con-
servazione dei manoscritti. Con un tasso medio di sopravvivenza dei
manoscritti medievali in Europa stimato intorno al 9%, con percen-
tuali piu basse nel caso della Francia e pil alte nelle zone insulari
(Kestemont et al. 2022), i 39 codici contenenti una delle versioni di
Floire et Blancheflor, sia completi che frammentari, rappresentano
solo una piccola parte del corpus originario, che si puo quindi sti-
mare a circa 425 manoscritti. Circa un terzo dei testimoni conser-
vati si trova in uno stato frammentario. In particolare, per quan-
to riguarda la tradizione scandinava, i testimoni pit antichi della
Flores saga ok Blankiflur (Oslo, Riksarkivet, NRA 65) e di Flores och
Blanzeflor (Helsinki, Kansalliskirjasto, R III) consistono di frammen-
ti di pochi fogli.

2 Tradizione e trasmissione del testo

Le varie versioni di Floire et Blancheflor, nonostante le loro diffe-
renze, mantengono una trama comune - simile a quella di alcune
novelle arabe e persiane o a romanzi come Aucassin et Nicolette
(Cacciaglia 1964) - che si sviluppa intorno all’amore travagliato fra
il figlio di un principe saraceno, Floire, e la figlia di una schiava cri-
stiana, Blancheflor. Essi nascono contemporaneamente, crescono in-
sieme e si assomigliano come fratello e sorella. Dopo la separazio-
ne imposta dai genitori di Floire e una serie di prove che spostano
l’azione in Oriente, dove Blancheflor é stata destinata a divenire la
moglie dell’emiro della citta di Babilonia, i due giovani si ritrovano,
Floire si converte al cristianesimo e i protagonisti si uniscono final-
mente in matrimonio.

La Fldres saga ok Blankuflur & I'adattamento norreno della storia.
Nel complesso, la saga € piu breve rispetto a tutte le altre versioni,
inizia in medias res e il finale & completamente diverso: invece di con-
cludersi con il matrimonio dei protagonisti e la conversione di Floire,
la saga si chiude con la loro separazione, dopo le nozze, e il ritiro di
Flores in un monastero e di Blankiflur in un convento (Barnes 1977;
1986). Questo finale € comune anche alla versione svedese e a quel-
la danese, ed e presente solo nelle versioni scandinave.

La saga é trasmessa da un manoscritto norvegese, il pergame-
naceo NRA 65, databile al 1300-20, e da due copie islandesi piu
tarde. Come gia ricordato, il primo & tuttavia un frammento di so-
li sei fogli, e dunque la versione completa ci e giunta attraverso i
due testimoni islandesi: Reykjavik, Stofnun Arna Magnussonar {
islenskum freedum, AM 489 4to, ff. 27v-36r (ca. 1450), e Kebenhavn,
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Den Arnamagneeanske Samling, AM 575 a 4to, ff. 9r-16v (1475-1500).
Un’analisi comparativa del testo contenuto nei due manoscritti islan-
desi rispetto al frammento norvegese rivela che il testo riportato in
questi & fortemente innovato (K6lbing 1896, XVIII). Si tornera a bre-
ve sulla datazione della saga.

Flores och Blanzeflor e la versione antico-svedese della storia,
e il suo successo € attestato dal numero (relativamente) alto di te-
stimoni conservati: il testo viene trasmesso infatti da cinque codi-
ci. Come anticipato, il piu antico di essi, purtroppo un frammento,
risale al 1350 circa (Helsinki, Kansalliskirjasto, R III). Gli altri te-
stimoni sono invece completi, si tratta di testi contenuti in raccol-
te miscellanee: Stockholm, Kungliga Biblioteket, D 4, ff. 89r-107v
(1410-30); Stockholm, Kungliga Biblioteket, D 4 a, ff. 150r-203v
(1448-63); Stockholm, Kungliga Biblioteket, D 3, ff. 345r-407r (1488);
e Kgbenhavn, Den Arnamagnaanske Samling, AM 191 fol., ff. 67r-
89r (ca. 1492) (Bampi 2017, 4). Come si puo gia notare, almeno tre dei
testimoni dell’opera svedese sono piu antichi rispetto ai codici islan-
desi che trasmettono la saga.

Per quanto riguarda la datazione della versione svedese, abbia-
mo a disposizione alcuni dati precisi. All'interno del testo stesso leg-
giamo infatti:®

Thesse bok loot veenda til rima

Eufemia drgtning ij then tima

litith for sen hon do.

Gudh gifui henna sieell nadher ok ro,

swa ok them, ther haenne gierdhe,

ok allom them, ther bokena hgrdhe! (vv. 2183-8)

Questo libro & stato fatto versificare dalla regina Eufemia nel tem-
po poco precedente alla sua morte. Dio le conceda misericordia
e pace, cosi come a coloro che fecero questo libro e a coloro che
lo ascoltarono!

Unendo queste informazioni a quelle linguistiche e storiche, Flores &
stato datato con relativa certezza al 1312 (Williams, Palmgren 1999).
Laregina a cui il testo fa riferimento e Eufemia di Riigen (1299-1313),
committente anche di altre due opere: Herr Ivan Lejonriddaren (1303;
Ser Ivan il Cavaliere del leone) e Hertig Fredrik av Normandie (1308;
Il Duca Federico di Normandia). Insieme, questi testi costituiscono

6 Le citazioni dal Conte de Floire et Blancheflor sono tratte dall’edizione Leclanche
2003; quelle dalla Fldres saga ok Blankifltr dall’edizione Kolbing 1896, con riferimento
al numero del capitolo; quelle dal Flores och Blankiflur dall’edizione Olson 1956. Tutte
le traduzioni sono dell’autrice.
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le Eufemiavisor (Canzoni di Eufemia), opere imprescindibili per la
comprensione della tradizione letteraria di lingua svedese, essendo
i primi testi di letteratura d’intrattenimento in antico svedese, che
dunque avranno una fortissima influenza su tutta la produzione suc-
cessiva. La denominazione visor indica che i tre testi sono scritti in
versi; si tratta di un metro molto semplice, il Knittelvers, che sara do-
minante nella poesia svedese durante il Medioevo e fino al XVII se-
colo. Il Knittelvers giunge in Scandinavia dalla Germania ed & atte-
stato per la prima volta proprio nelle Eufemiavisor (Chisholm 1993).

Nessuna delle tre Eufemiavisor & un testo originale, ma si tratta
di traduzioni. Herr Ivan e un adattamento dall'Yvain, ou le Chevalier
au lion di Chrétien de Troyes,” mentre per quanto riguarda Hertig
Fredrik, nell’'opera si legge che il testo proviene da una traduzione te-
desca di un originale francese;® tuttavia, non si conserva né la versio-
ne francese né la tedesca. Sitornera in seguito sull’'origine di Flores.

3 Analisi comparativa

La questione fondamentale concernente Flores, ancora oggi irrisolta,
riguarda la sua provenienza e la sua fonte, o le sue fonti. Sofia Lodén
(2012) s’interroga allo stesso modo circa la relazione tra Herr Ivan
Lejonriddaren, Ivens saga e Yvain, ou le chevalier au lion: la storia della
trasmissione, traduzione e riadattamento di quest’opera dalla Francia
alla Scandinavia e molto vicina a quella di Floire et Blancheflor. Per
chiarire la relazione tra le versioni e individuare la fonte del testo sve-
dese, Lodén compara i tre testi a livello di scelta metrica, ruolo di pro-
logo ed epilogo, voce del narratore e uso del discorso diretto. Infine,
dedica un’analisi pill approfondita a quattro passaggi, confrontando-
li a livello microtestuale. La conclusione a cui giunge Lodén e che il
testo svedese abbia come fonte principale il romanzo di Chrétien de
Troyes, mentre la saga funge da fonte secondaria e viene utilizzata dal
traduttore solamente in alcuni passaggi. Allo stesso modo, in questo
lavoro, dopo aver introdotto I'episodio della descrizione della citta di
Babilonia nel contesto della trama e aver delineato le principali diffe-
renze e somiglianze tra il Conte, la Fldres saga e Flores a livello ma-
crotestuale, si propone un confronto tra la sua realizzazione nei tre te-
sti al fine di analizzare pil approfonditamente le relazioni tra di essi.

7 Inareanorrenal'Yvain é stato anche riadattato in forma di saga (Ivens saga). Sinoti
che sia la Fldres saga che I'[vens saga, opere che verranno entrambe riadattate anche
in svedese e che, come tali, saranno parte delle Eufemiavisor, si trovano in AM 489 4to
(cf. Lodén 2012).

8 Thenne bog som i hawer hordh | then hawer kieszer otte giord | och wenden aff walska
i tyska maal (‘Quest’opera che state ascoltando e stata creata per l'imperatore Ottone e
volta dal francese alla lingua tedesca’; vv. 3279-81, Ahlstrand 1853, 220).
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Come gia ricordato, la principale differenza delle redazioni scan-
dinave di Floire et Blancheflor rispetto alle versioni continentali e a
quella medio-inglese riguarda il finale: in queste ultime la storia si
conclude con il matrimonio e la conversione di Floire, mentre nelle
prime i protagonisti si ritirano a vita religiosa qualche anno dopo le
nozze.’ Questa differenza indica una tendenza delle versioni scandi-
nave verso l'agiografia, con un’enfasi maggiore sugli elementi religio-
sirispetto alle versioni continentali (Barnes 1977, 58; Bampi 2008, 7).
Per quanto riguarda la struttura narrativa, un’altra differenza so-
stanziale & il prologo: il Conte ha un prologo rivolto a un pubblico
cortese, mentre la Flores saga si apre con l'introduzione di re Felix,
padre di Flores. In Flores il narratore introduce la vicenda con un ri-
ferimento metaletterario all’'operazione di scrittura.

A livello di genere, il Conte e definito un «roman idyllique» (Lot-
Borodine 1913, 9) per la predominanza del tema amoroso rispetto a
quello cavalleresco: 'amore ¢ infatti la forza trainante dell’azione,
mentre la Fldres saga e Flores sono romanzi cavallereschi. Le versio-
ni scandinave si concentrano infatti sul duello ordalico e sulle abilita
militari di Flores piuttosto che sulle scene d’amore e le descrizioni
di luoghi fantastici come il Conte. Lo stile del testo antico-france-
se e quello di un poema idilliaco, con ampi spazi riservati agli inter-
venti del narratore e a passaggi descrittivi. Anche Flores mantiene
una forma poetica e il narratore, sebbene meno presente rispetto al-
la versione gallo-romanza, interviene in prima persona. La saga, al
contrario, e un testo in prosa, privo degli elementi stilistici tipici del
poema (Barnes 1977). Tuttavia il narratore interviene occasional-
mente, non per esprimere opinioni sugli eventi o sui personaggi, ma
per fornire chiarimenti su alcuni elementi che potrebbero risultare
poco comprensibili al pubblico norvegese o islandese, in una storia
concepita per un’audience di corte francese. Ad esempio, solo nella
saga si spiega il significato dei nomi cristiani Flores e Blankiflur e la
loro connessione con la ‘Pasqua fiorita’, mentre nell’'opera francese
questo collegamento & trasparente (Kélbing 1896, 6-7).

In conclusione, sebbene esistano differenze macrotestuali tra
il Conte, la Flores saga e Flores che si rifanno al contesto lettera-
rio e al pubblico di riferimento, a livello microtestuale le variazio-
ni sono significativamente ridotte. Come notano Barnes (1977) e

9 Sinoti che il moniage & un elemento proprio anche della letteratura antico-france-
se, ma di norma in ambito epico. Nel contesto scandinavo un caso di moniage si puo ri-
trovare in uno degli episodi della Karlamagniis saga, noto come «Af fria Olif ok Landrés
syni hennar» (Di madonna Olif e suo figlio Landrés), storia della pia Olive, sorella di
Carlo Magno, che si chiude con il rifiuto della vita coniugale della protagonista e il suo
ritiro in un convento (Bampi 2008, 11). Si ricorda che nel Conte Floire e Blancheflor
sono i nonni dell’imperatore Carlo Magno. La parentela non € esplicitata nelle versio-
ni scandinave, ma i due testi si trovano frequentemente all’'interno degli stessi codici.
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Degnbol (2014), il testo della saga e quello di Flores sono molto vici-
ni al Conte. Pertanto l'obiettivo & capire se il testo svedese derivi di-
rettamente da quello francese oppure da quello norreno.

La descrizione della citta costituisce un elemento centrale nella
trama poiché Babilonia e il luogo in cui si svolgono gli eventi princi-
pali della narrazione, il polo d’attrazione di tutta la vicenda. L'intera
storia € un viaggio: i protagonisti si muovono dall’Occidente all’Orien-
te e ritorno, partendo dal mondo cristiano a Santiago de Compostela,
passando per il regno di Floire (Ungheria, Puglia o Spagna, a seconda
delle versioni), poi in Oriente a Baudas (Baghdad) e Babilonia; infine
ritornano in Occidente, visitando anche le chiese di Francia, terra d’o-
rigine della madre di Blancheflor. Il viaggio, pero, non e soltanto fisico,
ma anche interiore: quando lascia il proprio regno Floire & un fanciul-
lo spaventato in cerca della propria amata, ma al ritorno ha superato
molte prove, diventando un adulto degno di essere re del suo popolo
e, soprattutto, pronto alla conversione (cf. anche Lodén 2023, 233).

In Oriente la topografia diventa vaga e fiabesca, con nomi di cit-
ta reali affiancati a toponimi inventati. La descrizione di Babilonia
include elementi magici, fiabeschi e biblici, contribuendo alla mitiz-
zazione dell’Oriente.

Nel Conte Babilonia rappresenta l'intero Oriente, sovrapponen-
do le immagini della Babilonia mesopotamica e del Cairo. Anche la
Bibbia influisce sulla sua descrizione, in cui I'elemento principale &
una torre, ricordo della Torre di Babele, situata nel centro cittadi-
no. La citta viene descritta come opulenta e assimilabile alle rappre-
sentazioni bibliche, assumendo il ruolo di epicentro del peccato in
quanto capitale musulmana governata da un emiro con un harem.
Tuttavia, Floire la definisce paradis (v. 1409) proprio perché qui si
trova la sua amata Blancheflor. Dunque, nel suo viaggio verso la cit-
ta paradisiaca, il protagonista attraversa Monfelis (v. 1504) ed Enfer
(v. 1503), chiari riferimenti all’aldila cristiano. Analogamente nell’o-
pera svedese si ritrovano entrambi questi toponimi:

Then thridhia dagh han komin eer

til eet sund, ther heter Feer.

Annan veeghin la eet bergh heet Feelis,

ther a eet hus var bykt medh priis (vv. 745-8)*°

10 Il traduttore svedese divide entrambi i toponimi in due, come En-fer e Mon-felis,
evidenziando la sua consapevolezza del loro significato. Nel caso di Monfelis, traduce
mon(t) con berg ‘montagna’, mentre trascrive il Felis francese come Feelis in svedese.
Per quanto riguarda Enfer, si puo ipotizzare che interpreti en come preposizione, at-
tribuendo a fer un significato autonomo, che viene in qualche modo ripreso nella tradu-
zione. E plausibile che il riferimento all’aldila cristiano presente nel verso sia reinter-
pretato con richiami meno espliciti: non piu ‘inferno’ e ‘monte felice’, ma piuttosto un
passaggio simbolico rappresentato da un sund ‘stretto di mare’, attraverso cuile anime
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Il terzo giorno arrivo in uno stretto che si chiamava Feer. Dall’altra
parte c’era una montagna chiamata Feelis, sulla quale era stata
costruita una casa con splendore.

Nella saga, invece, troviamo solamente il riferimento a Monfelis:

bvineest kému peir at sundi einu; en 9dru megin sundsins var fjall
eitt, er Felis hét. (Fldres saga, cap. 38)

Arrivarono poi in uno stretto, e dall’altra parte dello stretto c’era
una montagna che si chiamava Felis.

La quantita di testo (righe o versi) dedicata alla descrizione della cit-
ta di Babilonia e diversa in ciascuna delle versioni. Come accade di
frequente nel confronto tra gli adattamenti di Floire et Blancheflor,
il Conte e quello con il maggior numero di versi, circa un centinaio.
La versione svedese presenta una descrizione pil lunga rispetto a
quella della saga e pit ricca di dettagli, benché entrambe si mostri-
no piuttosto vicine a quella del Conte, confermando ulteriormente la
derivazione delle versioni scandinave dalla prima redazione france-
se. Per quanto riguarda i contenuti della descrizione, molti dettagli
coincidono, mentre alcuni elementi differiscono fra le tre versioni.

Passando all'individuazione dei tratti comuni, si osserva come la
struttura della descrizione segua uno schema ricorrente: il raccon-
to prende avvio da una prospettiva esterna e distante, per poi avvi-
cinarsi progressivamente al cuore della narrazione e, qui, concen-
trarsi sui medesimi elementi.

Nel Conte la descrizione infatti inizia cosi:

Babiloine, si com jou pens,

dure .XX. liues de tos sens.

Li murs qui le clot n’est pas bas

tot entor est fais a compas

et est fais trestous d'un mortier

qui ne doute pikois d’acier

si a .XV. toises de haut. (vv. 1787-93)

giungono al paradiso terrestre. In questo contesto, faer potrebbe essere inteso come un
riferimento all’attraversamento dello stretto su una barca, suggerendo l'idea di un tra-
ghetto (antico svedese feeria, fdrga), ma anche, pit genericamente, di un viaggio su un
veicolo (I'antico svedese fdrp ¢ attestato anche come fir). Inoltre sund potrebbe richia-
mare foneticamente synd ‘peccato’, benché forme con u al posto di y non siano attesta-
te, creando cosi un gioco di parole particolarmente efficace in un’opera destinata alla
fruizione orale come Flores. Questo rimanda al viaggio spirituale del protagonista, il
quale, attraverso il suo percorso verso Babilonia, si purifica dal paganesimo. Solo do-
po questa trasformazione egli puo convertirsi e risultare degno di ascendere al trono.
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Babilonia, come penso, si estende per venti leghe in ogni direzio-
ne. Le mura che la racchiudono non sono basse; circondano la cit-
ta in forma circolare e sono fatte tutte di una malta che non teme
colpi di picca d’arciere, e sono alte quindici braccia.

Nella saga:

En Babilon er X rasta long, ok borgarveggrinn XV fadma har ok sva
sterkr, at ekki bitr &; hann er VI fadma pjokkr. (cap. 45)

Babilonia e lunga dieci miglia; la sua cinta muraria e alta quindici
braccia, € cosi forte che nulla puo scalfirla ed e larga sei braccia.

In Flores:

Thiwgu milor eer stadhin genom langir,
medh hggh hus efrith thrangir.

Mwrin kring om stadhin geer

han thriggia fampna thiokkir eer,
feemptan fampna hggh ok reet,

teelgdher jnnan ok wtan slaet. (vv. 979-84)

Venti miglia e la lunghezza della citta, con palazzi alti e stretti
I'uno all’altro. Il muro corre intorno alla citta ed e largo tredici
braccia, quindici braccia alto e dritto, scolpito all’esterno e all’in-
terno liscio.

Si nota immediatamente che la saga e il piu breve tra i testi, ma che
la struttura e la medesima. Interessante e pero il norreno at ekki bitr
a per tradurre la ben pill complessa polirematica figurata francese
qui ne doute pikois d’acier. Si tratta dunque di una semplificazione
del traduttore norreno, che traduce la polirematica francese cercan-
do di rendere la solidita del muro, mentre questo passo & invece del
tutto assente in svedese.

Alcuni dettagli architettonici vengono descritti allo stesso modo,
come il materiale utilizzato per la costruzione della torre, il mar-
mo verde (vert quarrel de marbre, v. 1815; greenum marmarasteini,
cap. 46; malmara stena grena, v. 1001), e in tutte e tre le redazioni
un ruolo particolarmente importante & dato alla pietra che si trova
in cima all’asta dorata sulla cupola della torre, un carbonchio (es-
carboucles, v. 1824; karbunculus, cap. 47; karbunkil, v. 1011); Il car-
bonchio & un rubino, spesso descritto nei lapidari medievali come la
pil nobile e preziosa tra le pietre: la sua caratteristica principale e
quella di risplendere incredibilmente, infatti nella descrizione il nar-
ratore dice che la pietra sulla cupola illumina la notte di Babilonia
come il sole durante il giorno, rendendo possibile vedere la citta a
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molte miglia di distanza (Jucknies 2015, 167). Per quanto riguar-
da questo elemento, & possibile individuare un interessante corri-
spettivo nel carbonchio che illumina la citta di Argo nel Roman de
Thebes, il pil antico dei tre romanzi della cosiddetta ‘triade classi-
ca’, che - al pari di Roman d’Eneas e Roman de Troie - condivide con
il Conte e i suoi derivati una notevole attenzione per lo spazio urba-
no (Porqueddu 2021).

Per quanto riguarda invece le differenze fra le tre opere, innanzi-
tutto si nota che nella saga si dice che la torre e stata costruita dai
giganti, elemento che, evidentemente, non compare da nessun’altra
parte: En { midri borginni er einn kastali, er jotnar geru (cap. 45; ‘Al
centro della citta ¢’¢ un fortino che hanno costruito i giganti’). Ci so-
no poi alcune divergenze anche riguardo ai numeri: nel Conte si af-
ferma che le mura di Babilonia sono lunghe venti leghe: Babiloine,
si com jou pens, / dure .XX. liues de tos sens, e lo stesso nel Flores:
Thiwgu milor eer stadhin genom langir, mentre nella saga sono so-
lamente dieci: En Babilon er X rasta long. Anche il numero di tor-
ri all'interno della citta € diminuito nella saga: qui sono solamente
quattrocento, IIIT hundrud kastala (cap. 46), mentre nella redazione
francese e in quella svedese sono settecento: tors faites plus de VII
cens (v. 1800); siw hundrath feste (v. 989). Quindi si nota che molti
dettagli del Conte sono presenti nel Flores, ma non nella Fldres saga.

Finora, dunque, la saga sembra essere una versione riassunta del
testo francese o dello svedese, e Flores condivide alcuni dettagli con
il Conte che non compaiono nella Fléres saga, come gli elementi nume-
rici sopra descritti o la traduzione di Enfer oltre a quella di Monfelis.

Nella descrizione della torre in cui vivono le fanciulle dell’harem
dell’emiro emerge un dettaglio piuttosto interessante. Il narratore
del Conte scrive che, con grande abilita, 'architetto & riuscito a por-
tare I'acqua nei tre piani della torre in modo tale da formare una fon-
tana al centro di ognuno di essi. L'acqua raggiunge i piani attraver-
so un canale di marmo:

Dedens a un bien fait canal
par quoi sus monte une fontaine
dont l'eve est molt clere et molt saine. (vv. 1848-50)

All'interno c’e un canale ben fatto attraverso il quale sgorga una
fontana, la cui acqua € molto chiara e molto salutare.

Leggendo la saga, nello stesso punto si trova, al posto del canale,
un cavallo:

En bd er hestr gorr af silfri a midju gélfinu hverju, ok rennr or mun-
ni honum et skirasta vatn kalt. (cap. 48)

5

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 65-82



Erika Dell’Aquila
La descrizione di Babilonia negli adattamenti scandinavi di Floire et Blancheflor

Poi ¢’ un cavallo d’argento nel mezzo di ogni piano dalla cui boc-
ca scorre acqua fredda e limpidissima.

Anche in Flores, al posto del canale, si legge:

Mit a golfuith staar een hest
aff silfuer giordh, som han ma beest
Thet renasta vatn gaar aff hans mun. (vv. 1025-7)**

Al centro del pavimento si trova un cavallo d’argento, come meglio
non si puo. L'acqua piu pulita sgorga dalla sua bocca.

Purtroppo non e sopravvissuto nessun testimone francese in
Scandinavia, e non e possibile dunque stabilire se l'errore sia da at-
tribuirsi al traduttore, che potrebbe aver letto cheval al posto, ad
esempio, della variante grafica chenal (attestata altrove)** o caual
invece di canal nel caso si trattasse di una versione anglo-norman-
na.'* In alternativa e possibile che lo scambio tra n e u risalga a un
copista francese. In ogni caso, questa lezione dimostra un rapporto
tra il testo svedese e quello norreno: sebbene possibile, & infatti im-
probabile che entrambe le versioni scandinave siano state riadatta-
te a partire da un testimone francese che riportasse lo stesso erro-
re nello stesso punto. Piuttosto potrebbero essere state tradotte a
partire dallo stesso manoscritto, presente alla corte di Norvegia, op-
pure - ed ¢ l'alternativa piu probabile - una delle due versioni & una
traduzione dell’altra.

Nell'introduzione alla sua storica edizione del testo danese Flores
og Blanseflor,** Carl Joakim Brandt (1870, XII-XIV) propone un con-
fronto microtestuale che funge da corrispettivo a quello presentato
in questo lavoro. Nel testo danese, quando viene menzionata la coppa
d’oro che i genitori di Flores hanno ricevuto insieme ad altri oggetti
preziosi per la vendita di Blanzeflor, silegge che su di essa e stata in-
cisa una serie di figure che rappresentano la guerra di Troia e hure

11 Nella sua edizione della saga Kolbing (1896) non fa riferimento al cavallo nell’ap-
parato critico, e lo stesso vale per l'edizione di Flores (Olson 1956). In AM 489 4to, co-
si come nei manoscritti Holm. D 4 a; Holm. D 3; e AM 191 fol,, si trova rispettivamen-
te hestr e heest.

12 Cf. FEW. Franzésisches Etymologisches Worterbuch, s.v. «canalis» (https://
lecteur-few.atilf.fr/index.php/page/lire/e/47586).

13 Una delle caratteristiche che distingue le varianti normanne & la mancata pa-
latalizzazione di ¢ davanti ad a, spesso attestata nei testi antichi, Cf. Anglo-Norman
Dictionary, s.v. «cheval» (https://anglo-norman.net/entry/caval).

14 La versione danese di Floire et Blancheflor ¢ una traduzione del testo svedese,
probabilmente realizzata nella seconda meta del XV secolo, anch’essa in Knittelvers.
11 testo e tradito da un solo manoscritto, Stockholm, Kungliga Biblioteket, K 47, data-
bile intorno all’anno 1500, e da due stampe dello stesso periodo (Petterson 2023, 22).
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Gryda munne ro / ower hawet i jen gams klo (vv. 305-6; ‘Come Gryda
poté remare attraverso il mare nell’artiglio di un grifo’).** Nel mon-
do classico non si trova alcun riferimento a questo Gryda, che avreb-
be compiuto I'impresa di attraversare il mare a remi sull’artiglio di
un grifo. Potrebbe sembrare che questa strana vicenda appartenga
solo al Flores danese, poiché tre dei quattro testimoni completi del-
la redazione svedese omettono questi versi. Tuttavia la versione da-
nese e una traduzione dallo svedese, ed e dunque logico ipotizzare
un testimone svedese contenente il passaggio; il fatto che sia stato
espunto in tre dei manoscritti indica la presenza di versi problema-
tici. In effetti, uno dei codici svedesi, AM 191 fol., offre una lettu-
ra originale che rivela il significato del testo: De hurw Gyrke munde
roo / jiuw haffwita gammens troo (f. 69v, rr. 38-9).*¢ Anche se a pri-
ma vista sembra avere ancora meno senso del verso presentato pre-
cedentemente, una lettura del testo francese chiarisce la questione:
Et l'ost des Grius cume nojot / Et Agamennon ki [lJa menot (vv. 463-4;
‘E l'esercito dei Greci mentre nuotavano e Agamennone che li condu-
ceva’). Nella saga, effettivamente, si legge: hversu Grikkir reru yfir
hafit, en Agamenon leiddi skarann (cap. 81; ‘Come i Greci attraversa-
rono a remi il mare e Agamennone guido l'esercito’).

Quindi, Agamennone, nelle redazioni nordiche orientali, & diven-
tato a gammens troo o a gams klo, cosa che difficilmente sarebbe po-
tuta accadere con un originale francese o in un’altra lingua che non
fosse il norreno. Nel testimone della saga AM 489 4to il nome del re
greco e abbreviato in agaimmon. Se a iniziale e posizionata un po’ pit
lontano da g di quanto dovrebbe, l'origine di gammens nelle versioni
orientali € chiaramente spiegata. In norreno, comunque, gam o gam-
men potrebbe avere il significato di ‘grifo’.*” Il testo svedese tradito
da AM 191 fol. fornisce un indizio per comprendere il reale signifi-
cato del verso con la forma Gyrke, vicina al norreno Girkir ‘Greci’ e
ben diversa dalle lezioni attestate nelle altre versioni.

Se la descrizione della citta di Babilonia sembra indicare un rap-
porto privilegiato tra il testo del Conte e quello di Flores (in partico-
lare per quanto riguarda la presenza dei giganti nella saga, gli ele-
menti numerici e la traduzione di infer solo nel Flores), 'episodio del
cavallo indica un rapporto tra le due versioni scandinave ma non ne
chiarisce la direzione. 'analisi di Brandt e la mancata traduzione di

15 Gam ‘avvoltoio’, nella tradizione popolare nordica fin dal Medioevo, indica a volte
un’aquila o un corvo di dimensioni favolose, a volte un avvoltoio (sved. gam) o un grifone
(sved. griffin). Cf. ODS. Ordbog over det danske Sprog, s.v. «I. Gam» (https://ordnet.
dk/ods/ordbog?query=gam&tab=rel).

16 Latraduzione di questo passaggio e pressoché impossibile, poiché si tratta di pa-
role senza senso che non danno una frase completa.

17 Cf. ONP. Dictionary of Old Norse Prose, s.v. «xgammr» (https://onp.ku.dk/onp/
onp.php?025868).
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alcuni elementi, come la polirematica che sottolinea lo spessore del-
le mura di Babilonia, spingono a ritenere che la saga sia una tradu-
zione/riadattamento dal Conte e che la traduzione svedese sia, a sua
volta, molto probabilmente, una rielaborazione della saga. Inoltre, &
lecito ritenere che il copista/traduttore svedese non avesse un codi-
ce francese con cui confrontare il testo, altrimenti avrebbe potuto
risolvere i passaggi problematici come quello evidenziato da Brandt
e, eventualmente, quello del cavallo.

Nel considerare la questione & inoltre necessario tenere pre-
senti ulteriori elementi pilt generali. Non ci sono dati precisi circa
l'arrivo di Floire et Blancheflor in Scandinavia, e dunque le circo-
stanze di traduzione e adattamento del testo sono frutto di conget-
ture. Tuttavia e sotto il regno del re di Norvegia Hakon Hakonarson
(1217-63) che siritiene essere iniziato un processo sistematico di im-
portazione, traduzione e riadattamento delle opere francesi dal con-
tinente (Irlenbusch Reynard 2011). Egli viene menzionato come com-
mittente di cinque riddarasogur (saghe dei cavalieri): Tristrams saga
ok Iséndar (Saga di Tristano e Isotta), Elis saga ok Résamundu (Saga
di Elis e Résamunda), la gia citata Ivens saga, Méttuls saga (Saga del
mantello) e Strengleikar (Canzoni per strumenti a corda; traduzioni
di alcuni Lais di Maria di Francia). La Fldres saga condivide caratte-
ristiche stilistiche e linguistiche con questi testi e dunque & piutto-
sto verosimile ritenere che sia stata composta nello stesso periodo e
ambiente (Eriksen 2019, 60-1).

Per quanto riguarda Flores, invece, il testo stesso rivela una pro-
venienza norvegese, dichiarando la stesura per volonta della regina
di Norvegia Eufemia. Sebbene non si tratti di una prova sufficiente,
gli altri elementi brevemente presentati, in particolare il fatto che
la saga sia un testo che rientra perfettamente nel canone letterario
delle riddarasogur tradotte alla corte norvegese nel corso del XIII se-
colo, mentre le Fufemiavisor costituiscono un elemento di novita nel
panorama letterario della Svezia medievale, mostrano che con tutta
probabilita la saga & una traduzione del Conte, e Flores della saga.

Come si puo spiegare allora I'apparente contraddizione per cui so-
lo il Conte e Flores condividono alcuni dettagli, quali gli elementi nu-
merici e la traduzione di infer? In effetti, la Flores saga ci e giunta
completa solo attraverso i due piu tardi testimoni islandesi. La per-
dita dei dettagli e alcune modifiche, come forse l'attribuzione della
costruzione della torre ai giganti, possono essere attribuite a una
tradizione che - come comprovato dal confronto tra lo scarno fram-
mento pill antico e i due manoscritti islandesi - si rivela molto attiva:
il testo completo di cui disponiamo rappresenta dunque molto pro-
babilmente una forma testuale piu tarda, contraddistinta da diverse
innovazioni rispetto a quella originale, su cui invece si sarebbe ba-
sata I'elaborazione di Flores.
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4 Conclusioni

L'analisi microtestuale condotta ha messo in evidenza la stretta inter-
relazione tra le diverse versioni di Floire et Blancheflor e, in partico-
lare, ha rivelato che Flores, almeno in alcuni punti chiave, e derivato
dalla Fldres saga, e non dalla versione francese, come avviene inve-
ce per Ivan Lejonriddaren, tradotto quasi integralmente dall’Yvain.
La direzione di trasmissione delineata va dunque dal Conte de Floire
et Blancheflor alla Fldres saga ok Blankifltir e infine a Flores och
Blanzeflor. Si nota, tuttavia, che ogni versione mantiene delle pecu-
liarita distintive che riflettono le influenze culturali e storiche dei
contesti in cui & stata redatta.

La descrizione della citta di Babilonia mostra somiglianze signifi-
cative tra le versioni, come 1'uso di dettagli architettonici specifici e
la presenza di elementi comuni come la torre di marmo e il carbon-
chio. Tuttavia si osservano anche differenze: la saga norrena intro-
duce elementi come i giganti, assenti nelle altre versioni, e la versio-
ne svedese preserva dettagli che risalgono direttamente al Conte,
confermando la sua maggiore vicinanza testuale alla perduta reda-
zione norrena originale.

Questa analisi testimonia come le diverse versioni non siano sem-
plici copie, ma opere che hanno subito processi di reinterpretazione
e adattamento secondo le esigenze e le peculiarita dei loro contesti
socio-culturali. In questa prospettiva si possono leggere variazioni
nella trama, come ad esempio la maggiore vicinanza a una narrazio-
ne agiografica delle versioni scandinave.

In conclusione, 'analisi di ciascun testimone nella sua individuali-
ta e essenziale per comprendere le ragioni del ruolo giocato nel suo
contesto storico e culturale. Questo studio conferma la necessita di
un approccio che consideri e valorizzi le singole testimonianze, te-
nendo pero anche conto delle pit ampie dinamiche di trasmissione
testuale che contraddistinguono Floire et Blancheflor. Solo attraver-
so un‘analisi combinata di questi elementi & possibile comprende-
re appieno la ricca e complessa storia del testo e delle sue moltepli-
ci versioni.
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1 L’edificio del cosmo

L’apice del Drémbok (Il libro dei sogni) di Emanuel Swedenborg
e - subito dopo Pasqua - la visione di Cristo, ansichte emot ansichte,
del 6-7 aprile 1744 (Bergquist 1988, 111-12). Nel corso della grande
crisi spirituale del 1743-45, infatti, viene concessa a questo scienzia-
to, per gradi e dopo alcune portentose apparizioni, la facolta d'inter-
pretare, «guidato dalla luce divina», il senso occulto delle Scritture
e, subordinatamente, anche

d’essere insieme cogli Angeli e di conversare con essi, come 1'uo-
mo con l'uomo, ed altresi di vedere le cose che sono ne’ Cieli, non
che quelle che sono negl’Inferni. (Swedenborg 1870, 9)*

Essendo ormai «gl'interiori appartenenti al [suo] spirito [...] aperti»,
gli sara pure concesso

di parlare non solo con gli spiriti e gli angeli che sono presso al-
la nostra Terra, ma anche con quelli che sono presso alle altre
(Swedenborg 1886, 1)

persino oltre i confini del sistema solare all’epoca conosciuto.
Swedenborg - pur convinto che la fede acquisita sulla base dei mi-
racoli sia solo «coatta» ed effimera e ben consapevole di poter non
essere compreso o creduto (1886, 78-9, 92) - di queste prodigiose
escursioni metafisiche avrebbe dato estesa e divulgativa relazione
nella forma di cio che Kant avrebbe definito «vapori ipocondriaci»
(Kant 1982, 100), ma Borges «nitide e tranquille affermazioni», pre-
gne del «rigore e [... dellle possibili prolissita dell’esploratore o del
geografo che descrivono regni sconosciuti» (Borges 1985, 915-16).
Dunque, nel 1758 (I'anno successivo al «giudizio universale»,
che - rivela Swedenborg - sarebbe gia avvenuto nel mondo spiritua-
le, senza essere stato percepito sulla terra), il veggente svedese pub-
blicava a Londra i suoi libri forse pit popolari: De coelo et inferno ex

1 Carl Robsahm riporta un racconto dello stesso Swedenborg che colloca a Londra
(e, quindi, pur mancando un’indicazione di data, potremmo ipotizzare nel 1745) un’ap-
parizione del «Signore Iddio, creatore del mondo e redentore, che lo incaricava di spie-
gare il contenuto spirituale delle Scritture» sotto la sua diretta istruzione. Nella stes-
sa notte, si apri al mistico la comunicazione, che sarebbe diventata quotidiana, con il
Mundus Spirituum infernum & Coelum (Robsahm 1989, 36-8). E comunque accettabi-
le che I'cammissione al mondo spirituale» di Swedenborg avvenisse, in diverse tappe,
nell’ampio lasso temporale 1743-45 (forse con un’appendice nel 1747, allorché si consi-
derera a pieno titolo «servo del Signore Gesu Cristo») (cf. in merito Tafel 1877, 1118).
Sulla secondarieta del pur clamoroso rapporto con gli spiriti rispetto a una nuova er-
meneutica biblica, vedi Bergquist 2005, 291-2. Le traduzioni sono dell’Autore del pre-
sente saggio, quando non diversamente segnalato.
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auditis et visis (Del Cielo e delle sue maraviglie e dell’Inferno secon-
do quel che e stato udito e veduto), nonché De Telluribus in Universo
(Le terre del cielo stellato), trattando, fra l'altro, di luoghi, citta e abi-
tazioni di cosmi metafisici. I due libri rimandano nell’insieme all’af-
fermazione d'una pluralita di mondi, su cui Swedenborg prende note
verso la fine degli anni Quaranta nel Diarium spirituale e a cui dedica
delle interpolazioni anche in Arcana Coelestia (1749-56).

Fermo che citta, costruzioni, palazzi meravigliosi e paesaggi fan-
tastici ricorrono, in chiave di visione simbolica, nei piu vari scrit-
ti swedenborghiani,? ci rifaremo largamente a questi importanti te-
sti del '58,® con una premessa di lettura: il cosmo concettuale di
Swedenborg e essenzialmente gerarchico e architettonico, implican-
do - é stato scritto - per I'appunto

una visione unitaria della realta, in cui spirito e materia, uomo e
natura, risultano al centro di una riflessione globale, di un’‘archi-
tettonica’ capace di tenere insieme e connettere parti diverse e
separate. (Crasta 2012, 47)

Emblematico, tra l'altro, che, per il mistico svedese, esistano tre cieli
in relazione simbolica con la testa, il tronco e i piedi dell'uomo, che &
la forma metafisica per eccellenza, ma che sono pure come «le parti
pil elevata, media e bassa di una casa» per una «necessita d’ordine» e
di discesa dall’alto del divino (Swedenborg 1870, 23). Un ‘edificio’ me-
taforico specifico poi che, per Swedenborg - come per Shakespeare
e Calderon -, appare sostanziale, negli Arcana Coelestia (§ 8812), e
quel «teatro che rappresenta il Regno del Signore» costituito dalla
«natura universale» (cf. anche Bergquist 2005, 293).

2 Corrispondenze architettoniche

Ora, sfogliando le scenografie paradisiache di questo grande apoca-
littico ‘teatro’ dell'universo, nel quale le scene o iluoghi vanno intesi
come ‘stati dello spirito’, in De coelo et inferno, Swedenborg mostra
che i beati vivono in luoghi elevati, immersi in un’eterna primavera,
in dimore, nelle quali

2 Cf, tralaltro, Bergquist 2005, 212-13; per stare agli Arcana Coelestia (Swedenborg
1998), si confrontino, per esempio, i §§ 1488, 1628-9, 2454, 3720 e passim.

3 Essisaranno citatinella storica edizione ottocentesca del profeta del mistico svede-
se nell’Italia postunitaria, il siciliano Loreto Scocia (1836-1902). Costui aveva insegnato
lingue a Losanna ed era stato attivista politico e pastore metodista. Oltre a tradurre in
italiano le principali opere di Swedenborg, lancio, dal 1871, la rivista La Nuova Epoca.
11 suo apostolato, che aveva come centri Firenze e Torino, trovo particolare risonan-
za nell'Italia meridionale (Mayer 2005, 184; su Scocia, cf. anche Capuana 1995, 243).
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tutto risplende come dello splendore di pietre preziose; la loro vi-
sta per le finestre e come a traverso a puri cristalli

ma soprattutto cio che vedono ‘corrisponde’ ai «Veri desunti dalla pa-
rola», e «nei singoli oggetti essi vedono delle cose Divine», godendo-
ne (Swedenborg 1870, 324-5).

Swedenborg dedica pure vari paragrafi alle abitazioni degli an-
geli, che - nella sua rarefatta e insieme materiale teologia - vivono
come gli esseri umani e, per questo, hanno bisogno di case. Come
esiste una gradazione della santita cosl, nella gerarchica metafisica
swedenborghiana, esistera anche una differente qualita delle dimo-
re, chiamate «Abitacoli del Cielo». Quelli angelici

sono in tutto per tutto come sulla terra gli abitacoli che si chiamano
case, ma pil belli; si trovano in essi stanze, gabinetti e camere in gran
numero; vi sono vestiboli e intorno intorno giardini, aiuole e campi.
La dove gli Angioli sono consociati quivi gli Abitacoli sono contigui,
I'uno accanto all’altro disposti in forma di citta, con piazze, vie e fo-
ri, in tutto a somiglianza delle citta sulla nostra terra. (1870, 109-10)

Vi sono anche i «Palazzi del Cielo» tanto magnifici da non potersi
descrivere:

in alto essi splendevano come se fossero stati d’oro puro, d’ab-
basso come se fossero stati di pietre preziose; un palazzo era piu
splendido dell’altro; di dentro erano simili; gli appartamenti erano
adorni di cosiffatti ornamenti che né espressioni né scienze baste-
rebbero per descriverli: dal lato che guardava al mezzo giorno v'e-
ran de’ giardini-paradisi, ove del pari tutto risplendeva, ed in cer-
ti siti le foglie erano come d’argento e i frutti come d’oro, e i fiori
nell’aiuole pei loro colori presentavano come dell’iridi; in fondo a
quei giardini si vedevano ancora dei palazzi coi quali si termina-
va la vista; i Monumenti architettonici del cielo sono tali che si di-
rebbe che I'’Arte ivi & nella sua arte; e non & da stupirne, dappoi-
ché essa stessa quest’arte vien dal cielo. (1870, 111)

Quanto ai templi, anche gli angeli ne hanno:

Paiono come costruiti di pietra nel Regno spirituale, e come di le-
gno nel Regno celeste, e cio perché la Pietra corrisponde al Vero
in cui sono gli Angeli del Regno spirituale, ed il Legno corrispon-
de al Bene nel quale sono gli Angeli del Regno celeste; gli Edifizii
religiosi nel Regno celeste non si chiamano Templi, ma Case di
Dio. In questo Regno gli Edifizii religiosi sono senza magnificen-
za, ma nel Regno spirituale essi sono d'una magnificenza piti 0 me-
no grande. (1870, 130)
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Perla ‘teoria delle corrispondenze’ («Ogni cosa naturale rappresenta
[...] la cosa spirituale alla quale essa corrisponde»; Arcana Coelestia,
§ 2991), in Swedenborg, tutto e traducibile in un significato piu pro-
prio e profondo. Cosl, se esistono angeli privilegiati, che vivono se-
parati da tutti, «casa per casa», nel mezzo del cielo, ve ne sono altri
che abitano in luoghi assai elevati, «che paiono come monti coperti di
humo»; altri ancora in luoghi che richiamano i colli e, infine, altri «in
luoghi che appariscono come Rocce di pietre». In queste collocazioni,
va sempre considerato che, «nella Parola, i Monti significano I'amore
Celeste, e i Colli, 'amore spirituale, e le Rocce la fede». Concludendo:

Le case nelle quali abitano gli Angeli non son costrutte come le case
del mondo, ma loro si danno gratuitamente dal Signore, a ciascuno
secondo la recezione del bene e del vero. (Swedenborg 1870, 111)

3 Citta e deserti nella morte
Va ricordato che la morte in Swedenborg € in continuita con la vita:

Cosi si continua una vita nell’altra, e la morte e solamente un pas-
saggio [...] passaggio d'un mondo in un altro simile (1870, 329, 395)

e di conseguenza, per un certo periodo, ci si aggira ancora nel mon-
do spirituale con coniugi, parenti e conoscenti, come se si fosse sulla
terra, in attesa pero della maturazione e rivelazione della propria piu
autentica interiorita, che orientera infine verso il paradiso o I'inferno.

Pertanto, non si perde il rapporto neanche con le proprie citta.
Come gli abitanti di Stoccolma transitano in una Stoccolma spiritua-
le, in Vera christiana religio (1771), Swedenborg parla, per gli inglesi
defunti, di due Londra ultraterrene, di cui una piu distinta:

11 centro in questa citta corrisponde a quella parte di Londra in
cuis’incontrano i mercanti e che si chiama the Exchange, la Borsa.
Li abitano le autorita. Al di sopra del centro, c’é la parte orienta-
le della citta, sotto quella occidentale, a destra la zona sud e a si-
nistra quella nord. (Swedenborg 1988, 182)

Segue la descrizione dettagliata di questa copia di citta dagli edifici
imponenti, ma nella quale ogni partizione urbanistica ha un significato
simbolico-spirituale. Se gli abitanti di quella citta «tollerano solo colo-
ro che vivono nella fede dell’amore», la seconda Londra invece «e de-
stinata a coloro che, dopo la morte, sono intimamente viziosi» e, «nel
mezzo di essa, ¢'@ un tunnel che collega con l'inferno» (1988, 182-4).
Si e osservato che, nell'insieme, se il paradiso, nel mistico sve-
dese, si configura tendenzialmente metropolitano, con costruzioni
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e magnifici giardini, l'inferno e caratterizzato da una desolazione
che potrebbe, tra l'altro, ricordare il brullo paesaggio alpino che
Swedenborg aveva incrociato nel suo viaggio del 1738 fra Grenoble
e Torino, donde la considerazione che, per lui, «la civilizzazione e piu
vicina al cielo» (Ekerwald in Swedenborg 1988, 222-3).

Di autentiche architetture per le dimore infernali, infatti, & diffi-
cile parlare. Alcuni inferni mostrano solo caverne e profondi anfrat-
ti tenebrosi; altri appaiono «a guisa di covili e di tane simili a quel-
le delle fiere nelle selve»; altri richiamano i cunicoli delle cave che
Swedenborg - cooptato nel Collegio per le miniere da Carlo XII - pro-
fessionalmente conosceva molto bene, come doveva avere ben pre-
senti le rovine e los desastres de la guerra che quel monarca conti-
nuamente aveva suscitato. Infatti:

In certi inferni appariscono come ruderi di case e di citta dopo un
incendio, ruderi fra i quali abitano e si nascondono gli spiriti in-
fernali. (Swedenborg 1870, 397)

Esistono, tuttavia, inferni meno terribili, nei quali

appariscono come delle rustiche capanne, in certi luoghi esse so-
no contigue in forma di citta, con vie e con piazze; la dentro quel-
le dimore abitano gli spiriti infernali, continuamente in contese.
(1870, 397)

Altrove le dimore hanno 'apparenza di orridi e luridi «luoghi di pro-
stituzione» e, per il resto, di dantesche «Selve oscure» con «antri
sotterranei» e, ancora, di «Deserti, ove tutto & sterile e sabbioso»
(1870, 397). Naturalmente, esiste un contrappasso fra vizi e posti:
la vanita sterile dei dotti languisce in «luoghi arenosi»; i teologi in-
coerenti «abitano fra mucchi di sassi» e «fuggono i luoghi coltivati»;
posti lordi di escrementi, latrine, cantine fetide, sordidi lupanari at-
tendono corrotti, avari, lussuriosi e adulteri d’ogni risma (1870, 322).

Linferno e, pero, soprattutto luogo di continue dispute e sedizioni,
percio, nel ‘teatro’ swedenborghiano, «una scena si cangia in un‘al-
tra» e questo continuo capovolgimento fra vittime e carnefici rappre-
senta il suo autentico fuoco (1870, 389). I capovolgimenti e le meta-
morfosi del teatro metafisico swedenborghiano avrebbero affascinato
Strindberg, il quale - fissando un caratteristico paradigma di ‘deva-
stazione’ esistenziale dei suoi futuri drammi mistici - sottolinea, in
Inferno, che il dannato conosce dapprincipio la dolce vita in un «ma-
gnifico palazzo», poi, pero, lentamente le delizie intorno a lui comin-
ciano a svanire e si ritrova «in una bicocca miserabile attorniata da
escrementi» (Strindberg 1994, 216-17).
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4 Come un film di Mélies

Si sono giustamente paragonate le swedenborghiane Terre del cie-
lo stellato ai Viaggi di Gulliver di Swift: molto simile & la critica o la
satira (Roy-Di Piazza 2020, 483-4, 488) al nostro mondo messo a pa-
ragone con la vita su altri pianeti, nel complesso, di maggiori virtu
e piu sentita fede (Stockenstrém 1972, 86), sebbene, entro certi li-
miti, la Terra resti il posto piu evoluto, nel quale la scrittura ha reso
possibile la fissazione della parola divina (Swedenborg 1886, 79-80).
Degno di un film di Georges Mélies, questo libro godibilissimo - al di
la di ogni implicazione religiosa -* puo davvero considerarsi un clas-
sico della letteratura fantastica, che va quindi a inserirsi nell’'ampio
filone sia dei dialogues des morts sia dei viaggi extraterrestri (si pen-
si solo all’Astolfo ariostesco sulla luna), ma anche nel dibattito coe-
vo sulla possibilita che altri mondi siano abitati, che aveva intrigato
Kant, e in merito al quale Swedenborg conosceva senz’altro il libro
di de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) (Dunér
2016, 450-2; ma anche Roy-Di Piazza 2020, 485-7, 493).

Quella swedenborghiana e stata giustamente definita
un’«astrotheology» (Dunér 2016) e, viaggiando in fitto colloquio con
gli spiriti per l'universo dalle infinite Terre popolate, I'architettura
universale che il mistico svedese conferma e proclama e quella del
«Grandissimo Uomo» (Maximus Homo). Infatti, «il Cielo angelico e
cosi immenso che corrisponde alle singole parti dell'uomo», e ‘corri-
spondenza’ si conferma il termine centrale della teologia del misti-
co svedese, essendovi

miriadi di cose che corrispondono a ciascun membro, a cia-
scun organo, a ciascun viscere e a ciascuna delle sue affezioni.
(Swedenborg 1886, 3)

Gli abitanti o meglio gli «umanoidi» (Dunér 2016) degli innumerevo-
li pianeti, in tale contesto, ‘corrispondono’ cosi su qualche piano e
contribuiscono a sostenere la necessaria architettura antropomorfi-
ca e divina dell’'universo. Gli abitanti di Mercurio, per fare un esem-
pio, sono in relazione con la ‘Memoria delle cose’ e hanno una sen-
sibilita particolarmente astratta, aliena dalla materialita; anche per
questo - contrariamente agli spiriti delle altre Terre - non amano

4 Molto articolate, comunque, le spiegazioni di parte swedenborghiana in merito
all’attendibilita profetica di questo scritto controverso: cf. in particolare Lindgren 1993,
38-48, ma anche J. Chadwick, in una nota per Swedenborg 1997, VII. Va osservato che
il tardo Strindberg di Religios rendssans (1910; Rinascimento religioso) consigliava
una lettura allegorica e simbolica - analoga a quella praticata da Swedenborg per la
Bibbia - riguardo a quest’opera, che pure, come vedremo, aveva tanto inciso sulla re-
lativa soluzione della sua crisi spirituale (Strindberg 1988, 234).
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mostrarsi in forma umana, semmai «come globi di cristallo», visto
che le «cose immateriali sono rappresentate nell’altra vita peri cri-
stalli» (Swedenborg 1886, 5).

In merito ai pianeti dell'universo - visitati spiritualmente (ovvero
mediati attraverso il pensiero con gli spiriti che avevano abitato quel-
le terre) -, Swedenborg ci da notizia delle credenze religiose (nell’in-
sieme, una venerazione di Dio che redime tutto l'universo, tramite
particolari non dichiarate declinazioni del cristianesimo e con spe-
cifici Inferni e Paradisi), degli usi e costumi, dell’organizzazione so-
ciale (sostanzialmente familiare), delle virtu e delle attitudini delle
loro bizzarre popolazioni.

Inoltre, ce ne descrive il paesaggio e, qualche volta, I'architettura
delle case. Generalmente I'ambiente appare bucolico, in armonia con
I'Europa (e tanto piu la Svezia) prevalentemente agreste del tempo,
fermo che il nostro pianeta ¢ il luogo nel quale piu fioriscono scien-
ze e mestieri (1886, 3).° La sensibilita urbana di Swedenborg non &
quindi aliena dall’altrettanto sentita sensibilita pastorale settecen-
tesca. Nella prima Terra del cielo stellato, Swedenborg vede, cosi,
«parecchi prati e boschi con alberi fogliosi, e inoltre delle pecore la-
nute» (1886, 79-80). In un secondo pianeta non meglio identificato,

vi sono prati, giardini coperti di fiori, boschi pieni di alberi frut-
tiferi, ed altresi luoghi popolati di pesci, uccelli dai colori azzurri
con delle penne dorate, e animali grandi e piccoli [... Qui gli abi-
tanti] non abitano in case fabbricate, ma nei boschi, dove si for-
mano dei tetti tra le fronde per ripararsi dalla pioggia e dall’ardo-
re del sole. (1886, 82-3)

5 Giardini di verita

Ancor piu tipica dell’epoca, pero, affiora un’attenzione per la grazia
del giardino (cf., in generale, King 2011), che, su Mercurio, si presenta
«amenissimo» e «pieno di lampade e di fiaccole», ma va da sé che tanta
bellezza in fondo & tale «perché le lampade con le fiaccole significano le
verita che lucono in virtu del bene», a conferma che tutto cio che si ve-
de ha immancabilmente valore in relazione a cio a cui rimanda. Infatti,

le cose che appartengono al senso spirituale non sono cosi astrat-
te dagli oggetti materiali, poiché questi ne sono i rappresentativi.
(Swedenborg 1886, 14)

5 E stato tuttavia osservato che lo «sviluppo tecnologico superiore della Terra» & in
definitiva anche «un’espressione delle sue capacita spirituali inferiori» a causa del «pe-
ricoloso materialismo della scienza» che pervade il pianeta (Roy-Di Piazza 2020, 485).

920

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 83-100



Franco Perrelli
Swedenborg: architetture di un visionario

Si & paragonata la stessa teologia di Swedenborg a «un giardino ba-
rocco», essendo concepita secondo la medesima «estetica che non
lascia liberta alla natura», razionalizzandola e organizzandola in
ogni settore, creando, in tal modo, «un’architettura unitariamente
conclusa» (Ekerwald in Swedenborg 1988, 217). 1l giardino ideale di
Swedenborg & infatti quello che spetta in cielo a coloro che hanno
amato la scienza senza misconoscere il divino: essi abitano in case
dalle pareti di cristallo trasparenti, su cui fluiscono «forme rappre-
sentative di cose celesti», e

in giardini, ove appariscono aiuole di fiori e di verdure in iscom-
partimenti elegantemente distribuiti, e circondati da file di albe-
ri con portici e con passeggi; gli alberi e i fiori variano ogni gior-
no. (Swedenborg 1870, 325)

D’altro canto, per le corrispondenze,

i Giardini, le Aiuole di fiori e di verdure e gli Alberi corrispondono
alle scienze, alle conoscenze e quindi all’intelligenza. (1870, 326)

Sul pianeta Marte, dove l'ipocrisia, la furbizia e I'inganno - vizi
peculiari del nostro mondo - sono alieni da spiriti che, rispetto al
Grandissimo Uomo, si connettono al «Pensiero secondo l'affezione»
o all’«Affezione del pensiero», esistono invece gli ignes fluidos ovve-
ro un fenomeno che Loreto Scocia riconduce a «qualcosa di simile
all'illuminazione elettrica o a quella a gas», che anticipa la rete che
illuminava le citta del mondo civilizzato ottocentesco (Swedenborg
1886, 54-5).

Nella Terza terra del cielo stellato, Swedenborg riesce a offri-
re agli indigeni (invero piuttosto riluttanti), sempre per mediazio-
ne del pensiero, la visione dei nostri magnifici palazzi principeschi,
che agli abitanti di quel pianeta fanno pero solo 'effetto di «simu-
lacri di marmo»:

E allora mi raccontarono che presso di loro ve ne sono di piu ma-
gnifici, e che essi sono i loro edifizi sacri, costruiti non di pietra,
ma di legno. Quando io dissi loro che quegli edifizi, non pertan-
to, erano terrestri, essi risposero che erano celesti e non terre-
stri, perché quando li guardano, hanno un’idea celeste e non ter-
restre, essendo nella fede che essi ne vedranno ancora dei simili
nel Cielo, dopo la morte. (1886, 85)

Di contro, di fronte ai luoghi di culto di questo lontano pianeta, gli
spiriti terrestri sono costretti ad ammettere di non averne visti di pil
magnifici e lo stesso Swedenborg puo descriverli cosi:
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Erano costruiti di alberi non tagliati, ma crescenti nel loro suolo
nativo. Quegli spiriti mi dissero che su quella Terra gli alberi era-
no d'una estensione e d'un’altezza sorprendenti. Sin dai principii
essi li dispongono in ordine per formarne dei portici e delle galle-
rie. A tal fine aggiustano i rami mentre sono teneri, e li preparano
con tagli e incisioni, affinché, crescendo, s’intreccino e si unisca-
no per il suolo e il pavimento dell’edifizio da costruire, e si elevi-
no ai lati per formare le pareti e in alto si pieghino in arco per fa-
re il tetto. Quindi costruiscono con un’arte ammirabile un edifizio
molto elevato al di sopra della terra, in cui preparano anche una
salita, stendendo dei lunghi rami di alberi e legandoli solidamen-
te. Di pil, essi ornano quell’edifizio di fuori e dentro in varie gui-
se, disponendo le fronde in forme: cosi essi edificano dei boschi in-
teri. Tuttavia, non mi fu dato di vedere quale e l'interno di cotesti
edifizi; solamente mi e stato detto che la luce del loro Sole vi sia
introdotta mediante aperture fra i rami e trasmessa qua e la per
mezzo di cristalli, per i quali la luce intorno alle pareti & varieg-
giata in colori quasi come quelli dell’arcobaleno, principalmente
nei colori ceruleo e arancio, che loro piacciono piu che tutti gli al-
tri. Sono queste le loro opere di architettura, che essi preferisco-
no ai palazzi magnifici della nostra Terra. (1886, 85-6)

Per il resto, gli abitanti di questo pianeta

non dimorano in luoghi alti, ma sul suolo, in capanne basse, per la
ragione che i luoghi alti sono per il Signore che & nel Cielo, e i luo-
ghi bassi per gli uomini che sono sulla Terra. (1886, 86)

Queste capanne poi appaiono «oblunghe»:

dentro, lungo le pareti, c’era un letto continuo, sul quale si cori-
cano l'uno accanto all’altro. Nella parte opposta all’entrata eravi
un luogo formato in tondo, con una tavola, e dietro la tavola un fo-
colare che illuminava tutta quella stanza. In quel focolare non c’e
un fuoco ardente, ma un legno luminoso, che da sé spande tanto
chiarore, quanto la fiamma d'un focolare. (1886, 86)

Della quarta Terra al di fuori del nostro sistema solare, Swedenborg
ci offre un quadro bucolico con «donne, che pascolavano delle peco-
re e degli agnelli», che venivano condotti a un abbeveratoio collega-
to da un canale a un lago. Li i campi sono di colore biancastro e ci
sono «prati coperti di fiori, e degli alberi carichi di frutti, che somi-
gliavano alle melagrane» (1886, 93), con degli arbusti che senza es-
sere viti potevano generare il vino. In quel pianeta, c’erano anche
delle dimore particolari:
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Erano case basse, estese in lunghezza, con finestre ai lati secon-
do il numero delle stanze o camere, in cui erano divise; il tetto
era tondo; c’era una porta da ambo i lati all’estremita. Essi mi dis-
sero che erano costruite di terra e coperte di piote, e che le fine-
stre erano di fili di gramigna, intrecciati in modo da lasciar pas-
sare la luce. (1886, 96)

Nella quinta Terra, dove si gira senza vergogna nudi e si stendono
campagne in fiore, nelle quali «gli alberi portano frutti continua-
mente», gli spiriti descrivono le loro case come «basse, costrutte di
legno, con un tetto piatto, avente intorno un orlo piegato all'ingiu»;
marito e moglie abitano «la parte anteriore; i figli le parti attigue, e
la servitu il di dietro» (1886, 106). Esistono inoltre delle speciali ‘ca-
se nuziali’, dove per 'appunto si stabiliscono i legami matrimoniali
(rigorosamente monogamici come in tutto il cosmo swedenborghia-
no), con tavolati alti sino alla meta del corpo delle fanciulle, «in gui-
sa che esse non si facciano vedere nude che in quanto al petto e alla
faccia» e, col loro consenso, possano quindi essere scelte da giova-
ni, i quali, attraverso il viso, sono in grado di stabilire la concordan-
za ideale per diventare coniugi (1886, 107).

6 Il pianeta dei giusti

Nella disamina delle Terre del cielo stellato, abbiamo saltato, la-
sciandola per ultima, la cruciale escursione spirituale sul pianeta
Giove. I suoi abitanti sono in relazione con il Grandissimo Uomo per
I'«Immaginativo del pensiero» e quindi essenzialmente con I'interio-
rita (Swedenborg 1886, 36). Costoro trasecolano di conseguenza di
fronte alle guerre e alle violenze di quella che Séraphita di Balzac
definira la nostra pauvre terre (cit. in Strindberg 1994, 146-7): que-
gli spiriti, dopo tutto, sono prossimi ai nostri Antichissimi che viveva-
no nell”Eta d’'oro’ e ogni famiglia «aveva un’abitazione per sé sola».
Infatti, regnando Innocenza e Sapienza, nessuno esercitava la domi-
nazione egoistica; Regni e Imperi sono venuti dopo e «il Cielo stesso
si allontano dall'uomo» (Swedenborg 1886, 24-5).

Anche quando «sono coricati in letto», questi esseri probi («molto
pil savi degli spiriti della nostra Terra [...] che parlano molto e pen-
sano poco»; 1886, 33)

volgono la loro faccia verso il davanti o sia nella camera, e non die-
tro o verso il muro [...] perché essi credono di volgere in questa
guisa la faccia verso il Signore. (1886, 31)
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Le loro abitazioni

sono basse, costruite di legno; ma dentro sono rivestite di un li-
bro o di una corteccia di color celeste chiaro, e tutto intorno e di
sopra cosparse di punti simili a stellette, a somiglianza del cielo;
perocché essi vogliono dare all'interno delle loro case la forma del
cielo visibile coi suoi astri, e cio perché credono che gli astri sia-
no le dimore degli angeli. Essi hanno ancora delle tende, che sono
rotondate in alto ed estese in lungo, tempestate anche di stellette
in un fondo ceruleo. Essi vi si ritirano durante il giorno, affinché
le loro facce non siano offese dall’ardore del Sole. Si danno molta
cura nel formare e pulire queste loro tende: mangiano anche sot-
to di esse. (1886, 32)

Nonostante (o forse proprio per) la ribadita probita degli spiriti di
questo pianeta, Swedenborg indugia sull’azione che in esso hanno gli
‘spiriti correttori’, fino all’ascesa al Cielo - invero degna d'una scena
barocca di apoteosi del teatro di Drottningholm - dei corrigendi, do-
po la loro completa purificazione e trasformazione in angeli:

Appariscono allora dei carri e dei cavalli splendenti come di fuo-
co, si & perché cosi viene rappresentato che [gli spiriti] sono stati
istruiti e preparati per entrare nel [loro] cielo (1886, 41)

dove ci sono angeli «vestiti d'un ceruleo risplendente, broccato di
piccole stelle d’oro» (1886, 47).

Le devastazioni spirituali sul pianeta Giove - ci ricorda Goéran
Stockenstrom (1972, 86-91) - furono essenziali per razionalizzare e
conferire un indirizzo mistico-creativo alla crisi esistenziale e reli-
giosa di August Strindberg, nel marzo del 1897. Alla luce della lettura
di questa parte delle Terre del cielo stellato, infatti, la crisi persona-
le dello scrittore assumeva una realta, ma non dipendeva dall’azio-
ne di cattive potenze o da umana persecuzione:

uno spirito correttore, subordinato agli angeli, su incarico divino,
faceva in modo che il ‘demoniaco’ non abusasse dei suoi poteri.
(1972, 90)

Dungque, rivelatosi questo nesso con una dimensione piu elevata, an-
che la scrittura creativa poteva riavviarsi. In una nota di Ockulta
dagboken (Diario occulto) del 21 di quel mese fatidico, Strindberg
ammette infatti che proprio la lettura delle Terre del cielo stellato
aveva fatto «chiarezza su tante straordinarie cose che [gli] erano ac-
cadute nell’anno trascorso», quand’era stato visitato dagli «esprits
censeurs et correcteurs che tormentano 1'uomo portandolo dal male
al bene» (Strindberg 2012, 19).
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7 Uno spiritualismo orizzontale, un naturalismo
verticale

L'opera in cui sfocia e letterariamente si risolve la crisi strindber-
ghiana di fine secolo & il romanzo Inferno (1897). Nel suo XIV capito-
lo, «Il Redentore» - oltre a paragonare la propria condizione a quel-
la dello Swedenborg del 1744 («]’anno che precede i suoi rapporti con
il mondo invisibile») -, Strindberg riprende il tema delle sue visio-
ni su Giove e ne ribadisce la decisiva forte impressione, scoprendo
inoltre, su una rivista e «per una singolare coincidenza» (Strindberg
1994, 288-9), un disegno della stessa dimora di Swedenborg su quel
pianeta [fig. 1]. Questa volta, pero, Strindberg non attinge alle Terre
del cielo stellato, bensi, curiosamente, a uno dei disegni spiritici del
noto drammaturgo (e medium) Victorien Sardou, risalenti al periodo
1857-58, i quali, tra I'altro, avevano subito interessato il noto spiriti-
sta Allan Kardec, che ne aveva trattato sulla Revue Spirite.®

Quanto a Strindberg - di fronte alla dimora di Swedenborg su
Giove, tracciata da Sardou (che ricordera ancora, significativamente,
in una nota di Ockulta dagboken del 23 ottobre 1907; Strindberg 2012,
274) -, scatta immediatamente il suo caratteristico processo associa-
tivo, ed ecco che la facciata sinistra della casa, considerata da una
certa distanza, farebbe intravedere un viso antico, che assomiglie-
rebbe a quello enigmatico e michelangiolesco che lo scrittore aveva
creduto d'intravedere sul suo guanciale all’'Hotel Orfila (Strindberg
1994, 88-9), e che, per Swedenborg, significherebbe un monito «a di-
re sempre la verita e fare solo cio che e giusto». A Strindberg, tutta-
via, cio non basta: «nel disegno di Sardou, vi sono parecchie forme
umane, che sono suggerite dai contorni», e andrebbero interpreta-
te (1994, 284-91).

Era stato Baudelaire (sulla scorta di Swedenborg) ad asserire che
«tutto e geroglifico» e che il poeta in fondo altro non sarebbe che «un
traduttore, un decifratore» (cit. in Luzi 1976, 106-7), e Strindberg,
istintivamente e da tempo, era su questa stessa linea. Se, prima del
marzo 1897, Swedenborg aveva assai genericamente confermato

6 Su questa pubblicazione lo stesso Sardou sarebbe intervenuto con un racconto di
tono swedenborghiano sulle «Habitations de la planete Jupiter». In esso, Sardou, come
Swedenborg, si dichiarava «strumento ed eco fedele» di spiriti rivelatori e inquadrava
il suo tema nella credenza delle migrazioni delle anime di pianeta in pianeta al fine di
un graduale perfezionamento ovvero di un «progresso ovunque e per ognuno». Inoltre,
si diffondeva nella descrizione della citta di Julnius, che ricordava Venezia, estendendo-
si pressoché «anfibia» fra terra e acque, sebbene la sua consistenza e quella delle sue
stesse costruzioni andasse paradossalmente rinvenuta nell’aria, ché gli stessi abitan-
ti di Giove, «liberi dei vizi della [nostra] terra», sarebbero, con diverse gradazioni, es-
seri quasi auratici. Sardou si soffermava quindi con dovizia di fantastici dettagli a de-
scrivere la casa di Mozart su Giove (la cui surreale immagine sara ripresa, nel 1933,
sul Minotaure di André Breton) (Sardou 1858, 229-30; cf. Perrelli 2023, 179 e passim).
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Figural Victorien Sardou, LacasadiEmanuel Swedenborg sul pianeta Giove
(Strindberg 1994, fig. 52)

Strindberg nella convinzione che, per metodo, bisognava «vedere
analogie dappertutto» o Harmonies alla maniera di Bernardin de St.
Pierre (Strindberg 1948-96, 11: 357) - dopo la folgorante lettura del-
le Terre del cielo stellato -, 'impegno dello scrittore si sarebbe dovu-
to trasformare nel seguire il mistico pitt dappresso e fissare puntua-
li ‘corrispondenze’ rivelatrici.

Emerson ha sottolineato che Swedenborg «allaccia ogni oggetto
naturale ad una nozione teologica [...] incatenandolo ad un corrispon-
dente senso ecclesiastico» e la sua «interpretazione della natura» po-
trebbe restringersi a un «dizionario di simboli» (Emerson 1971, 123).
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Del resto, la casa (con tutto cio che contiene), per lo Swedenborg de-
gli Arcana Coelestia, richiama puntualmente il bene angelico con una
proiezione sul vero (cf. anche Swedenborg 1870, 111), ma, nel bra-
no strindberghiano d’Inferno, al contrario, abbiamo immediatamen-
te una riprova di quanto ha osservato Karl Ake Karnell ovvero che
le ‘corrispondenze’, «verticali» di Swedenborg (per il quale l'alto e
divino-spirituale e il basso terreno), nello scrittore, inclinano a farsi
«orizzontali» (Karnell 1962, 283).

Certo, pur senza la specifica gradualita swedenborghiana, l'insie-
me delle corrispondenze che Strindberg legge nel proprio destino
rimanda a Dio (Karnell 1962, 283), ma - sottolineeremmo - tendono
soprattutto a richiamare e a caricare di qualche senso, non teologi-
co, casi e dettagli spesso triviali dell’esistenza (la forma pili 0 meno
inquietante che puo assumere un cuscino) o figurazioni suggestive e
casuali come quelle affioranti dalla casa disegnata da Sardou o an-
cora objets trouvés veri e propri, proliferanti, tra l'altro, in quell’au-
tentico serbatoio creativo che e Ockulta dagboken. Ma anche il dise-
gno di Sardou appare davvero ‘trovato’ e associato e ‘utilizzato’ in
maniera assolutamente soggettiva, meglio - per servirci di un’espres-
sione di Strindberg in una lettera del luglio 1896 - visto con un «oc-
chio interno», la cui percezione e preminente su ogni altra forma di
visione (Strindberg 1948-96, 11: 268).

E interessante osservare, infatti, che i disegni spiritici di Sardou
hanno attirato l'attenzione anche di un nostro autore, Luigi Capuana.
Nel contesto di un articolo del 1906 dedicato ai «Pianeti abitati se-
condo un illuminato», il letterato italiano (anche lui affascinato da
Swedenborg) notava, per esempio, che la casa di Mozart su Giove, de-
scritta da Sardou, rivelava un’architettura «straordinariamente fan-
tastica», che «supera in stranezza di ornati e di ghirigori quanto oggi
produce il cosiddetto stile floreale», in totale contrasto pero con «le
case di quel pianeta [...] basse, costrutte dilegno, ornate solo nell’in-
terno» di cui dava invece conto il mistico (Capuana 1995, 253-4). Per
Strindberg, questo dato di fatto non conta, cio che importa e per con-
tro la mera coincidenza ovvero che elementi anche distanti si siano
apparentemente incrociati.

Cosi, in Swedenborg, Strindberg, refrattario in fondo a ogni strin-
gente teologia, cerca e magari trova occasionalmente la diagnosi e
la chiave dei propri malesseri personali, ma soprattutto intravede lo
spiraglio d'un rinnovamento della propria scrittura, che va a realiz-
zarsi nei termini di un eterodosso ‘spiritualismo orizzontale’, peral-
tro aperto a un ‘naturalismo verticale’.

Dopo tutto, proprio in Inferno, leggiamo che Swedenborg «schiac-
cia per il naturalismo» delle sue visioni, che sembrano autentici do-
cuments humains; certo gli stessi spiriti sembrano diventati «reali-
sti» e offrono, nell’esperienza quotidiana, impressionanti figurazioni,
che mettono in gioco addirittura un'«arte nuova», e allora «perché
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sputare sul naturalismo, se apre una nuova fase», che fara rinascere
«l’'armonia di materia e spirito» (Strindberg 1994, 86, 90, 210)? Ed e,
alla fine, questo stile promiscuo e modernista che Strindberg prati-
chera, dopo la grande crisi di fine secolo, quando, nel 1900, confidera
a Emil Schering il sostanziale ossimoro che «i sogni di Till Damaskus»
(Verso Damasco) erano «completamente naturalistici»; del resto, as-
sicurava l'autore: «Io sono quel che sono sempre stato: un naturali-
sta. Solo il punto di vista & cambiato» (Strindberg 1948-96, 14: 51;
corsivo aggiunto).
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1 Introduzione

Nella storia della letteratura danese vi sono autori cui si riconosce
l'appartenenza a due diversi mondi letterari, quello danese e quel-
lo tedesco: Friederike Brun, Henrik Steffens, Adam Oehlenschlager,
Georg Brandes, quali esempi di quella «familiarity with several
national literatures» (Hoff, Sandberg, Schoning 2021, 231 nota 2)
che e principale caratteristica del cosiddetto «Déanish-deutscher
Doppelganger» (Detering, Gerecke, de Mylius 2001), una figura che,
frequente nel corso dell’Ottocento, compare sul finire del Settecento
in concomitanza con la Rivoluzione francese, al tempo in cui si ve-
rifica «la mutazione troppo rapidamente tracciata dall’'Ordine alla
Storia» (Foucault 2013, 238). In quel frangente, quale esito di una
crisi del sistema di positivita iniziata gia nel Seicento, la frattura tra
cultura tedesca e cultura illuminista francese si esaspera al pun-
to che la storia della letteratura tedesca fa derivare 'emotivita e la
soggettivita proprie della letteratura illuminista francese, sentita
ora come estranea alla natura tedesca, da premesse autoctone qua-
li il Pietismo, il Barocco, il Medioevo e la ‘canzone popolare’ (Arndal
2001, 53). A sentire con particolare virulenza questa frattura, ope-
rando in linea con le tendenze della letteratura tedesca testé cita-
te, sono nel parnaso letterario danese soprattutto gli autori devoti
al Gesamtstaat (Detering, Gerecke, de Mylius 2001, 7), la struttura
politica in cui prende forma l'opera del Grenzgdnger dano-tedesco
Jens Baggesen (1764-1826), autore di Labyrinten eller Reise giennem
Tydskland, Schweitz og Frankerig (1792-93; Il labirinto ovvero Viaggio
in Germania, Svizzera e Francia; Baggesen 2006).* Labyrinten, un
classico della letteratura danese, € stato definito da Henning Fenger:

det 18de arhundredes originaleste danske prosaveerk, utvivlsomt
den bog Kierkegaard stilistisk har leert mest af. (in Baggesen 2006,
2:8.p.)

la piu originale opera in prosa del Settecento danese, senza dub-
bio il testo da cui Kierkegaard ha appreso di piu in fatto di stile.

Ascrivibile ai canoni del classicismo esclusivamente in ragione del
fitto dialogo con le letterature classiche (Blicher 2006, 296-303),
Labyrinten € opera a meta tra viaggio autobiografico e romanzo che,
intenzionalmente risentendo dell'influsso del Viaggio sentimentale di

1 Sulla figura del Grenzgdnger, vedi anche Jorgensen, Lisebrink 2021, 231 nota 2, e,
con particolare riferimento a Baggesen, Sandberg 2015, 9. Per un profilo bibliografico
dell’autore, cf. Baggesen 1843-56; Willaing 2008; e, in lingua italiana, Kriiger, Gabetti,
s.d. Sull’estetica di Labyrinten, cf. Skriver 2006. Tutte le traduzioni, ove non altrimen-
ti specificato, sono dell’Autrice.
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Sterne (1768) e della cultura letteraria tedesca coeva, persegue un
programma di soggettivita.?

Legato da un rapporto di patronage alla nobilta tedesca di
Danimarca, nell’aprile del 1789 Baggesen lascio Copenaghen in se-
guito allo scoppio della ‘Holgerfejde’ (la disputa intorno a Holger
Danske; cf. Hansen 1902, 340-5), un episodio minore del pit ampio
fenomeno della “Tyskerfejden’ (faida tedesca; cf. Feldbeek, s.d.), ter-
mine con cui s'indicano una serie di eventi a sfondo politico-lettera-
rio caratterizzanti una fase di tensione nei rapporti tra la componen-
te borghese autoctona della capitale danese e la nobilta tedesca del
Gesamtstaat, cui per tradizione erano destinati i vertici del potere
politico. Nel caso qui preso in esame, a causare la ‘rissa’ fu nel 1789
la rappresentazione al Teatro Reale di Copenaghen di Holger Danske,
opera in danese su libretto dello stesso Baggesen e musica del compo-
sitore tedesco Friedrich Ludwig ZAmilius Kunzen, attivo da tempo in
Danimarca. In quanto ‘opera danese’ ispirata all’Oberon di Wieland
(1782), Holger Danske offri alla borghesia della capitale, che costitui-
va il principale pubblico dei teatri, il pretesto per chiedere che anche
la nobilta tedesca si esprimesse finalmente in lingua danese, acqui-
sendo in tal modo la componente borghese danofona un peso mag-
giore all’interno dell’establishment. In qualita di autore del libretto,
Baggesen scelse di lasciare Copenaghen subito dopo la rappresenta-
zione al fine di compiere il viaggio in Germania, Francia e Svizzera
che, trasfigurato letterariamente, sarebbe confluito in Labyrinten.
A Pyrmont fu raggiunto dalla notizia della presa della Bastiglia, da-
ta spartiacque e momento conclusivo della prima parte del viaggio
letterario: «Fgrste Deel. Fra Kigbenhavn til Pyrmont» (Prima par-
te. Da Copenaghen a Pyrmont), oggetto di Labyrinten I (Baggesen
2006, 1); da Pyrmont prosegui per la Svizzera, per fare poi ritorno
a Copenaghen, quale seconda parte del viaggio: «Anden Deel. Fra
Pyrmont til Basel» (Seconda parte. Da Pyrmont a Basilea), tematiz-
zato in Labyrinten II (Baggesen 2006, 2).

Spinto dall’emozione per lo straordinario evento storico-politico
in corso, Baggesen da Pyrmont raggiunse Strasburgo, centro «im-
pregnato del culto del Medioevo e della prisca ‘pura’ germanicita»
(Mittner 1971, 336) ma anche, per il Grenzgdnger dano-tedesco, luo-
go decisivo rispetto al conflitto nazionale franco-tedesco e alla di-
sputa religiosa tra cattolici e protestanti (Sandberg 2005, 118). A
Strasburgo Baggesen visita la Cattedrale di Nostra Signora, esem-
plare di architettura gotica in arenaria rosa dei Vosgi che, con la
guglia terminata nel 1439, fu per lungo tempo l'edificio piu alto del
mondo, come tale celebrato da viaggiatori e uomini di cultura, tra
cui Enea Silvio Piccolomini, futuro Papa Pio I, e, in tempi piu vicini

2 Sul classicismo di Baggesen, cf. inoltre Blicher 2014.
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al nostro autore, da Johann Wolfgang von Goethe, al tempo in cui era
studente di giurisprudenza all’'universita alsaziana. Se, tuttavia, l'e-
sperienza goethiana della Cattedrale appare di segno positivo, poi-
ché il giovane Stiirmer und Drdnger la descrive quale «maestoso al-
bero di Dio» (Goethe 1992, 34), la visione di Baggesen in Labyrinten
(2006, 2: 185-202) si connota per un tono sovrabbondante quanto pa-
tetico. Procedendo, secondo i dettami dell’antica retorica, dal basso
verso l'alto, poi dall’esterno verso l'interno, essa si conclude con l'a-
scesa da parte dell’autore alla guglia, punto culminante di Labyrinten
e come tale frequentato dalla critica labirintista, che interpreta l'a-
scesa ora ai sensi della categoria starobinskiana di ‘trasparenza’
elaborata dal critico e psicanalista ginevrino in riferimento all’ope-
ra di Rousseau, ora quale premessa all’'espressione dell’emozione in
forma letteraria di arabesco (Lundbo Levy 1997); o ancora in termi-
ni di ascesa drammatica coincidente con la liberazione catartica da
éleos e phobos, ‘compassione’ e ‘paura’ (Hoff 2003, 304), sentimenti
in linea col sublime romantico, su cui torneremo (Moller 2004); o in-
fine quale tentativo dell’autore di legare insieme, all’interno di una
cornice essenzialmente religiosa, la tematica estetica, esistenziale
e politica (Sandberg 2005, 122). Pur considerando tutti i predetti ap-
porti (principalmente Hoff 2003 e Sandberg 2005), la presente disa-
mina intende soffermarsi sul momento liminare alla descrizione del-
la Cattedrale, il capitolo «Kathedralkirken i StraSburg. Udsiden»
(Baggesen 2006, 2: 185-8; La Cattedrale di Strasburgo. La facciata),
quale luogo in cui 'autore esperisce per la prima volta i sentimenti
di compassione e paura, attuando l'intento programmatico dichiara-
to nella «Forerindring» (Avvertenza):

«Du maa streebe», sagde jeg, «ved saa meget som mueligt at seette
Leeseren ind i dig selv og din Forfatning, at fere ham den selvsam-
me Vei, du er kommen, og vise ham de selvsamme Giensteende, al-
deles fra den selv samme Side, hvorfra du har beskuet dem - saa
at hans Aand ved Enden af din Reise kan siges, ikke saa meget at
have leest, som selv at have - giort den». (Baggesen 2006, 1: 18-19)

«Devi sforzarti», dissi, «di far immedesimare il pit possibile il let-
tore in te e nel tuo stesso stato d’animo, fargli percorrere la stes-
sa strada da cui sei venuto per mostrargli le cose dalla stessa an-
golazione da cui le hai viste tu: affinché alla fine del tuo viaggio si
possa dire che non I'abbia tanto letto, quanto compiuto».

Secondo questo intento, 'autore non si limita alla descrizione minu-
ziosa della Cattedrale, cio che comunemente viene definito ‘ecfra-
si’, di cui costituisce un esempio la breve descrizione della Chiesa di
San Tommaso (St. Thomaskirken; Baggesen 2006, 2: 200-2), imme-
diatamente successiva a quella della Cattedrale, bensi persegue una

104
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562

59, Suppl., 2025,101-116




Sara Severini
«E il Re Lear, in pietra». Jens Baggesen davanti alla Cattedrale di Strasburgo

scrittura dotata di endrgeia (la latina evidentia), cifra stilistica e al
contempo effetto del discorso volto a provocare una reazione emozio-
nale (Romagnino 2019b, 15). Al fine, dunque, di far compiere al letto-
re il suo stesso viaggio, l'autore dovra stimolarne 'immaginazione at-
traverso la produzione di immagini affini alle ‘fantasie’ (phantasiai)
dei Greci, similmente descritte nel cap. XV del trattato Sul sublime
(Guidorizzi 1991, 75-83; Romagnino 2019b, 29).2 E pertanto nella pri-
ma fase della descrizione della Cattedrale, dedicata all’effetto provo-
cato dalla visione della facciata su Baggesen spettatore, che l'autore
costruisce un discorso evocativo in cui I'endrgeia, operando piu sul
piano retorico che non in ambito razionale, agisce soprattutto sul-
le passioni e sulla memoria (Romagnino 2009b, 29), esplicandosi in
tal modo quella facolta del linguaggio che Baumgarten nell’Estetica
del 1750 descrive in termini di «chiarezza estensiva» (Baumgarten
1992, 17-20). Come nota Sandberg (2005, 126), infatti, la descrizione
labirintica della Cattedrale appare percorsa non solo dalla riflessio-
ne estetica sul sublime che da Longino giunge, via Addison e Burke,
fino a Kant e a Schiller, ma anche dalla teorizzazione sul ‘meraviglio-
so’ che, formulata negli anni Quaranta del Settecento da Bodmer e
Breitinger, viene sul finire del secolo ripresa dallo Sturm und Drang,
quale esperienza che Baggesen imita qui tardivamente, in quanto
egli gia anticipa il preromanticismo (Sandberg 2005, 136). Sebbene
attualmente manchi uno studio sistematico sulla ricezione da parte
dell’autore del dibattito sul classicismo francese che, opposto sin dal
tardo Seicento al Gotico, trova ampia diffusione nella stampa fran-
cese del Settecento, secolo in cui l'architettura comincia da oggetto
estetico a divenire progressivamente una pratica sociale (Wittman
2019; 1V), centrale appare la riflessione lessinghiana sul Laocoonte
(Lundbo Levy 1997, 212-14). Pubblicato nel 1766, Del Laocoonte, os-
sia Dei limiti della pittura e della poesia reagisce, partendo dall'Ut
pictura poesis oraziano, alla lunga tradizione che vede nella lettera-
tura, in modo simile alla pittura, lo specchio della realta: la poesia,
afferma l'illuminista tedesco, espone i fatti in successione, descri-
vendo un’azione in movimento, laddove l'arte figurativa rappresenta
il singolo momento; pertanto, alla poesia, non alla pittura, pertiene
la capacita di descrivere, per mezzo di determinati tropi e figure, il
movimento e il mostruoso, nonché quella di suscitare compassione.

A costituire motivo d’interesse per Baggesen, piu che il dibatti-
to estetico sul Laocoonte, e dunque il «Laocoonte-concetto» inteso
come «la statua con tutto il suo apparato di descrizioni, interpreta-
zioni, giudizi, che si susseguirono dal momento della sua scoperta»
(Scatizzi 2012, 14), & tuttavia il Laocoonte in quanto gruppo scultoreo

3 A Romagnino (2019b) si deve la ridefinizione dello statuto dell’ecfrasi dall’antichita
sino all’eta moderna accolta a fondamento della presente disamina.
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capace di suscitare nello spettatore un determinato sentimento, co-
me si vedra in seguito, al punto che esso diviene utile supporto, con
il Re Lear di Shakespeare, alla descrizione di un’esperienza del ‘goti-
co’ quale fenomeno che lo stesso Baggesen non sembra interamente
comprendere (Hoff 2003, 306-9), descritta in uno «stile biblico-rap-
sodico» (Mittner 1971, 315) che e dato in quegli stessi anni rileva-
re, ad esempio, nell’herderiano Sul conoscere e il sentire dell’anima
umana. Osservazioni e sogni, del 1773 (opera pubblicata nel 1778).

Fondamentale, inoltre, appare l’esperienza stiirmeriana del giovane
Goethe, coincidente col suo soggiorno nella citta alsaziana. Due scritti
di Goethe, per via indiretta, costituiscono il sottotesto della descrizio-
ne baggeseniana della Cattedrale: Zum Schdkespears Tag (Per l'ono-
mastico di Shakespeare) e Von deutscher Baukunst (Dell’architettura
tedesca; Goethe 1992). Composto nel 1771, il saggio su Shakespeare
conflul nel volume stirmeriano Von deutscher Art und Kunst (1773;
Della maniera e dell’arte tedesca), unitamente ai primi tre frammen-
ti del saggio Dell’architettura tedesca del 1772, contenente la descri-
zione della Cattedrale di Strasburgo letta da Baggesen.*

Per trasmettere al lettore tale esperienza, Baggesen presceglie,
attingendo al bagaglio acquisito alla scuola del classicista danese
Peder Wgldike (cf. Kornerup, s.d.), la figura dell”ipotiposi’, ovvero
un discorso descrittivo che, esprimendosi nel registro dell’iperboli-
co (Romagnino 2019b, 49), si situa rispetto all’ecfrasi a un livello di
patetismo superiore, intensificando i dettagli accattivanti al fine di
amplificare la potenza emotiva della descrizione anche a scapito del
suo portato visuale (Romagnino 2019b, 51). A questo scopo, l'autore
ricorre ai tropi e alle figure prescritte dai Progymnasmata di eta im-
periale, da lui appresi negli anni giovanili di studio presso la Slagelse
Latinskole in Danimarca.

2 La formazione retorica di Baggesen

Alla Slagelse Latinskole Baggesen s'immatricolo nel 1777, anno in cui
ne divenne rettore Peder Wgldike, tra i maggiori filologi classici da-
nesi, possessore di una ricca biblioteca (Kornerup, s.d), maestro cui
Baggesen deve 'ampliamento dei propri orizzonti letterari nonché I'a-
verlo introdotto all’arte della versificazione in danese: «Her har han
faaet sin Indvielse som ‘Sprogets borger’» (Nielsen 1943, 8; qui fu ini-
ziato alla cittadinanza nella sua lingua madre). Senza dimenticare la
centralita di Quintiliano nei programmi scolastici delle Latinschulen

4 Attualmente non esiste alcuna prova della conoscenza diretta tra i due autori.
Sul rapporto tra la descrizione della Cattedrale in Labyrinten e l'opera di Goethe,
cf. Sandberg 2005, 118-20; 130-46; 138 nota 11.

106

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025,101-116



Sara Severini
«E il Re Lear, in pietra». Jens Baggesen davanti alla Cattedrale di Strasburgo

per l'intero Settecento (Unger 2003, 40-2), anche a Slagelse ampio
spazio era dato allo studio della retorica, come si riscontra nei diari
giovanili di Baggesen (Wille 1934), che si configurano quali esercizi di
stile a imitazione degli autori classici: Omero, Plauto, Ennio, Sallustio,
Virgilio, 'amato Orazio, Ovidio (citato in esergo a Baggesen 2006, 1:
31-2); inoltre, Esopo (nell’edizione umanistica del Camerarius), il De
viris illustribus di Cornelio Nepote, la Grammatica di Donato; lo stu-
dio della stilistica era condotto su Eutropio, storico ed epistologra-
fo dell'imperatore Valente.® Ancora, costante nei diari di Slagelse e
la frequenza di passi caratterizzati dalla compresenza di versi e pro-
sa, quale caratteristica del genre mélé, dall’autore recepito per mez-
zo di letture quali, ad esempio, Les plus belles lettres francoises di
Pierre Richelet del 1698 (Wille 1934, 247), si che si pud conclude-
re che gia i diari giovanili recano traccia di quella continua alter-
nanza di riso e dolore, autoriflessione e autoironia - il tutto espres-
so nel tono sensuale che costituisce la cifra caratteristica dello stile
di Baggesen in Labyrinten (Wille 1934, 239). Alla luce, dunque, del-
la formazione classica dell’autore, appare comprensibile come la de-
scrizione baggeseniana della Cattedrale si snodi, come nota Sandberg
(2005, 126), su due assi principali: uno antico, declinazione della piu
ampia Querelle des Anciens et des Modernes, 'altro moderno, colle-
gato alla Rivoluzione francese, volto a rivendicare il proprio diritto
all'indipendenza dal primo, tentando I'autore una mediazione tra i due.

3 Davanti alla Cattedrale di Nostra Signora di Strasburgo

La descrizione di quella che Baggesen definisce Kathedralkirken
i StrafSburg (La Cattedrale di Strasburgo) si presenta in forma di
«ecphrasis architecturale» (Romagnino 2019a, 426-61), quale sot-
togenere della ‘descrizione di luogo’ che, ispirandosi alla descri-
zione del Palazzo di Eeta nelle Argonautiche di Apollonio Rodio
(III, 194-252), appare caratteristico del romanzo barocco francese
(Romagnino 2019a). Quale descrizione di un edificio capace di conte-
nere innumerevoli stanze, essa puo estendersi potenzialmente all’in-
finito, un pericolo di cui Baggesen appare cosciente:

Min lange, tunge, haarde, uendelige Beskrivelse har traettet dig,
kieereste Leeser? (Baggesen 2006, 2: 199)

La mia lunga, prolissa, pesante, infinita descrizione ti ha stanca-
to, carissimo lettore?

5 Sitraggonoinomidegliautori da una spigolatura effettuata da chi scrive tra gli escer-
ti pubblicati da Wille 1934, cui si rinvia inoltre per lo skoleprotokol citato (1934, 263).
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La descrizione della Cattedrale, la piu articolata in Labyrinten,
si estende per quattro capitoli: «Kathedralkirken i Strafbburg.
Udsiden» (Baggesen 2006, 2: 185-8; La Cattedrale di Strasburgo. La
facciata); «Kirken» (188-90; La chiesa); «Taarnet» (190-5; La guglia);
«Spidsen af Spiiret» (195-202; In cima alla guglia). Se le parti centrali
seguono quasi alla lettera gli Essais historiques et topographiques sur
I'église cathédrale de Strasbourg dell’erudito e gesuita strasburghese
Philippe-André Grandidier (1782; cf. Blicher 2014, 278-82), che assi-
curano alla descrizione la ricchezza di dettagli a garanzia dell’endr-
geia, la sezione liminare e quella conclusiva si contraddistinguono
per una facies patetica altrove assente.®

11 primo capitolo, invero poco frequentato dalla critica labirinti-
sta, rappresenta il momento in cui, sperimentando il pathos in termi-
ni di «speranza e timore» (Lausberg 1969, 52-3), allo scopo di rende-
re compassionevole il lettore, 'autore indulge su particolari afferenti
alle categorie del mostruoso e dello straordinario (Romagnino 2019b,
48-51). Sin dall’incipit, il motto latino mirabile opus caput inter nubi-
la condit, citazione da Enea Silvio Piccolomini ricalcata sui versi vir-
giliani dedicati alla Fama (Eneide 1V, 173-90), trasmette al lettore,
per mezzo di stilemi epici, l'effetto provocato da un monumento ce-
lebre per la sua maestosita.” Del primo capitolo si riporta di seguito
un escerto in cui, in modo particolare, il patetico ‘affiora’ senza sfo-
ciare in autentica sofferenza, la quale comprometterebbe, secondo
la prescrizione schilleriana (Schiller 1997, 34), la ‘simpatia’ tra auto-
re e lettore che Baggesen persegue in Labyrinten.

UDSIDEN

Hvilken Masse! hvilken Hgide! hvilket uhyre Epos af Steene! Kan
Jorden beere dette kunstige Field? synker den ikke under Foden
af denne gyselige Colossus?

Man segner, knuuses i det forste Blik; @iet farer forfeerdet
tilbage, som om den lyse Himmel paa eengang pludselig blev
sort - forgieves udmatter det sig for at fatte det uhyre Omrids,
det hopper fra Kant til Kant, fra Spids til Spids, finder ingen
Hvile, og falder fra den gverste Tind, som den hagltrufne Leerke
til Jorden!

6 Deliberatamente non si considera in questa sede il capitolo che precede la de-
scrizione della Cattedrale, dal titolo «StraBburg», contenente l'apostrofe in versi al-
la Cattedrale stessa, poiché a questo stadio la chiesa & intesa quale simbolo della cit-
ta, non ancora nella sua materialita.

7 Laneddoto di Enea Silvio Piccolomini studente a Strasburgo al tempo in cui la
Cattedrale era in costruzione e riportato da Grandidier (1782, 212-13), dunque la cita-
zione non costituisce di per sé prova di una conoscenza diretta da parte di Baggesen
della Germania di Piccolomini, trattato epistolare del 1457-58.

108

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025,101-116



Sara Severini
«E il Re Lear, in pietra». Jens Baggesen davanti alla Cattedrale di Strasburgo

Hvilket Veerk i det Heele! hvilken Flid i dets mindste Deele! Disse
tallgse Piller, og Buer, og Pyramider i utallige dristige, eventyrli-
ge, ufattelige Forbindelser - denne Mylren af groteske, burleske,
phantastiske i Steen udhugne Figurer - denne Vrimmel af Zirater!
Hvilket Arbeide! Det er allerede treettende Mgie blot at see det!

Er det et behageligt eller er det et ubehageligt Syn? det er mig
umueligt at afgigre det; men interessant er det i hgieste Grad!
Den Studsen, den Gysen, den Reedsel, det opveekker, fastholder
Gemyttet i det den saarer. Det er en Shakespearsk Tragedie, Kong
Lear - opfert af Steen.

Bort med alle Fordringer paa Skignhed! der er intet egentlig
skignt, intet let fatteligt Forhold, ikke et eeneste Treek af livelig
Beveegelse i dette Underveerk! Smagen jages i forste Skuen paa
Flugt - og man staaer der allene med sin Falelse, tilbagehvirvlet
i Middelalderens Dgdmarke. En Greeker fra Pericles’s Tid, der al-
drig havde veeret uden for Athenen, vilde lgbe bort, hvis han var
i mit Sted - men - mit Gie er ikke forkielet af Sydens Idealer; det
er heerdet i Anskuen af Nordens Carricaturer; jeg har ikke blot
leest Homer og Virgil; men Klopstock, Milton og Sterne; jeg har
seet et Par smaae Stykker af Raphael; men langt flere store af
Rubens - jeg bliver staaende!

Det charakteristiske deri er ikke engang Storhed. Det er for
uhyre, for uendeligt, for ufatteligt, til at veere stort! Det Heele er
for vidtleftigt og Deelene for smaae til denne Carakter. Hvad der
er for stort for eet Blik, er ikke leenger stort; jeg har seet meget
mindre store Bygninger.

Det er hgit! jeg torde neesten sige, i hgieste Grad hgit - hgit,
som Messiaden, som Evalds Rolf, som Miltons Satan! som Havet i
Storm ved Hellebek! Som Brutus i det han draeber Ceaesar, eller som
Cato, i det han dreeber sig selv! Det matter, det saarer, det knuu-
ser; men «det er dog herligt!»

Det er imidlertid Dgdens, og ikke Livets, Helvedes og ikke
Himmelens Hgihed; thi det er gothisk. (Baggesen 2006, 2: 185-6;
corsivo nell’'originale)

LA FACCIATA

Che massa! Che altezza! Che immenso epos in pietra! E la terra rie-
sce a sopportare questo campo artificiale? Non sprofonda schiac-
ciata dal peso di questo terribile colosso?

Uno a prima vista vacilla, si sente schiacciato: lo sguardo im-
paurito si rivolge altrove, & come se all'improvviso il cielo fino a
prima luminoso si oscurasse - invano si affanna a cogliere 'immen-
so profilo, rimbalza da una parte all’altra, da una guglia a un’al-
tra, senza trovare requie, per poi lasciarsi cadere di peso dal pun-
to pil alto, come l'allodola colpita da una pallottola cade in volo!
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Che opera nel suo insieme, quanta cura in ciascuna delle sue
parti! Quegli innumerevoli pilastri, archi, timpani combinati in
connessioni infinite, audaci, misteriose, sfuggenti - queste pietre
scolpite brulicanti di creature grottesche, burlesche, fantastiche,
questo pullulare di ornamenti! Che lavoro! E una fatica immensa
gia solo guardarlo.

E una vista piacevole o non lo &? Non mi & possibile compren-
derlo; tutto cio che so e che & molto interessante. Lo choc, il brivi-
do, il terrore che suscita, trattiene I'animo ferendo. E una trage-
dia shakespeariana... si, € il Re Lear, in pietra.

Basta con l'aspettativa della bellezza! In questa meraviglia di
veramente bello non c’é nulla, non esiste alcuna armonia nei rap-
porti, né vi & la minima traccia di movimento. Alla sua vista, il gu-
sto del bello fugge inorridito, e si resta li, catapultati con quell'u-
nico sentimento nell’'oscurita del Medioevo. Se un Greco dell’eta
di Pericle che uscisse da Atene per la prima volta fosse qui, al mio
posto fuggirebbe: invece il mio occhio, non ancorato agli ideali del
Sud, si e forgiato alla contemplazione delle aspre forme del Nord;
io non ho soltanto letto Omero e Virgilio, ma anche Klopstock,
Milton e Sterne; anch’io, naturalmente, ho visto due quadretti di
Raffaello, ma ne ho visti molti, e di grandi dimensioni, di Rubens:
io resisto!

La sua caratteristica principale non consiste nella grandezza:
¢ troppo vasto, troppo immenso, troppo inconcepibile per esse-
re semplicemente grande! Le dimensioni sono troppo grandi, e al
contempo le parti troppo piccole perché rientri in questa tipolo-
gia. Cio che per un momento e troppo grande, dopo qualche istan-
te non lo e pil. Ho visto grandi edifici molto piu piccoli.

E sublime! Non riesco neppure a dire quanto sia sublime, tan-
tissimo - sublime come Il Messia, come il Rolf di Ewald, come il
Satana di Milton; come il mare in tempesta a Hellebaek! Come
Bruto mentre uccide Cesare, o come Catone mentre si suicida.
Rintrona, ferisce, schiaccia - e tuttavia, e splendido!

E pero la maesta della morte e non della vita, dell'inferno e non
del paradiso; perché & gotico.

Come mostrano, a un primo livello di lettura, 1'uso pressoché esclu-
sivo del presente verbale e I'attenzione all’aspetto sonoro, nonché i
cambi improvvisi che conferiscono al discorso un effetto martellan-
te, l'oggetto della descrizione e, in questa fase, non gia la Cattedrale
in quanto tale, bensi I'effetto che la sua visione provoca su Baggesen-
spettatore, «spettatore, che si supponeva dunque pilt 0 meno immo-
bile» (Florenskij 2020, 29), cio conferendo indirettamente al monu-
mento lo statuto di monstrum, quale impressione che 'uso della terza
persona ulteriormente rafforza. Al contempo, tropi e figure concor-
rono a trasmettere al lettore l'effetto di straniamento inteso quale
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«effetto psichico che I'imprevisto, I'inatteso [...] come fenomeno del
mondo esterno esercita sull'uomo» (Lausberg 1969, 60).°

Si noti, inoltre, 1'uso del liminare poliptoto del pronome hvilken
con le tre lunghe esclamazioni iniziali, ripetute allo scopo di ampli-
ficare 'emozione e, subito, smorzate da due interrogative retoriche.
Le numerose figure di ripetizione, ora alternandosi all'interno di un
periodo retto concettualmente dalla figura etimologica tallgse |...]
utallige, ora combinandosi con quelle di detrazione, in particolare
di detrazione per compressione, contribuiscono, con il processo di
accumulazione degli aggettivi, a restituire al lettore-spettatore l'ef-
fetto di un brulichio (Vrimmel), immediatamente annullato dalla
constatazione della completa assenza di movimento: ikke et eeneste
Trek af livelig Beveegelse. Infine, l'illusione ottica: Hvad der er for
stort for eet Blik, er ikke leenger stort. In linea col registro dell’ipoti-
posi, gli aggettivi presenti afferiscono alle categorie dell’iperbolico e
del mostruoso: gyselig, interessant, collocati a breve distanza l'uno
dall’altro, lasciano presto spazio a una piu forte accentuazione degli
effetti patetici, si che dall’espressione trimembre Den Studsen, den
Gysen, den Raedsel scaturisce l'espressione tripartita Det matter, det
saarer, det knuuser, parallela alla prima. Il termine hgj ‘sublime’, pa-
rola chiave dell'intero passaggio, & reso ‘evidente’ per mezzo del ca-
none artistico epico-tragico baggeseniano che affiora nel corso del-
la visione, e che, includendo la pittura di Raffaello e Rubens come il
mare in tempesta a Hellebak, luogo legato alla nobilta dano-tede-
sca del Gesamtstaat (Thalbitzer 1929, 52-3), comprende, con Omero
e Virgilio, il Messia di Klopstock (1748), il Rolf Krage di Johannes
Ewald (1770), il Paradiso perduto di Milton (1667) e Sterne; su tut-
ti troneggia Shakespeare, il cui Re Lear funge da supporto alla de-
scrizione dell’esperienza che I'autore vive in quel preciso momento
di fronte alla Cattedrale; infine, il riferimento a Catone e Bruto rin-
via a un’esperienza liminale affine al Trauerspiel barocco (Benjamin
1999). In conclusione, I'espressione causale thi det er gothisk, ponen-
do fine per ragioni stilistico-estetiche all’'eccesso di pathos, permette
a Baggesen di evitare il dibattito settecentesco sul gotico, preferen-
do l'autore trasmettere al lettore 'esperienza della visione mediante
tre supporti: I'epica, la scultura (Epos af Steene) e la tragedia sha-
kesperiana (Kong Lear - opfort af Steen), autore da cui Baggesen re-
cepisce l'arte nonché tecnica dello

8 Lanalisi stilistica che segue si fonda principalmente su Lausberg 1969, in partico-
lare: straniamento (260-2), poliptoto (150), amplificazione dell’emozione (254), inter-
rogative retoriche (246), figure di ripetizione (53-60), figura etimologica (150-1), figu-
re di detrazione (178-80), figure di detrazione per compressione (177-80), accumula-
zione degli aggettivi (165-9).
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scoppio verbale appassionato, in cui passione ed espressione,
sentimento e retorica si legano insieme. (Fusini 2010, 22; corsi-
vo nell’'originale)

4 Conclusioni

Al fine, ora, di comprendere l'esperienza di Baggesen davanti alla
Cattedrale di Strasburgo, appare efficace mutuare la categoria di
‘gotico letterario’ cui Ladislao Mittner ricorre nella sua esegesi dei
saggi goethiani Per I'onomastico di Shakespeare e Dell’architettura
tedesca (Mittner 1971, 343-4), quali sottotesti, come s’e detto, della
descrizione della Cattedrale in Labyrinten. In particolare, I'espressio-
ne baggeseniana Kong Lear - opfort af Steen appare rischiarata dalla
suggestione mittneriana secondo cui Goethe identifica nel gotico «la
medesima struttura ‘organica’ dei drammi shakespeariani» (Mittner
1971, 344), un’affermazione cui, qualora la si applichi al nostro auto-
re, l'analisi delle ricorrenze del termine gothisk in Labyrinten forni-
sce ulteriore supporto. In particolare, il termine compare nella de-
scrizione di Amburgo (Baggesen 2006, 1: 95), citta le cui gothiske
Spire (guglie gotiche) incutono nel viaggiatore rispetto sin dalla di-
stanza, e in cui l'autore ebbe occasione di assistere alla rappresen-
tazione del Re Lear nell'interpretazione del celebre attore tedesco
Friedrich Ludwig Schroder (2006, 1: 111-18). Nel corso di quella rap-
presentazione, Baggesen esperisce per la prima volta la sensazione
che Re Lear sia opera d’arte di statuto analogo, eppero di segno con-
trario, al Laocoonte:

En anden Laocoon indvikles han ved hver Bevaegelse meer og meer
i sine Qvalers Slangeknuder; og ak! det er ikke hans Bern, som
deele blot, men, som volde hans Smerte. (Baggesen 2006, 1: 113)

Un altro Laocoonte resta sempre pil invischiato ad ogni movimen-
to neinodi serpentini dei suoi tormenti; e ahime! Non solo i suoi fi-
gli non condividono il suo dolore: sono loro a provocarlo.

Intendibile in termini di tragedia della concezione della sovranita me-
dievale, ovvero in termini di conflitto tra vecchie e nuove generazioni
rispetto alla tematica del potere, quanto mai attuale nel momento in
cui Baggesen contempla la Cattedrale, Re Lear & 'opera shakespea-
riana che piu di ogni altra incarna letteralmente I'immagine di Lear
nel modo in cui Baggesen a teatro la coglie: un sentimento non meglio
definito, sintetizzabile nella parola wrath (Fusini 2010, 280), termi-
ne che nel Re Lear designa l'ira cui il re € mosso da Cordelia e in cui
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rifulgono le spire serpentine che nella radice antica alludono a un
moto del corpo e dell’animo che in sé attorciglia e che nell'imma-
gine della piega e dell'intrigo trasporta l'idea di malvagita. (Fusini
2010, 280)

Di fronte a una tale consapevolezza, Baggesen piange, esperen-
do una reazione descritta in termini di Forunderlige tredoppelte
Gemytsforfatning: Smerte, Fryd og Beundring! (Baggesen 2006, 1:
117; Uno stupefacente miscuglio di tre emozioni, dolore, gioia, ammi-
razione), quale triplice costituzione temperamentale parallela a quel-
la che suscita in lui la visione della facciata della Cattedrale, espressa
dal tricolon: Det matter, det saarer, det knuuser. Se, dunque, conside-
rata esteticamente, I'esperienza di Baggesen davanti alla Cattedrale
appare analoga a quella della rappresentazione amburghese del Re
Lear, e ad essa accomunata dalla compassione per Re Lear inteso
‘come’ Laocoonte, dunque nella sua carnalita di creatura ‘avvinta’.

Quale opera architettonica che programmaticamente costringe lo
spettatore alla «creazione di intersecazioni mutando il punto di vista»
(Wolfflin 1984, 432), la Cattedrale di Nostra Signora di Strasburgo di-
viene, per effetto della suggestione provocata in Baggesen dalla rap-
presentazione amburghese e dalla Rivoluzione francese, schermo
su cui si proietta la soggettivita dell’autore. Incarnatisi il Laocoonte
e il Re Lear nei rispettivi referenti umani, e fusisi insieme, gene-
rano una suggestione trimembre che, legando insieme Laocoonte,
Lear e Baggesen sulla base dell’equazione ‘padri-figli-dolore’, ren-
de ‘evidente’ al lettore di Labyrinten la vertigine dell’autore davan-
ti all’anticlassicismo.
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1 Introduzione

Vejnet. E con questo termine breve ma visivamente complesso che di
recente é stato descritto lo stile di Sgren Kierkegaard: come una ‘re-
te stradale’ vera e propria che, come tale, «consta di vicoli ciechi, de-
viazioni, vie di fuga, scorciatoie, strettoie e slarghi» (Garff 2022, 86).
Consapevole delle potenzialita dello scrivere e ben conscio di saperlo
fare, il grande pensatore prendeva gusto nello sperimentare ardite
costruzioni dialettiche nelle quali mettere in luce - e in nuce - nuo-
ve forme stilistiche sull’'orlo del precipizio delle idee, in un ritmo a
volte snervante di accenni e nascondimenti, dimostrazioni serrate e
negazioni conturbanti. Un procedere filosofico dal passo mitologico-
fiabesco, un esercizio sottile quanto un filo a cui fare il nodo, al fine
di non smarrirsi lungo I'incidentato percorso e ritrovarsi al centro di
un incrocio paradossale volto a riproporre ed enfatizzare senza so-
sta quei pensieri, in un angolo tanto solitario e misterioso da riuni-
re in sé ben otto sentieri.

Un’edizione in continua evoluzione di un romanzo di formazione
secondo alcuni, un sadico teatro delle maschere o delle scatole ci-
nesi secondo altri: Kierkegaard stesso descrive piu volte il suo ‘si-
stema’ provocatorio con la stessa lucidita di un regista puntiglio-
so che cura la regia degli spettacoli messi in scena nelle sue opere.
Prendendo in esame fasi diverse del suo pensiero - la ricerca gio-
vanile delle ‘radici’, quella metaforico-geografica culminante nel-
I”’Angolo degli otto sentieri’, quella matura degli scritti ‘edificanti’,
quella filosofica pur ancora pseudonimica della Malattia per la mor-
te e infine quella confidenziale contenuta in una pagina del Diario
che espone le sue stesse volonta una volta che la morte avra luogo -,
questo saggio accetta la sfida kierkegaardiana e intraprende, a sua
volta, un cammino filosofico-linguistico. Consapevoli dell'impossibi-
lita di rendicontare per intero lo sterminato corpus di opere kierke-
gaardiane, s'indicano invece i passi piu significativi in cui e presen-
te - secondo chi scrive - un ‘paesaggio’ inteso come landskab, una
‘creazione’ che evoca a sua volta una stemning, una ‘atmosfera’ tan-
to introspettiva da sconfinare poi nella inderlighed, una ‘interiori-
ta’ al solo cospetto della quale si puo ritrovare, ricostruiti e quindi
propriamente edificati, se stessi.

Seren Kierkegaard fu infatti in tal senso un regista ante litteram al-
la ricerca di un arché, un saldo principio capace di tenere in piedi quei
frammenti di verita sparsi lungo un cammino esteso quanto una vita.
Non & un caso che uno dei desideri piu volte espressi da Kierkegaard a
mo’ di scopo supremo del suo pensiero fosse il trovare hiint archimediske
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punct (SKS 17: 20-1; quel punto d’Archimede)* scovato il quale avrebbe
potuto sollevare e tenere in equilibrio il mondo intero.

Una tecnica da affinare e raffinare, quella del rintracciamento di
un punto in forza del quale rievocare un mondo, a partire da un arché
tanto fermo da rendere il suo artefice un vero architékton, fedele all’e-
timologia del termine di cui quest’ultimo e portavoce. L'architectus
latino a cui si rifa anche il danese arkitekt deriva infatti dal gre-
co antico &pyiréktwv, composto da dpyi- ‘origine, principio, capo’ e
-téxTwv che riguarda invece l'azione, l'operativita, nel caso specifi-
co un ‘fare’ che sfocia poi nel ‘costruire’ e rende chi agisce un ope-
raio, chi operativamente fa. Architetto e chi elabora uno schizzo a
partire da un principio, da una base solida e decisa, da un’idea tanto
chiara da essere il punto di partenza chiave per sviluppare un pro-
getto e realizzarlo. In che senso e in che misura é stato un architet-
to Sgren Kierkegaard, e soprattutto di che natura? Quale fu il suo fi-
ne ultimo, quali i suoi principi guida e i mezzi che poterono guidarlo
e illuminarlo, nel regno architettonicamente inusuale della parola?

2 Le radici della vita: il giovane Kierkegaard

A circa 60 chilometri a nord di Copenaghen si trova una pittoresca
cittadina sul mare in cui il giovane Kierkegaard amava recarsi in car-
rozza per sfuggire al caos spesso narcotico della capitale. L'odierna
cittadina di Gilleleje, fondata dai pescatori di aringhe del Kattegat
piu di cinquecento anni fa, annovera ancora il famoso filosofo tra i
suoi illustri visitatori, uno dei cui soggiorni piu lunghi e fecondi ebbe
luogo nel giro di otto settimane nell’estate del 1835. Gilbjerget, cioe
la zona di Gilleleje che costituisce il punto piu a nord di tutta l'isola
di Sjeelland, rappresentava uno dei suoi luoghi del cuore in assoluto,
a proposito del quale, il 29 luglio di quell’anno, scrisse:

Quando dalla locanda si supera Sortebro, il ponte nero (cosi chia-
mato perché la peste deve essersi fermata qui a suo tempo) e si
cammina per i campi spogli che si stendono lungo la spiaggia, a
circa un quarto di miglio a nord, si arriva al punto pil alto qui, va-
le a dire Gilbjerget. Questo punto & sempre stato uno dei miei po-
sti preferiti [...]; qui ho visto, per cosi dire, l'ascesa del mondo e la
sua caduta, visione che in verita impone silenzio. (SKS 17: 14-15)

1 Le citazioni dalle opere di Kierkegaard sono tratte da Seren Kierkegaards Skrifter
(Cappelorn et al. 1997-2013), abbreviato SKS, seguito da numero del volume e numero di
pagine. I passi sono di norma citati nella traduzione dell’autrice di questo saggio, laddove
non altrimenti specificato. Nei casi in cui la lettera dell’originale risulti particolarmen-
te significativa per la presente trattazione la si riporta in corsivo tra parentesi quadre.
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Sul finire di un sentiero a strapiombo sul mare lungo circa dodici chi-
lometri, oggi ribattezzato Kierkegaards sti ‘il sentiero di Kierkegaard’,
quasi a suo coronamento e stata eretta una grande pietra commemo-
rativa con incisa una delle sue citazioni pit famose, leggermente ri-
maneggiata: Hvad er sandhed andet end en leven for en idé (Cos’altro
e la verita se non il vivere per un’idea). Una citazione che e una sor-
ta di domanda retorica priva del punto interrogativo finale, poiché
quella che contiene & una risposta apodittica, che pur racchiude una
certa problematicita ulteriore. La fonte della citazione & una prezio-
sissima riflessione datata 1 agosto 1835, il cui proposito & palesa-
to sin dalle prime battute: si tratta di veder chiaro in se stesso, nel-
la sua vita. Il primo esempio addotto e tratto e dalla grammatica e
dall’infanzia: come un bambino ha bisogno di un certo tempo prima
di distinguersi dagli oggetti che lo circondano, tant’é che inizialmen-
te mettera in luce l'aspetto passivo ‘patito’, si da dire, anche verbal-
mente «me battere il cavallo» (mig slaaer Hesten), anziché ‘attivare’
la frase fornendole un senso compiuto, cosi un certo tempo e neces-
sario anche a quel pensoso filosofo prima che capisca e metta in pra-
tica hvad jeg skal gjore (cio che io devo fare). In danese e impossibile
sottintendere il soggetto, poiché la grammatica prevede che questo
vada sempre espresso: in questo passo kierkegaardiano si tratta del
suo ‘sé’ che diventava ‘io’, un soggetto impegnato nel conoscere e ap-
prendere, stanco pero di affastellare nozioni senza sapere come com-
binarle in una totalita superiore da cui scaturisca una vera azione:

Cio che in fondo mi manca é il veder chiaro in me stesso cio che io
devo fare, non cio che devo conoscere, se non nella misura in cui un
conoscere dovrebbe sempre precedere ogni agire. Si tratta di com-
prendere il mio compito, vedere quel che la divinita propriamen-
te vuole che io debba fare, e trovare una verita che sia una verita
per me, trovare l'idea per la quale voler vivere e morire. A che mi
gioverebbe scoprire qualcuna delle cosiddette verita oggettive? Se
mi sfibrassi sui sistemi dei filosofi e potessi, a richiesta, passarli in
rassegna o potessi dimostrare le incongruenze all’interno di ogni
singolo ambito? Quale vantaggio dallo sviluppare una teoria dello
stato e cosl, con 'ammassare particolari presi da ogni parte, com-
binare una totalita, costruire un mondo in cui, ancora una volta, io
non riuscirei a vivere, limitandomi a mostrarlo agli altri [...]? A che
mi gioverebbe se la verita si ergesse per me laggiu, fredda e nuda,
indifferente a che io la riconosca o no, causando un brivido di ango-
scia invece di un fiducioso abbandono? Certamente, non voglio ne-
gare che io ammetto ancora un imperativo della conoscenza e che
per via di un tale imperativo potrei agire sugli uomini; ma bisogna
che io lo assorba vitalmente, ed & questo, ora, per me, l'essenzia-
le. Di cio ha sete ora I'anima mia, come i deserti africani sospira-
no l'acqua. (SKS 17: 24-5; Fabro 1980, 40-1; corsivi nell’originale)
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Sono interrogativi vitali per il Kierkegaard ventiduenne gia impe-
gnato nella spasmodica ricerca del suo punto d’Archimede, qui an-
che definito come Brendpunct ‘punto focale’ o indre Holdningspunct
‘punto di vista interiore’.> Continua cosi, uno tenore, il lungo brano in
cui Kierkegaard ribadisce il suo patire che vuole agire, comunican-
dolo alla pagina scritta: optages i mig & una forma passiva del verbo
at optage ‘occupare, assimilare’, ma - interessante la resa ‘assorbi-
re’ - etimologicamente ‘prendere su di sé’, laddove il prefisso op- in-
tende precisamente il ‘sopra’, ergo in tal caso l'assumere ‘su’ di sé
l'onore e l'onere di quanto, levende «vitalmente», vada poi a formare
quella stessa vita, a dare forma al contenuto sussunto.

Ecco quel che mi manca, e percio eccomi come chi ha raccolto mo-
bili, preso a pigione stanze senza aver ancora trovato la sua amata,
con la quale condividere le vicissitudini della vita [...]. Sentivo che
mi mancava la possibilita di condurre una vita pienamente uma-
na, e non soltanto limitata al conoscere [...], cosi da poter arriva-
re a fondare il mio pensiero non su qualche cosa...: eh! si, su qual-
cosa di oggettivo, su qualcosa che comunque non e roba mia - ma
su qualche cosa che scaturisca dalle pil profonde radici della mia
vita, per cui io sia come innestato sul divino e vi resti fisso anche
se tutto il mondo crollasse. (SKS 17: 25-6; Fabro 1980, 42)

Linguisticamente, Kierkegaard ‘visualizza’ le parole che utilizza, nel
mentre crea un paesaggio a cui guardare all’occorrenza, ora da una
posizione pilu ravvicinata ora da una certa distanza. Ha scelto con
cognizione di causa la metafora ‘botanica’ delle radici e dell'innesto
per meglio collocare il punto d’Archimede a cui gia aspira: un inne-
sto i det Guddomelige, cioe «nel divino». Il significato di questa spe-
cificazione si chiarisce poche righe oltre:

E quest’azione interiore dell'uomo, & questo suo lato divino che
importa, e non la quantita delle nozioni: poiché allora esse si sno-
deranno le une dalle altre e non faranno piu I'impressione di da-
ti fortuiti o di una serie di dettagli accatastati gli uni sugli altri
senza alcun sistema, senza un punto focale [et Breendpunct] in cui
convergano tutti i raggi. (SKS 17: 26; Fabro 1980, 42)

2 Lafigura geometrica del punto & protagonista del primo appunto in assoluto delle ster-
minate Carte kierkegaardiane, datato 15 aprile 1834: «Per distinguere una luce occorre
sempre un‘altra luce. Quando si & completamente al buio e appare un punto di luce, non
& assolutamente possibile discernere l'origine della luce, perché al buio non si puo deter-
minare nessun rapporto di spazio. Soltanto con un’altra luce si potra precisare la posizio-
ne del primo punto rispetto al secondo» (SKS 27: 85; Fabro 1980, 9). Per un ottimo saggio
sul fecondo soggiorno di Gilleleje, cf. Bravo 2021, 3-24. Per un’interpretazione di questo
passo come pietra miliare del complesso edificare kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 38-46.
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Sono a dir poco lungimiranti le figure utilizzate in questo precoce
breviario del pensiero kierkegaardiano tutto, laddove ogni riga testi-
monia un logorio interiore, un bisogno autentico di trovare quel quid
che gli manca e di cui avverte in modo lancinante la mancanza. E da
notare e rimarcare la ritrosia gia palesata del giovane pensatore nei
riguardi dei tanti ‘sistemi dei filosofi’ che - oggettivamente - trova-
no tempo e spazio per un ordine impeccabile nell’irredimibile regno
dell’essere e dello scibile, pur senza alcun autentico interesse per i
singoli enti che di quello stesso regno fanno parte. Restando nell’'am-
bito tanto poetico delle fertili ‘radici della vita’, € come se i sistemi
filosofici includessero ed etichettassero ogni bosco, parco o foresta
di volta in volta ‘passati in rassegna’ nel mare magnum delle nozioni
da loro annoverate, senza nulla sapere dei singoli alberi o delle va-
rie piante che ne costituiscono I'imprescindibile parte integrante.

Dal punto di vista architettonico-esistenziale, suona interessan-
te la similitudine verso chi ha gia acquistato mobili per delle stanze
in affitto in cui tuttavia non osa andare ad abitare, qui per la ragio-
ne legata alla giovane eta e al non aver ancora trovato la ‘dolce me-
ta’ con cui condividere il resto della vita. Sara una metafora che si
ripresentera a pil riprese e in varie forme nel Kierkegaard piu ma-
turo che quella compagna di vita l'avra sia trovata che abbandona-
ta, e della cui folgorante esperienza restera appunto il paragone se-
condo il quale bisogna assomigliare sia alle parole che si dicono sia
agli edifici che si abitano. Ma ad appena ventidue anni Kierkegaard
non puo certo prevedere den store Jordrystelse (SKS 27: 292; il gran
terremoto)® che agitera la sua gia inquieta esistenza, e chiude la sua
articolata riflessione con un finale piuttosto eroico:

11 dado, dunque, sia tratto - Io passo il Rubicone! Questa via mi
porta alla lotta, ma non mi ritiro. Non rimpiangero il mio passa-
to: a che pro il rimpianto? Con energia andro incontro al futuro
senza perder tempo in rimpianti come colui che, sprofondatosi in
una palude, pensasse prima a calcolare la profondita a cui e giun-
to senz’accorgersi che, nel tempo che vi impiega, egli sprofonda
ancora di piu. Io voglio correre sulla strada scelta, gridando a tut-
ti quelli che incontro di non voltarsi a guardare indietro come la
moglie di Lot, ma di ricordare che & un’ascesa quella che noi in-
traprendiamo. (SKS 17: 30; Fabro 1980, 46)

Det er en Bakke, vi straeber op af: letteralmente, ‘¢ una collina (quel-
la) che noi scaliamo’. Il linguaggio architettonico di Kierkegaard
crea cio che nomina: un paesaggio pregno di riflessioni semantiche

3 Il‘granterremoto’ ebbe luogo nell’estate 1838, tra il venticinquesimo compleanno di
Kierkegaard nel mese di maggio e la morte improvvisa del padre sopraggiunta in agosto.
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e costruzioni, di rimandi biblici e di visioni, di desideri e recrimina-
zioni. Un paesaggio che non puo - semplicemente - trovarsi solo nel
mondo, ma va anche ricreato con finezza su carta, per lasciare su
di essa tracce e indizi, a mo’ di una caccia al tesoro che un domani
trovera il modo di ri-avere luogo. Un insieme di posti e di nomi che
non puo - razionalmente - trovare un ordine sistematico, ma va col-
locato su quel cammino individuale da percorrere che sia «la strada
trovata» (den fundne vei) proprio perché scelta: & I'io stesso, nell’in-
sicurezza tipica di chi muove i primi passi nel mondo e ne vede l'a-
scesa e la caduta dal punto piu alto, a delineare un’architettura ap-
pena tratteggiata e per ora piuttosto precaria, un architékton alle
prime armi che sperimenta le rese del verbo at bygge. Un io che vuo-
le ‘fare’, ma non sa cosa costruire; un soggetto che vuole agire, ma
non sa come edificare.

3 L’Angolo degli otto sentieri: dagli Stadi sul cammino
della vita

Dieci anni dopo il soggiorno intimista di Gilleleje, il 30 aprile 1845,
escono i famosi Stadier paa Livets Vei, a cura dello pseudonimo non
casuale Hilarius Rilegatore: gli Stadi sul cammino della vita sono un
pamphlet che include

caleidoscopi teorici, prismi che rifrangono e disperdono le scheg-
ge diun’idea, macchine ipnotiche. Abbagliano e frastornano il let-
tore con intenzione: slogano le sue simmetrie mentali, dissipano
le sue sicurezze argomentative [...]. Un teatro che tenta per l'ulti-
ma volta di rianimare, dal fondo piu segreto dell’esperienza sog-
gettiva, un palcoscenico ontologico altrimenti per sempre silen-
zioso e deserto. (Koch 1993, 11, 41)

Proprio quest’ultimo palcoscenico chiamato in causa, dalle «sospese
atmosfere boschive» (Koch 1993, 10) e come tale immerso nella soli-
tudine e nella desolazione inter-relazionale, e quello che fa da polifo-
nica ouverture nelle prime pagine del prezioso e multiforme corpus
kierkegaardiano dato alle stampe nel 1845. In realta gia nel Journal
del 1843 Kierkegaard aveva nominato un altro dei suoi luoghi del cuo-
re, anch’esso situato a nord di Copenaghen:

C’e un posto qui a Gribsskov chiamato L'’Angolo degli otto sentieri.
Questo nome mi piace davvero molto. (SKS 18: 169)

Un interesse che parte dunque da un gradimento sonoro lega-
to a un luogo iconico, allora tuttavia sconosciuto ai piu: in dane-
se Otteveiskrogen, letteralmente ‘il cantuccio delle otto vie’, ‘il
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crocicchio delle otto strade’ o, pit poeticamente, ‘I’Angolo degli otto
sentieri’ (cf. Basso 2020, 102-9). Il primo dettaglio del posto ad aver
favorevolmente colpito Kierkegaard ispirandogliene un’adozione ulte-
riore & stato il suono felice e indovinato del nome: in una sola parola,
in danese, la descrizione di uno spazio pluridimensionale, costituito
da otto vie che tutte in quel punto dirimente si andavano a incontra-
re. Citato per la prima volta nel 1231 nel catasto di Re Valdemaro,
alla fine del XVII secolo fu incluso in un sistema avanzato di percor-
si di caccia fatti tracciare da re Cristiano e poi diventati nel 2015 pa-
trimonio mondiale dell’'Unesco. Nascosto a malapena in questo com-
plesso contorto di campi alternati a percorsi a ridosso di fitte selve
ombrose, si celava questo magico posto, di cui Kierkegaard perce-
pi lo stato di segretezza quando, nel quadernetto diaristico del '44,
appunto una prima bozza di quello che poi diventera In vino veritas.
Cosi stava gia ‘architettando”:

Il banchetto, o forse piuttosto: In vino veritas, oppure: Nottetempo.
(Lo stato d’animo iniziale sara diverso a seconda del titolo).

Il narratore va a fare una passeggiata a Otteveiskrogen in cerca di
solitudine. Poi incontra un amico, ‘anche se avrebbe preferito trova-
re un uccello spaventato’. Allora gli racconta tutto di quel banchet-
to. In contrasto con il profondo silenzio della foresta, il racconto
della rumorosa notte risulta migliore, piu fantastico. (SKS 18: 196)

Nell'idea originaria di Kierkegaard, quindi, a incontrarsi all’Ango-
lo degli otto sentieri erano due amici, di cui uno riferiva all’altro del
banchetto su eros, e i cui partecipanti non erano ancora quelli che poi
diventeranno i definitivi (cf. Basso 2020, 123-39). Nell’economia del
nostro discorso, a emergere e I'emblematicita del bosco (Skov) come
luogo deputato all'incontro in cui si racconta della ‘Tumorosa notte’
in cui il vero protagonista e eros (Elskov). Nella versione finale di In
vino veritas, poi pubblicata come prima parte degli Stadi sul cammino
della vita, il luogo risulta presentato in tono solenne e affabulatorio:

Nel Bosco di Grib c¢’@ un posto che si chiama Angolo degli Otto
Sentieri; lo trova solo chi lo cerca attentamente, poiché nessuna
carta lo riporta. Perfino il nome sembra contraddittorio, giacché
come puo l'incrocio di otto sentieri formare un angolo, come puo
cio che & pubblico e frequentato conciliarsi con cio che & apparta-
to e nascosto? (SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ancora oggi gli appassionati lettori kierkegaardiani partono alla ri-
cerca del «posto pil solitario della Danimarca»* reso tanto speciale

4 Cf. https://www.berlingske.dk/samfund/det-mest-ensomme-sted-i-danmark.
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da quel Kierkegaard che giocava con la sua lingua e creava con stile
un paesaggio linguistico, un elegante landskab che affondava le sue
radici in un luogo concreto e reale e ne riesumava l'angolo pil miste-
rioso e introvabile per renderlo immortale:

E se la trivialita, da cui il solitario rifugge, prende il nome dall’in-
crocio di appena tre vie, cosa sara mai quella provocata dall’incro-
cio di ben otto vie? Eppure € cosi: vi sono veramente otto sentieri,
ma molto solitari; lontani dal mondo, nascosti, dissimulati, si ar-
riva nei pressi di un recinto che si chiama Recinto della Sfortuna.
(SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ulykkesbakken era appunto il nome di una collinetta, oggi livellata,
che ai tempi di Kierkegaard si trovava nei pressi di Otteveiskrogen.
Geniale il gioco di parole tra le tre vie e la trivialita, ma il modus pro-
cedendi kierkegaardiano & qui un inarrestabile fiume in piena che
dai nomi dei luoghi corre scatenato verso le atmosfere rievocate in
quei posti, fino a ripercorrere ognuno degli otto sentieri e risalire
verso l'origine, 'angolo stesso in cui essi s’'incontrano senza - para-
dossalmente - aver presenziato ad alcun incontro. Una contradictio
in adiecto che non spaventa di certo, nei meandri remoti dei boschi
di Copenaghen, I'impavido filosofo, che cosi prosegue:

La contraddizione del nome rende il nome ancora piu solitario, pro-
prio come la contraddizione rende sempre solitari. Gli otto sentie-
ri, il continuo via vai sono solo una possibilita, una possibilita per
il pensiero [...]. Perfino chi si e lasciato ingannare dal richiamo se-
duttore dei luoghi impenetrabili che catturano il viandante, perfi-
no chi ha percorso 'angusto sentiero che invita nelle segrete del
bosco non & cosi solo come chi si trovi agli Otto Sentieri, dove non
passa nessuno. Otto sentieri e nessuno a percorrerli! E come se il
mondo si fosse estinto e 'unico sopravvissuto si trovasse nell'imba-
razzo di non avere nessuno che possa dargli sepoltura; ovvero co-
me se I'umanita intera avesse trasmigrato per quegli otto sentieri
dimenticando uno dei suoi membri! (SKS 6: 24; Koch 1993, 99-100)

Diventa contraddittorio pili che mai questo angolo kierkegaardiano
che sembra poter contenere il tutto e il nulla, il luogo deputato ad ac-
cogliere un incontro segreto e quello in cui nessun incontro ha mai
avuto luogo. Oggigiorno il posto esiste ancora, in un angolo sperduto
del bosco di Grib in Danimarca. Nel 1913, in occasione del centenario
di Kierkegaard, fu eretta per lui una pietra commemorativa con su
incisi soltanto il suo nome e cognome. Forse per uno scherzo ironico
del destino, essa non fu collocata nel posto esatto in Otteveiskrogen,
bensi a nord di Rgdpeelsstjerne, in un angolino chiamato Syvstjernen
e che di strade ne ha solo sette. Segno del fatto che, pur figurando,
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adesso, almeno sulle mappe turistiche di quello che nel frattempo &
diventato un sito Unesco, resta un luogo difficile da trovare e facile
da scambiare per chi lo cerca senza un’autentica passione interiore.

11 nome stesso del luogo e oggi cambiato, dal momento che viene
chiamato Ottevejskrydset ‘incrocio’ o anche Ottevejskorset ‘croce’.
Cambiamenti d'immagini che avrebbero di certo avuto un forte im-
patto su Kierkegaard, lo avrebbero divertito o spazientito, assumen-
do in ogni caso un certo deciso significato: un angolo che diventa un
incrocio, o che soprattutto riporta a una croce, mai e poi mai avreb-
be potuto lasciare indifferente colui che quel luogo lo scopri e lo fe-
ce suo, amandone 'ombra e illuminandone 'anima. Filosoficamente,
Kierkegaard stesso diede a questo processo il nome di un fare esi-
stenziale rappresentato dalla parola tilegnelse, ove quest’ultima con-
tiene il rimando al senso del ‘proprio’ che - vivendo e sperimentan-
do - diventa una ‘appropriazione’ che racchiude in sé lo sviluppo di
un costruire che si distingue da un sopraelevare e che riconosce co-
me fare ‘propriamente suo’ soltanto l'edificare.

4 Costruire, edificare: la differenza contenuta
ne Gli atti dell’amore

E il 1839 quando il grande filosofo varca idealmente i confini della
Danimarca per nominare un luogo geografico piuttosto lontano, non
danese, al quale poi avvicinera, dieci anni dopo, la sua stessa ope-
ra nel tentativo di conferirle un termine ‘collocabile’ di paragone.®
Nello specifico, sitratta di un fiume in Spagna, nella regione dell’An-
dalusia, che aveva una particolarita che a Kierkegaard era rimasta
impressa e alla quale volle poi accostare la sua florida produzione:

Qua scrittore sono come il fiume Guadalquivir, che a tratti scom-
pare sotto terra; poi ¢’e un tratto che ¢ il mio: l'edificante; prima
e dopo compare la pseudonimia piu bassa e piu alta; I'edificante
e il propriamente mio, non 'estetico o cio che é per edificazione o
ancor meno cio che e per risveglio. (SKS 22: 169)

Ma cos’e questo tratto tanto suo, l'edificante, che diritti puo vanta-
re una categoria ‘religiosa’ nella filosofia, e che differenza c’e con

5 Jegvilnu et Aarstid, en Miils Vei i Tiden, styrte mig som Guadalquibir under Jorden; - jeg
kommer nok frem igjen! (Journalen EE:128, 20 luglio 1839, in SKS 18: 47; Ora m'immer-
gero come il Guadalquivir sottoterra per un anno, un miglio alla volta; - probabilmen-
te ricompariro!). Anziché per un anno, come indicato nel proposito citato, Kierkegaard
restera immerso per dieci anni sotto terra, considerando il fatto che i successivi riman-
di al Guadalquivir risalgono ai Journaler NB del 1849 (cf. NB 11: 204 [1849], in SKS 22:
127-8; NB 12: 52 [1849], in SKS 22: 169). Per una visione d’insieme, cf. Ziolkowski 2014.
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l'edificazione? Nella famosa «Prefazione» alla sua monumentale
Fenomenologia dello spirito, al primo punto circa «la situazione at-
tuale dello Spirito Universale», trattando «l'istanza aconcettuale dif-
fusasi nell’'epoca presente», Hegel aveva scritto:

Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere nella neb-
bia la molteplice varieta terrena della sua esistenza e del pensie-
ro e aspira all’indeterminato godimento di quell’indeterminata
divinita, veda pure dove puo trovare tutto cio: non gli sara diffi-
cile escogitare il modo di esaltare qualche fantasma e di gloriar-
sene. La filosofia deve pero ben guardarsi dal voler essere edifi-
cante. (Hegel 2000, 59)

11 10 luglio 1840, una settimana dopo la brillante difesa di laurea,
Kierkegaard rinvierebbe tra le righe proprio a questa prefazione he-
geliana quando tra le sue Carte annota:

Strano quest’odio di Hegel per l'edificante, che traspare ovun-
que; ma l'edificante non & un oppiaceo che assopisce, € 'amen
dello spirito finito, e un lato della conoscenza da non trascurare.
(SKS 27: 235)

Comincia cosi, in sordina ma anche in una sorta di «neutralita
armata»,® la crociata kierkegaardiana contro quello snobismo hege-
liano che negava in linea di principio qualsiasi filosofia di carattere
edificante. In parallelo, dunque, rispetto alle pubblicazioni pseudoni-
miche, ‘avanzando nascondendosi’ come il camaleontico Guadalquivir,
Kierkegaard da alle stampe vari fascicoli di Discorsi edificanti firma-
ti con il proprio nome. Ma cosa voleva mai dire questo aggettivo cosi
inusuale in ambito filosofico? Una delle opere pil rivelatrici per quan-
to riguarda questo termine misterioso e provocatorio, guanto di sfi-
da contro il radicalismo hegeliano, fu la monumentale opera del 1847
Kjerlighedens Gjerninger (Gli atti dell’'amore). E qui che il pensato-
re danese restituisce una sofisticata rivisitazione di un termine al-
trimenti usurato di tradizione paolina a partire dal verbo ‘edificare’.
Kierkegaard offre un’etimologia del danese at opbygge - dello stes-
so ceppo semantico dell’erbauen tedesco e dell’'upbuild inglese - con
un’analisi assai ingegnosa, degna del filologo di grande inventiva che
era, nella seconda serie de Gli atti dell’amore, il cui primo capito-
lo si sofferma sull’espressione paolina secondo cui ‘'amore edifica’
(Keerlighed opbygger) contenuta nella Prima lettera ai Corinzi (8,1):

6 Mit Standpunkt er den bevaebnede Neutraliteet (SKS 18: 114; La mia posizione & una
neutralita armata).
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Edificare [at opbygge] e formato con ‘costruire’ [byggel] e 'ag-
giunta ‘sopra’ [op], sulla quale, quindi, tocca mettere l'accento.
Chiunque edifica costruisce [Enhver, der opbygger, han byggerl],
ma non ognuno che costruisce anche edifica [men ikke Enhver, der
bygger, opbygger]. Quando un uomo costruisce una nuova ala al-
la sua casa, non si dice che egli edifica un’ala ma che l'aggiunge
[han bygger til] sulla casa. Questo ‘su’ sembra quindi accennare
all’alto, come a indicare la direzione in alto. Tuttavia non e questo
il caso. (SKS 9: 213-14; Fabro 1983, 388)

L'italiano ritrova anch’esso l'etimo per Kierkegaard tanto evidente,
essendo il latino aedificare composto dal sostantivo aedes ‘casa, abi-
tazione’ e dal verbo facere ‘fare’. Kierkegaard sottolinea pero il mo-
mento fondamentale del gettare le basi, del partire - ripetuto piu
volte in corsivo - dalle fondamenta, della profondita come segno di-
stintivo dell’edificante, esigendo, l'altezza, un radicamento nel pro-
fondo per potersi davvero elevare sotto il segno dell’autentico:

Quando un uomo alza di dieci piedi un edificio gia alto trenta, non
diciamo che egli ha edificato la casa di dieci piedi d’altezza, ma che
egli ha sopraelevato [han byggede til] la costruzione. Qui il signifi-
cato comincia ad essere rilevante; infatti si vede che non si tratta
dell’altezza [...]. Se invece un uomo ha costruito, per bassa che sia,
una casa, ma dalle fondamenta [fra Grunden af], diciamo che egli
ha edificato una casa. Edificare & quindi erigere qualcosa in altezza
[at opfore Noget i Hoiden] partendo dalle fondamenta [fra Grunden
af]. Questo ‘sopra’ (op) indica certamente la direzione in altezza,
ma soltanto quando 'altezza ha nello stesso tempo il suo opposto
nella profondita [...]. L'accento cade cosi specialmente in rapporto
al soggiacere: costruire dalle fondamenta. Non diciamo ‘edificare’
il costruire nel fondo [at bygge i Grunden]: non diciamo edificare un
pozzo [vi sige ikke at opbygge en Brond]. Ma se si parla di edificare,
non importa se l'edificio & alto o basso, il lavoro deve esser fatto dal-
le fondamenta. Non possiamo mai dire di uno che ha aggiunto all’e-
dificio quanto si voglia in altezza: se non e dalle fondamenta, egli
non ha edificato. Quanto e strano! Questo ‘su’, ‘sopraelevare’, indi-
cal'altezza, ma & un’altezza che richiama la profondita. Perché edi-
ficare e costruire dalle fondamenta [thi at opbygge er at bygge fra
Grunden af]. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 388-9; corsivi nell’'originale)

L'op- come prefisso riceve cioe qui, dalla fondatezza del bygge, il ri-
conoscimento della sua fondazione. Eppure, la parola ‘edificare’ vie-
ne adoperata come sinonimo del mero ‘costruire’, in danese at bygge
privo di op-, giacché per Kierkegaard ¢ il doppio movimento ambi-
valente, e nel senso dell’altezza e in quello della profondita, 'atto di
scavare come fondamentale per 'innalzare, a conferire la portata
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specifica, il -lige dell’op-bygge-lige. Con un ulteriore geniale esem-
pio grammaticale, Kierkegaard prosegue:

Edificare senza fondamenta e costruire in aria [at bygge i luf-
ten]. Percio il proverbio dice ‘costruire castelli in aria’ [at bygge
Luftcasteller] e non ‘edificare’. Infatti, anche nell’espressione pil
insignificante ci deve essere un nesso fra le singole parole, che in-
vece non c'é fra ‘in aria’ e ‘edificare’, poiché la prima parte della
frase toglie il fondamento a cui la seconda rimanda, al ‘dalle fon-
damenta’. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 389-90)

Overeenstemmelse mellem de enkelte Ord: e questo il nesso che
Kierkegaard rivendica doverci essere, nelle parole come nella vita.
Una ‘consonanza’ tra cio che si dice e cio che si fa, una ‘conformita’
tra quello che si proclama e il come lo si manifesta. Bisogna asso-
migliare ai termini che si usano e abitarli, dimorare po(i)eticamente
in essi.” Nei quaderni kierkegaardiani coevi vi & gia traccia di innu-
merevoli sentieri ulteriori, nel mentre a prender corpo & un proget-
to d’insieme, il luogo al quale si e destinati a tornare, un angolo che
non sia solo una casa ‘esterna’ da mostrare, quanto una costruzione
vera e propria, un edificio da impersonare.

5 L’edificio in cui si vive: riflessioni a ridosso
de La malattia per la morte

Non sembra affatto campato in aria un esempio esposto in Sygdommen
til Daden (La malattia per la morte), che in sé risulta notevolmen-
te ispirato da un appunto contenuto nel Journal J] risalente al 1846:

La maggior parte dei sistematici si comporta nei confronti dei pro-
pri sistemi come quando un uomo costruisce un enorme castello e
vive accanto ad esso in un fienile: loro stessi non vivono nell’enor-
me edificio sistematico. Ma nello spirito questa e e sara un’obie-
zione decisiva. Intesi spiritualmente, i pensieri di un uomo devo-
no essere l'edificio in cui vive, altrimenti & sbagliato. (SKS 18: 303)

7 Cf. Heidegger 1976, in particolare «Poeticamente abita 1'uomo» (125-38) e
«Costruire, abitare, pensare» (96-108). Questi testi, insieme alla raccolta di saggi con-
tenuti nella rivista Aidn, nr. 22, dedicata al tema Abitare - Costruire, hanno fornito una
solida base per le mie diramazioni ulteriori a partire dai fertili innesti di Kierkegaard
(in particolare I'editoriale a cura di Massimo Fagioli [2019], intitolato «Abitare, costrui-
re, edificare», e il saggio «Abitare e costruire» di Giorgio Agamben [2019]). Per una piu
ampia interpretazione del passo kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 46-59.
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E sul piano spirituale, dunque, che i pensieri del singolo devono ri-
prendere i contorni del suo vivere, se costruiti sequendo i dettami
dell’edificare e in tal senso saldamente innestati sull’humus divino
dell'umano. E questa vertigine spirituale a costituire en afgjorende
Indvending (un’obiezione decisiva) volta alla coabitazione tra pensa-
re e abitare. Ne La malattia per la morte, nella sezione C che inda-
ga «Le figure di questa malattia», al § B dedicato a «La disperazione
vista sotto la determinazione: coscienza», nella sottosezione A inti-
tolata «La disperazione che ignora di essere disperazione, ovvero la
disperata ignoranza di avere un sé e un sé eterno», l'obiezione sara
ripresa e riproposta nei seguenti termini:

Pensiamo a una casa composta di scantinato, pianterreno e primo pia-
no, abitata o adibita in modo tale che ci sia o sia stata prevista una
differenza di ceto tra gli inquilini di ciascun piano, e confrontiamo
I'essere uomo con una simile casa: & tanto peggiore il caso doloroso
e ridicolo della maggior parte degli uomini che, nella loro casa, prefe-
riscono vivere nel sottosuolo [i Kjelderen]. Ciascun uomo ¢ la sintesi
psico-corporea predisposta per essere spirito, questa & la costruzio-
ne; ma lui preferisce vivere nel sottosuolo, vale a dire: nelle determi-
nazioni del sensibile. E non solo preferisce vivere nel sottosuolo, no:
lo ama a tal punto che si adira quando qualcuno gli propone di occu-
pare il piano buono che sta li vuoto a sua disposizione - perché e pur
sempre a casa sua che vive. (SKS 11: 158; Rocca 1999, 46-7)

Laffresco kierkegaardiano illustra un caso bipolare, insieme sorgelig
‘doloroso’ e latterlig ‘ridicolo’. A ben vedere, qui la visione e tridimen-
sionale: il piano centrale é costituito dalla parola Huus ‘casa’, di cui i
pil si vantano di essere proprietari eppure - ecco il piano inferiore o
‘distaccato’ - decidono di vivere i Kjelderen (in cantina), uno spazio
angusto metafora delle determinazioni della sensualita, alla quale &
facile cedere, anziché elevarsi spiritualmente ad essere sintesi felice
di corpo e anima, finito e infinito, temporale ed eterno. Il piano supe-
riore - il ‘piano buono’ che spesso resta ‘disabitato’ - & infatti, in re-
alta, sia il nucleo che il contorno tutto del prospetto: Bygningen, l'e-
dificio stesso. Il passo prosegue sulla stessa lunghezza d’onda:

Un pensatore innalza una costruzione immensa, un sistema, un
sistema che abbraccia l'intera esistenza e l'intera storia mondia-
le e via di seguito; ma, se si osserva la sua vita personale, si sco-
pre con stupore qualcosa di orrendo e ridicolo: che egli stesso non
abita di persona in questo immenso palazzo che si inarca alto nel
cielo, ma in un fienile li accanto, o nel canile, o al massimo nell’ap-
partamento del portinaio. Se ci si permettesse, con una sola paro-
la, di attirare l'attenzione su questa contraddizione, egli si offen-
derebbe. (SKS 11: 159; Rocca 1999, 47)
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Nelle pagine che seguono, Kierkegaard spieghera che questa suscet-
tibilita deriva proprio da una mancanza di spirito, che si palesa in
un falso senso di sicurezza altrettanto privo di spirito. E il ritratto
tipico del pensatore sistematico che tutto sa incasellare tranne se
stesso, colui che conosce storia ed estensioni di tutte le foreste sen-
za aver mai fatto caso a un solo albero di esse. Colui che progetta
interi condomini senza andarci egli stesso ad abitare, privo del suo
posto nel mondo, privo del suo angolo segreto dai tanti sentieri in
cui poter pensare, privo della sua idea archimedea, per la quale vo-
ler vivere e morire.

6 Iltempo per essere e lo spazio per il nome

Det er jo som var Verden uddgd, og den Efterlevende bragt i den
Forlegenhed, at der var Ingen til at begrave ham. (SKS 6: 24)

E come se il mondo si fosse estinto e 'unico sopravvissuto si tro-
vasse nell'imbarazzo di non avere nessuno che possa dargli sepol-
tura. (Koch 1993, 100)

Suonava cosi un passaggio di In vino veritas preceduto da una sor-
ta di monito che esclamava: Otte veie, og ingen Reisende! (SKS 6:
24; «Otto sentieri e nessuno a percorrerli!», Koch 1993, 100). Che
Kierkegaard fosse pronto sin dalla tenera eta al momento della mor-
te e cosa risaputa, una certezza che le punizioni divine dedotte dalle
rivelazioni paterne a seguito del gran terremoto non fecero che riat-
tualizzare, rendendo il pensiero della sepoltura una preoccupazione
costante a cui mostrare il dovuto rispetto e una certa preparazione
anticipatoria, un atteggiamento che - precorrendo i tempi, predispo-
nendo gli spazi - avrebbe chiuso i conti terreni e iscritto definitiva-
mente Kierkegaard a ben altri orizzonti celesti.

Un brano redatto nel 1846 ¢ rivolto direttamente Til min familie,
ovvero ai familiari di Kierkegaard, il cui unico fratello superstite, il
maggiore Peter Christian, futuro vescovo di Aalborg e primo cura-
tore di carte e scritti postumi, sara il primo destinatario. E un pas-
so lungo un paio di pagine in cui Kierkegaard presenta una sorta di
progetto architettonico della tomba di famiglia allocata nel cimitero
Assistens di Copenaghen, nell’'odierno quartiere di Nerrebro. Il regi-
stro stilistico ‘ottemperante’ & legato alla serieta del contenuto della
comunicazione, che assume i toni di un testamento olografo riguar-
do al posto in cui riposeranno, insieme a quelle dei suoi cari, le spo-
glie mortali del grande pensatore.
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Voglio che entro la primavera la nostra tomba venga restaurata
in tal modo:

11 piccolo supporto verticale (che indica il luogo di sepoltura del-
la prima moglie del padre) va tolto. La grata dietro va chiusa. La
grata va restaurata in maniera splendida. Appena all'interno della
grata, dove sorgeva il pilastrino, va posta una lapide scolpita con
una croce in marmo. Sulla lastra di questa lapide vanno poste le
parole che un tempo si trovavano su quel piccolo supporto. Appog-
giata a questa lapide va posta la lastra con i nomi del padre e della
madre e il resto, come e stato stabilito dal padre. Quindi va realiz-
zata una lastra simile a questa, sulla quale va scritto (ma con una
scrittura pil piccola e in modo che ci sia piu spazio) cio che ora si
trova sulla grande lastra piatta che giace sopra la tomba, la quale
grande lastra andra semplicemente rimossa. Anche questa lastra
va appoggiata alla lapide. Tutto il luogo di sepoltura va poi livellato
e seminato con erba bassa e fine, nei quattro angoli va ricavato uno
spazio molto piccolo cosparso di sola terra; e in ciascuno di que-
sti angoli va posto un piccolo cespuglio di rose che penso si chia-
mino turche, molto piccole, di color rosso scuro. Sulla lastra (sulla
quale & scritto cio che era scritto sulla grande lastra piatta, cioe i
nomi di mia sorella e di mio fratello defunti) ci sara spazio in ab-
bondanza affinché possa starci anche il mio nome. (SKS 28: 66-7)

Al dila delle pietre commemorative disseminate qua e la in Danimarca
nei ‘luoghi del cuore’ di Kierkegaard, il posto in cui lo si ritrova e
quello che egli stesso volle come ultimo indirizzo terreno. A tal fine
scelse anche i versi di un salmista danese, Hans Adolph Brorson, af-
finché potessero racchiudere, in otto versi come otto sentieri, 1'an-
golo mistico che fu insieme il suo punto di partenza e il suo edificio
in perenne costruzione, quell'innesto nel divino che egli aveva assor-
bito dalle piu profonde radici della vita, che sempre aveva annaffiate
poiché nelle sue opere tutte le aveva scandagliate, costruite, descrit-
te, edificate, respinte, smascherate, ma soprattutto amate:

8

Det er en liden tid

Saa har jeg vundet

Saa er den ganske strid

Med eet forsvundet

Saa kan jeg hvile mig

I rosensale

Og uafladelig

Min Jesum tale (Brorson 1838, 689)®

In Auktionsprotokol over Seren Kierkegaards Bogsamling (ASKB, Rohde 1967;

Protocollo d’asta della biblioteca di Seren Kierkegaard), il testo suddetto risulta al
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Un po’ di tempo ancora
e avro la mia vittoria.

La lotta compiuta sinora
sara del tutto aleatoria.
Allora in una sala di rose
mi potro riposare

e senza pause

con il mio Gesu parlare.
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1 Introduzione

Secondo Walter Benjamin in Das Passagen-Werk (I passages di Parigi),
l'architettura reca la pili importante testimonianza della ‘mitologia’
nascosta di una societa (cf. Spurr 2012, 1), se mitologia, in senso mo-
derno, € da intendersi come l'insieme di simboli e narrazioni attra-
verso i quali una societa costruisce il senso per se stessa. Con que-
sta considerazione inizia la prefazione al volume Architecture and
Literature di David Spurr, contenente una serie di saggi su vari aspet-
ti che hanno collegato nel passato e collegano nel presente le due arti.

Fin dall’antichita classica, ne abbiamo significative testimonian-
ze. L'olivo dal quale e costruito il letto di Odisseo, in Omero, su cui
poggia l'intero palazzo, non solo € un simbolo di natura e fertilita,
ma anche di una societa patriarcale e agricola (Spurr 2012, 7-8).
Rappresenta la superiorita di una vita stanziale su una vita nomade
basata sulla pastorizia, e segno di stabilita. Dunque gia Omero con-
nette l'arte della poesia (la letteratura) alla struttura portante del
suo ideale architettonico e sociale.

La storia di Itaca e della torre di Babele sono rappresentazioni
letterarie di forme architettoniche, due miti di fondazione universa-
li dell'immaginazione umana. Secondo alcuni filosofi (ad es. Leibniz)
la mente dell'uomo lavora per vie architettoniche e in forme archi-
tettoniche rappresenta se stessa. Cosi la memoria & raffigurata nel-
le antiche mnemotecniche come un edificio articolato in moltitudini
di stanze, sale, camere, ripostigli. Anche la complessa prosa medie-
vale con le sue figure retoriche e, in campo architettonico, le catte-
drali gotiche del XIII secolo indicano esempi di corrispondenza tra
le due arti (pensiamo alla stavkirke scandinava in cui la chiesa e pa-
rola fatta legno; Hones 2018, 146-9).

Kenneth Frampton ha parlato di estetica della costruzione e sti-
molato la ricerca di analogie tra architettura e letteratura invitando
a studiare le rappresentazioni di un’arte attraverso l'altra (cf. Spurr
2012, 5). E per Gaston Bachelard la casa del XX secolo dalla canti-
na alla soffitta (eloquente gia nell’Anatra selvatica di Ibsen) € il sim-
bolo della vita della psiche (Spurr 2012, 8; Bachelard 2006). Come
il Modernismo in architettura ha ripensato la dimensione dell'uomo
nello spazio, il Modernismo in letteratura ha rivoluzionato le strut-
ture del testo, modificando la nozione di abitare in una sorta di con-
tinuo spiazzamento e spaesamento (Spurr 2012, 250).

Queste ultime sono solo alcune tra le numerose riflessioni sulle
corrispondenze tra le due arti nella resa della complessa soggettivi-
ta della modernita. La forza di tale corrispondenza tra linguaggio ar-
chitettonico e linguaggio poetico emerge in tutto il suo potenziale in
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Taklagsol (Festa di copertura del tetto) di August Strindberg,* e nel
piu recente En kakelsdttares eftermiddag (Il pomeriggio di un piastrel-
lista) di Lars Gustafsson, le due opere oggetto della presente analisi.

2 Taklagsél: decostruzione di un’identita

Iniziando da Strindberg, gia nel titolo originale Taklagsél, testo scrit-
to nella primavera del 1906 e presentato a puntate su Hvar 8 dag di
Goteborg, si menziona un momento cruciale del processo di costruzione
di una struttura: la copertura, cioé quando viene posto il tetto a un edi-
ficio, e la festa che cio implica. Tuttavia il testo narra piuttosto la storia
di un'apparente decostruzione, del lento sfaldarsi di un’individualita,
che giunge alla sua fine, contemporaneamente al compimento del tetto
della costruzione antistante. Se la festa di copertura e in genere il pre-
ludio a un felice futuro epilogo, nel testo di Strindberg si prelude inve-
ce alla fine di un’esistenza, e tuttavia anche all’inizio di qualcos’altro.

11 protagonista di Taklagsél, di professione curatore, cioé responsa-
bile delle collezioni di un museo con il compito di conservare reperti e
oggetti della tradizione - come il piastrellista di Lars Gustafsson, che
e alla ricerca, o meglio, in attesa che gli venga comunicato un disegno
che abbia un significato o comunque una coerenza secondo il quale
applicare le sue piastrelle - dovrebbe essere un difensore del senso.

Nel suo delirio in seguito a un incidente che gli ha provocato la
cancrena che lo portera alla morte, il curatore rievoca in un flusso
incontenibile le esperienze fondamentali della vita: cosi la dimensio-
ne interiore straripa, modificando la realta esterna e alterandone la
percezione. Tutto diventa proiezione del soggetto in forma di un lun-
go pseudo-monologo interiore, interrotto da parti dialogiche, proba-
bili sdoppiamenti dell’io del personaggio.

Levanescenza, la mancanza di sostanza della realta, la mutevo-
lezza degli esseri umani sono elementi costanti delle ultime opere
di Strindberg, che anticipano molti personaggi della letteratura del
Novecento, sicuramente anche il piastrellista di Gustafsson, seppure con
caratteristiche diverse. Il romanzo Taklagsol, molto sperimentale per il
suo tempo, era stato pensato in concomitanza del coevo Syndabocken
(11 capro espiatorio); anzi quest’ultimo avrebbe dovuto essere integrato
in Taklagsol, ma poi vennero pubblicati entrambi in uno stesso volume.

Nei momenti di lucidita, il protagonista vede, riflesso in uno spec-
chio della camera, un palazzo in costruzione che cresce ogni giorno,

1 Lopera é stata tradotta in italiano a cura di Franco Perrelli con il titolo La lampa-
da verde (Strindberg 1983; riedito nel 2022 con il titolo La festa del coronamento) e
da Maria Cristina Lombardi per un progetto editoriale curato da Ludovica Koch per
Mondadori, purtroppo mai realizzatosi.
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mentre in parallelo la sua vita, gia in pezzi, va spegnendosi. Il suo
racconto sconnesso, dove il discorso & continuamente interrotto, e
una dimensione narrativa che ben si confa alla scrittura strindber-
ghiana dell'ultimo periodo. Si & parlato di stream of consciousness,
di pre-postmodernismo (Strindberg 1983, 21-2): ma il monologo e co-
munque sempre dominato e organizzato nelle sue fasi, non viene la-
sciato totalmente fuori controllo.

Qui tuttavia ci interessa delineare il ruolo dei motivi architettoni-
ci, le fasi di costruzione, il linguaggio che accomunano quest’opera
alle risposte critiche alla modernita rintracciabili in molte espres-
sioni letterarie e architettoniche del Novecento. Vi si frammentano
mondo e soggetto, anche attraverso I'invenzione di spazi che sfidano
misure e geometria o mediante la costruzione di curiose situazioni
modellate sull'immagine di vasi comunicanti, come nel nostro caso.
Infatti, attraverso la contrapposizione tra la costruzione esteriore di
un edificio e la decostruzione psichica di un individuo, dunque due
processi inversi e speculari tra loro, vengono sottolineate la caduci-
ta e l'instabilita dell'uvomo e della sua psiche rispetto all'imponenza
e alla solidita della materia. Nel romanzo il rapporto tra architettu-
ra e letteratura appare speculare e opposto, benché intimamente le-
gato: I'una enfatizza l'altra. Viene infranto il confine tra esteriorita
e interiorita, finalita, secondo David Spurr nel capitolo «An End to
Dwelling: Architecture and Literary Modernism» (2012, 50-72), con-
divisa da letteratura e architettura nel XX secolo.

In Hemsoborna (Gli abitanti di Hemso) o in Roda rummet (La stan-
za rossa) i lunghi, minuziosi elenchi di mobili e oggetti che occupano
intere pagine, con l'attenzione ai dettagli e la precisione degna del-
le fotografie in cui Strindberg si dilettava, fanno pensare alle visioni
architettoniche vagheggiate da John Ruskin in The Seven Lamps of
Architecture del 1849 (Ruskin 1929, 227-9). Definiti da Ruskin «lamps
of memory», tali elenchi di usanze, oggetti d’arredamento e mobili,
che altrimenti il progresso avrebbe relegato inesorabilmente nell’o-
blio, hanno la funzione, tra le altre, di conservare la memoria del pas-
sato. Benemerite erano quindi le opere letterarie che li descrivevano.
Idee condivise piu tardi da Heidegger che in Bauen Wohnen Denken
(Costruire abitare pensare) del 1951 contrapponeva la sua fattoria
nella Foresta Nera - simbolo della tradizione contadina, con salde ra-
dici nella terra, ammobiliata con oggetti fabbricati da pazienti arti-
giani - alla Heimatlosigkeit, 1o spaesamento spirituale della moder-
nita (Heidegger 1991, 100-5). Tra l'altro, il realismo delle descrizioni
letterarie che cristallizzavano immagini di abitazioni e oggetti - te-
stimonianze di stili di vita di classi sociali, i pescatori dell’arcipela-
go dei racconti di Skdrgdrdsliv (I racconti dell’arcipelago) - riemer-
ge anche dopo, nelle opere successive di Strindberg, a fissare nella
memoria l'esotismo caratteristico delle dimore borghesi e patrizie
di fine secolo dove trionfavano le mode orientaliste ed eccentriche
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descritte e concretizzate sia nella pittura e nell’architettura che nelle
opere letterarie (di Huysmans, ad esempio). Pensiamo a Svarta fanor
(Bandiere nere) di Strindberg, dove tavole imbandite, stoviglie, bic-
chieri, oggetti decorativi, suppellettili, piante ci introducono nell’at-
mosfera di inizio secolo della borghesia stoccolmese.

Anche in Taklagsél abbondano elementi architettonici come arre-
damento, mobilio o oggettistica, descritti con chiare funzioni simbo-
liche: idealizzati o odiati, comunque vivificati, esprimono idee e stati
d’animo. Come in Ett dromspel (Il sogno), talvolta si trasformano in
labirintiche immagini oniriche, espressioni metaforiche di contorte
architetture mentali. Dunque Strindberg si serve di un’arte per de-
scriverne un’altra sconfinando spesso tra letteratura e architettura.

Troviamo del resto il suo interesse per I'architettura espresso espli-
citamente in Gamla Stockholm (Vecchia Stoccolma) del 1882 in cui con-
divide i progetti di architetti come Per Olof Hallman, l'urbanista che
per la prima volta valuto il carattere ondulato del terreno di Stoccolma
prevedendo la costruzione di edifici che vi si adattassero. Strindberg
sostiene anche l'opportunita di rispettare le norme, sancite dalle leg-
gi degli anni Settanta dell’Ottocento, che ponevano al centro il mag-
giore assorbimento di aria e luce possibile. Addirittura si mostra entu-
siasta per la decisione delle autorita governative sulla demolizione di
edifici ormai putridi con la conseguente creazione di spazi luminosi e
ariose aperture che permettano alla citta di respirare. Questi progetti
che vanno sotto il nome di Esplanadsystemet (sistema di demolizione),
gia auspicati dall’'urbanista e politico Albert Lindhagen (1823-1887),
ispirarono a Strindberg l'omonima poesia «Esplanadsystemet», abba-
stanza ingenuamente inneggiante alle virtl redentrici della dinamite,
in cui sembrano aleggiare una sorta di slancio futurista e un’ansia di
rinnovamento riecheggiati dal suo programma letterario, demolitore
di modelli poetici. Nei versi finali del testo si legge:

En gammal man gar forbi

och ser med hapnad hur man river.

Han stannar tyckes ledsen bli

Har rivs for att f& luft och ljus! (Strindberg 1995, 38)

Un vecchio passa

e vede con stupore come si sta demolendo.
Si ferma sembra triste

Qui si demolisce per dare aria e luce!?

Vagheggia spazi ampi, ordinati e lineari, anticipando le idee archi-
tettoniche di futuri maestri come Le Corbusier (I'invito allo spirito di

2 Tutte le traduzioni, ove non diversamente segnalato, sono dell’Autrice.
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ordine, alla luce, all'unita d’intenzione, in Vers une architecture).® 11
XX secolo con la sua porosita e trasparenza, la sua tendenza al lumi-
noso e all’arioso, ha messo fine all’abitare nel senso vecchio, creando
nuove interrelazioni tra open space interni ed esterni, basate sulla
trasparenza (Spurr 2012, 220-1; Beck 2021, 1-20; Finch 1916, 27-44).
E cosi, in Taklagsél, Strindberg afferma:

Jag nekar icke att jag njot av de 6ppna dorrarne, och av min stora
sang, inflyttad i solrummet. (1984, 16)

Non voglio negare il mio compiacimento per le porte spalancate,
per il letto pil largo trasferito nella stanza soleggiata. (1983, 42)

E Ndr jag dr hemma sitter jag mest i solrummet (1984, 17), «A casa,
sto per lo piu seduto nella stanza soleggiata» (1983, 43). Ma, attra-
verso il suo personaggio, & tuttavia attento a non cadere nelle trap-
pole della moda piu spicciola. Quando il curatore spia I'appartamen-
to sotto al proprio dove vivono due giovani sposi e ne indovina la vita
dai rumori e dalle voci, con immagini che si confondono con il pro-
prio appartamento (gemello) e il proprio matrimonio, il testo si tra-
sforma in una sorta di manifesto della nuova architettura:

Det ar hans rum, men det ar en pendang till mitt; hans rum ager
négot naket, abstrakt sdsom arkitekten ju rér sig med, geometriska
storheter, linjer, ytor. Jag ser endast byggnadsritningar, men inga
hus; inga levande foremal, inga vaxter, ingen farg. Gardiner for
fonstren saknas, ty han soker ljus for sitt arbete; darigenom tycker
jag mig sitta ute. (1984, 23)

La stanza e sua ma fa pendant alla mia. Sembra un po’ nuda, pe-
ro, un po’ astratta, da architetto insomma: volumi geometrici, li-
nee, superfici. Vedo solo progetti di costruzioni, ma non case, nul-
la di vitale, niente piante, tutto incolore. Alla finestra mancano le
tende: ha bisogno di luce per il suo lavoro e, per questo, mi pare
di star seduto all’aperto. (1983, 54)

3 «Larchitecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous
la lumiére. Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumiére ; les ombres et les
clairs révelent les formes ; les cubes, les cones, les sphéres, les cylindres ou les pyra-
mides sont les grandes formes primaires que la lumiére révele bien ; [...] 'image nous
en est nette et tangible, sans ambiguité» (Le Corbusier 1923, 50; L'architettura ¢ il gio-
co sapiente, corretto e magnifico dei volumi assemblati sotto la luce. I nostri occhi so-
no fatti per vedere le forme nella luce: 'ombra e la luce rivelano queste forme; i cubi, i
coni, le sfere, i cilindri e le piramidi sono le grandi forme primarie che la luce ben rive-
la; [...] la loro immagine ci appare netta e tangibile, e senza ambiguita).
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Pretendendo di distinguere tra bene e male, tra valori positivi e nega-
tivi nei rapporti umani e sociali, pur delirando, enuncia una sua mo-
rale, spesso attraverso convinzioni riguardanti I'architettura, come
le sue proteste contro i colleghi che seguono mode futili ed effimere:

Jag kastar en blick utdt salen. Samma abstrakta, askgraa
forodelse. En artgron furumobel som fanns i min fars drangstuga
pa landet; kostar tvé hundra kronor, ar simpel, men modern; [...]
Egen motsagelse: alla konservativa manniskor vilja folja modet
i utvartes; de vaga icke vara omoderna i det fallet. [...] Dar ar
sangkammarn med sina rysliga jarnsangar, massingen lik &ngror;
maskinrummet [...]. (1984, 24)

Do un’occhiata fuori del salone: stessa desolazione, astratta, gri-
gia. Mobili di pino verde pisello come quelli che stavano nello stan-
zino dei braccianti da mio padre, in campagna: 200 corone, doz-
zinale ma moderno. [...] Che contraddizione! tutti i conservatori
vogliono seguire esteriormente la moda, non avendo il coraggio
di essere fuori moda [...]. Li la camera da letto con i suoi orrendi
letti di metallo con le sharre d’ottone come le tubature: una sala
macchine. (1983, 56)

Seguono frequenti confronti tra la sua casa (con stanze vuote e lumi-
nose) e quella della ex-moglie inondata di cianfrusaglie e piena di og-
gettiinstabili: la statua che oscilla pericolosamente, la sedia a dondo-
lo, il cornicione pericolante, le molle del divano che cedono. Riflettono
la situazione precaria, la personalita instabile e capricciosa della don-
na, contrapposta alla lineare semplicita, alla luce e agli ampi spazi
che simboleggiano la razionalita dell'uomo, 'io monologante, che pe-
ro sta delirando sotto l'effetto della morfina. Dunque quale credibilita
possono avere gli sfoghi di una mente che vaneggia? Poco affidabile
lei, ma nemmeno lui lo & del tutto. E dunque una forma di razionalita
in un contesto irrazionale. Il confine tra razionale e irrazionale & un
altro tema molto caro a Strindberg che qui viene rappresentato da
diverse architetture interne e arredamenti contrapposti.

Ma veniamo alla casa in costruzione che sorge proprio tra la sua
abitazione e quella di un uomo che lui considera suo nemico:

och fran fonstret ser jag ut éver en tradgard, bortom vilken ligger
ett hus; och i detta hus bor en man, som ar min fiende. [...] Det ar
dock endast om vintern jag ser honom, dé traden &ro avlévade; den
vackra arstiden ar endast hans lampa synlig mellan 1ovverket; den
har en gron skarm, och nar traden rora sig i blast, varierar det
grona ljuset som en blinkfyr [...] och jag tyckte allt ont stralade ut
frén det dar huset. (1984, 17)

141

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152



Maria Cristina Lombardi
Taklagsél di August Strindberg e En kakelsdttares eftermiddag di Lars Gustafsson

Dalla finestra spazio con lo sguardo su un giardino oltre il quale
c’é un’abitazione, li vive un uomo che & mio nemico. [...] Solamente
d’inverno mi capita di vederlo, perché gli alberi sono spogli. Nella
bella stagione, invece, mi & visibile solo la sua lampada tra il fo-
gliame: un paralume verde, fra gli alberi sommossi dal vento, e
il suo riflesso verdastro pare quello intermittente d'un faro [...]
e ritenevo che da quella dimora s’irradiasse il male. (1983, 43-4)

Da qui il suo plauso per i lavori di costruzione dell’edificio tra la sua
casa e quella dell’odiato vicino e quindi per la possibilita che la luce
verde non lo raggiunga piu con il suo malefico influsso.

och jag forstod aven att hans villa maste forlora i varde nar den
blev inbyggd och bekikad av fem vaningars hyresgaster. - Naval,
grunden var lagd och huset borjade vaxa. (1984, 19)

Comprendevo anche come la sua villa avrebbe perso valore so-
vrastata da un palazzo di cinque piani e spiata dai suoi inquilini...
Bene, gettate le fondamenta, la casa comincio a crescere. (1983, 46)

L'ispirazione per questo edificio crescente, che ricorda anche il
vdxande slottet (castello crescente) di Ett dromspel, proviene for-
se da un modello concreto. In Ensam (Solo) del 1903, quando si par-
la della Riddargatan (la strada del centro di Stoccolma parallela a
Strandvagen), si menziona un edificio, la Caserma dei Cavalleggeri,
in costruzione negli anni in cui Strindberg abitava a Karlavagen (nel
nuovo elegante quartiere di Ostermalm), edificato secondo le nuo-
ve leggi sull’edilizia. Dalla sua finestra, tra gli alberi, lo scrittore ne
vedeva quotidianamente aumentare le dimensioni, come si legge ne-
gli entusiastici elogi dell’edificio, ritenuto da lui il pit bello della cit-
ta, annotati nel diario. Anche l'edificio di Taklagsél cresce positiva-
mente, liberando il personaggio dalla terribile luce verde, lo sguardo
maligno del nemico, forse in realta dall’altro sé, in cui & sdoppiato:
quello delle ansie, delle manie persecutorie e delle paranoie. E un
edificio che gli restituisce la pace interiore e in cui si identifica, co-
me palesemente avviene nel momento della morte:

I samma stund upploste sig de forpinade dragen i hans ansikte, och
han lade sig ner i badden; men nar han kastade en blick i spegeln,
s&g han det nybyggda huset smyckat med kransar och flaggor. Och
byggets murare hojde ett trefaldigt hurra for byggmastaren. Den
déende log, han visste icke vad det gallde, sdg bara gront, blommor
och flaggor, tog &t sig hurraropen. [...] Och sa lag han déar, leende
som om han bara s&g vackra ting, gréna dngar, barn och blommor,
bléa vatten och flaggor i solsken. (1984, 63)
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In quell’istante, si distesero le linee tormentate del suo volto e
giacque sul letto, ma dando un’occhiata allo specchio, poté vedere
la nuova costruzione ornata di ghirlande e di bandiere. Era il tak-
lagsodl, e i muratori inneggiarono un triplice evviva al capomastro.
Il morente sorrise, non comprendeva, ma vedeva solo verde... fiori
e bandiere e faceva suoi quegli evviva. [...] E cosi giaceva, sorri-
dente, come se vedesse solo cose belle, prati verdi, bambini e fio-
ri, acqua azzurra e bandiere nel sole lucente. (1983, 123-4)

Compiuta e la costruzione del vero sé, con la perdita di tutte le sovra-
strutture inutili, delle persone e degli influssi negativi. Ripercorrendo
la sua intera vita, & come se, ricordandole, avesse cancellato frustra-
zioni e negativita, in una sorta di singolare processo auto-psicoana-
litico. E quella & la sua taklagsél.

Lavisione del mondo di Strindberg, come afferma Eric Johannesson
(1968, 296-7), rimane sostanzialmente nichilista, ma di un nichilismo
diverso: da un nichilismo di rivolta a un nichilismo di rassegnazione,
di tipo buddhista e schopenhaueriano. Le ultime opere di Strindberg
dipingono un universo di sofferenza per la quale niente e nessuno e
da incolpare perché la sofferenza e intimamente legata alla natura
dell’esistenza. Riconoscere la natura illusoria del sé e del mondo &
condizione della liberazione dell’individuo.

Come gia accennato, pur nella sua frammentarieta, il testo forni-
sce tuttavia in qualche modo delle ‘linee guida’ per il lettore: si sa
chi e il personaggio, cosa gli & successo, come sono i suoi rappor-
ti con la moglie. Ha dei valori che enuncia e contrappone a quelli di
altri (la moglie, il fratello ecc.) secondo la nota tecnica strindber-
ghiana, dagli echi kierkegaardiani, dell’esperimento teatralmente
dialettico. I modi diversi di rapportarsi con la realta che i vari perso-
naggi rappresentano sono definiti da Johannesson (1968, 19), citando
Sartre, «personalities in situations», e in questo Strindberg precor-
re Gustafsson che usera ‘l'essere nella situazione’ come fondamen-
tale base della sua scrittura, facendo dell’esistenza il tema centrale
delle sue opere. Sebbene in Strindberg non si abbia il ragionamento
filosofico oggettivo e dialetticamente corretto del pensatore danese,
bensi piuttosto una sorta di rappresentazione teatrale - una tensio-
ne drammatica tra diverse posizioni morali con la veemenza tipica
di chi & in rivolta con il mondo esterno e quello interiore - il prota-
gonista di Taklagsol esprime precise convinzioni, nonostante la sua
psiche si vada sfaldando. Il finale ci presenta I'annullamento positi-
vo della sua individualita verso una universale dimensione spiritua-
le, dalle connotazioni orientali, con la quale si ricongiunge. Sembra
che a salvare il personaggio sia, alla fine, la vasta cultura filosofi-
co-religiosa che riesce a fornirgli una soluzione che ancora una vol-
ta Strindberg suggerisce attraverso un dettaglio dell’arredamento:
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P& kakelugnens gesims sitter den vita Buddha [...] undrande 6ver
manskornas otalighet. (1984, 25)

Sulla mensola della stufa siede un Budda bianco [...] meraviglian-
dosi delle umane irruenze. (1983, 57)

Il curatore non e sospeso nel vuoto come il piastrellista di Gustafsson.
La posizione sociale e la sua cultura lo collocano comunque in uno
spazio preciso. Torsten, il piastrellista, invece € un alcolista, emar-
ginato, di basso livello sociale e culturale. Lo si evince dai confusi
frammenti dei monologhi o pseudodialoghi - alcuni con personaggi
inventati - sue proiezioni, ricordi emersi dal passato.

3 En kakelsiittarens eftermiddag: esistenza e possibilita

Anche nel breve romanzo di Gustafsson, le metafore dell’architettu-
ra dominano la scena, lo si evince gia dal titolo. Torsten Bergman &
un piastrellista, uno che lavora nell’edilizia. E in pensione, ma lavora
in nero. Depresso, deluso dalla vita, vedovo, vive in mezzo alla deso-
lazione di una casa sporca e trascurata, dove tutto & in disfacimen-
to ed emana un odore di marcio.

Villan var gammal, av en gang gronmalat tra, nu nastan grablatt
och flagnande. Trotta grenar fran tunga gamla appeltrad hangde
hotfullt in 6ver den ruttnande verandan. Tradgarden ett nedskra-
pat, bokigt monument 6ver hans livs alla samlade arbeten. Och na-
gon skulle kanske ha sagt: misslyckanden. (Gustafsson 2013, 14)

La casa era vecchia, di un legno che un tempo era stato verde, di-
ventato ora di un azzurro quasi grigio e scrostato. Stanchi rami di
vecchi meli pesanti pendevano minacciosi sopra la veranda mar-
cia. Il giardino era un affastellato, confuso monumento a tutte le
opere della sua vita. E qualcuno avrebbe forse detto: ai fallimen-
ti. (Gustafsson 1992, 13)

Anche per descrivere il ricordo della sua prima shronza, che lo aveva
tanto emozionato, ricorre ad una metafora architettonica:

Det var, forefoll det honom, som nér man i ett helt liv har bott i en
mycket liten enrummare och en dags upptacker att det finns ett
kolossalt rum (ljust, vanligt, med ett stort fonster [...]) gémt bak-
om tapetdorren. (2013, 105)

144

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152



Maria Cristina Lombardi
Taklagsél di August Strindberg e En kakelsdttares eftermiddag di Lars Gustafsson

Era, gli sembrava, come aver vissuto tutta la vita in un piccolo mo-
nolocale e un bel giorno scoprire che c’era una stanza enorme (lu-
minosa, accogliente, con una grande finestra [...]) nascosta dietro
la tappezzeria. (1992, 127)

Di Torsten non si riesce a individuare il carattere né a comprende-
re le ragioni dei suoi fallimenti poiché non ha convinzioni, non pro-
fessa ideali né punti di vista su niente. Conosciamo solo il suo amo-
re per le piastrelle (ne conserva un gran numero nel suo scantinato,
accatastate e inutilizzate, avanzate da vecchi lavori) ma proprio a
delle piastrelle in questo pomeriggio - in cui 'intera vicenda del ro-
manzo si svolge - non sa dare un verso, aspetta indicazioni in meri-
to, che non gli arrivano: una situazione che evoca Aspettando Godot.

Finskt, lite tungt, vackert enfargat kakel fran sextiotalets re-
kordar. Han hade fatt ett stort tungt lastbilslass av dem hemkor-
da, ndgon gang i sextiotalets allra forsta ar, och det typiska for
dem var att de var sa tunga att de med &ren hade sjunkit djupt ner
i kallarens vattensjuka jordgolv. (2013, 21)

Piastrelle finlandesi monocolore, belle e un po’ pesanti, che risali-
vano agli anni Sessanta. Ne aveva fatto portare un camion intero,
proprio all’inizio di quegli anni d’oro, ma il guaio era che, essen-
do cosi pesanti, con il passare del tempo erano sprofondate sem-
pre di pitt nel pavimento di terra melmosa della cantina. (1992, 23)

Han hade verkligen massor av kakel i denna kéallare bara han or-
kade ta sig ner i den och vagade trotsa kloakdofterna och 6ppna
dérren. Aven om han inte alltid visste s& noga var han skulle so-
ka efter vad. (2013, 21)

Aveva davvero montagne di piastrelle in quello scantinato, se so-
lo avesse avuto la forza di scendere e resistere al puzzo di fogna
e aprire la porta. Anche se non sempre sapeva con precisione do-
ve cercare che cosa. (1992, 23)

La metafora del lavoro di muratura e chiaro simbolo di un’identita
con possibilita iniziali (le piastrelle finlandesi) non sfruttate, senza
una guida intellettuale, morale o religiosa. Un’esistenza abbandona-
ta nel mondo, secondo il pensiero di tanti autori esistenzialisti, come
indica la citazione tratta da L'Etre et le Néant di Sarte - «L’histoire
d’une vie, quelle qu'elle soit, est I’histoire d'un échec» - apposta sul
frontespizio del romanzo. Il piastrellista vive alla giornata, in mezzo
a un universo marcescente e, come altri personaggi di Gustafsson,
rappresenta 'esperimento di una possibilita, nello spazio ristretto e
misterioso in cui si trova, tra quelle che non si sono compiute e che
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a frammenti si evincono dal suo discorso. Come Lars Gustafsson in
molti suoi romanzi prova diverse possibilita per 'esistenza dei suoi
protagonisti, che portano tuttilo stesso nome (Lars) e la stessa data
di nascita (maggio 1936 - esattamente come lui), anche qui, in que-
sto misterioso microcosmo, l'autore crea diversi sviluppi situazio-
nali nella mente di Torsten. Chiamato da un conoscente che fa il suo
stesso mestiere e ogni tanto gli propone un lavoro in nero, Torsten
accetta e sireca sul luogo. E qui gli si presenta quella casa in deca-
denza: l'edificio gli sembra abbia avuto un bel progetto iniziale, tut-
tavia non portato a termine. Qua e la nota i sintomi del ‘naufragio’:

Det var storre an han hade tankt sig. Ett ratt s& stort reveterat
trahus som nog hade hallit fyra sma vaningar forr i tiden [...].
(2013, 26)

Era piu grande di quanto avesse immaginato. Un’ampia costruzio-
ne di legno intonacato che un tempo doveva essere divisa in quat-
tro piccoli appartamenti. (1992, 30)

Stort kok med massor av diskar och fristdende block i mitten, glas-
skap och elektriska doningar. (2013, 29)

Una grande cucina, con una quantita di piani di lavoro e bloc-
co indipendente nel mezzo, vetrine e apparecchiature elettriche.
(1992, 33)

Till och med den eleganta ledstangen slutade plotsligt. Ett egen-
domligt halvfardigt bygge [...].
Fanns det ndgon som hade tankt sig att avsluta det? (2013, 31)

Perfino la bella ringhiera s’interrompeva di colpo. Una costruzio-
ne lasciata curiosamente a meta [...].
C’era qualcuno che avesse in mente di completarla? (1992, 36)

Av en agare och uppdragsgivare fanns lika lite spar har som dar
inne i huset. (2013, 32)

Di un proprietario o di un committente non c’era traccia. (1992, 38)

La targhetta con il nome «Sofia K.» sulla porta di uno degli apparta-
menti da rinnovare, unico appiglio per poter chiedere informazioni
sull’edificio, suscita in lui il desiderio di contattare la donna. Invano
suona il campanello, nessuno risponde. Allora Torsten immagina di-
versi sviluppi di quella situazione a seconda dell'identita corrispon-
dente a questo nome. E, come in scene teatrali, si succedono tre si-
tuazioni in cui diverse Sofie K. aprono la porta e s’intrattengono con
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lui in dialoghi che hanno la funzione di riportare alla luce elementi
della vita passata di Torsten.

Det var ett ganska stort badrum och uppdelat, sé att sdga, i fle-
ra olika underavdelningar. Det var egentligen ganska stort tankt.
Och elegant. (2013, 34)

11 bagno era piuttosto grande e suddiviso, per cosi dire, in diver-
si ambienti. Il progetto era, per la verita, abbastanza fastoso. E ri-
cercato. (1992, 40)

Man skulle ha kunnat tro att flera olika manniskor, ndgra bra, och
nagra ohyggliga kldpare, om varandra, och utan att ta ndgon som
helst notis om varandras arbete, hade hallit pd med detta bad-
rum. (2013, 34)

Si sarebbe detto che in molti, alcuni bravi, altri degli autentici pa-
sticcioni, avessero messo mano a quel bagno lavorando insieme,
senza curarsi minimamente dei rispettivi interventi. (1992, 40)

Ma poi tutto si era deteriorato, il progetto naufragato. Dunque sem-
pre piu chiara si delinea nel testo la metafora casa-esistenza, fino al-
la domanda esplicitamente retorica:

Eller var det kanske i sjalva verket sd som alla liv s&g ut om man héjde
sladdlampan och granskade dem tillrackligt nedgénget? [...] Var det
inte, kort sagt, alltid en langsam fard fran nagon liten ordning till en
allt storre oordning som forsiggick i detta livet? (2013, 35)

O forse non era in realta quello che succedeva a tutte le esistenze,
se si puntava la lampada e le si osservava abbastanza da vicino?
[...] Non era, in poche parole, la vita un costante e lento declino
da un certo ordine a un sempre crescente disordine? (1992, 41-2)

Dell’edificio s’intuisce il progetto ambizioso dai materiali pregiati (le
piastrelle finlandesi di cui il protagonista tesse le lodi); ma Torsten
non si spiega le interruzioni e le incongruenze degli interventi. For-
se non si tratta solo della metafora dell’esistenza del protagonista,
iniziata sotto i migliori auspici, ma anche del fallimento del modello
socialdemocratico svedese che Lars Gustafsson, gia nella sua funzio-
ne di redattore del Bonniers litterdra magasin, negli anni Sessanta,
aveva aspramente denunciato e criticato. L'appiattimento dell’inizia-
tiva individuale, delle competenze e delle abilita professionali, della
creativita, come avviene in Yllet (La lana) del 1973, uno dei romanzi
della pentalogia Sprickorna i muren (Le fessure nel muro), dove un
ragazzo del liceo, genio matematico, segnalato dall'insegnante, viene
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considerato dal preside della scuola un pericolo per gli altri, perché
potenziale causa di frustrazioni e senso d’inferiorita nei compagni.
Secondo Gustafsson, quel sistema aveva causato una sorta d’'impan-
tanamento delle idee, la crisi dei talenti e anche del senso dell’esi-
stenza individuale, sacrificata alla collettivita.

Har finns i detta djavla spokhus till exempel nu en vagg med kakel
som inte fanns héar igar. Jag har snart satt den fardigt och jag har
satt den snyggt. Det finns inget lyxhotell dar de inte skulle kunna ha
en sddan har vagg i pissoaren. Jag vet inte om jag ndgonsin kommer
att fa betalt att avsluta detta arbete. Och jag vet inte for vem jag har
utrattat det och om denne gdng kommer att uppskatta det. Kanske
kommer den som ska bo har att tycka illa om fargen. (2013, 82-3)

In questa dannata casa fantasma, per esempio, adesso c’é una pa-
rete piastrellata che ieri non c’era. Fra poco l'avro completata e
I'ho fatta a regola d’arte. Non c’e albergo di lusso dove non sareb-
bero contenti di avere una parete cosi nel cesso. Non so se verro
mai pagato per questo lavoro. Non so nemmeno se saro io a por-
tarlo a termine. E non so per chil’ho fatto né se quel qualcuno sa-
pra mai apprezzarlo. Forse a chi verra ad abitare qui non piace-
ra il colore. (1992, 100)

Si avverte nel confronto tra stili architettonici e arredamenti diver-
si, che rappresentano stili di vita ormai passati, una nostalgia per un
tempo in cui ancora si apprezzavano bellezza e talento.

In questa atmosfera nel capitolo «Ett sdallsamt mellanspel» (Un cu-
rioso intermezzo), degno di una scena di Pinter per assurdita e non-
sense, s'inserisce una farsa in miniatura, dove una donna con due
bambini suona alla porta della casa dove Torsten lavora affiancato
da un collega. Dopo diverse scampanellate, i due aprono:

I dorren stod en kraftig rédblond kvinna med ett gratande barn
pa armen och ett annat vid handen, de kunde véal vara sddar en
tva och fem ar. [...] Hon verkade av nagon anledning ytterst ivrig
att komma in i huset. (2013, 84-5)

Alla porta c’era una donna robusta dai capelli biondo rossicci, con
un bambino piangente in braccio e un altro per mano; potevano
avere all’incirca due e cinque anni. [...] Per qualche ragione, sem-
brava estremamente impaziente di infilarsi in casa. (1992, 102-3)

Hon sa att man kunde se huset harifran, mellan traden darborta.
Det verkade vara ett riktigt hyggligt hus, ett bostadsrattshus fran
femtiotalet eller s&. En tid nar det fortfarande var lite mer kvali-
tet pa husbyggena. (2013, 95)
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La donna disse che da li si poteva vedere la casa, laggiu fra gli albe-
ri. Sembrava una bella casa, un condominio degli anni Cinquanta
o giu di li. Un’epoca in cui c’era un po’ piu di qualita, nelle costru-
zioni. (1992, 114)

Si affaccia in Torsten anche il dubbio di avere sbagliato casa e so-
spetta che non sia quello I'edificio che & stato chiamato a restaurare:

Men det fanns ingen morgondag i detta hus, eftersom det inte var
det ratta huset. Han undrade mycket vad de hade sagtidet andra
huset, det ratta huset, nar han aldrig kom. (2013, 118-19)

Ma non c’era nessun domani in quella casa, dal momento che non
erala casa giusta. Continuava a domandarsi che cosa potevano aver
detto nell’altra, la casa giusta, non vedendolo arrivare. (1992, 142)

L'idea dello scambio di casa, di persona, ricorda tanti personaggi che
non sono a casa nella loro esistenza, che sentono il mondo come un
luogo shagliato per loro: Zeno Cosini ne La coscienza di Zeno sbhaglia
continuamente persone, funerali ecc., come Tonio Kroger di Thomas
Mann. Senso di non appartenenza e spaesamento dominano tutto il
testo de Il pomeriggio di un piastrellista, che non ha un epilogo, una
vera e propria conclusione, ma viene interrotto, come se rimanesse
aperto a diverse possibilita.

La mancanza di senso rappresentata da un disegno incomprensi-
bile era gia al centro di «Tuschritningen» (Il disegno a inchiostro),
una delle celebri Historietter (1898) di Hjalmar Soderberg, e pertan-
to faceva parte di un pessimismo decadente di fine XIX secolo diffu-
sosi dal continente europeo fino in Scandinavia. Ma, se il racconto
di Soderberg, un gioiello letterario, poneva la questione in un’atmo-
sfera di spleen - cui non era estranea la lezione di Baudelaire - e po-
teva contare su una forma linguistica impeccabile - almeno quella,
una costruzione stabile e solida - una narrazione fluida e un’ironia
aristocratica, il piastrellista di Gustafsson e capace di esprimersi so-
lo secondo un’estetica del frammento confinata a degli oggetti, le pia-
strelle, anch’esse frammenti. Di per sé belle, ma non esprimono un
senso, non hanno un progetto d’insieme.

4 Conclusioni

I due romanzi, pur distanti tra loro cronologicamente, mostrano di-
versi elementi comuni, tra i quali la brevita, pur nella complessita e
profondita dei loro contenuti. In parte questo puo dipendere dal rico-
noscimento di Lars Gustafsson del proprio debito letterario nei con-
fronti di Strindberg: potremmo fare tanti esempi, ma basta ricordare

149

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152



Maria Cristina Lombardi
Taklagsél di August Strindberg e En kakelsdttares eftermiddag di Lars Gustafsson

l'ampio spazio dedicato in Tennispelarna (Il tennis, Strindberg e l'e-
lefante) del 1977 a Inferno, con la dichiarazione del protagonista che
se non ci fosse stato quel romanzo non avrebbe avuto la possibili-
ta di fare il professore all’'Universita di Austin e non avrebbe avu-
to senso il suo lavoro. Certo e che, nelle loro opere, evidenti sono la
centralita e il gusto per gli elementi architettonici che in entrambi
assumono funzioni simboliche e rivestono ruoli cruciali nella descri-
zione dei personaggi e li trascendono. Danno voce a idee, concezio-
ni filosofiche e religiose, politiche e sociali, punti di vista sulla vita
e sul mondo. Non ultimo sui concetti di abitare e di ambiente, quan-
to mai attuali anche oggi.

Né il curatore né Torsten sono riusciti a dare un ordine alla pro-
pria vita, ma, per proseguire nella metafora casa-esistenza, il per-
sonaggio di Strindberg contrappone case belle a case brutte, case
buone a case cattive e, alla fine, sembra comunque avere trovato una
casa nell'universo. Il concetto di casa, come luogo spirituale in cui
‘abitare’ pare essere ancora valido. Il piastrellista invece passa at-
traverso case diverse, tutte in degrado, in disfacimento, incompren-
sibili, esteticamente inquietanti, e in quella situazione di estrania-
mento viene lasciato da Gustafsson a rappresentare un’esistenza che
non trova nessuno spazio dove abitare.
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1 Introduzione

«Che c’e di nuovo riguardo a questa casa tanto di-
scussa, in cui Bjartur di Sumarhis voleva andare ad
abitare?» (Halldor Laxness 2004)

Il romanzo che forse pill di qualsiasi altro ha segnato la psiche del-
la nazione islandese e Sjdlfstett folk (Gente indipendente) di Halldor
Laxness (pubblicato tra il 1934 e il 1935), in cui si racconta I'epica di
Bjartur, contadino testimone delle trasformazioni avvenute nelle cam-
pagne tra fine Ottocento e i primi anni Trenta del secolo seguente.*
In questa epopea di ampia portata si individuano facilmente numero-
si temi di grande attualita nell'Islanda del primo Novecento, come ad
esempio la condizione delle campagne, I'arretratezza sociale ed econo-
mica, 'emigrazione, I'impatto della prima guerra mondiale. Tuttavia,
nel quarto libro dell’'opera emerge una questione che risulta forse piu
anomala e sfugge alla comprensione di un lettore che non abbia fami-
liarita con il contesto socio-politico islandese, ovvero le pagine dedi-
cate all'edificazione di casali in cemento nelle aree rurali. Se, da una
parte, la ricchezza dei dettagli e la dovizia di competenze sfoggia-
te dall’autore in campo edilizio e architettonico possono sorprende-
re, dall’altra invitano a un’indagine che esplori i motivi per cui la que-
stione architettonica e abitativa risulta tanto centrale nel romanzo.
Esperto conoscitore del dibattito sull’architettura in Islanda, Laxness
pone indirettamente alcune domande ai propri lettori: in che direzione
sta andando l'architettura islandese? E necessario ricordare o dimen-
ticare il passato rurale e faticoso della vita nelle case di torba? Come
dare forma a un’architettura identitaria attraverso un diverso mate-
riale da costruzione? Come fare letteratura su un tema cosi attuale?
Il presente articolo aspira a contestualizzare la visione di Laxness
sul discorso edilizio espresso nel quarto libro di Gente indipenden-
te e a sciogliere alcune evidenti contraddizioni che riflettono anco-
ra una volta la tensione tra tradizione e modernita, nella cui morsa
si trovava I'Islanda mentre stava concretizzando il sogno di diventa-
re una nazione indipendente. Il saggio si basa su diverse metodolo-
gie di ricerca: da un lato la lettura approfondita (close reading) del
romanzo Gente indipendente, trattato non come fonte storica ma co-
me chiave dilettura per comprendere la personale interpretazione di
Laxness di un dibattito molto sentito all’interno della societa islande-
se nei primi decenni del Novecento; dall’altro un’analisi storico-cri-
tica di una pluralita di fonti a stampa e archivistiche attraverso cui

1 Il presente saggio € il risultato di un lavoro comune di Silvia Cosimini e Sofia
Nannini, che lo hanno discusso insieme, condividendo forme e contenuti. Nello spe-
cifico, la stesura del § 2 si deve a Silvia Cosimini e quella del § 3 a Sofia Nannini.
Introduzione e conclusioni sono state elaborate insieme. Tutte le traduzioni dall’islan-
dese sono di Silvia Cosimini.
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contestualizzare le prospettive di Laxness e leggere la storia sociale
dell’architettura e dei materiali da costruzione in Islanda.

2 Sjalfstaett folk e la casa in torba

Laxness pubblico Gente indipendente in quattro volumi tra il 1934
e il 1935, ma il romanzo ha una lunga genesi che risale addirittu-
ra al 1920; ad arricchire l'idea in nuce sara, tra l'altro, un viaggio a
piedi e a cavallo per le regioni orientali dell’Islanda nel 1926, di cui
Laxness rende conto in un articolo uscito a puntate sul quotidiano
Alpydubladid (Halldér Laxness 1927).2 Nell'introduzione che apre 'ar-
ticolo si spiega come l'autore avesse voluto spingersi nelle regioni pil
lontane possibile dalla cultura della capitale per conoscerne la realta
sociale e le modalita di vita. Il viaggio, intrapreso nei bui mesi inver-
nali, porto Laxness a esplorare l'est e il nord dell’Islanda e a chiede-
re ospitalita ai contadini delle fattorie sugli altipiani. Nella sezione
pubblicata il 16 marzo (nr. 63), 'autore descrive il casale a est della
Jokuldalsheidi dove fu costretto a fermarsi e pernottare a causa di
una tempesta. Com’e stato giustamente osservato (Hallberg 1955,
315), & probabile che il casale fosse quello di Seenautasel, a sud del
lago Seenautavatn, o quello di Veturhus presso Veturhusatjorn, oggi
abbandonato, a circa 50 chilometri in direzione sud [fig. 1].?
Nell'articolo succitato Laxness spiega come la dimora nella sua veste
invernale appaia indistinguibile a colpo d’occhio dalla natura circostante:

bad var ekki sjonarmunur a kotinu og joklinum; fylgdarmenn minir
fundu pad med pvi ad fylgja sérstokum midum. (Halldor Laxness
1927, 4)

Non c’era alcuna differenza visiva tra il casale e il ghiacciaio; i
miei accompagnatori I’hanno trovato seguendo particolari pun-
ti di riferimento.

Abitato fino al 1943, il casale di Seenautasel & stato recentemente ri-
strutturato ed essendosi arrogato il ruolo di modello per la dimora
descritta nel romanzo, accoglie i turisti durante 1'estate proponen-
dosi come meta turistica;” si tratta di uno dei pochi esempi di turi-

2 «Raflysing sveitanna» (L'illuminazione elettrica delle campagne), uscito a giorni al-
terni su Alpydubladid dall’8 al 30 marzo 1927 (Halldér Laxness 1927).

3 Cf. https://visitegilsstadir.is/en/hiking-to—icelandic-farms/veturhus/.

4 Cf https://icelandictimes.com/a-phoenix-from-the-ashes/; https://guideto

jceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlan-
ds-of-iceland-2.
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Figural IlcasalediSenautasel,ca.1925-30.
© pj6dminjasafn islands (National Museum of Iceland)

smo letterario in Islanda, dove solitamente si preferisce proporre la
fruizione di una natura ‘incontaminata’ piu della conoscenza di pro-
dotti umani e letterari.

In tutto il romanzo é facile leggere una sostanziale identita tra il
casale di Senautasel e la casa di Bjartur di Sumarhus:

6ll musahreidrin 1 gomlum teettunum hafa verid uppreett og pad
er buid ad byggja nyjan bee. Pad er beer Bjarts i Sumarhusum.
Grjot var borid, snydda stingin, torf rist, vidur séttur, hladnir veg-
gir, gerd grind, reistar sperrur, feldur bordvidur i skarsud, pyrfd
bekja, murud innan maskina, settur a strompur, - og parna sten-
dur beerinn einsog partur af natturunni. (Halldor Laxness 1999, 23)

tutte le tane dei topi nelle vecchie rovine sono state divelte ed & sor-
ta una nuova fattoria. E la fattoria di Bjartur di Sumarhus. Le pie-
tre sono state disposte, le falde di terra assolate, la torba tagliata,
il legname raccolto, le mura innalzate, l'intelaiatura assemblata,
le travi issate, incastrate le assi del tetto, coperti d’erba gli spio-
venti, murata la stufa, fissata la canna fumaria - ed ecco il casale
ergersi come fosse parte della natura. (Halldér Laxness 2004, 28)
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2.1 La casa di torba: un’estetica ideologica

Le fattorie in torba, parzialmente ipogee, si integrano e si armonizza-
no nel paesaggio islandese perpetuando un’estetica e un’identita che
non sfugge nemmeno a chi, come Laxness, vive nella capitale, dove le
abitazioni di questo tipo sono bandite dal 1894.° Per comprendere la
posizione di Laxness al riguardo occorre ricercare tra le fonti ester-
ne al romanzo, in particolare tra gli articoli di giornale nei quali l'au-
tore espresse vivacemente le proprie opinioni negli anni in cui dava
forma a Sjdlfsteett folk. Se ne citano qui alcuni passaggi significativi:

En néttira Islands gaf torfbeenum gamla svip sinn, og einmitt
i torfbeenum er visirinn félginn til pjédlegrar husgerdarlistar
islenskrar, hveneer sem vijer eignumst byggingarmeistara négu
snjallan til ad leysa ur leedingi ba fegurd sem i honum er falin.
(Hallddér Laxness 1925, 4)

Ma la natura islandese ha fornito alle case di torba il loro antico
sembiante, e appunto nelle case di torba si cela il germe di un’archi-
tettura edilizia nazionale islandese, quando avremo costruttori suf-
ficientemente ingegnosi per liberare la bellezza in esse contenuta.

Islenzki torfbeerinn forni var menningartékn frumpjédar, - hann var
afsprengi 6snortinnar sveitasalar, er semur heetti sina af 6sjalfradri,
upprunalegri naudsyn og i einskonar urtreenum (pflanzenhaft) dvala
ad skilyrdum landlagsins. (Halldor Laxness 1928, 326)

L’antica casa islandese di torba era il simbolo culturale di un po-
polo primitivo - era il prodotto di un’anima rurale incontaminata,
che si adatta alle proprie consuetudini per una sorta di primige-
nia esigenza involontaria, come una dimora vegetale (pflanzen-
haft), alle condizioni del paesaggio.

E interessante notare l'utilizzo del termine tedesco planzenhaft, con
cui Laxness rimanda alla retorica germanica della Heimat. Non & un
caso: fin dall'inizio del Novecento anche nel continente la costruzio-
ne in torba islandese e oggetto di un interesse specifico, in partico-
lare da parte di studiosi tedeschi che ricercano le origini di una cul-
tura nordica primigenia (Henningsen, Klein 1997; Zernack 2011).
Un esempio tra tutti e il volume di Karl Gustav Stephani, Der dlteste

5 Ldég um breytingu d opnu brjefi 29. mai 1839, um byggingarnefnd i Reykjavik, 36-9.
Islandssafn, Stjérnartidindi fyrir fsland 1894. A-deild. Reykjavik: Landsbékasafn
Islands (Emendamento della lettera aperta del 29 maggio 1839 riguardante il comita-
to edilizio di Reykjavik).
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deutsche Wohnbau und seine Einrichtung (La pill antica struttura re-
sidenziale germanica e i suoi mobili) del 1902, che a sua volta influen-
zera opere successive come la tesi di laurea di Edwin Sacher, dal ti-
tolo Die aus Grassoden und Holz gebauten Hofe und Kirchen in Island
(Gli edifici e le chiese costruiti in torba e legno in Islanda) del 1938.

L'idea di una casa naturale e riproposta anche molti anni piu tardi
nel romanzo Kristnihald undir jokli (Sotto il ghiacciaio):

betta er rangalahtis samsett ir morgum einingum; [...] beir
fjarleegustu gronir samanvid greena hola i tininu; pessi husa-
gerdarlist, hver kofinn utdr 6drum, var eitthvad i sett vid sexlun
koralla; eda kaktuss. (Halldor Laxness 1998, 21)

E una casa labirinto, composta di molti elementi; [...] le pil lonta-
ne si confondono con i dossi erbosi del prato; quest’architettura,
in cui ogni capanna ne genera un’altra, ricorda un po’ la propaga-
zione dei coralli o dei cactus. (Halldor Laxness 2011, 24)

11 discorso, tuttavia, e ben pitt ampio e non si ferma a una valutazio-
ne estetica. Pur essendo indubbiamente affascinato da questo model-
lo architettonico, il giovane Laxness & spietato nel metterne a nudo
le difficolta abitative e la mortificazione che comporta un’esistenza
di questo tipo. Chiunque abbia letto Gente indipendente si sara fat-
to un’idea ben poco idilliaca della vita nel casale di Sumarhus, di cui
Laxness non risparmia gli aspetti negativi; anzi, proprio lo svelamen-
to delle reali condizioni abitative nei casali degli altipiani fu uno dei
motivi di maggiore critica al romanzo, perché andava a colpire nel
profondo la dignita della classe contadina islandese. La casa di tor-
ba incarna nel romanzo tutto cio che & antimoderno: & un’abitazione
priva di luce, senza una buona circolazione d’aria, € sporca e antigie-
nica e costringe a convivere con il bestiame per alcuni mesi all’anno.

A partire gia dalla seconda meta dell’Ottocento, in parallelo al-
la definizione di un movimento indipendentista che promuoveva
una radicale trasformazione della societa volta all’affrancamento
dal dominio della Danimarca (Gunnar Karlsson 2000; Gudmundur
Halfdanarson 2001), le case di torba diventano il simbolo nefasto di
un passato di arretratezza; sono definite hid versta krabbamein fyrir
Island (il peggior cancro per I'Islanda; Jén Hjaltalin 1872, 32) e diven-
tano a tutti gli effetti protagoniste di un pensiero modernizzatore di
stampo coloniale (Sigurjon Baldur Hafsteinsson 2019).

Poco pil che ventenne, Laxness aveva gia a cuore le condizioni di
vita degli islandesi e ambiva ad affrancare il suo paese da una secola-
re arretratezza: come un moderno opinionista, si esprimeva regolar-
mente sugli organi di stampa su qualsiasi aspetto riguardasse la vita
dei suoi connazionali, dagli usi e costumi all’abbigliamento, dall’igie-
ne alle condizioni abitative, nel tentativo di risvegliare le coscienze,
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valorizzare le istanze identitarie e stimolare un percorso verso la mo-
dernita. Laxness inoltre era particolarmente vicino alla generazione
di giovani architetti islandesi che si erano interessati all’architettu-
ra moderna, soprattutto a partire dai primi anni Trenta, importando
il linguaggio architettonico del movimento mediato dalle sperimenta-
zioni in Germania e in Svezia. Nel 1939, lo scrittore e tra gli autori del
volume Husakostur og hibylaprydi (Alloggi e decoro delle abitazioni)
una raccolta di testi programmatici che intendeva introdurre l'archi-
tettura moderna al pubblico islandese (Hordur Bjarnason et al. 1939;
Seelow 2011, 221-5). Nel proprio saggio, intitolato «Sélarfegurd i man-
nabustodum» (Bellezza intrinseca delle dimore), Laxness si interro-
ga proprio sull’abbandono delle case in torba, fenomeno interpretato
come il declino della cultura rurale e contadina, e critica ferocemen-
te i tentativi dell’architettura contemporanea islandese nel cercare di
trovare un’identita altra rispetto alla tradizione vernacolare.

3 Steinsteypa: costruire Ulslanda moderna

Tra gli argomenti che Laxness promuove e osserva criticamente nei
propri saggi architettonici ¢’é un fenomeno nuovo e di recente impor-
tazione dall’Europa: la costruzione in calcestruzzo (in islandese noto
come steinsteypa, letteralmente ‘pietra colata’), che giunge in Islanda
grazie a sporadici cantieri e sperimentazioni a opera di costruttori
e architetti danesi attivi sull'isola nella seconda meta dell’Ottocento
(Lydur Bjornsson 1990; Nannini 2024).° Durante i primi decenni del
Novecento, le costruzioni in calcestruzzo diventano rapidamente il sim-
bolo di modernita e una promessa di un’esistenza migliore, vissuta in
case pil luminose, riscaldate e salubri. La questione igienica & fonda-
mentale: non a caso uno dei sostenitori dell'uso del calcestruzzo & un
medico, Gudmundur Hannesson (1866-1946), che promuove questo ge-
nere di costruzione moderna sia in citta che in campagna (Gudmundur
Hannesson 1916; 1919b). A differenza della costruzione in torba, che
organica, umida e fragile, il calcestruzzo & promosso come un materia-
le solido e duraturo nel tempo, in grado di resistere all'umidita e ai ter-
remoti. Le sue proprieta sono messe alla prova nel rigido clima locale e
le nuove costruzioni rurali in calcestruzzo sono oggetto di studi da par-
te della prima generazione di ingegneri islandesi (Jén Porlaksson 1911).

Ciononostante, anche il calcestruzzo divide I'opinione pubblica:
se costruite male, le case in cemento sono umide, malsane e brutte.
Nell'Islanda diinizio Novecento mancano esperti nel settore: con pochi

6 Per semplicita, nell’articolo si utilizzano indifferentemente i termini ‘calcestruzzo’ e
‘cemento’, anche se dal punto di vista tecnico si tratta di materiali differenti, essendo il ce-
mento un legante e il calcestruzzo un conglomerato a base di cemento, acqua e aggregati.
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ingegneri e quasi nessun architetto, i cantieri - soprattutto nelle cam-
pagne - sono di complessa gestione. Lo stesso Gudmundur Hannesson
pubblica una guida alla costruzione in calcestruzzo indirizzata sia
ai professionisti sia ‘alla gente comune’, proprio nel tentativo di for-
nire un’educazione tecnica per l'utilizzo di questo nuovo materiale
(Gudmundur Hannesson 1921). Scrive cosi Gudmundur Hannesson:

Ef beendum veeri kennd steinsteypa, og kennarinn veeri starfi sinu
vaxinn, p4 myndi pad stérum beeta tr byggingavandkveedunum.
(Gudmundur Hannesson 1919a, 240-1)

Se ai contadini si insegnasse il cemento, e I'insegnante fosse abi-
le nel proprio lavoro, migliorerebbero considerevolmente le pro-
blematiche edilizie.

Pochi anni pitu tardi gli fanno eco le parole di Gudjon Samuelsson
(1887-1950), primo islandese a laurearsi in architettura e nominato
Architetto di Stato nel 1919:

Moérgum manninum er pad pvi midur ekki ljost, ad steinsteypa er
vandasamt verk, og af vanpekkingu i pessu efni hef ég sjed morg
sorgleg deemi; sjerstaklega ber mjog oft & pessu til sveita og i
smékaupstodum uti um land, par sem ekki er vol af sjerfrédum
moénnum. (Gudjon Samuelsson 1923, 2)

A molti purtroppo non e chiaro che usare il cemento & un lavoro
complicato, e per la scarsa conoscenza in materia ho visto molti
esempi tristi; in particolare, se ne trovano assai spesso testimo-
nianze nelle campagne e nei piccoli centri costieri in tutto il pae-
se, dove non v'e scelta di uomini specializzati.

Negli anni in cui Laxness scrive Sjdlfsteett folk, il punto focale dell’at-
tenzione edilizia sono infatti le campagne, che diventano il target di
strategie politiche ben precise, promosse in primis dal partito con-
servatore Framsoknarflokkurinn, guidato dal politico Jénas Jénsson
fra Hriflu (1885-1968), che s’'interessa al miglioramento delle condi-
zioni abitative nelle campagne al fine di guadagnarsi la fiducia della
classe contadina e al tempo stesso tenerla lontana dalla citta (Gunnar
Karlsson 2000, 302-8; Helgi Skuli Kjartansson 2002, 124-30). Tra que-
ste strategie vi & un programma edilizio per le costruzioni rurali che
diventera molto popolare nei decenni successivi e che Laxness regi-
stra con lucidita e ironia nelle pagine di Gente indipendente.
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3.1 Cemento e sussidi per la nuova fattoria di Bjartur

Nella seconda parte del secondo libro, dal titolo «Anni prosperi», emer-
ge l'interesse di Laxness per un fenomeno contemporaneo al momen-
to della stesura del manoscritto, che l'autore retrodata nella narra-
zione alla fine degli anni Dieci.” Laxness descrive infatti 'apertura di
un ufficio tecnico finanziato dalla Bunadarbankinn islands (Banca ru-
rale d’Islanda), fondato nel 1928 e in seguito noto come Teiknistofa
landbtnadarins (Ufficio tecnico dell’agricoltura). L'ufficio, diretto ini-
zialmente dal costruttore Johann Franklin Kristjansson (1885-1952) e in
seguito dall’architetto Porir Baldvinsson (1901-1986), aveva il compito
di fornire gratuitamente progetti per case di campagna e fattorie da re-
alizzarsi in calcestruzzo, legno e cemento armato, finanziati attraverso
isussidi statali garantiti dalla banca stessa (Nannini 2023, 70-92) [fig. 2].
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Figura2 Progetto numero 10,1929-30. Byggingastofnun landbinadarins. Teikningar, BB/1,
Teiknistofa bygginga- og landndmsjéds. Reykjavik: Pjédskjalasafn islands

7 Non sorprende che Laxness abbia inserito istanze contemporanee in un romanzo la cui
timeline va dal 1899 al 1920, circa. Uno dei critici scrisse «Timasetning atburdanna er lika
mjog heepin. [...] Pannig ruglar héfundurinn okkur, beediitima og rimi, svo ad vid missum
allra 4tta» (Kristinn E. Andrésson 1936, 183; Anche la cronologia degli eventi & molto incer-
ta. [...] L'autore ci confonde, nel tempo e nello spazio, fino a farci perdere l'orientamento).
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Laxness, infatti, scrive che

Lénadeild til sveitabigginga var sett & stofn i sambandi vid
bjédbankann. [...] st6du beendum hér laung lan til b6da med lagum
voxtum og litlum afborgunum, en adeins til ad byggja vondud
nytiskuhts & beenum sinum. (Halldér Laxness 1999, 299)

Il dipartimento per i prestiti all’edilizia rurale fu istituito in con-
nessione con la Banca Nazionale [...] qui i contadini potevano ot-
tenere mutui a lungo termine a basso tasso d’interesse e con pic-
coli rimborsi, ma solo per costruire sui loro terreni case ben fatte
e all’'ultima moda. (Halldoér Laxness 2004, 607)

E continua:

reglugerd lanadeildarinnar heimtadi tvofalda veggi ur jarnbentri
steinsteypu, krossvid 1 piljunum og lindleum & golfum, vatnsleidslu,
sorpreaesi, midstodvarhitun og helst rafmagn; adeins fullkomnustu
fyrstaflokks hts komu til dlita, pvi reynsla haféi synt, ad pad er
heettulegt i brad og leingd ad byggja 6dyr hus, illa vondud. (Halldor
Laxness 1999, 299)

il regolamento del mutuo richiedeva mura doppie di cemento ar-
mato, legname laminato per il rivestimento del tetto e linoleum sui
pavimenti, tubature per l'acqua, scarichi, riscaldamento centra-
le e soprattutto illuminazione elettrica; solo case perfette di otti-
ma qualita venivano prese in considerazione, perché 'esperienza
aveva dimostrato che alla lunga era rischioso costruire case da
poco e malfatte. (Halldér Laxness 2004, 607)

Per quanto il fenomeno possa apparire marginale e di difficile com-
prensione al lettore contemporaneo, non sorprende che Laxness re-
gistri con occhio acuto il concretizzarsi dei progetti dell'Ufficio tec-
nico nelle campagne. Si tratta, infatti, di un programma di grande
portata, che modifica in modo sostanziale I'ambiente costruito islan-
dese tra gli anni Trenta e Sessanta e porta alla costruzione di miglia-
ia di edifici in tutta l'isola, costruiti secondo i modelli dell’Ufficio tec-
nico (Steingrimur Steinpérsson 1942; Olafur Jéhann Engilbertsson
2021) [fig. 3].
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Figura3 CasaruraleadArnarstapi, penisola di Snzefellsnes, anni Trenta-Quaranta.
Foto di Sofia Nannini, 2019

Laxness osserva questo fenomeno con attenzione e ironia, quando il-
lustra il progetto del facoltoso figlio dell'ufficiale distrettuale:

Svo kom uppur dirnum ad hdsid hans var ordid fuid, og hann
tok stérldn hja deildinni til byggingarldna 1 sveitum, og bygdi
samkvaemt reglugerd deildarinnar vandad fyrstaflokks storhysi,
kjallari, tveer heedir og su pridja undir burst, alt 4r jarnbentri
steinsteypu med tvofoldum veggjum, piljiad med krussfiner, golfin
16g0 med lindleum, badherbergi handa frunni, midstédvarhitun,
heitt og kalt vatn, rafmagnsljos. (Halldor Laxness 1999, 299-300)

Poi venne fuori che la sua casa stava marcendo, cosi prese un con-
gruo prestito dal dipartimento per l'edilizia rurale e costrul se-
condo il regolamento dipartimentale una grande casa di prima
qualita, con un seminterrato, due piani e il terzo mansardato, tut-
to di cemento armato con mura doppie, col tetto rivestito di le-
gno laminato, i pavimenti col linoleum, una stanza da bagno per
la Madama, il riscaldamento centrale, acqua fredda e calda, 1'il-
luminazione elettrica. (Halldor Laxness 2004, 607)

In Gente indipendente Laxness si fa portavoce dello shock culturale
che investe la classe contadina islandese di fronte alla costruzione mo-
derna nelle campagne. E interessante notare come il cantiere stesso
diventi un luogo degno di rappresentazione letteraria, poiché punto di
incontro delle politiche economiche e edilizie, e probabilmente centro
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nevralgico della nuova societa contadina islandese in corso di trasfor-
mazione. Laxness descrive le operazioni di cantiere con precisione, di-
mostrando una discreta conoscenza della terminologia tecnica:

bad var grafid fyrir grunni utani beearhdlnum, rétt fyrir sunnan
gamla beeinn, og sidan komu steypumenn og smidir og byrjudu
ao steypa kjallarann, og pad var dyrindis kjallari, svo gerdu peir
hlé 1 viku og toku sidan til dspiltra malanna vid millumheedina,
bar &ttu ad vera fjorar stofur og eldhus. J& nd vantadi sannarlega
born, litil og nytngagjorn, til ad gledjast & beenum, einsog hér a
arunum pegar eerhusid var bygt, pvi ni var mikid um ad vera, il-
mur af tré og steinsteypu, hamarshogg og hreersluglamur, fjoldi
verkamanna, vagnar og hestar, sandur og mol. A pessum tima var
enn ekki til komid med tvofalda veggi og jarnbenta steypu, ein-
faldir veggir voru latnir duga, en peir voru hafdir pykkir. (Halldér
Laxness 1999, 269)

Furono scavate le fondamenta sul poggio della fattoria, proprio a
sud rispetto al vecchio casale, dopodiché arrivarono muratori e car-
pentieri a murare la cantina, che era davvero una signora cantina;
poi fecero una pausa di una settimana dopodiché si misero di gran
lena a lavorare sul pianterreno dove erano state previste quattro
stanze e una cucina. Si, adesso mancavano i bambini, piccoli e avi-
di di novita, per rallegrare la fattoria, come anni prima quando era
stato costruito 'ovile, perché adesso c’era un gran daffare, odore
di legno e di cemento, colpi di martello e stridio di betoniera, un
gran numero di operai, barrocci e cavalli, sabbia e ghiaia. A quei
tempi non si parlava ancora di muri doppi e di cemento armato, si
facevano bastare i muri scempi, ma li facevano massicci. (Halldor
Laxness 2004, 582)

Quando Laxness parla di «muri doppi e di cemento armato», dimostra
di essere aggiornato sul dibattito in corso tra gli esperti di edilizia: e
proprio grazie ai progetti dell’Ufficio tecnico che le costruzioniin cal-
cestruzzo iniziano a dotarsi di muri doppi - ovvero maggiormente iso-
lanti, grazie alla presenza di un’intercapedine riempita da uno strato
di torba o altro materiale organico - e di strutture portanti in calce-
struzzo rinforzato con armature (Teiknistofa Landbtunadarins 1938).

Nonostante i progetti dei tecnici, la maggior parte delle nuove co-
struzioni rurali sono tuttavia eseguite da maestranze non specializ-
zate e i risultati non sono soddisfacenti. Ma & soprattutto 'estetica
di questa nuova architettura che Laxness critica, attraverso i pen-
sieri di Asta Séllilja, la “figlia’ di Bjartur:
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Hun gekk um kvoldid med born sin nidurmed leeknum og horfdi
undrandi a betta ljéta his med skorpum hornum, fjalaforum
eftir steypumat, sementsslettur 4 radunum, en adrar brotnar, og
moldargryfju i kring. Petta nyvirki minti & rast af byggingu sem
hefdi verid skotin 1 stridinu. Par var hollin sem hann hafdi bygt
i peim draumi ad hin keemi. Einnig hana hafdi eitt sinn dreymt
bjart hus & greenni grund vid sjéinn. Nu saknadi htin adeins litla
beearins i Sumarhtsum, med sinum afsleppu linum og hughekku
hlutféllum, par sem htn hafdi lifad sinar helgustu pjaningar; sina
dyrmeetustu eftirveentingar. (Halldor Laxness 1999, 334-5)

Quella sera ando giu verso il ruscello e osservo meravigliata quella
brutta casa con gli angoli vivi, le impronte delle assi sul cemento,
gli schizzi di malta sui vetri delle finestre, alcuni rotti, e gli sca-
vi nel terreno tutto intorno. Questa nuova costruzione ricordava
le rovine di un edificio bombardato in guerra. Quello era il palaz-
zo che lui aveva costruito nel sogno del suo ritorno. Anche lei una
volta aveva sognato una casa luminosa sulla pianura verde vici-
no al mare. Adesso sentiva solo la mancanza del piccolo casale di
Sumarhds, con le sue linee morbide e le sue proporzioni aggrazia-
te, dove aveva vissuto le sue sofferenze pil sacre; le sue speranze
pil preziose. (Halldor Laxness 2004, 637)

Laxness registra cosi un fenomeno interessante: da un lato le politi-
che di sussidi e prestiti avevano permesso a tanti contadini la costru-
zione di una casa moderna, dall’altro questi nuovi edifici non erano
del tutto benvenuti nelle campagne, poiché in grande contrasto col
patrimonio tradizionale e visivamente troppo impattanti per chi ave-
va sempre vissuto in armonia con I'ambiente naturale. Alla fine, la
nuova casa di Bjartur non e che un gapandi steinbdkn (un mostro di
cemento a fauci spalancate, Halldér Laxness 1999, 277; 2004, 589),
immaginabile grazie a molte fotografie dell’epoca che ritraggono gli
stessi cantieri a cui Laxness si riferisce [fig. 4].
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Figura4 Fattoriain costruzione a Fornihvammur, 1927-30. © Pjédminjasafn {slands
(National Museum of Iceland). Foto di Geir Geirsson Zoéga

4 Conclusioni: ambivalenza tra tradizione e modernita

Nei capitoli conclusivi di Gente indipendente Laxness racconta la dif-
ficile convivenza di due modi opposti di costruire e abitare la terra:
uno attraverso la torba, antimoderna e fragile, ma locale e intrisa di
conoscenze millenarie, che da sempre ogni famiglia ha costruito da
sé; uno attraverso il calcestruzzo, pitt duraturo e igienico, ma anche
estraneo al contesto, e soprattutto complesso da gestire senza specifi-
che competenze tecniche. Come sintetizzo uno dei critici del romanzo,

steinhus Bjarts er kalt, rakt og illa bygt, verra en gamla torfbadsto-
fan. (Sveinn Sigurdsson 1936, 95)

la casa di cemento di Bjartur e fredda, umida e costruita male,
peggio della vecchia badstofa di torba.

Senza un contesto adeguato risulta difficile comprendere quale sia la
posizione dell’autore, che nelle pagine del romanzo presenta le due
alternative come entrambe fallimentari.

In modo piu 0 meno consapevole, nelle parole di Laxness emer-
ge in filigrana un tema chiave per I'Islanda degli anni Trenta, a un
passo dall’indipendenza che sara dichiarata nel 1944, ovvero la cen-
tralita della questione architettonica per un paese che sta cercan-
do di aprirsi alla modernita e teme di dimenticare la propria storia.
Laxness, e con lui Bjartur, non hanno risposte nette a riguardo, e
le vicende del libro lasciano aperto il tema della costruzione, che si
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perde quindi come una sottotrama meno rilevante di altri fenomeni
descritti all'interno del testo - come I'emigrazione in America o l'ar-
rivo delle cooperative.

Cosa rimane degli eventi narrati da Laxness attraverso gli occhi
di Bjartur e Asta Séllilja? Se le case di torba abbandonate non lascia-
no tracce e scompaiono nel terreno, oggi buona parte delle case ru-
rali progettate dall’Ufficio tecnico sono diventate rovine nel paesag-
gio agricolo islandese (Gisli Sverrir Arnason, Sighjérn Kjartansson
2011-14) [fig. 5].

Figura5 FattoriaabbandonatadiVidbordssel, Sveitarfélagid Hornafjéraur.
Foto di Sofia Nannini, 2016

A circa cento anni di distanza, la dicotomia che Laxness ha tentato di
esprimere in Sjdlfsteett folk & ancora attuale. Da un lato, I'Islanda e
una repubblica fondata sul cemento, dove tutto & costruito grazie alle
potenzialita tecniche di questo materiale. Al tempo stesso, dopo de-
cenni di abbandono, le case di torba sono oggi musealizzate, studia-
te e conservate, proprio perché portatrici di messaggi identitari per
la storia della nazione (Hjorleifur Stefansson 2013; Sigurjon Baldur
Hafsteinsson, Marta Gudrin Johannesdottir 2024). L'ambivalente po-
sizione di Laxness e dei suoi personaggi, che oscilla tra l'esaltazio-
ne dell’estetica veicolata dalla torba e la necessita di far progredire
tecnicamente 1'Islanda attraverso i materiali moderni, & ancora vi-
va nel dibattito pubblico dell’isola, e per questo motivo le pagine di
Sjadlfsteett folk risultano ancora quanto mai attuali.
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1 Introduzione: nuovi orizzonti distopici?

Nel corso del XX e del XXI secolo, la letteratura distopica ha rappre-
sentato un genere narrativo efficace per porre il pubblico di fron-
te ai risvolti catastrofici che incombono all’'orizzonte dell'umanita.
Consacrata nella forma del romanzo verso la fine del XIX secolo, la
distopia ha mantenuto nel tempo il preciso obiettivo di mostrare sce-
nari futuri e orrorifici, con lo scopo di proporre riflessioni

sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arriva-
ti a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al
passato. (Polatti 2023, 205)

Questa immagine costituisce certamente 1'aspetto piu evidente che
corrisponde all’idea attuale del concetto di distopia, ovverosia I'im-
mediata associazione semantica con realta future che rappresenta-
no una delle tante possibili ramificazioni in cui si dirige il cammino
dell'umanita. Nell’adottare questa prospettiva, come afferma Jean-
Pierre Dupuy, la cultura occidentale si dimostra assuefatta all’ine-
vitabilita del progresso scientifico e capitalistico, cristallizzando I'i-
dea di tempo nell'immagine di una linea destinata a scorrere sempre
in un’unica direzione, i cui possibili scenari futuri includono diversi
prospetti catastrofici.* Sebbene lo scopo stesso della fiction distopica
sia proprio quello di riportare nella prospettiva del presente una re-
alta futura e indesiderabile,? il radicale aumento di questa tipologia
di prodotto rischia forse di appiattire il portato critico che da sempre
caratterizza tale genere. Data la popolarita riscontrata da questo ge-
nere tra diverse fasce di lettori, il mercato letterario ha enormemen-
te implementato questo tipo di prodotto negli ultimi anni.* Sempre
pil frequente, inoltre, pare essere la tendenza a mischiare I'elemento

1 Dupuy propone, al contrario, una metafisica del ‘catastrofismo illuminato’.
Nonostante le innovazioni tecnologiche e la ricerca scientifica siano in grado di con-
fermare l'imminenza di certi scenari indesiderabili, "incertezza’ provocata dalla me-
ra ‘possibilita’ di una catastrofe futura non ne permetterebbe, secondo il filosofo fran-
cese, una corretta prevenzione. Necessaria sarebbe a tal fine, prosegue Dupuy, una
prospettiva opposta a una metafisica del tempo lineare, che osservi in retrospezione
I'eventuale evento catastrofico come se fosse gia avvenuto, in una sorta di loop conti-
nuo (Dupuy 2002; 2005; 2012).

2 Da questo punto di vista, porre sotto scrutinio il presente attraverso l'analisi di un
futuro catastrofico, ovvero la possibilita di «[bJuilding on anticipation», costituisce
sicuramente un esercizio critico assai utile (Claisse, Delvenne 2015, 155).

3 «2017 may be remembered as the most dystopian year in recent times: from fiction
to politics, the rediscovery of Margaret Wood'’s [sic] The Handmaid'’s Tale through tele-
vision, or the need to categorize historically the new presidency of the United States,
utopia’s opposite has often been invoked. In popular culture, this trend culminated in
the highly promoted release of Blade Runner 2049, the sequel to Ridley Scott’s celebrat-
ed 1982 science fiction movie that had already visualized an out-of-scale architecture
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distopico al genere fantascientifico, ponendo cosi al centro I'oppres-
sione dell'umanita in un futuro di fantasia non meglio definito, e mol-
to spesso talmente lontano da apparire inverosimile.* Cio puo con-
durre a situazioni non necessariamente chiare. Il rischio potrebbe
essere quello di assottigliare eccessivamente il portato critico con
cui il genere distopico racconta il mondo reale in nome di una mer-
cificazione eccessiva del prodotto stesso ‘distopia’ (Baccolini 2020).

La narrativa distopica, d’altro canto, si € sempre distinta per una
«forma radicalmente storica» (Muzzioli 2021, 26), dove ‘storica’ sot-
tintende quello stretto rapporto che sussiste tra tale tipologia narra-
tiva e la realta temporale a cui si rivolge con il suo sguardo: presente,
passata e futura. In altre parole, come afferma Castellin, questo tipo
di narrativa ha la capacita di descrivere i contorni di una societa del

‘gia e non ancora’ [...] perché la distopia, seppur ambientata nel fu-
turo, non avrebbe - e non potrebbe avere - alcun senso al di fuo-
ri del passato e del presente. (Castellin 2022, 71)

Distopia e realta sono dunque piu strettamente connesse di quan-
to non si potrebbe pensare.® Ad esempio, in virtl degli scenari cata-
strofici che incombono sempre piu vicini sull’'orizzonte dell'umanita,
Muzzioli asserisce che e sempre piu arduo trovare un vero e proprio
punto di disgiunzione tra l’elemento apocalittico tipico di questo fi-
lone letterario e le problematiche connesse al presente. Lo scenario

dove il clima e pessimo e si rischia la morte a ogni passo non &
mica poi cosi lontano: non e altro che il nostro mondo di oggi.
(Muzzioli 2007, 11)

Le opere distopiche rappresentano dunque un vero e proprio filtro
concettuale attraverso cui osservare la realta contemporanea me-
diando «fra passato, presente e futuro» (Castellin 2022, 71). Difatti,
distopia e utopia costituiscono anche categorie utili per inquadrare
le diverse fasi sociali che si sono susseguite nel corso della storia.
La parola ‘distopia’ avrebbe infatti avuto origine nell’ambito di un
discorso parlamentare tenuto nel 1898 da John Stuart Mill, il quale

prompting a paranoid search for individuality in a hyper-technological society of an im-
minent future» (Donetti 2019, 10).

4 Bastipensare alla celebre serie Matrix o ad altri bestseller di produzione america-
na come Hunger Games, The Divergent Series, Maze Runner, anch’essi trasposti in ver-
sione cinematografica in un secondo momento.

5 Come afferma Franco Muzzioli, & possibile parlare di una condizione paradossale
legata al concetto di distopia, poiché: «essa parla di qualcosa che non esiste (potremmo
affermare che non ha ‘referente’), eppure e la previsione piu verosimile che ci sia - la
cosa piu facile essendo che tutto vada male» (Muzzioli 2007, 20).
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cercava di trovare una parola adatta a descrivere una realta troppo
orrenda perché potesse realizzarsi (Vieira 2010, 15-16). Come affer-
ma Lyman Tower Sargent, quelle stesse dittature totalitariste che
hanno definito il XX secolo erano nate dalla volonta di costruire una
societa perfetta, per poi trasformarsi nel loro esatto opposto:

every ideology contains a utopia, and the problem with utopia aris-
es when it becomes a system of beliefs rather than what it is in al-
most all cases, a critique of the actual through imagining a bet-
ter alternative. (2006, 12)

Se la capacita immaginativa di una comunita, infatti, tende a idea-
lizzare la dimensione sociale in modo utopistico, ovverosia per come
dovrebbe apparire e funzionare la societa, il motivo e proprio, come
affermava Muzzioli, perché le problematiche catastrofiche che incom-
bono sull’'uomo sono in realta piu attuali che mai (2007, 93). Secondo
tale logica, dunque, distopia e utopia convivono nella medesima re-
alta, come elementi fondanti dello spazio sociale.® Nella sua veste di
luogo indesiderabile e terrificante, il distopico si dimostrerebbe per
questo motivo un elemento cruciale per descrivere la storia di ogni
societa: uno specchio autentico del ‘luogo’, invece di una semplice ri-
collocazione di questo stesso in un ‘non-luogo’ immaginario.”

Alla luce di questo, che effetto scaturirebbe dall’inversione del-
la linea temporale con cui solitamente le rappresentazioni letterarie
distopiche parlano al lettore? A che tipo di distopia ci troveremmo
di fronte se fosse collocata nel passato invece che nel futuro? Scopo
di questo contributo € proporre una prospettiva alternativa e di piu
ampio respiro per il concetto di distopia, ampliandone gli orizzonti.
‘Invertire’ il senso temporale con cui la distopia generalmente lavora

6 La parola ‘distopia’, infatti, ha generalmente assunto l'accezione di un ‘non-luo-
go’, specchio di un vero e proprio rifiuto delle condizioni poste in essere nel presente
(Ljungqvist 2001; Palmisano 2012). Da un punto di vista puramente etimologico, tut-
tavia, la questione si puo aprire a diverse interpretazioni. Poiché il prefisso ‘dis-’, dal
greco antico 6vo-, costituisce 'opposto della particella gv, che indica qualcosa di be-
nefico e desiderabile, allora una parola come ‘distopia’ dovrebbe in primo luogo sottin-
tendere I'immagine di un luogo indesiderabile e terrificante (Castellin 2022). A tal pro-
posito, non & certo un caso che molti studiosi della distopia tengano sempre piu in con-
siderazione le modalita con cui le dimensioni di utopico, non-utopico e distopico tendo-
no sempre di piu a diluire il proprio portato critico nella narrativa, intersecandosi 1'u-
na con l'altra (Tower Sargent 1994; Moylan 2000; Baccolini 2004).

7 Anche da un punto di vista sociologico, il distopico assurge effettivamente a ele-
mento chiave della Risikogesellschaft ‘societa del rischio’, concetto tramite cui Ulrich
Beck evidenzia come le societa moderne siano caratterizzate da una contraddizione
fondamentale: da un lato, producono benessere e progresso attraverso lo sviluppo tec-
nologico, economico e sociale; dall’altro, generano anche rischi e minacce, il risultato
di quegli stessi processi di sviluppo che portano al benessere, come l'industrializzazio-
ne, l'urbanizzazione e I'innovazione tecnologica (Beck 1986).
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permetterebbe di leggerla come una parte fondamentale del passato
e del presente, una realta immanente, con cui siamo chiamati a convi-
vere e combattere costantemente. Pur non essendoci diretti riscontri
nella letteratura scientifica per una lettura del concetto di distopia in
‘retrospezione’, lo scopo di questo contributo € proporre e sostenere
questa ipotesi, per quanto audace. Al fine di proporre questa riflessio-
ne, una fonte significativa puo essere individuata nella letteratura gial-
la di produzione scandinava. Il contributo prendera pertanto in esa-
me il primo romanzo della serie Bellman Noir composta dallo scrittore
svedese Niklas Natt och Dag. Il romanzo, intitolato 1793, & ambienta-
to proprio nella Stoccolma del 1793. La data & fortemente evocativa
da un punto di vista storico. Nel marzo dell’anno precedente, infatti, il
Re Gustavo III (1746-1792) venne assassinato, in una congiura organiz-
zata da un gruppo di nobili, al Dramaten (Teatro Reale Drammatico),
grande opera architettonica realizzata proprio per volere del monar-
ca. Il romanzo segue le vicende di due personaggi, il procuratore ma-
lato di tisi Cecil Winge e il poliziotto Michael Cardell, un veterano del-
la guerra contro la Russia (1788-90) scoppiata proprio durante il regno
di Gustavo III. Legati entrambi, seppur in modo diverso, agli ambien-
ti della polizia di Stoccolma, la coppia investigativa collabora per ri-
solvere un misterioso ed efferato omicidio avvenuto nel quartiere di
Sodermalm. Un cadavere putrefatto e martoriato viene ritrovato nel
Fatburen, un lago caratteristico del quartiere di quell’epoca, prosciu-
gato intorno alla meta del XIX secolo. Cardell e Winge si mettono cosi
alla ricerca del colpevole esplorando diverse zone della citta.

L’ambiente della capitale gioca un ruolo fondamentale nella strut-
turazione di uno scenario distopico. In particolare, i diversi elemen-
ti architettonici presentati nell’'opera, parti integranti non solo del
romanzo, ma anche della struttura odierna e passata della citta, co-
stituiranno il principale oggetto di questa analisi, cosi da fornire
una ‘mappatura distopica’ del contesto urbano stoccolmese di fine
Settecento. L'elemento architettonico, infatti, occupa da sempre una
posizione cruciale nella costruzione dei mondi distopici della narra-
tiva, assurgendo spesso a simbolo fortemente critico sia della citta
post-moderna e post-capitalista che delle rivoluzioni tecnologico-di-
gitali che ’hanno interessata (Al Zahrani, Babonji, Alhalab 2022). In
questo caso e la stessa architettura urbana di Stoccolma, che oggi
osserviamo con grande ammirazione nella sua bellezza, a riemerge-
re in retrospezione sotto una luce diversa.

11 contributo & strutturato in due parti. Dopo aver esplorato il ruo-
lo che l'elemento distopico gioca nella costruzione e nel consolida-
mento della letteratura gialla scandinava, oltre alle modalita con cui
questa si intreccia agli aspetti realistici dello scenario proposto, si
passera a osservare come la rappresentazione dell’architettura del-
la Stoccolma di Natt och Dag possa contribuire a rileggere quel pe-
riodo storico in chiave distopica.
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2 Distopia come nucleo narrativo nel Nordic Noir

Grazie alla sua lunga e florida tradizione, il cosiddetto Nordic Noir, e
in particolare quello svedese, rappresenta oggi uno dei capisaldi del
panorama letterario scandinavo. In virtu delle qualita intrinseche
di questo genere, che Alessia Ferrari, ispirandosi alla definizione di
Stefano Manferlotti, presenta come «narrazioni a dominante disto-
pica» (Ferrari 2013, 5; cf. Manferlotti 1984, 37), la letteratura gialla
svedese propone una modalita narrativa in cui gli elementi distopi-
ci prevalgono nella costruzione del mondo e della trama.® Tramite il
«filtro letterario deformante della narrazione a dominante distopi-
ca» (Ferrari 2013, 6) che caratterizza lo stile narrativo dei giallisti
svedesi, tale genere contribuisce a mettere al centro di un profondo
ripensamento critico la realta sociale scandinava e le questioni pro-
blematiche che la affliggono. Emerge in queste opere un'immagine
della Svezia certamente molto meno idilliaca di quanto siamo abitua-
tia pensare. I cambiamenti sociopolitici e demografici, la recessione
economica e la generale crisi del ‘modello sociale scandinavo’ rendo-
no il tanto celebrato Nord come un luogo non piu fuori dalla porta-
ta del male, mostrandolo al contrario sotto una veste diversa: il set-
ting ideale per inscenare un romanzo giallo (Karrholm 2014, 223-4).

L'opera di Natt och Dag scava nel passato e nella storia svede-
se per inscenare la sua proposta narrativa, sfruttando proprio quei
tratti stilistici tipici di tale filone letterario come la cruda efferatez-
za, 'impossibilita di redimere un luogo abbandonato al proprio de-
stino, la consapevole rassegnazione di chi agisce all’interno di quello
stesso luogo. Allo stesso tempo, il setting proposto dall’autore trova
un riscontro importante nella realta storica del contesto stoccolme-
se di fine Settecento. La narrazione distopica del giallo nordico im-
maginata dall’autore interseca dunque un’ambientazione altrettanto
distopica, che tuttavia riporta fedelmente la realta storica. L'unione
di queste due dimensioni potrebbe dare vita a una forma di ‘reali-
smo distopico’: una fase di transizione dalla classica narrativa rea-
lista verso un tipo di realismo che integra elementi distopici, come
quelli incarnati dalla letteratura gialla (Polatti 2023). A tal proposi-
to, Muzzioli presenta alcune possibili «direzioni distopiche» (2007,
143) che arricchiscono una letteratura pil strettamente connessa al

8 Fin dagli anni Sessanta, periodo in cui la celebre coppia di scrittori di gialli Per
Wahloé e Maj Sjowall diedero inizio alla loro florida carriera, la produzione giallistica
svedese ha presentato un nucleo stilistico ed estetico volutamente distopico, capace di
rileggere i fenomeni sociali, politici e culturali con occhio fortemente critico. Oltre al-
la risoluzione di un misterioso misfatto, dunque, I'analisi di urgenti tematiche socia-
li quali la crisi del Welfare State svedese, la questione migratoria, 'aumento del cri-
mine nelle grandi citta, hanno sempre rappresentano caratteristiche tipiche del gial-
lo svedese (Karrholm 2014).
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reale. Tra le direzioni identificate dallo studioso troviamo ad esem-
pio le modalita di rappresentazione dell’'ambientazione. Lo studioso
afferma in questo senso che 'ambientazione di un realismo distopi-
€0 puo essere descritta come:

Una natura non tanto inospitale, quanto, semplicemente, indiffe-
rente alla sorte dell'uomo e alle sue iniziative, che sono infiltrate
dall’abulia dell’'ambiente. (Muzzioli 2007, 143)

Inoltre, tali direzioni pongono particolare enfasi sullo scontro tra
utopia e storia:

Non c’e bisogno di prospettare il fallimento dell’'utopia, facendo
vedere che non funziona. Basta constatare la sua sorte nei casi in
cui si e provato a realizzarle. (2007, 143)

Le direzioni indicate da Muzzioli sembrano applicarsi perfettamen-
te all'opera di Natt och Dag e al periodo storico a cui questa fa ri-
ferimento. 1793 ricostruisce in modo autentico la capitale svedese
e muove i personaggi al suo interno, tra le sue strade, piazze, ban-
chine, locande e diversi edifici, mostrandoci una citta travagliata da
problemi di ogni sorta. Sebbene 'epoca gustaviana sia stata in pri-
mis caratterizzata dalla restaurazione di un potere monarchico as-
solutista dopo quasi un secolo di sovranita parlamentare, l'operato
del Re Gustavo III & passato alla storia per la sua impronta illumina-
ta. Lo scopo di Gustavo era infatti quello di fare della Svezia non so-
lo un grande paese dal punto di vista militare, ma anche un centro
artistico e culturale di primaria importanza nel contesto europeo.’
In altre parole, una versione utopica della Svezia.

La realta, tuttavia, appariva ben diversa dai piani del sovrano.
Stoccolma era diventata nel corso del XVIII secolo un centro ma-
nifatturiero di enorme importanza, che I'aveva resa, come afferma
Massimo Ciaravolo, «una delle citta europee piu malsane» (2019, 185;
vedi anche Legnér 2002). Nonostante la citta fosse abitata all’epoca
da circa 70.000 persone, la crescita demografica era stagnante da
tempo a causa delle pessime condizioni igienico-sanitarie, dell’inqui-
namento, delle epidemie di malaria, del gelo e ovviamente di un ele-
vato tasso di mortalita (Hammarstrom 1966; Osvald 2022):

9 Nel corso del suo regno, Gustavo III fu noto perisuoi importanti contributi alla cul-
tura, essendo lui stesso un abile letterato e scrittore. Fece realizzare, tra le altre co-
se, la Kungliga Operan (Opera Reale), edificio che ospitava opere liriche e balletti; il
Kungliga Dramatiska Teatern (Teatro Reale Drammatico), il palcoscenico peril ‘dram-
ma parlato’; la Svenska Akademien (Accademia Svedese), con lo scopo di valorizzare le
arti, le scienze e la lingua svedese stessa.
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Man har fler skal 4n andra att frukta den arstid som star i anta-
gande: nar vintern fyllt fattighusens alla lediga vrar med de ut-
blottades huttrande lekamen, staplas de stelfrusna liken intill be-
gravningsplatserna [...]. Staden borjar ta slut, och den salta brisen
har en battre chans att jaga bort innerstadens stank. (Natt och
Dag 2017, 63-4)

Le famiglie che ci abitano hanno una ragione in piu degli altri per
temere l'inverno ormai alle porte: quando i ricoveri per gli indi-
genti si riempiono fino a scoppiare, i cadaveri degli sfortunati che
rimangono all’addiaccio vengono accatastati davanti al cimitero li
vicino [...] 1a citta lascia il posto alla campagna, e la brezza salma-
stra riesce finalmente a sovrastare il tanfo. (Natt och Dag 2019, 64)

La Stoccolma rappresentata dall’autore si mostra al lettore come un
luogo indifferente di fronte alle sofferenze umane, in uno stretto con-
nubio tra utopia, distopia e storia. Tuttavia, le sembianze della cit-
ta vengono ulteriormente deformate in negativo dalle modalita della
narrazione ‘a dominante distopica’ tipica della giallistica scandina-
va. Natt och Dag si propone cosi di combinare i tratti stilistici propri
del giallo con una realta storica altamente negativa, intessendo una
trama poliziesca, cupa e oscura, in un contesto minuziosamente de-
scritto nelle sue atmosfere, costumi e generale stile di vita.

3 Elementi architettonici

Sono diversi gli elementi architettonici caratteristici del passato del-
la capitale svedese a cui l'autore guarda. Tramite la prospettiva dei
due protagonisti, la citta appare agli occhi del lettore come un luo-
go malevolo e pieno di insidie. Alcuni tra questi elementi si prestano
a fugaci e rapide considerazioni da parte dei personaggi, ricalcan-
do ugualmente un generale e diffuso spirito di disagio nei confron-
ti della citta stessa. La Storkyrka, ovvero la cattedrale che si erge
nel centro di Stoccolma, viene percepita a un veloce sguardo come
un luogo spettrale:

Utanfor hanger molnen sé lagt att Storkyrkans tornspira tycks
suddig och spoklik. (Natt och Dag 2017, 92)

Il cielo & velato da un banco di nuvole, cosi basse che il campanile del-
la cattedrale appare sfocato, quasi spettrale. (Natt och Dag 2019, 94)

Similmente, il Bl Slussen, la chiusa completata proprio nel 1793
dall'ingegnere Christopher Polhelm per collegare il quartiere di
Sédermalm a quello di Gamla Stan (La citta vecchia), & circondato
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da un’aura di diffidenza. La chiusa, scrive l'autore, ter sig tunn och
brdcklig (Natt och Dag 2017, 93), ovvero «ha l'aria piuttosto fragile
e precaria» (2019, 95).

Altri edifici altrettanto caratteristici della citta ricoprono, invece,
una funzione piu importante all'interno della trama e meritano per-
tanto di essere esaminati nello specifico.

3.1 Lago Fatburen

Lo stesso Fatburen,*® il luogo in cui la storia ha di fatto inizio, & il sim-
bolo primario della decadenza distopica che attanaglia la Stoccolma
di fine Settecento. Il lago, che nel corso del Medioevo aveva rappre-
sentato un’importante fonte d’acqua e di vita per la popolazione di
Sodermalm, si era trasformato nel corso del XVIII secolo in una vera
e propria latrina a cielo aperto, oltre che un luogo di scarico rifiuti
perle manifatture circostanti, tanto da guadagnarsi presto il nome di
‘Doda hafvet’ (Mare morto, Lindberg 2013). Natt och Dag sottolinea
fin da subito e con precise descrizioni le condizioni di questa parte
della citta offrendo dettagli sia per quanto riguarda le condizioni del
lago che degli edifici attigui. L'intervento di Cardell, che si immer-
ge nell’acqua melmosa per recuperare il cadavere in decomposizio-
ne, offre una scena iniziale estremamente macabra ma che consente
di riflettere sulle problematiche ecologiche che gia interessavano la
Stoccolma di fine Settecento, dove le manifatture tessili

haller sitt avfall rakt ut i vattnet [...]. Vattnet ar tjockt och trogt
mellan [...] hans fingrar, fullt av allt som inte ens Sodermalmens
kékstad befinner vart att spara. (Natt och Dag 2017, 13-14)

sversano i loro rifiuti direttamente nell’acqua [...]. Lacqua e den-
sa tra le sue dita, quasi solida, piena di tutte le schifezze di cui
persino i poveracci di Sodermalm si sono voluti sharazzare. (Natt
och Dag 2019, 11-13)

Oltre al lago, come detto, anche I'ambiente circostante riporta alla
mente immagini distopiche di degrado e totale disinteresse per le
condizioni di vita delle fasce pil povere della citta:

10 Oggi non c’¢ piu traccia di un lago. Al suo posto si trova un parco pubblico, cuo-
re di un quartiere moderno e benestante. Si segnala la presenza di un’opera sculto-
rea, realizzata dallo scultore tedesco-svedese Roland Haeberlein, Afrodites Brunn (La
fontana di Afrodite).

179

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 171-186



Emilio Calvani
1793. Realismo distopico nella Stoccolma di Niklas Natt och Dag

Vita stenhus rymmer manufakturer och familjer dar generationer-
na trangs med varandra, jamte trakakar som stathéllarambetet
annu inte lyckats fa rivna for brandriskens skull. P& gatorna lig-
ger kullerstenen 16s. (2017, 79)

da una parte edifici in muratura che ospitano piccole manifattu-
re e famiglie che vivono strette come sardine, dall’altra file di ba-
racche di legno che le autorita cittadine non sono ancora riuscite
a demolire, malgrado l'alto rischio di incendi. Le pietre del selcia-
to sono tutte sconnesse. (2019, 80-1)

Quindi, non solo le strutture edificate sono pericolanti e abbandona-
te a se stesse, ma perfino il terreno su cui si cammina viene descrit-
to come instabile. Tale situazione di disagio e paura si riflette anche
nell’atteggiamento spaventato e omertoso degli abitanti, motivato
da un controllo soffocante e totalitario da parte delle autorita regie:

De menlosa har lart sig att frukta overheten, som utan vidare sla-
par ivag den som saknar arbetsgivares intyg till spinnhus och
tvangsarbete. Allt fornekas pa rutin i ett monster anammat fréan
barnsben: inte se, inte hora, inte tala. (2017, 79-80)

la gente del posto ha imparato a temere le forze dell’ordine, che spes-
so e volentieri non si fanno remore a trascinare via qualche poverac-
cio privo del permesso di lavoro per sbatterlo in cella o ai lavori for-
zati. Negano sempre e comunque, seguendo una massima che hanno
imparato fin da piccoli: non vedo, non sento, non parlo. (2019, 81)

11 degrado ecologico e sociale che caratterizza questo ambiente &
uno dei primi scenari in cui i protagonisti devono farsi largo alla ri-
cerca di indizi. Molto presto il loro occhio si sposta sui luoghi del po-
tere istituzionale e del’'amministrazione pubblica, situati nel cuore
di Gamla Stan, il centro storico di Stoccolma.

3.2 Indebetouska Huset

Particolare risalto viene assegnato alla Indebetouska Huset (Palazzo
Indebetou), un edificio situato fin dalla seconda meta del Settecento
nel centro di Stoccolma, di fronte al Kungliga Slottet (Palazzo Reale).
La Indebetouska Huset venne realizzata nel 1761 per volere di Johan
Indebetou, un funzionario pubblico della citta e in seguito sindaco, e
in un secondo momento fu riconvertita a centrale di polizia nel 1792
(Osvald 2022, 67). L'autore riporta non solo le fasi che condussero al-
la scelta dell’edificio come sede della polizia, ma anche una descri-
zione concreta della struttura:
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Knappt mer &n ett &r har man huserat p& Indebetouska, och il-
lasinnade rykten gor géllande att enda skalet till flytten fran
Tradgérdsgatan var att radda stadens ansikte efter att den forre
agaren lyckats fa en audiens hos den déende kung Gustav och kom
darifrén med majestéatets knappt igenkannbara signatur pa kope-
brevet, lovad tjugofem tusen riksdaler i utbyte mot en dragig och
forfallen byggnad som lange statt 6vergiven. For varm om som-
rarna, for kall om vintern.

Huset ar konstigt asymmetriskt, med slagsida uppfor kullen,
dar det tronar mellan Storkyrkan och den 6detomt dar resten av
det nyss rivna Stora Bollhuset fortfarande ligger kvar. (Natt och
Dag 2017, 42)

E passato poco piu di anno da quando si sono trasferiti a palaz-
zo Indebetou, e a dar retta ai maligni il trasloco dagli uffici di
Tradgardsgatan & stato solo un pretesto per salvare la faccia al
regno dopo che il vecchio proprietario del palazzo era riuscito a
raggirare il sovrano morente, andandosene con la firma a mala-
pena leggibile di Sua Maesta sull’atto di compravendita: venticin-
quemila riksdaler in cambio di un edificio fatiscente e pieno di spif-
feri, soffocante d’estate e gelido d’inverno.

La costruzione ha una bizzarra forma asimmetrica che pare
inerpicarsi su per la collina, dove troneggia fra la cattedrale e lo
spiazzo su cui ancora si ergono le rovine della Stora Bollhuset.
(Natt och Dag 2019, 41-2)

L’autore definisce appunto il palazzo come ‘stranamente asimmetri-
co’, applicando su di esso un segno distintivo che lo differenzia dall’e-
stetica che caratterizza il quartiere di Gamla Stan. L'edificio man-
ca di armonia, bellezza ed equilibrio, ed & circondato da macerie e
ciottoli: i resti della demolizione di uno dei teatri storici del centro
di Stoccolma, demolito proprio nel 1793. Lo scenario proposto qui
da Natt och Dag rafforza maggiormente il legame storiografico con
il periodo che segul la morte del Re Gustavo III. L'autore da infatti
voce a un personaggio storico realmente esistito, I’allora capo della
polizia Johan Gustav Norlin, che coordina le indagini dei due prota-
gonisti.** Questo edificio ricopre dunque un ruolo di punto di riferi-
mento nel corso della vicenda, in quanto assurge a simbolo di intri-
ghi e di corruzione nell’apparato statale svedese, emersi in virtu del

11 Norlin fu durante il suo mandato come capo della polizia di Stoccolma un indivi-
duo incorruttibile. II suo incarico ebbe inizio nel 1793 salvo essere destituito lo stes-
so anno per volere del barone Reuterholm, un nobile a caccia di potere dopo il vuoto
lasciato dalla morte del re, per dare il posto a un suo uomo di fiducia. Cio rappresenta
un’ulteriore prova delle problematiche che affliggevano il contesto della capitale sve-
dese (Berglund 2009, 211-12).
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vuoto di potere che si era venuto a creare dopo la morte del sovrano.
Dal 1910 il Palazzo Indebetou e stato riconvertito nuovamente e og-
gi e conosciuto come ‘Hovforvaltningens hus’, un edificio che ospita
uffici dell'amministrazione comunale.

3.3 Locande

Grande attenzione & dedicata anche alle locande che animano i di-
versi quartieri di Stoccolma, e in molte delle quali il personaggio di
Cardell lavora come buttafuori.** Il romanzo stesso si apre nella famo-
sa locanda Hamburg nel quartiere di Sodermalm, luogo in cui veniva
concesso ai condannati a morte 'ultimo bicchiere prima di recarsi al
patibolo. Nuovamente, 'autore descrive scenari fatiscenti, malridotti,
in cui si radunano avventori ostili e facinorosi. Piu avanti, il roman-
zo fa riferimento alla locanda chiamata Fordarvet, in cui spesso il
protagonista si ritrova coinvolto in zuffe e risse con la clientela.** Il
nome € gia di per sé evocativo dello stato in cui si trova la locanda:

Krogens namn ar Fordarvet. Soten ligger tjock over vaggarna,
men den som anstranger sig kan skymta viggmalningens motiv.
Det ar dodsdansen. [...] Mélningen gér manga illa till mods. (Natt
och Dag 2017, 49)

11 nome della locanda & Férddrvet, ‘perdizione’. Le pareti sono co-
perte da uno spesso strato di fuliggine, ma con un po’ di sforzo si
riesce a intravedere il dipinto sottostante. Rappresenta una danse
macabre [...]. E un dipinto che mette a disagio gran parte degli av-
ventori. (Natt och Dag 2019, 48)

3.4 La prigione di Langholmen

Infine, un ruolo di spicco & attribuito a uno delle antiche carceri
femminili di Stoccolma, la Filanda di Langholmen, che si trovava
appunto nella zona di Langholmen, un’isola a ovest di Gamla Stan.
La Filanda di Langholmen, istituita nel 1724, venne riconvertita in

12 L'ambiente della locanda rappresenta un punto imprescindibile nella rappresen-
tazione della Stoccolma settecentesca. Nella sua lunga e florida attivita di poeta e can-
tore, lo scrittore svedese Carl Michael Bellman propose spesso questo tipo di ambien-
te come setting privilegiato delle sue opere.

13 Lalocandanacque inizialmente come vaktstuga ‘rimessa’ del castello di Hornsberg,
fatto edificare dal Maresciallo Gustav Horn nel 1650 e riconvertito nella seconda me-
ta del Settecento (LILLA HORNSBERG 1 Hornsbergs strand 22, 2015. https://www.
stadsholmen.se/app/uploads/2018/09/LillaHornsbergl-FAKTABLAD.pdf).
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carcere femminile nel corso del secolo. Le filande erano luoghi di la-
VOro spesso organizzati per ospitare e dare lavoro a senzatetto, per-
sone in difficolta economica o donne sole che non riuscivano a man-
tenere i propri figli. Le condizioni igienico-sanitarie erano tuttavia
estremamente scarse, e spesso tutto il profitto ricavato dalla filatu-
ra finiva nelle tasche degli aguzzini (Englund 2019, 35; Lennartsson
2019, 61-2; Lundberg 2020).

Quando i personaggi di Cardell e Winge vi si recano per portare
avanti le proprie indagini, il lettore viene nuovamente posto di fron-
te a un luogo orrorifico, che denota un’indifferenza pressoché totale
verso le sofferenze delle detenute. Come afferma Cardell, solo il ri-
cordo del carcere e degli individui che ospita, malnutriti, ridotti al-
la pazzia e alla disperazione, fick honom sdndr att krikas (Natt och
Dag 2017, 78), ovvero «gli aveva dato il voltastomaco» (Natt och Dag
2019, 79). Lo stesso disgusto sembra coglierlo nel momento in cui e
di nuovo costretto a recarsi sul luogo:

Maénniskor har farit illa har. [...] Dess fasad, putsad i samma gu-
la vitriol som staden mellan broarna, har lidit av narheten till vi-
ken. Fukt och frost har trangt sina fingrar djupt ner i fasaden och
sprangt loss stora sjok. (2017, 243)

Quanta sofferenza devono aver visto quei muri. [...] La facciata,
intonacata dello stesso giallo sulfureo della Citta tra i Ponti, ha
sofferto per la vicinanza alla riva. Umidita e gelo si sono insinua-
ti in profondita e hanno fatto staccare ampie porzioni di intona-
co. (2019, 265-6)

La struttura della vecchia filanda ospita oggi, paradossalmente, un
lussuoso albergo che non tenta in alcun modo di nascondere la sua
antica funzione. L'attuale condizione di bellezza e perfezione in cui
si trova l'edificio, tuttavia, mantiene dentro di sé un nucleo ricondu-
cibile alla distopia. La prigione era un luogo di orrore per le fasce
piu bisognose della popolazione di Stoccolma.

4 Conclusioni

Le grandi opere architettoniche che caratterizzano il cuore pulsante
delle citta in cui viviamo vengono spesso percepite come dei simboli
di omogeneita sociale e culturale legati a una storia condivisa da un
popolo. Per questo motivo, la loro presenza richiama una forma di si-
curezza, una comfort zone cristallizzata nel tempo in cui potersi ri-
fugiare. Cio non deve tuttavia far passare in secondo piano l'elemen-
to distopico strettamente connesso a esse. Le opere del passato sono
legate a fasi storico-sociali profondamente diverse, molte delle quali
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possono presentare delle tensioni tra utopia e distopia particolarmen-
te accentuate. Cosi, quelle stesse storie, utopiche quanto distopiche,
devono anche poter emergere come categorie di analisi per raccon-
tare un luogo concreto e orribile. Scopo di questo contributo & stato
quello di recuperare il concetto di distopia come una possibile chia-
ve di lettura non necessariamente rivolta all'immaginazione di un fu-
turo ancora da realizzare, ma ripercorribile anche per analizzare un
passato gia scritto. Le tracce impresse nelle architetture urbane, pur
nel loro costante cambiamento storico, conservano storie dalle mille
sfaccettature, che possono rivelare scenari insospettabili e terribili.
Filtrare la realta tramite la prospettiva distopica apre a scenari rive-
latori che possono contribuire a rileggere cio che sembra a prima vi-
sta cosi familiare sotto una diversa luce. In questo senso, la giallistica
veicola molto pil di una semplice impalcatura stilistica di intratteni-
mento senza alcun particolare valore intrinseco, bensi s’interseca in
un mondo in cui il suo occhio critico risalta in modo ancora maggiore.

Nel caso di 1793, le considerazioni emerse dall’analisi degli ele-
menti architettonici della citta toccano diversi punti, che spaziano
da considerazioni di tipo ecologico, con le conseguenze ambientali
dovute ai radicali cambiamenti della fase industriale, a quelle di ti-
po sociale, con le masse di cittadini costretti da autorita senza scru-
poli a vivere nella paura e in condizioni di miseria assoluta, a veri e
propri inferni, come la prigione di Langholmen. Nelle sue componen-
ti strutturali, anche la Stoccolma descritta da Niklas Natt och Dag
appare sotto una luce molto diversa da quella odierna. Gli elemen-
ti architettonici analizzati nel corso del contributo rivelano una por-
zione della loro storia, e di conseguenza di quella di un’intera citta.
Pur se questa risuona distante dall'immagine o dalla funzione che
oggi gli stessi elementi assumono all’interno del contesto stoccolme-
se, € necessario ugualmente mantenere uno stretto contatto con es-
si e con il passato che rappresentano. Studiare le direzioni distopi-
che della realta dei luoghi permette pertanto di sviluppare una piu
complessa coscienza riguardo a cio che identifichiamo normalmen-
te come ‘distopia’: non solo una prospettiva futura che alberga nel-
la mente di chi la immagina, ma una caratteristica che si ripercuote
in ogni epoca in cui utopia e distopia mostrano i propri segni oppo-
sti sulla realta. Cio puo tuttavia essere percepito come un monito di
speranza.*® Avere coscienza degli aspetti distopici che caratteriz-
zano la nostra storia permette di interagire pil attivamente con la

14 Digrande rilevanza negli studisulla distopia rimane anche il rapporto che sussiste
tra questa e il suo opposto: l'utopia. Secondo Raffaela Baccolini e Tom Moylan (2003),
la tensione dinamica prodotta dalla coesistenza tra distopia e utopia rappresenta esat-
tamente un richiamo alla speranza. Il messaggio d’allarme distopico, trasmesso attra-
verso la rappresentazione di un tetro scenario futuro, rivela ugualmente al suo inter-
no la possibilita di cambiamento e di redenzione.
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distopia stessa, di comprenderla in modo pil profondo e di percepir-
la come una condizione immanente alla societa, contro cui € neces-
sario combattere costantemente.
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1 La produzione letteraria di Bjarte Breiteig:
dalracconto al romanzo

Bjarte Breiteig, nato a Kristiansand nel 1974, ha studiato fisica all'u-
niversita NTNU di Trondheim, senza mai ottenere il titolo, visto che
dopo due anni decide di studiare letteratura presso la stessa univer-
sita, per poi iscriversi anche alla Skrivekunstakademiet (Accademia
di scrittura) di Bergen. Attualmente vive a Oslo, nel quartiere di
Toyen, il quale & anche al centro del suo attivismo politico. E noto
specialmente per la sua produzione novellistica, che inaugura nel
1998 con l'opera di debutto Fantomsmerter (Dolori fantasma), gra-
zie alla quale vince lo Aschehougs debutantstipend (Borsa per de-
buttanti di Aschehoug). Si tratta di quindici racconti accomunati da
eventi quotidiani che sono allo stesso tempo drammatici e scioccan-
ti per le persone coinvolte. Alcuni temi che vengono toccati sono il
riconoscimento, la perdita e il dolore, insieme all’incomunicabilita
tra figli e genitori, tra giovani e anziani, tra amanti e tra fratelli.
Nel 2000 esce la seconda raccolta intitolata Surrogater (Surrogati),
che si compone di sette racconti incentrati su come le persone com-
pensino i propri desideri e la solitudine. L'ultima raccolta di raccon-
ti & uscita nel 2006 con il titolo Folk har begynt d banke pd (La gente
ha iniziato a bussare), in cui s’incontrano giovani adulti che hanno
un rapporto problematico con se stessi e con la vita (Terland 2022).
Inoltre, nel 2003, I'autore ha partecipato con il racconto «Fremover»
(Avanti) alla raccolta Borders, all’interno del progetto letterario eu-
ropeo ‘Scritture Giovani’. I racconti di Breiteig sono perlopiu scritti
in uno stile denso e serrato e rivelano due fonti principali di ispira-
zione letteraria, il norvegese Kjell Askildsen e l'americano Raymond
Carver (Berg 2003).

Nel 2013 Bjarte Breiteig pubblica Ile Sainte-Marie, un breve libro
di letteratura di viaggio che si compone di otto lettere indirizzate
a ‘Trude’, in cui si narra della permanenza di una giovane famiglia
nella piccola isola fle Sainte-Marie, al largo della costa orientale del
Madagascar, che si rivelera pit drammatica rispetto a cio che si era
immaginato l'autore delle lettere. Una tematica centrale dell’opera e
la vulnerabilita di un padre messo sotto pressione. Il primo roman-
zo, ben accolto dalla critica, esce nel 2014 e s’intitola Mine fem dr
som far (I miei cinque anni da padre), il cui protagonista, Martin, e
un padre pieno di amore ma che nasconde anche lati pili oscuri, che
man mano vengono rivelati al lettore. Nel 2021 esce il suo secondo
romanzo, Toyeneffekten (Leffetto Toyen), incentrato sull’interazione
di una famiglia con il resto degli abitanti di Teyen.
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2 Toyeneffekten: tra finzione e realta

Toyeneffekten & un romanzo ambientato a Oslo e segue la storia di
una famiglia di norvegesi bianchi, composta da Mona, Jostein e il fi-
glio Kalle, che decidono di trasferirsi nel quartiere di Tayen per di-
mostrare che una convivenza interculturale e possibile e auspicabi-
le. Storicamente luogo di residenza della classe operaia, dagli anni
Settanta vi si stabiliscono infatti molti immigrati, tanto che Toyen
viene ribattezzato ‘Lille Pakistan’ (Piccolo Pakistan).

Gli eventi si svolgono prevalentemente negli anni 2009-18, perio-
doin cui il quartiere attraversa profondi cambiamenti da un punto di
vista architettonico e demografico a seguito di un intervento di rige-
nerazione urbana che, tra le altre cose, innesca meccanismi di gen-
trificazione che rischiano di spingere inesorabilmente le fasce meno
abbienti ai margini della capitale (Holgersen 2020). Come osserva-
no i critici Alf Jergen Schnell (2022) e Thula Kopreitan (2021), il ro-
manzo presenta una trama che é frutto dell'immaginazione dell’au-
tore, ma che comunque € ambientata in un contesto ricostruito con
cura, estremamente vicino al Teyen della realta.

La voce narrante € quella di Mona Kvarstein, che racconta in pri-
ma persona l'esperienza di vita a Teyen, sua e della sua famiglia. Il
racconto, ricorrendo a un ampio uso di analessi, si sviluppa nell’ar-
co di una giornata e scaturisce dal mancato rientro a casa del com-
pagno di Mona, Jostein Moi, che doveva partecipare a un convegno
a Copenaghen dalla mattina alla sera, e con cui Mona aveva litiga-
to la sera prima. E interessante il fatto che ci viene fornita una dop-
pia prospettiva sul quartiere in cui i due vivono: Jostein & entusiasta
e s'impegna a fondo per il bene di Tgyen e i suoi abitanti, Mona e in-
vece molto pil scettica e reticente, anche se poi finira anche lei per
seguire I'impegno sociale del compagno. In ogni caso la relazione
sentimentale di Jostein e Mona e legata a doppio filo all’attivismo di
quartiere, dal momento che cio che va storto da un lato si ripercuo-
te anche sull’altro versante. Del loro figlio Kalle sappiamo, tra l'al-
tro, che frequenta la scuola di Teyen e che & l'unico norvegese bian-
co della sua classe.

Nel corso della storia un evento importante e l'inizio della gestio-
ne di un caffé da parte di Jostein, insieme al suo amico Abid Farah
Guleed e pochi altri. Lo scopo di questo locale & dare il benvenuto
a chiunque, facendolo sentire accolto nella comunita intercultura-
le di Tgyen, in modo anche da creare nei suoi abitanti un forte sen-
so di appartenenza a quel luogo in quanto parte di un grande ‘noi’.
Parallelamente, la casa di Jostein e Mona diventa la sede delle riu-
nioni di quartiere, per dare la possibilita alle persone di Tayen, pro-
venienti da ogni angolo del mondo, di discutere dei propri disagi e
problemi. L'entusiasmo iniziale di Jostein, accompagnato da una forte
componente d’'ingenuita, man mano si tramuta pero in una sensazione
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di negativita, che sfocia nella depressione quando, in concomitanza
con le iniziative di quartiere, si assiste a un intervento comunale di
rigenerazione urbana che porta con sé i primi segnali di una gen-
trificazione imminente, che non puo che vanificare tutti gli sforzi di
Jostein per creare una comunita a Tgyen. Cosi si spiega anche la spa-
rizione di Jostein dopo Copenaghen: almeno per un giorno aveva sen-
tito il bisogno di fuggire sia dalla famiglia che dal quartiere, su cui
aveva concentrato tutti i suoi sforzi da attivista.

Si puo senza dubbio affermare che Tayeneffekten e il risultato del-
la fusione di due componenti: quella fittizia dei personaggi che gra-
vitano intorno al caffe - luogo altrettanto fittizio ma che si colloca
in uno spazio ben definito - e quella piu ‘reale’, quasi di analisi so-
ciologica, come scrive Henning Weerp nella sua recensione sul quo-
tidiano Aftenposten:

Bjarte Breiteig viser at en roman kan veere sosiologisk analyse god
som noen. (Weerp 2021)

Bjarte Breiteig dimostra che un romanzo puo essere un’ottima
analisi sociologica.

Per quanto riguarda i due protagonisti, essi sono al centro di alme-
no un aspetto problematico che fa riflettere sulla possibilita di di-
verse interpretazioni dell’opera, come emerge anche da un’intervi-
sta a Bjarte Breiteig e Sara Barzinje, giovane attivista musulmana
di Tayen, condotta dalla giornalista e critica letteraria Ane Nydal il
4 novembre 2021 nella biblioteca comunale Deichman Tgyen.* Sara
Barzinje, residente a Toyen dall’eta di cinque anni, fa giustamente
notare che e sempre esistito un impegno orizzontale e intercultura-
le per migliorare le condizioni a Tgyen, mentre una prima impres-
sione che si ha leggendo il romanzo & che il senso di comunita e la
convivenza interculturale nel quartiere si rafforzino soprattutto gra-
zie all'operato di Jostein e Mona, due norvegesi bianchi che si dan-
no da fare per ‘salvare’ le persone con un background di minoranza:

De andre visste ingenting, men i disse timene hadde Jostein og jeg
veert det toyenske fellesskapets hjerte som pumpet ny livskraft inn
i systemet. (Breiteig 2021, 122)

Gli altri non ne sapevano niente, ma in quelle ore io e Jostein era-
vamo il cuore della comunita di Teyen che pompava nuova forza
vitale nel sistema.

1 Lintervista e disponibile sulla pagina Facebook della biblioteca Deichman Toyen:
https://www.facebook.com/deichmantoyen/videos/251359703703846.
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Cio apre lo spazio per un possibile dibattito sul white savior complex
e solleva dubbi sulle reali intenzioni dei due personaggi, soprattut-
to di Jostein, che forse s'impegnano ad aiutare persone non-bianche
anzitutto per un proprio tornaconto, cercando di dare finalmente un
senso alla propria vita a seguito del fallimento di altri progetti. Cio
nonostante, il loro trasferimento a Tayen, accompagnato poi dall’at-
tivismo politico, pare essere mosso dalla convinzione genuina che vi
sia la necessita di sconfiggere le proprie paure e mescolarsi all’‘al-
tro’, abbracciando la diversita e una concezione piu interculturale
del vivere sociale.

3 Toyen: la trasformazione di un quartiere

Cio che da un punto vista storico ha influito maggiormente sulla
struttura architettonica di Teyen per come la conosciamo oggi & l'in-
dustrializzazione. E un fenomeno che ha innescato un processo di ur-
banizzazione del Toyen rurale, favorendo la pianificazione dell’im-
pianto stradale e la costruzione di edifici in muratura che dovevano
fungere da abitazioni per la classe operaia (Vernegg 2019, 52). Gia
nel XIX secolo l'area si contraddistingueva per un’alta concentrazio-
ne di poverta, una condizione tramandatasi fino ai giorni nostri, come
dimostrano studi recenti (Aarland, Brattbakk 2020, 93-4; Holgersen
2020, 139-40). A partire dagli anni Settanta del Novecento, un eleva-
to numero di immigrati sceglie di risiedere a Toyen a causa dei costi
contenuti e della posizione limitrofa al centro, tanto che oggi & una
delle aree di Oslo in cui risiedono piu persone con un background
migratorio. Tgyen & stato per molto tempo al centro dell’attenzione
dei media per via della criminalita, soprattutto legata allo spaccio di
droga, tanto da guadagnarsi la nomea di un quartiere ‘ghetto’ del-
la capitale, in cui non mettere piede. Come osserva Stéale Holgersen
(2020, 140), pero, essendo questa un’area spiccatamente multietni-
ca, i discorsi dei media legati agli aspetti pit problematici di Teyen
hanno teso a concentrarsi maggiormente sulla dimensione razziale,
tralasciando spesso quella di classe. Si tratta inoltre di un quartie-
re che, negli ultimi decenni, & stato definito transittomrdde ‘zona di
transito’ (Brattbakk et al. 2015, VII; Aarland, Brattbakk 2020, 37),
dal momento che circa una persona su tre abbandonava Tgyen ogni
anno. Questo & un fenomeno che ha a che fare anche con la cosiddet-
ta hvit flukt (white flight o fuga bianca), per cui molte famiglie bian-
che decidono di trasferirsi da una zona spiccatamente multietnica,
soprattutto quando i figli raggiungono 'eta scolare.

La poverta diffusa e la cattiva nomea hanno portato gli abitanti di
Tegyen a organizzarsiin campagne di protesta. Tra queste, la pit nota
e la Toyenkampanje (Campagna di Teyen) del 2011, tra i cui promotori
vi sono proprio Bjarte Breiteig e sua moglie Tonje Tornes, residenti
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a Teyen dal 2008. L'obiettivo principale che si pongono e quello di
contrastare il clima di disagio e la diffidenza verso il prossimo,
organizzando eventi sociali all’aperto che favoriscano la comunanza
e l'incontro tra gli abitanti del luogo (Lgken 2015).

Negli ultimi anni Teyen ha attirato l'attenzione su di sé per un nuo-
vo motivo, cioe perisintomi sempre pilt lampanti di una gentrificazio-
ne imminente. Come osserva anche Stale Holgersen (2020, 139), per
capire meglio la situazione bisogna collocare il quartiere nello spa-
zio geografico urbano. Esso e situato infatti a est del filume Akerselva,
nella parte di Oslo storicamente piu povera, in cui abita la classe la-
voratrice, ma ha il raro vantaggio di non distare molto dal centro cit-
ta. A nord-ovest di Tgyen troviamo Griinerlgkka, il quartiere simbolo
della gentrificazione in Norvegia, a est ¢’¢ Kampen, una zona piutto-
sto benestante, mentre a sud confina con due quartieri tradizional-
mente abitati dalla classe operaia, Grenland e Gamlebyen, anch’essi
a rischio di essere gentrificati per la loro vicinanza al centro e, so-
prattutto, con Bjervika, un’area su cui si sono concentrati alcuni tra
i maggiori investimenti edilizi di Oslo degli ultimi anni, rendendola
di fatto un luogo chic dall’architettura minimalistica e ultramoderna.

Un punto di interesse che dal 1963 fino a pochi anni fa contrad-
distingueva Toyen era il Munchmuseum (Museo di Munch), una del-
le principali attrazioni turistiche di Oslo, in cui ammirare le opere
del celebre pittore norvegese Edvard Munch. Come ricorda Stale
Holgersen (2020, 140-1), il 28 maggio 2013 & il giorno in cui una coa-
lizione insolita di partiti politicamente molto diversi tra loro, compo-
sta da Hoyre (Partito conservatore), Venstre (Partito liberale), KrF-
Kristelig Folkeparti (Partito democratico cristiano) e SV-Sosialistisk
Venstreparti (Partito socialista di sinistra), siglo un accordo, deno-
minato Avtale om Munchmuseet og utvikling av Teyen (Accordo sul
Museo di Munch e sullo sviluppo di Teyen), che prevedeva lo sposta-
mento del Museo di Munch a Bjgrvika in cambio di un programma
di riqualificazione urbana del quartiere di Teyen, che va sotto il no-
me di Toyenloftet (Rigenerazione di Tayen).

In questo documento ufficiale sono elencate le varie misure atte
a migliorare le condizioni socioeconomiche degli abitanti del quar-
tiere, con particolare riguardo per

barn og unge, men det vil ogsa komme bade lokalbefolkningen og
hele byens befolkning til gode. (Solberg et al. 2013)

i bambini e gli adolescenti, ma giovera anche alla popolazione lo-
cale e dell'intera citta.

E un programma che prevedeva una durata di cinque anni e, tra i va-
ri impegni, figuravano la rivitalizzazione dell’area di Toyensenteret,
oggi nota come Toyen Torg, la piazza centrale che funge da punto di
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aggregazione, la ristrutturazione della fermata della metropolitana
e la vendita a privati di due palazzine comunali, adoperate fino ad al-
lora come case popolari, Hagegata 30 e 31. Hagegata 30 doveva di-
ventare uno studentato, mentre il piano per Hagegata 31 era quel-
lo di vendere gli appartamenti a privati, ‘privilegiando’ gli inquilini
delle due palazzine in questione, a cui veniva data la possibilita di
acquistare all’80% del prezzo di mercato. Cio si € rivelato pressoché
impossibile, portando al ricollocamento delle persone che abitavano
nei due edifici in altre zone di Oslo, essenzialmente per due ragioni:
la scarsita di denaro di cui dispongono molti abitanti di Teyen e, for-
se soprattutto, il grosso e repentino aumento dei prezzi degli immo-
bili in questo quartiere a seguito della firma dell’accordo del 2013
(Brattbakk et al. 2015, 75; Holgersen 2020, 141).

A tutto cio e attribuibile la responsabilita dell’inizio di un proces-
so di gentrificazione del quartiere di Teyen, per cui gli affitti salgo-
no sempre di pit con il passare del tempo, spingendo le fasce meno
abbienti ai margini della capitale. Tale movimento di persone verso
I'esterno va di pari passo con l'interesse via via maggiore che la bor-
ghesia bianca ha cominciato a nutrire verso questo quartiere, piut-
tosto attrattivo per la sua estrema vicinanza al centro citta. Una let-
tura approfondita di Toyeneffekten di Bjarte Breiteig diventa allora
interessante perché ci permette di riflettere su tale processo parten-
do dalla forma letteraria, dalla finzione, capace di gettare nuova lu-
ce su questioni complesse del nostro mondo.

4 Letteratura, architettura e spazialita

In Architecture and Modern Literature, David Spurr fornisce un pri-
mo, convincente spunto di riflessione che incoraggia l'accostamento
di letteratura e architettura:

Architecture, as the art of building, gives concrete form to the ex-
ternal world according to the structures of imagination; where-
as literature, as the art of written language, gives symbolic form
to the same world. In their respective manners architecture and
literature are potentially the most unlimited of all art forms in
their comprehension of human existence itself, and this fact alone
justifies the task of putting them into relation with one another.
(Spurr 2012, 3)

Elias Constantopoulos (2018, XX) sostiene che abbiamo molto da impa-
rare dalla letteratura che concerne l'architettura e le citta in cui vivia-
mo, perché e in grado di aprire nuove prospettive di interpretazione
della realta, una visione, la sua, che trova riscontro in svariati studi,
di ambito scandinavo e non solo (Malmio, Kurikka 2020; Spurr 2012),
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che indagano la rappresentazione letteraria di elementi architettonici
e spaziali. Partendo dal presupposto che la finzione puo fornirci stru-
menti di interpretazione e comprensione del mondo reale, siamo allo-
rain grado di affermare che la letteratura di ambientazione cittadina,
con edifici, piazze e tutti gli altri elementi, ci permette di immaginare
situazioni di vita che ruotano attorno e si sviluppano proprio in quegli
spazi urbani che, in un certo senso, circondano, racchiudono e consen-
tono la vita di tutti i giorni (Sioli, Jung 2018, 1) e che quindi rivestono
una funzione di primaria importanza non solo per l'opera letteraria in
sé, ma anche per le possibili chiavi di lettura inedite del reale.

Ma la letteratura della citta non si limita a questo. Infatti, nella sua
monografia Liberta, gabbie, vie d’uscita. Letteratura scandinava della
modernita e della citta: 1866-1898, Massimo Ciaravolo (2022) rielabo-
ra una riflessione fondamentale di Alexandra Borg contenuta in uno
studio del 2011 incentrato sulla letteratura di ambientazione stoccol-
mese, intitolato En vildmark av sten: Stockholm i litteraturen 1897-
1916 (Una landa di pietra. Stoccolma nella letteratura 1897-1916):

Se la letteratura recepisce e rielabora dunque aspetti della real-
ta storica e sociale della citta, essa produce anche rappresenta-
zioni che contribuiscono a formare la percezione e la consapevo-
lezza della citta quale essa e, in un processo che non é di passivo
rispecchiamento della realta nella rappresentazione, ma di attiva
interazione tra le due sfere. (Ciaravolo 2022, 40)

Si capisce allora che la letteratura non solo € in grado di riprodur-
re determinati luoghi nella mente del lettore, ma addirittura di pla-
smare la percezione che di quei luoghi abbiamo nella vita reale. Cosi
stando le cose, il rapporto tra spazio reale e spazio rappresentato,
tra letteratura e citta (e architettura), si fa pitt complesso, tanto che
le due sfere, del reale e della finzione, si compenetrano e diventano
inestricabili l'una dall’altra.

5 La rappresentazione delle conseguenze del Toyenloft
in Toyeneffekten

David Spurr osserva che uno dei modi

of reading literature with architecture is [...] to study the represen-
tation of one art by the other. If the architectural representation
of literature is rare, the representation of architecture is every-
where in literature, precisely because of [...] literature’s capacity
to bring before the imagination every object of the mind’s concep-
tion or the senses’ perception. (Spurr 2012, 5)
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Partendo da queste premesse, tramite la selezione di alcuni passaggi
in cui la voce narrante di Mona descrive il mutamento del contesto ur-
bano che la circonda, risulta allora interessante esplorare come Bjarte
Breiteig rappresenti artisticamente il quartiere di Tgyen, con un’atten-
zione particolare rivolta alla sua trasformazione in seguito al Tayenloft.
D’altronde, ancor prima che dal tessuto sociale, & in strada che si per-
cepisce l'avvio del processo di gentrificazione (Huse 2010, 17).

Il termine ‘gentrificazione’ deriva da gentry - la piccola nobilta in-
glese - e il primo a impiegarlo, nel 1964, fu la sociologa Ruth Glass
in riferimento al contesto londinese:

One by one, many of the working class quarters of London have
been invaded by the middle classes - upper and lower. Shabby,
modest mews and cottages - two rooms up and two down - have
been taken over, when their leases have expired, and have become
elegant, expensive residences. [...] Once this process of ‘gentrifica-
tion’ starts in a district, it goes on rapidly until all or most of the
original working class occupiers are displaced, and the whole so-
cial character of the district is changed. (Glass 1964, XVIII-XIX)

In Toyeneffekten la voce narrante di Mona descrive il quartiere di
Tayen a piu riprese, soffermandosi sugli elementi che di volta in vol-
ta la colpiscono maggiormente, e risulta evidente che la percezio-
ne che ha del quartiere in cui vive muta con il passare del tempo.
L'estratto che segue é utile a comprendere com’era Teyen nel perio-
do in cui Mona, Jostein e Kalle vi si sono trasferiti, intorno al 2009:

Jeg husker de sma butikkene som dukket opp, sjapper med diffust
vareutvalg og uvaskede vinduer, hvor det hang fillete oppslag pa
ukjente skriftsprak, unger som lekte pa fortauene, narkomane som
satt med hengende hoder i portrommene, grgnnsaksbutikker med
stgvete meloner og gule mango i apne esker. Jeg fikk mine forste
glimt inn i de pakistanske konditoriene, hvor fargesterke sgtsaker
sto i sirlige stabler, et sted var en blindgate full av kvinner som
alle bar samme fargesprakende drakt, en hgytid av noe slag, bak
de vanskjattede vindusplantene i en skjenkestue satt en forsam-
ling av gamle og drakk. Dette var Tgyen. (Breiteig 2021, 185-6)

Ricordo i negozietti che apparivano dal nulla, alimentari con un
ampio assortimento e finestre non lavate, a cui erano appesi avvi-
si shrindellati scritti in lingue ignote, ragazzini che giocavano sui
marciapiedi, tossici seduti negli androni con la testa a penzoloni,
ortofrutta con meloni polverosi e mango gialli in scatole aperte.
Davo le mie prime occhiate alle pasticcerie pakistane, dove dolciu-
mi dal colore acceso erano impilati con cura, un vicolo cieco era
pieno di donne che indossavano tutte lo stesso abito sgargiante per
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una qualche festivita, dietro le piante da davanzale avvizzite in una
taverna stava riunito un gruppo di vecchi a bere. Questo era Toyen.

Teyen appare qui come un luogo peculiare, che si contraddistingue
dalla Oslo ‘bene’ che conosce Mona, in cui viveva in un periodo prece-
dente della sua vita, vale a dire la zona ovest, pili ricca e abitata quasi
esclusivamente dalla borghesia bianca. Tayen e, infatti, un quartiere
popolare culturalmente eterogeneo che, oltre ad apparire trascurato,
presenta anche aspetti problematici, come l'elevato numero di tossi-
codipendenti. Dalla descrizione emerge inoltre la forte impressione di
esotismo che Tagyen suscita in Mona, come anche in molti altri norve-
gesi medi di quell’epoca. Come Tone Huse (2010, 18) ricorda nel suo li-
bro Toyengata. Et nyrikt stykke Norge (Teyengata. Un pezzo neoricco
di Norvegia), durante gli anni Ottanta molte attivita familiari tradizio-
nali chiudono e al loro posto subentrano gli immigrati, che aprono ali-
mentari e ortofrutta con un’offerta inedita soprattutto di beni alimen-
tari, avvenimento a seguito del quale a Tayengata e alle zone limitrofe
viene assegnato l'appellativo di ‘Lille Pakistan’. Cio ha portato anche
a molta incomprensione da parte di chi veniva dall’esterno, carico di
tuttii preconcetti assorbiti dai media e ignaro di cosa significasse dav-
vero vivere in quel luogo (Tangerud 2003, 15). Lo scetticismo genera-
le verso Tgyen, che ai tempi aveva una cattiva reputazione, un po’ per
la poverta dilagante, un po’ peril carattere interculturale, si riscontra
anche in una considerazione di Mona che fa riferimento al processo
decisionale su dove trasferirsi con Jostein e il figlio Kalle, in cui Toyen
& rappresentato come agli antipodi del suo contesto abitativo ideale:

Jeg hadde sett for meg en koselig tilveerelse i en klassisk osloleilig-
het, et nabolag hvor vi ikke trengte & overvéke Kalle, med kort vei
til hyggelige kafeer og sentrum. Spesielt hadde jeg veert opptatt av
de store kvartalstrukturene pa Torshov, der gardene omkranset
en &pen park hvor Kalle kunne ha lekt trygt, og hvor det aldri vil-
le ha manglet andre barn. Jostein visste dette, like godt som han
visste at det var pd grunn av ham det ikke gikk. Vi var naturligvis
ogsa klar over at den relativt lave prisen pa Teyen ikke bare skyld-
tes den umoderne standarden, men ogsa bydelens rykte: Toyen var
ikke kjent som et trygt sted & oppdra barn pa. (Breiteig 2021, 187)

Mi ero immaginata un’esistenza confortevole in un classico appar-
tamento di Oslo, un quartiere in cui non c’era bisogno di sorvegliare
Kalle, a breve distanza da bar accoglienti e dal centro. In particola-
re, mi attiravano le grandi strutture a isolato di Torshov, dove il cor-
tile interno circondava un parco aperto in cui Kalle avrebbe potuto
giocare al sicuro, e in cui non sarebbero mai mancati altri bambi-
ni. Jostein ne era consapevole, cosl come sapeva che era per lui che
non andava bene. Naturalmente eravamo anche a conoscenza che i
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prezzi relativamente bassi di Teyen non erano dovuti soltanto allo
standard antiquato, ma anche alla nomea del quartiere: Tgyen non
era noto come un posto sicuro in cui crescere i figli.

In parte anche a causa dei media, la cattiva reputazione di questo
quartiere prosegue fino all'inizio degli anni 2010, portando con sé
appellativi come innvandrerbydelen ‘quartiere d’'immigrati’, den for-
somte bydelen ‘quartiere disagiato’, gangsterbydelen ‘quartiere di
gangster’ e suscitando nella collettivita associazioni d'idee legate a
criminalita, tossicodipendenza e poverta, come anche Mona sottoli-
nea nel romanzo (Breiteig 2021, 21).

A un certo punto la situazione cambia, infatti nel romanzo si fa di-
retto riferimento all’accordo di coalizione Avtale om Munchmuseet og
utvikling av Teyen, che innesca trasformazioni importanti nel quartie-
re. Nelle riflessioni di Mona, i grandi investimenti per la riqualifica-
zione di Teyen sono si presentati con entusiasmo, ma li si vede anche
come una possibile minaccia, poiché capaci di rompere gli equilibri
e di andare a detrimento degli abitanti. A un certo punto, Mona ri-
porta un cattivo presentimento di Jostein:

Hvis opprustningen besto i & pynte pa Teyens fasade og gjere by-
delen attraktiv for utenforstdende, ville det sette fyr pa boligpri-
sene, og da ville forskjellene gke mellom de av oss som eide og de
av oss som leide bolig, og det ville bare veere snakk om tid for sist-
nevnte ble presset ut. (Breiteig 2021, 263)

Se le migliorie si fossero limitate ad abbellire la facciata di Teyen
e a rendere il quartiere attraente per gli estranei, avrebbero fat-
to schizzare il prezzo delle abitazioni, cosi a quel punto sarebbe-
ro aumentate le differenze tra chi possedeva la casa e chi era in
affitto, e sarebbe stata solo una questione di tempo prima che que-
sti ultimi fossero costretti ad andarsene.

Poco alla volta, i sospetti di Jostein e Mona diventano realta, dal mo-
mento che Tagyen si trasforma in un quartiere attraente soprattutto
per coloro che non fanno gia parte della comunita. L'obiettivo di cre-
are un posto aperto a tutti, essenzialmente transculturale, € minato
dall’innesco di un processo che inizia invece a renderlo un contesto
abitativo esclusivo, accessibile soprattutto a giovani bianchi prove-
nienti da famiglie borghesi e a coppie di mezza eta desiderose di av-
vicinarsi al centro (Huse 2010, 18). Mona descrive anche questa nuo-
va condizione ancora in divenire:

Men sa var Tayen likevel ikke blitt det Teyen vi hadde sett for oss.
Det var ikke blitt det &pne og rause stedet hvor alle deltok og hvor
det var plass til alle. Eller det var ikke blitt bare det. I dag var
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Toyen forst og fremst en «trendy bydel» med populeere barer, fo-
togene leiligheter (nakne murvegger, rustikt preg) og til dels dy-
re spisesteder (ogsa der nakne murvegger, rustikt preg). Selv om
det fattige Toyen fortsatt fantes, i aller hgyeste grad - for det lot
seg ikke utradere av noen lysende restaurantfasader - sa hadde ny-
bygg skutt i veeret der hvor det enna fantes en ubrukt lgkke, med
leiligheter solgt til skyhgye priser. I boligannonsene hvor «Tgyen»
tidligere konsekvent ble unngatt, var det nd nettopp dette som ble
lgftet fram: «I hjertet av Toyen.» «Investeringsobjekt pa Toyen.»
«Unik mulighet pé trendy Teyen.» I arenes lgp hadde de stigende
boligprisene tvunget flere av de aktive i kaféfelleskapet, de vi bare
kalte «vare», til & flytte med sine familier, bort fra det nabolaget de
selv hadde hjulpet fram. (Breiteig 2021, 20; corsivo nell’'originale)

Ma poi Teyen non era comunque diventato quel Teyen che ci era-
vamo immaginati. Non era diventato il luogo aperto e generoso in
cui tutti partecipavano e c’era spazio per ognuno. O meglio, non
era diventato solo cosi. Oggi Teyen era prima di tutto un «quar-
tiere trendy» con bar alla moda, appartamenti fotogenici (muri di
mattoni nudi, stile rustico) e in parte ristoranti cari (anch’essi in
muri di mattoni nudi, stile rustico). Anche se il Tayen povero esi-
steva ancora, a tutti gli effetti - perché non silasciava spazzare via
da qualche facciata di ristorante illuminata - le nuove costruzioni
si erano moltiplicate laddove ancora c’era un terreno inutilizzato,
con appartamenti venduti a prezzi stellari. Negli annunci immo-
biliari, in cui prima il nome di «Tgyen» era accuratamente evita-
to, ora era proprio questo che veniva messo in risalto: «Nel cuo-
re di Teyen». «Bene d'investimento a Tgyen». «Opportunita unica
nel Tayen trendy». Nel corso degli anni l'aumento dei prezzi delle
case aveva costretto molti attivisti della comunita del caffe, quel-
li che chiamavamo «i nostri», ad andarsene da quel quartiere che
loro stessi avevano aiutato a risollevare.

Questo e uno stravolgimento causato dalle politiche urbanistiche co-
munali, che colpisce inesorabilmente una grande fetta degli abitanti
di Teyen. Nel romanzo, Jostein si sente in dovere di aiutare i piu bi-
sognosi, ormai gravati dall'impennata dei prezzi avvenuta a segui-
to dell’intervento di ‘rigenerazione urbana’, ma anche lui si accorge
che quella comunita per cui aveva tanto combattuto ormai e in fase
di disgregazione. Nel frattempo, Mona si lamenta della sua presso-
ché continua assenza da casa, e cio lo porta a non sentirsi adegua-
to né per la famiglia né per gli abitanti del quartiere (Breiteig 2021,
286-8). A peggiorare le cose si aggiungono inoltre i sensi di colpa ge-
nerati da un articolo pubblicato su un giornale di estrema sinistra,
in cui si accusa lui e il suo caffe di aver favorito 'inizio del processo
di gentrificazione a Toyen (Breiteig 2021, 34-5).
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Conclusioni

In chiusura del libro, Mona si ritrova a passeggiare per Bjgrvika e a
descrivere cosa suscita in lei quel quartiere, totalmente rinnovato a
partire dagli anni 2000, tracciando infine un’associazione diretta con
Tayen alla luce degli ultimi eventi legati alla gentrificazione dell’area:

Jeg kom inn i ferdigstilte omrader, krysset en liten kanal. Under
meg 13 sjoen oljesvart mellom nybygde brygger, der kajakker var
1ast til fastmonterte ringer. Hver brygge hadde direkte trappead-
komst fra de neermeste leilighetene. Jeg var kommet inn i en ny
verden av luksurigse boligkomplekser, kvartal pa kvartal med gra
norsk rikdom. En hotellignende tilveerelse, hvor man slapp dug-
nad, slapp trappevask, slapp & gjere seg kjent med naboer, fordi
alt det praktiske ble ordnet av et vaktmesterfirma, trappa vasket
av et rengjeringsbyra, mattene ved inngangen skiftet av et matte-
renseri og vinduene pusset ut av et vinduspusserfirma med egen
lift, sdnn at det i praksis var som & bo med en full tjenerstab rundt
seg, arbeidere man ikke trengte & bry seg om & prate med, for de
kunne uansett ikke norsk, og det var heller ikke meningen at de
skulle leere det. Jeg visste at denne verdenen ikke bare fantes her,
men var i ferd med & bre seg ut overalt, og hadde ogsa langt pa vei
spist seg inn pa Tayen. (Breiteig 2021, 322-4)

Mi addentrai in aree completate, attraversai un canaletto. Sotto
di me c’era il mare nero come petrolio tra pontili appena costru-
iti, dove dei kayak erano legati ad anelli fissi. Ogni pontile ave-
va scale ad accesso diretto dagli appartamenti piu vicini. Ero en-
trata in un nuovo mondo di complessi abitativi lussuosi, isolato su
isolato di grigia ricchezza norvegese. Un’esistenza da hotel, do-
ve si scampava agli impegni comunitari, al lavaggio scale, al fare
conoscenza con i vicini, perché ogni compito pratico era espleta-
to dal servizio di portineria, le scale lavate da un’impresa di pu-
lizie, i tappeti all'ingresso cambiati dal lavaggio tappeti e le fine-
stre pulite da una societa di lavavetri munita di elevatore, cosi in
pratica era come vivere con la servitli intorno a sé, lavoratori con
cui non c’era il bisogno di prendersi la briga di parlare, visto che,
in ogni caso, non sapevano il norvegese, e non c’era neanche ra-
gione che lo imparassero. Sapevo che questo mondo non esisteva
soltanto qui, ma stava per diffondersi dappertutto, e si era in buo-
na parte insinuato anche a Tayen.

11 ‘vecchio’ stile architettonico degli edifici in mattoni rossi e le nuo-
ve costruzioni pit moderne a Toyen diventano quindi sempre pil ap-
petibili per la classe agiata, spingendo le fasce pili svantaggiate ai
margini della capitale, specialmente nell’area a nord-est, lungo la
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vallata del Groruddalen, una delle zone piu densamente popolate da-
gli immigrati. Per quanto Mona e Jostein vivano in maniera negati-
va il disgregamento della comunita di quartiere per cui si erano tan-
to dati da fare, la loro rimane pur sempre una posizione privilegiata,
dal momento che possiedono la casa in cui vivono e hanno una di-
sponibilita economica tale da poter continuare a risiedere a Tayen.

E doveroso osservare che gli effetti scatenati dalla gentrificazione
pongono un problema che va al di la delle disuguaglianze di classe.
Come osserva Tone Huse (2014, 199), infatti, la gentrificazione non e
solo responsabile di alterare la composizione di classe di una deter-
minata area, ma influisce anche su quella etnica. Similmente, la so-
ciologa esperta di politiche urbane Yael Shmaryahu-Yeshurun osserva:

Gentrification is not only a class-based population change, but one
with ethnic or race-based dimensions. Gentrification highlights
how race can intersect with class, space, and home ownership.
(Shmaryahu-Yeshurun 2022, 2)

Precludendo gli spazi urbani centrali a determinati gruppi sociali,
questi sono costretti a trasferirsi in zone a loro economicamente ac-
cessibili, che a Oslo corrispondono a tutta I'area a nord-est e a sud
della capitale. Cio contribuisce a portare in primo piano il tema del-
la segregazione residenziale, a cui spesso nei media ci si riferisce in
termini inesatti e stigmatizzanti, tramite 1'uso di espressioni come
‘ghetto’ e ‘societa parallela’.

Se da una parte il Toyenlaftet & riuscito rendere il quartiere di
Tgyen pil attraente, dall’altra questo intervento ha avuto delle ri-
percussioni che colpiscono in modo iniquo i suoi abitanti, in quanto
ha agito in modo negativo sulle persone pil povere, che in larga par-
te appartengono anche a minoranze etniche. Stale Holgersen (2020)
lascia intuire gia dal titolo del suo articolo, «Lift the Class - Not the
Place! On Class and Urban Policies in Oslo», la direzione che dovreb-
be prendere una politica urbana attenta alle questioni sociali: anzi-
ché attuare programmi ad area di ‘rigenerazione urbana’ di facciata,
si dovrebbe spingere verso programmi che partono dalla categoria
‘classe’ mirati al miglioramento delle condizioni socioeconomiche de-
gli abitanti di una determinata area. Un’azione politica sensata do-
vrebbe intervenire per risolvere i veri problemi di Teyen: la pover-
ta, la criminalita, la disoccupazione, il sovraffollamento abitativo,
come giustamente osserva Mona nel romanzo (Breiteig 2021, 263).
Non a caso, il motto che gli attivisti del caffé scelgono di usare in op-
posizione agli interventi urbanistici a Tayen e: «Et lgft av folket mer
enn fasaden» (Un risollevamento della gente piu che della facciata;
Breiteig 2021, 264; corsivo nell’'originale).

Per riprendere il filo della produttivita del dialogo tra letteratura
e architettura, tra finzione e realta, si puo concludere che, cosi come
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altre forme di espressione artistica, la letteratura ha il potere di far lu-
ce su zone grigie del reale, promuovendo una maggiore comprensione
di fenomeni complessi, al punto di diventare finanche parte attiva nei
processi di riassetto dell’'organizzazione sociale e spaziale. Questo
un punto su cui insite anche il filosofo e saggista Tzvetan Todorov nel
suo libro La Littérature en péril, in cui afferma che la letteratura ha la
capacita di costruire mondi possibili e rendere pil intensa la vita delle
persone, ampliando il loro universo di riferimento e fornendo loro chia-
vi dilettura inedite per (re)interpretarlo e (ri)plasmarlo (Todorov 2008,
16-17). La pubblicazione di Toyeneffekten ha indubbiamente alimenta-
to il dibattito inerente ad alcuni problemi che interessano il quartie-
re reale di Tgyen, infondendo nuove consapevolezza e sensibilita nei
lettori e rimodellando I'immaginario intorno a questo luogo. Si auspi-
ca infine che, nel suo piccolo, quest’opera abbia contribuito a portare
una maggiore attenzione alle ripercussioni che determinate politiche
urbanistiche possono avere sugli abitanti di un quartiere, il cui benes-
sere dovrebbe sempre avere la priorita su ogni altra cosa.
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