
-

Università degli Studi di Pedova 

Fecoltà di lettere 

Sergio Bettini 

Introduzione al Medioevo : 
Cftsi dell' Antichità e Irruzione 
della Preistoria 

Corso di Storie dell'Arte Medioevele 1968 - 69 

, 
1 



ISTITUTO DI STORIA DELL ' ,,RTE- UHIVERSIT1 ' DI P.\.DOV \ 

1 

Prof . Sergio Bettìni 

LEZIONI DI STOTII \ DELL ' 1lRTE MEDIOEV \LE 

I 
r.NNO .CC lDEMICO 1968- 69 



- 1 -

STORIA DELL ' ARTE MEDIEVALE 1968/69 

I 

In una delle sue così stimolanti I nguisiciones 
- mi pare del 1950 - JorG3 Luis Borgès ragiona su quell 'im 
paratore cinese, Chi Hot; Ti, re dello Tsin, che ridusse 1 
sei regni j_n :Juo potere: e cc:..ncollò 11 s i stema f eudale in Ci 
na, e poi fece costruirQ la grande mu•agliao 'Chiudere un 
orto o un giardir.o è cosa comL1ne; rna non chiudere un i mpero . 
Chi Hor.:-.g Ti fece ~.nche distruggere t utti i l ib:•i anterio­
ri a l ui : ordinò che la storia cominciasse con lui . Questi 
fatti sugger lscono, elio la !:llJ..raglia nel_lo spazio e 1 1 incen­
dio nel tempo furor.o, por lui, l o barriere magiche destina­
te a fermare l a mcr'..e~' .:,s:;e:-va Borgès . 1·1utte le cose vogli.Q 
no perseverare nel loro essere, ha scritto Spinoza; forse 
l'imperatore 3 i s~oi magi c~edettaro che l'immortalità ci 
è intrinseca e che l a r· ruzione non può , ;rare , in un mo,n 
do chi.uso" . 

Una chiusura pe-c- to.nt:I. lat:. an:ùoga avviene all ' e­
stremità occidentalo del continente eurasi atico . Durante i 
primi secoli della nostra èra, anche i Romani si sfor zano 
disperatamente di isolo.re, di prot~ggere col vallo fortif1 
cat o del limes~ lo spazio chiuso del lo:-o impero ; mantra 11 
Cristianesimo, forma ultima e più matura del logocentrismo 
religioso mediterraneo, minaccia o.n~h ' esso di distruggere 
tutti 1 libri antichi per man~enere un solo libro - una~ 
la parola - in ogni caso, propone una pali .... ~enesi dell a 
scrittura per chiudere anche 11 tempo intorno al perno, ve..r 
ticale , del Verbo, che era in pr lnc:lpio e sarà fino alla 
fine degli ~vi . - Queste due I!IUI'aglie, queste due recin­
zioni , lasciano in mezzo, nell 1 immen~a estensione del con-
tinente , uno §_-paziQ diq?,.:..m:I c~ . ,.. J _ ~~ .J .;ecoll, 

dai movimenti successi.J"i di popoli e di culture. Allorcb~ t ra­
boccano e scorrono in Europa l e grandi invasi oni del V se­
colo , da più di mezzo millennio i Barbari assediavano l 'Im­
pero d ' Occidente, ed er ano divenuti per esso un pericolo 
mortale , la cui pressione angosciante non faceva che accen 
tuars:I • Può apparir e oggi a noi abbastanza derisorio 11 
simbolo di questi due muri , all ' estr ereo Occidente ed all ' e­
stremo Oriente , opposti ai cavalli e alle orde • 

Ad ogni modo, t.ra questi due · .sposi ti vi, che inn~ 
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zano , a difendere 11 loro spazio chiuso , organizzato , in ci! 
versa maniera 11cosmico 11 (al senso originario del termine), 
Roma e la Cina , sta il grande spazio delle steppe eurasia­
tiche : un solo corpo , una sola distesa , senza limiti , senza 
ostacoli : è esso che è stato , da tempi immemoriali , il l uo­
go smisurato dal quale la nostra storia s 1 è mossa - comp:t_e 
sa quella alla quale soltanto noi siamo abituati a dare il 
nome di storia; quella che si insegna nelle nostre scuole ; 
delle piccole città del Mediterraneo con l e loro guerr e , i 
loro trattati , le loro grandezze ma anche le loro meschini -
tà , che ci sembrano tanto importanti- . 

E' soprattutto lo studio dell ' arte , che ci fa con­
scii ogni giorno di più dell ' importanza di questo spazio , 
e di questo movimento, eurasiatici - • Vi sono delle corri 
spondenze , delle somiglianze impressionanti , degli scambi 
incontestabili , attraverso le migliaia di chilometri di e­
stensione da un capo all'altro del continente ; e rimangono , 
spesso , inesplicati . Per esempio , vi sono delle statuette 
di "veneri" preistoriche - donne nude , ben formate di at­
tributi femminili , ma anche sovrabbondanti di tessuto adipQ 
so , per 11 nostro gusto: le cosiddette veneri steatopigiche 
- trovate in terre dell ' estremo occidente europeo (per es . 
la ''Venere" di Dolni Vestovice al Museo Moravske di Baro , 
o quella di Kostenski al Museo dell ' Accademia delle Scien 
ze di Leningrado) che sono quasi identiche : d ' una somigliB.!!: 
za formale (non solo , voglio dire , tipologica (che sarebbe 
più facile d " capire) veramente impressionante , tale da far­
ci escludere che si tratti di consonanze casual.i . Altro 
esempio: venendo più avanti nel tempo , vi sono statuette di 
certi (non esattamente identificati ancora) personaggi in 
"posa buddistica" (cioè seduti a gambe incrociate ), opera 
d ' arte celtica tra il 300 e il 100 av . Cr ., t rovati a 
Roquepertuse , oggi al Museo Borely di Marsiglia, che sono 
similissi me a quelle che sormontano nella stessa posizione 
i cofanetti - ossuarii di terracotta t rovati nel Kbazerm, 
in Asia centrale , non lontano dal mare di Aral, e risalenti 
ad un periodo t ra 11 IV secolo avanti ed il I 0 dopo Cristo . 
Scendendo ancora nel tempo, si sono visti nella recente e­
sposizione di arte russa a Parigi (e a Roma) degli ornamen 
ti di bardature di cavalli , raffiguranti un uccello rapace 
stilizzato, opera d ' arte scitica del V0 secolo prima della 
nostra era (Museo dell ' Eremitaggio di Leningrado) , che mo­
stravano esattamente la stessa forma di certe fibule , arr:Lc 
chite di granate , gote o visigote , del V0 secolo dopo Cri­
sto: il problema di queste migrazioni , tuttavia , è già "st2 
rico" : lo riprenderemo tra poco . Mi basta per ora darvi 
l ' inquadratura generale di quello che sarà l ' argomento del 
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corso di quest ' anno . -

La storia dell ' arte ci fa toccare l a r ealtà enigm~ 
tica di quei vasti miscelatori del gusto , di quelle allean -
ze , di quei pr esti t i misteriosi di f orme che evocano il Sl!.,C 

cheggio e la cavalcata. In effetti, lo studio dell ' arte dei 
Barbari d ' Occidente dovrebbe cominciare ben più indietro 
nel tempo ed estendersi ben più lontano nello spazi o. Giac­
cbè , come vedremo , gli Sciti per es . , venuti dal fondo del­
l ' Asia , installati in Ukraina e sul Mar Nero dal V0 secolo 
prima della nostra era, banno immediatamente spinto dell e 
scorrerie fino in Etruria e fino in Alsazia. I Celti , migr~ 
tori venuti dall 'Europa continentale, che li ha rigettati 
in Romania e al di là del Dniepr , dovevano conquistare RQ. 
ma , saccheggiare Del fi ed espandersi insieme fino all ' In­
ghilterra e fino all' Anatolia . Ora poi , botteghe di arti­
giani greci fabbricavano indifferentemente opere d ' arte per 
i capi celti della Gallia, - come il grande vaso di br onzo 
scolpito , recentemente trovato a Vix (VI 0 sec. av . Cr isto ) -
o per la clientela scitica del Mar Nero " Essi vi avevano 
anche , a quest 1 epoca , fondato un porto ad Olbia, per ven­
dere i gioielli agli Sci ti , fabbricati secondo il gusto 
scita (specialmente degli specchi col manico figurato :una 
mercanzia industrializzata e a buon mercato, che doveva {_a 
r e tuttavia molto effetto sui clienti) ed acquistare da l Q. 
ro in cambio del grano . Quel centro ebbe grande importB.!} 
za per l a diffusione delle forme greche nella Scizia meri -
dionale , per cinque secoli almeno, cioè fino a quando Olbia 
fu devastata dai Goti nel I 0 secolo av . Or . 

Sono dunque numerosi gli incontri, fortuiti o no , 
violenti o pacifici - cioè commerciali - t ra 1 1 Est e 
l ' Ovest , nella vasti ssima distesa che costituisce una vera 
unità continentale • • • • • Celti, Sciti , Greci, Germani , Sar­
mat i, Etruschi , Romani: la maggior parte di questi popoli 
antichi sono dei migratori che finiscono più o meno per fi~ 
sarsi , a varia epoca; ma le loro forme ar tistiche circolano 
dappertutto. 11 L' i dea che gli Antichi ci hanno t r asmesso 
dell'Eurasia - scrive il Mansuelli in un libro r ecente ( 1 ) ­
è quella di un mondo senzE\ confini" . E aggiunge: 111 1 enor-
me distanza che separa l e estremità di questo mondo si è sen 
za dubbio ripercossa sulle relazioni e gli scambi - eque-

(1 ) GUIDO A. ~iANSUELLI , Les civilisations de l ' Europa an­
cienne , Arth ~t..1 1 1967 . 
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sta consi derazione sarà di primaria importanza quando si sta 
biliranno le cronologie relative - ma l ' assenza di grandi 
ostacoli naturali ha favorito queste relazioni più che in 
ogni altra parte del globoa Verso l ' Europa dell 'Est sono 
venute a convergere - e l ' archeologia lo mostr a ancora me­
glio della tradizione storica - non soltanto delle solle­
citazioni, ma delle vere correnti , partite dal medio e daJ: 
1 1 estremo Oriente , dall ' India attraverso l ' Iran, dalla Ci­
na e dalla Mongolia attraverso l ' Altai e la regione delle 
steppe". -

II 

Dando notizia dei risultati degli studi più recenti, 
e particolarmente del libro di Hubert , Porcher e Vol bach 
sull ' arte dell 1 Europa delle invasioni barbariche (un li­
bro uscito anche in italiano - ediz . Feltrinelli , collana 
"Il mondo della figura'', che vi ho consigliato di leggere 
e , nel caso che non ci sia possibile svolgere un corso re­
golare , ho indicato come sostitutivo delle dispense per l a 
preparazione tll I e same) . Pier·~·e Guerre, in un intelligen­
te articolo uscito in 11Cr:i.tique 11 253, giugno 1968 - del 
quale natural.mente terrò pure com;o in queste lezioni - com 
mentava ''Ecco perchè noi ci augureremmo di trovare, in uno 
studio dell ' arte dell ' alto Medio evo , un capitolo - alcune 
pagine almeno - sui punti di contatto dell ' Est europeo dQ 
ve si incontrarono i "Barbari 11 d I Europa ed i "Barbari" 
d ' Asia , e sugli altri luoghi , sui nodi di strade dove gli 
uni e gli altri incontrarono quelli del Mediterraneo, 1 "ci­
vilizzati" , i sedicenti favoriti dalla fortuna esteti ca" . 
Questo capitolo tuttavia, nota giustamente GueITe , non s1 
ritrova nemmeno nel gr ~s30 e recentissimo volume , che ho n2 
minato poco fa , di Hubert, Porcher e Volbach; anche in es­
so il fenomeno de11r "irruzione di preistoria" ( secondo l a 
formula di Focillon) nello spazio chiuso dell ' impero roma­
no - è stato veduto quasi esclusivamente dal punto di vi­
sta dell ' Europa antica - dell ' eterna civiltà della Gre­
cia e di Roma, sia pure "decaduta" e cristianizzata. 
Ma non è vero che manchino proprio del tutto pagine che tEt.,n 
tano almeno di impostare il problema in questo senso . Le au­
tocitazioni sono sempre odiose , ma in questo caso inevitabi­
li : e se sfogliate un mio vecchio saggio dal titolo "L ' ar-
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te alla fine del mondo antico" (pubblicato nel 1948, quale 
rapida sintesi di contributi anteriori) , troverete un in­
tero capitolo - l ' ultimo , ovviamente ,- dedicato proprio, 
non solo all ' irruzione di preistoria che diede inizio al co­
si detto medioevo , ma alla ricerca delle origini anche l e 
più remote , di quei segni , sintagmi o nessi formali che , 
portati in Occidente dalle invasioni, innervarono i lin­
guaggi artistici propriamente medievali . Più tardi , a va­
rie riprese , sono ritornato , ogni volta che 11 contenuto 
del corso me ne offriva l 'occasione , sull ' argomento , aggio~ 
nandolo via via ai risultati spesso sensazionali delle ri­
cerche archeologiche di questi ultimi vent ' anni , e cercan­
do di chiarire fin dove possibile quali furono i portatori 
del particolare "gusto" eh r ebbe maggiore azione sull I arte 
europea , f ino al romanico : sembrandomi , come mi sembra, che 
un'indagine di questo genere abbia importanza ben maggiore 
dell'aggiunta d 'una scheda al catalogo d ' un trecentista ri -
minese o altro del genere - operazione in cui si eser cita 
normalmente l ' attività della maggioranza dei nostri "medie­
valisti" . Queste indagini però sono rimaste , con poche 
eccezioni , allo stato di manoscritti o al più di dispense 
universitarie - cioè praticamente inedite -. Cosi ora so­
no costret to a riprenderli ancora una volta. Tanto più che 
un argomento come questo , anche al di fuori dei Manuali sco­
lastici , non ha ancora portato ad una sintesi , e tuttavia 
11 "materiale " per essa si è venuto enormemente accre scen 
do , a seguito dei progressi dell' archeologia in generale , 
e dell'archeologia sovie tica in particolare . Ma sta il fat 
to che , in assenza di fonti scritte , si pongono innanzitut -
to problemi delicatissimi di datazione - oltre che di al­
tro genere , s 'int ende -. Sono d'accordo , che varrebbe la 
pena di presentare infine una specie di archeologia totale . 
Ma temo , che sia proprio il metodo tradizionale dell ' arcbeo­
logia che, mentre ce ne fornisce gli el ementi , ce ne rende 
difficile, quasi impossi bile , la sintesi critica. Il lavoro 
di ricerca archeologica, per l a sua s t essa, inevitabile , 
tecnica euristica, si risolve in una classificazione : 11 che 
porta a smembrare i ritrovamenti in "classi" distinte che , 
sebbene poi ci si sforzi di ricostruire in unità , fornisc2 
no il più delle volte un criterio metodologico fondato su q_a 
tegorie astratte . Per esempio , in una tomba antica, so­
no s t ati s epolti con cura degli oggetti rari e preziosi , a -
mati dal defunto , famigliari nella sua vita ch ' es si abbel­
livano - perchè lo accompagnassero nell 1 al di là. E vi so­
no degli oggetti aut onomi e degli oggetti esotici , portati 
di fuori , spesso da molto lontano . Certo , s appiamo che gli 
archeologi si preoccupano , nei loro l avori , di considerare 
uno scavo come un' integralità indissociabile , nella quale i 
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minimi ogget ti ~ e soprattutto gli ogg,;:1tt:: "s t r anieri", h9.!! 
no un particol are valore se non altro per l a datazione . Ma 
vi sono l e necessi tà dei musei e dei libri, vale a dire vi 
è quel demone del la didattica, dell a cultura , della class.i ­
ficazione, che è 11 segno 11nassi f i cante 11 della nostra e ­
poca . E dunque s i r ipartiscono gli oggetti degli scavi 
nel l e sezi oni dei musei, ~i si isolano, l i si di sperdono 
- ed è f or t una re non ~i pong0no .i~ r iserve i nvisibili quel 
l i c~e r scona u:1 po 1 -.,::opp:> d aj_ quadri del t.useo che li po.§ 
siede - sotto il ti telo t'.:l po 1 :J?ree;iativo di 11 te st imo­
nianze 11., 

?~e per la cri ticn qudste testi monianze s ono impor­
tanti p1'er:isamo:1.te ~er-.ohò r i t"'07é:Lno insieme; per~hè , da 
qualu.nqt1 e . •::'.l"'te 1iroveritF'.n.) , ::.)no attestaz:Loni di un gusto 
u.nit;J.!'i(:>~ E::'..obale,~ r,;cn ~ :::e.~z'l. i.ll'O()rt:i1~a che per es . in un 
teso::-o ì n:e:--c.ric r::erov:l nr:;:_o, ;1cave t.o in Ilen:m..ta , s i siano 
trovati r.:1 penc!.~.~l:.o d I c ::o 1 ersié::lo ""'eca::ite Dul r ovescio , 
inci~o i 11 pohle7:f., il rc-~113 dol r e !,:-dascl1 I (del 3° seco­
lo) e L ~nicrr. ~ t'l..J. r''.Y~et "'.. cli ~n :!.m::sr:: · _jre remo.no del IV 
sec-olo c:m oa:gett.".. :p:-c:-_ i :-:mo:1~·.o t'~ero·,ing~ c:t; che in al tre 
t ombe al tc:,au_..:_ovr:.:1..:.·. ci r,~ r- :1 v:Lste :t:n!:ie • .,e fibule sci ti che 
e sete c:.'..n2s~., cto.:'fe con".:e , a-,-01•jl e ,ctrarje arabi e t.e§. 
suti ~=-~ss~d"i.. G:.~. 2.r·.tc.. . .:. de::. ~.iòr :t cna ne trattano, si 
s ono affrettat.·. r:l L 11;\o'"C.lla-:-e q·, ;3~·• ;_ sineol i ogeetti nel ­
l e distinte sc:>z.i.o--.i de:. _1_1.J.o;::, d 1 J .:. :i.::;i ::e, e:,oca di pr oduzi.Q. 
ne, et-:..: nem:.•113110 ll v::,1t1.11e di i:\.•"Je:-; ; Por .-C!er o Volbach 
sfugge ad un razj_onc.li~:r. cl "\::i~ificc?toric siff atto e Il qua­
l e , pe:- utile c~o sia s1:-1. p:i.an:> d.ol_ • ir1von~a:":i.~, fini :Jc e 
col disgregare p:-vp:io <;t' ell)u·1:i::.;à di gusto ~ che s ol a ci 
può dare l a chiave delle. "verità estet:f.ca•: d 1un1 epoca 
de t ermino.ta. :tfon ci do\•rebbe asse:-e, per esempio, da parte 
degli arc~eol ogi e storici deL1 1urte 9 quell a sorta di dif­
ficoltà inconscia ad a~Jottero cJe rt fa i n Occidente , in 
tutto i l primi:, l~i.l.lennio del l : er.!. crist:'..an~, ed anche poi 
più i nna.."l.Zi n'3J. meè:i.oevo, l a pià grande famigli arità con 
l e f orme ori entali ed e~,;:-emo-orienèali ; e nemmeno, nel-­
l ' ordine diacronico questa volta~ che si ebbe una compre ­
senz a di f or· ·e J.a uù origi ne :pr:!.m:.1. :rv.ò assere dis t anziata 
ne i secoli 9 pers ino nei cillewii . Quello di certe sopray 
vivenza; o riaff:.oramenti o rJn~sciA.e - nell ' erta romani­
ca? soprattutto - è..i. 11serrni" flQll at,ivi anti chi : romani 
pe r esempio, vecchi d.~ secoli; ma a:1che sa~matici , o d ' arte 
delle steppe ~ vecchi di mil1ennii, e così via, non dovreb­
be e sse:re p=oblema:- oe f:'i pa::-te dal criterio non d'un' astra.' : 
t a classif ica.:~10•~9 cror:ologi~a, m:t dello. consonanza del gu-
sto o .. 
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III 

Noi cercheremo ad ogni modo di dare all'epoca del­
l e grandi invasioni ed alla sua arte l e loro vere dimensiQ 
n1 nello spazio e nel tempo; di restituire ad esse il più 
largo movimento; di appuntare le congiunture storiche ed 
estetiche , e le attrazioni stilistiche , in maniera da ott~ 
nere innanzitutto una cornice della massima ampiezza. Stu­
dieremo i risultati che, nel campo dell ' arte , ebbe nei 
11secoli bui" dell'alto Medioevo la irruzione della preist2 
ria (ed è uno studio, senza 11 quale non si rius~irà mai a 
capire davvero nemmeno l'arte romanica e gotica , dei primi 
secoli del secondo Millennio); ma per farlo , avremo biso­
gno non soltanto di farci un ' idea della dimensione cultur~ 
le in cui quell'irruzione si innesta (che è la dimensione 
dell ' impero romano al suo tramonto) , ma anche di che cosa 
si intenda veramente con 1:~oria dell'arte occidentale . 
E' questo il titolo di un libro, abbastanza recente (1966) 
di André Leroi-~Growr:'lan , molto impor tante perchè ha ri­
messo in causa gli stessi fondamenti , per l'innanzi consi­
derati validi, dell ' interpretazione della preistoria. Ne 
riparleremo , come parler emo d 1 \ 1 n altro libro recente e im­
portante , quello di Siegfried · ,· · -- , . la Nascita dal-
1 ' arte , specie per l e pagj_ne in cui egli esamina questo 
"mondo di relazioni ininterrotte , dove tutto si associa, 
dove il sacro è inseparabile dal profano - dove , soprat­
t utto (e l'arte appunto lo rispecchia) si ha una partico­
lare visione dello spazio - che Giadion denomina "spa­
zio multiplo" -in ogni caso profondamente diverso da quel 
lo cosmico e urbanizzato delle nostre città antiche. 

Certo, un siffatto viaggio a ritroso nei millenni 
e attraverso estensioni sconfinate difetta finora di strade 
battute e di tappe sicure ; a· .. ~he perchè i r eperti , che si 
sono fatti nwnerosi in questi ultimi t empi , sono stati cl a~ 
sificati e messi a fuoco, ripeto, con metodi archeologici 
- in senso tradizionale - che sono forse i meno adatti per 
capire davvero qualcosa d ' una cultura. Come osservava, con 
una punta di polemica? Nalinowski in un suo saggio famoso 
sulla funzione del mito (per tanti aspetti simile a quella 
dell'arte, in contesti preistorici) nella socie tà melane­
siana, e come ripeteva il Lévi-Strauss in Tristi tropici , è 
necessario allo studioso della preistoria non contentarsi 
dei r elitti, o delle scarse notizie provenienti da fonti d.! 
sparate e torbide ; ora gli gioverebbe piuttosto studiare 
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la preistoria nel suo conte sto vivente , in acta per così di­
r e , entro una società concreta, attualmente osservabile 
(ce ne sono , ancor oggi). La sua anali si sulla natura e 
sulla struttura , se vogliamo anche sulla funzione sociolo­
gica , dell ' arte preistorica, per es. dei barbari che inva­
dono l ' Europa al tramonto del mondo antico , si fonderebbe 
su dati desunti dall ' osservazione concreta , dall ' 'a.utopsia 11 

dell' etnologo da campo, di una società primitiva de.i nostri 
giorni . Tanto più che la fortuna del mondo primitivo, pres­
so l ' operazione culturale di oggi (nell ' arte, a cominciare 
almeno dal 11negrismo 11 dei cubisti , di Picasso , dei blues 
negroamericani, etc . ) dipende in gran parte dal fatto che 
esso ha forrùto un contesto vitale per una quantità di fe ­
nomerù etnologici, sociologici, non da ultimo artistici 

(per quel che riguarda i moduli espressivi di tutta 1 1 av~ 
guardia novecente sca) prima affidati a contesti ipotetici 
o a ricostruzioni più o meno fantasiose , dedotti dagli se~ 
si documenti salvati dal naufragio della cultura antica . 
Noi non potremmo capire lo spazio artistico della preisto­
ria, se l ' arte del nostro tempo non avesse per conto suo 
provveduto ad operare quella che Francastel chiama "distru­
zione dello spazio plastico": l a quale ha avviato anche noi , 
storici e critici , a r enderci conto , che i dati fondamenta­
li per la comprensione di quel mondo , che per secoli ci sem 
brò , e f u , tanto lontano , ci s ono forniti dall ' etnologia 
comparata moderna, l e cui scoperte hanno permesso di far l y 
ce anche sull ' "antica" preistoria, prima veduta soltanto 
attraverso il filtro defor mante della cultura classica - b~ 
lumi imprecisi, consegn~ti nella l etteratura, nelle tradi­
zioni popolari raccolte da Pansania o da Strabone , nelle 
fonti erudite, da Ecateo a Diodoro di Sicilia, nelle colle 
zioni (catasterismi) di Eratostene di Cirene , di Apollo­
doro etc.-. Ora , tutta quella documentazione forniva solo 
un indice acontestuale della valenza logica e sociologica 
delle arti preistoriche; e mancava proprio di quello spes­
sore esi stenziale , di quel sottofondo vivo , che noi ci sfo~ 
zeremo di far emergere dallo studio concreto della società 
primitiva. 

Risulterà - dico anticipando in questa lezione in 
troduttiva - tra l ' altro un fatto , sul quale non si insi­
sterà mai abbastanza: quello dell ' importanza dell I animal e , 
non solo nel pensiero e nell'arte preistoriche dove è del 
tutto evidente, ma in tutta l ' evoluzione s torica della cu! 
tura umana . Giedion, nel libro già citato , sottolinea, 
dal primo capi tolo, che guiderà 11 suo studio "sulle due 
correnti principali , con l e quali l 'uomo affronta 1 1univer -
so : 11 simbolo e 1 1 animale 11 • 
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In effetti l ' animale , sia sotto la sua forma simbo­
l i ca - che è già segno di una società in qualche misura 
acculturata, come fu quella dei barb~i - sia sotto la sua 
forma , diciamo , reale - come quella dei grandi bestiarii 
di Lascaux o di Altamira, invade l ' universo mentale del­
l 'uomo primitivo . Esso è ambiguo : è insieme mito e nutrime.D 
t o , insieme sorgente di fecondità e manifestazione di di vi ­
nit à ; insieme uccisione e ucciso . Con tali attributi pen~ 
tra , e resiste lungamente, nella mitologia , e nell ' arte , ~n 
che delle grandi civiltà urbane e "umanistiche" dell ' Anti­
chi tà: nell ' egizia e nell 'hittita, nella persiana, indiana, 
cinese ; e anche nella più umanistica di tutte , la gr eca . 
L' animale è in ogni caso pericoloso: energia diretta, pro­
vata ogni giorno alla caccia; e potenza misteriosa e indi­
retta , innestata in tutte le manifestazioni dell ' univer so . 
E ' amato e temuto ; è forza vitale allo stato pur o; lo s i 
esalta e lo si spegne . 

Il mondo e l 'uomo preistorici sono dunque dominati 
dall ' animale . L' uomo di : uo:. tempi , come seri ve Gri edion , 
si considera "come una creatura inferiore , meno potente e 
meno bella del suo compagno rispettato : l ' animale". I l pri-
mitivo è II zoomorfo " , e questo zoomorfismo "spi ega i l 
grande fervore e l ' intensità che emanano dalle sue rappre­
sentazioni di animali" . Vi è un animalismo preistorico , c-9 
sì caratteristico del comportamento , dell ' arte , della reli­
gione , della società preistoriche , quanto l' umanesimo gre­
co è caratteristico della società, della religione e dell 'ar. 
te elleniche dal VI sec . av . Cr . in poi . 

Si potrebbe seguire , nel corso della storia, 11 
grande passaggio , che è avvenuto , dalla supremazia animale 
alla supremazia umana . Ci si dovrebbe situar e, per avere 
una prospettiva abbastanza completa , all ' epoca neoliti ca , 
nel momento in cui una parte degli uomini f onda le città, 
addomestica certi animali , costituisce delle società gerar­
chi zzate , cr ea delle religioni il cui "spazio II è misurato 
dalla struttura della casta sacerdotale , e il tempo dalle 
scadenze d➔i riti ; organizza una spazialità 11obbietti va11 e 
accentrata , ed un tempo calendarico . Ma accanto e contem 
poraneamente si perpetuano, per millennii , società non ur­
banizzate , nomadiche , dove lo spazio e il tempo r imangono 
senza confini e senz1. , misura , dove anche l o zoomorfismo 
continua nel suo predominio. -
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IV 

Noi possiamo figurarci a fatica questo mondo areai­
~ della magni~udine animale, tanto esso è , nel nostro pre­
sente industrializzato, cioè formalizzato in termini di è ! ­
viltà urbana all ' estremo 9 lontano da noi; e tanto l ' animale 
è, in seguito, r i entrato nei ranghi, se si può dire . Ma è 
certo che a partire dal momento nel quale l'uomo delle cit­
tà abbandonò il suo millenario complesso d 'inferiorità e si 
pose come superiore dell' animale, come padrone dell ' univer ­
so , i l senso del mondo e della civiltà ha preso un'altra~ 
razione. Guardandoci tndietro , però, ci accorgiamo che qu.§. 
sta insolenza umana è recente nella storia: pochi brevi m:Il.­
l enni,a paragone delle centinaia di millennii del r egno del 
l'animale. Il quale non è del t utto decaduto ancor oggi , 
presso alcune società umane 11selvagge 11 , cioè non ancor a 
urbanizzate . Ed anche nella nostra civiltà, europea , non 
sono passati nemmeno un millennio e mezzo da quando , con 
l e invasioni barbariche , i rruppe , insieme con un intendimen 
to dello spazio non più cosmico ma nomadico, anche tutta una 
nuova tematica zoomorficas che, àurante il fiorire delle 
civiltà umanistiche della Grecia e di Roma , era stata messa 
in margine. LI arte dei barba-ri 7 erede di quella dei caccia­
tori- cavali eri, nomadi , delle steppe eurasiatiche , dal pun­
to di vista figurale e tematico non è per nulla, com' è not os 
antropomorfica, me :,;oomc ··1c - I l ~"ecupero di temi ant ropo­
morfici avviene con la renovatio carolingia: e questo è 
un indice tra l più importanti - seppure spesso t rascurat o 
dagli storici dell ' arte - del carattere, a suo modo , wna­
nistico avanti lettera, anticheggiante alla romana, della 
cosiddetta rinascenza di Carlo Magno. Ma i temi animalisti -
ci di origine barbarica (cioè p~eistorica) rimasero persi­
stenti fino al r omanico , anzi tllo stesso gotico , e sarà 
molto interessante seguirne la metamorfosi , insieme con il 
loro progressivo spostarsi ai mai gini del mondo figurale del 
Medioevo . In una cattedrale romanica trovate le sculture dei 
portali, dei pontili etc . , che narrano storie evangeliche o 
di santi e di ma~tiri e sono quindi umanizzate - giacchè 
1 mi t i cristiani furono il tramite di sopravvivenza, la mag 
giore chanç_g per la rieme~sione dell'antico mondo delle fi ­
gure umane -; ma , marginalmente appunto - nei capitelli , 
per es. - potete constatar e la persistenza di motivi egro­
vigli zoomorfici preistorici. 

In cicli d iaff r eschi tardoottoniani o protoromanici 
- come quelli della Reichenau, o, più vicini a noi , quelli 
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dell ' alta Venosta o di 1-• ..:!1:: t -:ir o dell 1.~~ .. 1.:JJ.1~. o di Summ~ 
ga , l a grande decorazione è dominata dai temi antropomorfi 
ci biblici; ma negli zoccoli , , nelle paraste , nelle 11cor­
nici11 insomma di codesta quadreria permangono figurazioni 
animalistiche - 11 più delle volte sotto la specie d1 mo­
stri , perchè il grande mondo animale, nell ' Europa postbar­
barica come nella Grecia antica è dominato dalla humanitas , 
e dunque sopr affatto dall a sfera olimpi ca, celeste , abitata 
da figure soltanto umane; e respinto negli abi ssi tenebro­
si della sfera chtonia. Nelle miniature di un codice come 
quello di Giovanni da Gaibana qui alla Capitolare di Padova 

- e di moltissimi altri , la totalità si può dire , fino a.l te.r 
mine del Duecento~ le grandi illustrazioni a piena pagina 
mostrano l e Feste cristiane , gli episodi f ondamentali del 
raccont o evangelico : una i magerie t otalmente umanizza-
ta; ma nelle r ubriche minori, nei fregi che talora circon-
dano il foglio , r iemerge , in fantastici mostri , lo zoomor­

fismo barbarico . E così via: persino nella Divina Commedia , 
voi potete trovare mostr ·_ ~oomorfici nell'Inferno: non cer­
to nel Purgatorio e tanto meno nel Paradiso, dove soltanto 
la figura umana ha cittadinanza. Il Medioevo è , dal l ato 
iconologi co , possa.mo dire un incessante conflitto tra due 
grandi simboli: quello antropomorfico di origine antica gr_!! 
co- romana (e , natura.lmente , bizantina) e quello zoomorfico , 
di origine barbarica; parall elo , anzi contestuale al con­
flit t o t r a il principio delle strutture urbane t rasmesse dal 
l ' Ant ichità, e quello dell e str utture nomadiche importato 
dai barbari, fino a che , col Rinascimento prevarrà definiti­
vamente, in tutte l e strutture della civiltà europea, preci­
samente , l ' umanesimo. 

Per quanto il nostro met ddo non dia importanza de­
terminante alle ricerche iconologiche (come quello di Warburg 
e della sua scuola , f ino a Panofsky) non potremo t rascurare 
anche noi di dare almeno uno sguardo alle sorti dell I anima­
lismo durante il Medioevo. E' un argomento al quale si è d~ 
dicato soprattutto J .Bt.~ · ·usaitis (scolaro ed erede di Fo­
cillon) i n parecchi studi - dei quali il più r ecente , cre­
do , ha il t itolo Reveils et Prodiges (Co1in, 1960) . Studioso 
di anamorfosi e di metamorfosi , non str ettamente icnografi­
che , ma anche formali , lo stesso metodo di Baltrusaitis , il 
suo s guardo "di lat o 11 porta con sè una metamorfosi della 
concezione della storia. Solo una visione superficiale del­
la storia può coglierla come linea: essa dimentica i docu­
menti che non rinforzano l a sua mitologia del progresso ; 
si lascia prendere al laccio dall ' apparenza , dal semplici­
smo . Al contrario, Baltrusaitis , come Focillon, ci fa ve­
dere una storia complessa , più vera . ''Essa non è simil e 
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ad un fiume , che trasporterebbe con la stessa velocità e 
nella stessa direzione gli avvenimenti e i r eli tti di av­
venimenti . E' pure la diversità e la diseguaglianza delle 
correnti , che costituiscono ciò che noi propriamente chia­
miamo storia. Dovremmo piuttosto pensare ad una sovrappo­
sizione di strati geologici . Tutta la metodologia di Re­
vei.:s et Prodi;es passa su questa concezione della storia. 
Il libro mostra l a faccia mostruosa e tormentata dell ' uni­
verso gotico, classicamente considerato come no monster ' s 
land . Al posto , dove lo storicismo tracciava delle "belu 11 

e semplici evoluzioni, individuava un senso unico di svi ­
luppo , scandito da avvenimenti non equivoci , Baltrusaitis 
scopre delle continuità essenziali ("l ' umanità non cessa 
mai d ' amare i mostri ") mascherate da delle evoluzioni com­
plesse. Evoluzioni a contrattempo, rinasci te , sopravviven­
ze , influenze ritardate o accelerate , f lussi e riflussi , 
progressioni parallele , contraddit t orif\che richiedono delle 
decifrazioni difficili . La storia si beffa delle logiche 
troppo ingenue : "per un curioso destino , l ' unione più spe_t 
tacolare dell ' Italia e della Normandia si realizza , non nel 
sec . XII in Sicilia, ma all'epoca gotica nei paesi del Dany 
bio" ; per una curiosa inversione , il gruppo (di Apocalis­
si) pi ù prof ondamente seguito dall 'Oriente riproduce un ' i ­
dea gr eca; il gruppo che, come principio , sarebbe rivolto 
verso l'Ant ichità, riproduce un animale scito- sarmatico" . 
Simile in questo al lavoro del sogno che Freud· porta al­
la luce , il l avoro dello storico agi sce essenzialmente per 
spostamento (Verschisbungsarbeit) e per condensazione (Ver­
dichtungsarbeit) . 

Quanto all ' animalismo preistorico , l a sua vi cenda, 
come vedremo , è lunga; l e sue metamorfosi molteplici , prima 
ch 1 esso sia assunto dall ' arte degli Sciti , e da questa , per 
tramiti ancora oscuri ma che cercheremo di indagare , ai Ger­
mani , che lo porteranno in Europa all ' epoca delle invasioni 
- dove in parte si innesterà sullo zoomorfismo rimas to so_t 
terraneo durante la vicenda dell ' arte greco- romana, e rie­
merso , anche sotto la spinta dell ' Oriente (dove pure esso 
aveva avuto la sua storia e le sue metamorfosi) nell ' arte 
romana al tramonto dell ' Impero - giova osservare fin d ' o­
ra , che l e vi cende di questa tematica, con le sue trasfor­
mazioni, ha aspetti di somiglianza con quelle della "degr~ 
dazione" d:;\.l "mondo di figure dell I animale " avvenuta nel 
passaggio del medioevo (termine abbastanza proprio) ellenico, 
alla grande stagione classica. Anche allora , i culti terre­
stri - chtonii , agrarii - della cultura preellenica, con 
le loro immagini , sono messi in margine; l e loro ombre fuga­
te dalla "solare" , e quasi t otalmente antropomorfica, r eli-



- 13 -

gione olimpica; le figure animali rimangono in basso , co­
me mostri pericolosi , sotterranei , notturni , che bisogna 
fugare , esorcizzare , vincere . Ma restano : nascostj e tezmi 
ti; e riemergono , ad os sessionare le notti dei mortali , so­
lo che si allenti 11 controllo della razionale chiarezza 
dell ' ideale humanitas . Così , durante il Hedioevo euro­
peo , tutto il bestiario preistorico ereditato dai nomadi 
permane, soprattutto presso i tedeschi s ' intende , ma mes­
so in margine dall ' antropomorfi smo cristiano e dalla civi­
lizzazione "urbana", non silvestre , del sud : rimane r e­
gr edito negli incubi notturni delle streghe , delle l eggen­
de , fino al Rinascimento; anzi , fino al Romanticismo . Una 
delle più originarie leggende germaniche è quell a della 
wilde Jagd, della caccia selvaggia; una specie di grande 
s&.bb c. o di saturnale fantastico , uscito dalla mitologia 
tedesca precri stiana, la quale natural.mente era ancora al 
di l à della scrittura; quando compare come leggenda scrit­
ta è di ventata qualche cosa di tenebroso e di demoniaco . 
In esso la notte è- padrona assoluta, come nelle parole con 
cui già Tacito vi alludeva nella sua "Germania" : ~ 
ducere diem videtur. 

Più d ' un riflesso di questo mondo di animali in­
fernali , di mostri ambigui e di uomini notturni rimane 
al fondo, come ho accennato , delle poesie romantiche: di 
M~rike , per es ., (dove si vena d ' una sottil e nostalgia , c2 
me di un paradiso perduto: per es . nella "Sirenetta") o 
dello stesso Heine : per es . sul suo wilde Jagd , il cui 
personaggio principale è l ' orso Atta Troll . Vi è la tene­
brosa notte germanica (simbolo freudiano dell' esperi enza 
oomadica , immersa , dopo le invasioni , al di sotto della 
chiara coscienza civile ) attraversata dalla Caccia Selvag 
gia , tutta ribollente di fermenti di rivolta non solo con 

tro 11 Paganesimo greco- latino , ma contro lo stesso Cri sto . 
Con la profonda intenzione storica che è propria del poe­
ta , Heine convoglia nella sterminata processione di mostri 
zoomorfici, e di personaggi che seguono la caccia, anche 
le antiche divinità , già messe in fuga da Cristo , tra l e 
macerie dei templi spezzati , ed ora di nuovo inseguite pe~ 
chè equiparate ad esse, nell 'inconscio germanico portato 
alla coscienza della civiltà: alla selvaggi a cavalcata no! 
turna partecipano anche Diana per es ., con Abunda ed altri 
dèi tramontati dell ' antico Walhalla. 

Questi dè1 sono cacciati , come le bestie - e scom­
pariranno , come ombre maligne e nefaste , al sorgere del gio~ 
no - ma la loro"presenza" nell 1 "altro mondo" , il mondo 
delle tenebre e dei sogni , non verrà meno nella "silvestre" 
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e al fondo 11 nomadica" anima germanica , con una sorta di 
nostalgia, ripeto , come per una trascorsa e tà dell 1oro , per 
un paradiso porduto . 

Persino l ' antica Salome , questo per sqnaggio d ' una 
cult ura cittadina com' è quella ebraica (il che potrebbe 
spi egare "psicanalit ica.mente " certe vicende attuali del­
l ' ebr aismo) diventa , per il puro ebr eo - ma t edesco - Bei na , 
un per sonaggio di quella grande Saga animalistica notturna 
che è 1 1 Atta Troll : figliastra di Erode diventa una sorta 
di cavalcante Valchiria, che segue la caccia dell ' Eterno 
Cacci atore , insieme alla fata Abunda , a Holda e alle altre 
Nachtfraubn, alla dominae nocturnae della persistent e sogn~ 
ria teutonica , che sembr a un oscuro e incomprensibile deli -
rio soltanto a chi non lo sottoponga ad una "spiegazione " 
per così dire psicanalist~ ; e non riconosca, in quel mo­
struoso bestiario , in quell 'immensa caccia notturna , l ' om­
bra degr adata, r espinta in un passato mi tico , dei tempi 
i n cui i teut oni non erano l egati alla t erra ed alle strut 
t ure della città ma vagavano, liber i , in un errare traso­
gnato e senza fine , in mezzo alle grandi foreste dove l ' a­
nimale è sovrano e dio . 

Tutto qua sto mondo di figure , comunque , agli albo­
ri del Medioevo viene progressivamente , l entamente ( ci 
vorrà circa un millennio, perchè il processo possa dirsi 
fino a un certo punto compiuto: ci vorrà insomma l ' inter o 
Medioevo) inglobato e trasformato da quanto r esta i n Eur2 
padella civiltà antica, greco- romana . -

V 

Quando però noi parliamo di strutture antiche , di 
arte antica - come uno dei due poli t r a i quali si eser ­
cita l a dialettica medievale - usiamo una l ocuzione molto 
generica e dunque , per la sua genericità , imprecisa. La 
dimensione , nella quale l e invasioni barbariche innestano 
11 loro contenuto di preistoria, non è infatti per nulla 
l a dimensione della Grecia di Pericle o della Roma di Au­
gusto . E' l a dimensione di una civiltà t ant o diversa da 
quella 11cl"\ssica" qumt0 lo può essere la nostra, attuale , 
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di fronte a quella della Firenze di Lorenzo il Magnifico o 
della ·a .... n:. ·:i. di Andrea Doria (che è poi contestuale con 
quella di un quadro di Picasso a paragone con uno di Raf­
faello o di Tiziano) . Nel 11periodizzamento 11 della storiQ. 
grafia tradizionale , scolastica , i secoli dal terzo al se­
sto della nostra era sono considerat i normalmente come 
quelli del gibboniano 11decline and fal.1 11 dell 'impero ro­
mano, cioè della civiltà r.:.n~lcl.: l ' ultimo , triste e t orbi­
do, capitolo di questa; di cui l e aventuali "novità" di 
struttura culturale sono interpretate , esplicitamente o im 
plicitamente , come altrettante degenerazioni , o deviazioni 
della struttura 11classica11 , assunta come canonica per tu! 
ta l'antichità. Dobbiamo invece r enderci conto , con deci­
sione e chiarezza, che quei tre secoli hanno visto l ' "vol­
versi di una civiltà che , pur rimanendo sempre al limite 
della dimensione g_rbana antica , ebbe , in tutte le sue strut 
ture - da quelle dello stato, a quelle della religione , de~ 
l a lingua, delle arti - caratteristiche proprie, ben dive~ 
se da quelle dell ' Antichità classica. Non è questa Ant ichi 
tà , cbe sta alla base, anzi meglio , si pone come termine dig 
l attico , delle impoverite sopravvivenze o delle ricorrenti 
rinascenze culturali del Medioevo; ma l a Tarda Antichità, 
che è un altro periodo storico (basti pensare che il suo m~ 
tivo r eligioso centrale è il Cristianesimo, il quale è una 
religione tipicamente tardoanti ca : ed evi dentemente di ben 
diversa stru ttura da quella del paganesimo classico . Questo 
è un esempio particolarmente vistoso ; ma anche in t utte l e 
altre sfere della civiltà tardoantica - non da ultimo in 
quell a delle arti - è dato avvertire un ' analoga metànoia . 
Sarà l a struttura dell:arte di questa civiltà , specialmen 
te per quanto essa ha di differente da quella dell ' antichi -­
tà classica , che noi dovremo studiare ora , perchè essa CQ. 
stituisce , pr ecisamente , i l t ronco , sul quale s 'innesterà 
l ' arte dei barbari ; ed ev-ident emente non pot r emo capire la 
fronti er a artistica dell 1Europa delle invasioni , se non a­
vremo prima precisato su quale specie di albero si sia prg 
ticato quell ' innesto ). 

L' i mper o di Alessandro , poi quello di Roma sembra­
vano aver e consacrato definitivamente 11 t rionfo dell 10cc1 
dente sull ' Oriente . Questo , tuttavia , s ' era dapprima insi­
nuato , con una l enta ed inconscia impregnazione , nella cu.J_ 
tura romana : 11 cristianesimo e la sua spirit ualità nuova 
precipitarono questasrolta , che divenne potente quando l ' Im 
pero si divise in due parti : quella occidentale , più proprig 
mente romana , doveva essere sommersa dal V0 secolo in poi 
dalla marea barbarica , che trasmetteva impulsi venuti dal-
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l ' Asia ; quella orientale, divenuta da roc1na bizantina, do­
veva cedere sempre più al prestigio orientale : subir e , a 
partire dal VII 0 secolo, l 1 assalto degli Arabi , poi dei Tur. 
chi (prima di soccombere all a metà del sec . XV0

) . Tra que­
sti avveni., .. ,nti si giocò l a sorte dell 1 Occidento,. QUando 
la situazione fu ristabilita, uno stato di cose profondame_!l 
te diverso si era installato : quello stesso che è all 1ori g1 
ne della civiltà moderna. Se, nell 'Oriente romalco o bi za.n 
tino, le antiche struttura greco- romane erano trapassate in 
una sorta di astr azione, come una schematica griglia tanto 
più rigida quanto più sovrapposta ad u~a materia umana i n 
fermento, nell'Occidente, dove l a loro capitolazione era an 
parsa già dagli inizi più vistosa, si venne assestando a 
poco a poco una nuova struttura, sulla base di un nuovo equi 
librio , nel quale l 1 eredltà romana~ fondendosi con l ' appor ­
to germanico? creava questa nuova ~ealtà: 1 1Europa. Nello 
stesso te~po 11 suo centro di gr avità, ch' era stato sposta­
to verso ~:iente , si tro~' ricondotto verso il Mediterr aneo 
centrale e l e terre a tle..:.1tiche . 

Con i primi secoli del~•e~a cristiana era sembrato 
che finisse di disgregarsi i l mondo greco- latino , del qua­
le , è vero, il ricordo ncn cessava di essere presente : sim 
bolo di una permanenza, e pronto a tutte l e resurrezj oni . 
Con esso si dissolveva~ pro isoriamente , tut~o un insieme 
di tradizioni estetiche : insieme un repertorio di forme ed 
una concezione dell ' arte . A questa se ne sostituiva un ' al­
tra , che , per molti aspetti , era l a sua negazione : 1 nuovi 
sforzi per una messa in form~ artistica del mondo sembr ava­
no partire quasi da una tabula r asa figurativa, e dunque aQ 
poggiarsi sulle risorse più proprie ad agire direttamente 
sui sistemi s ensibili : l a materia, il colore e la l uce , che 
prendevano il posto per tanto tempo riservato al disegno 
che definisce ed alla forma che costruisce . Non erano sol ­
tanto la plasticità ellenica o l'illusionismo romano che 
venivano rifiutati ; ma il principio stesso della rappresen­
tazione : al posto di questa si vide installarsi ci ò che per 
l ' innanzi er a stato considerato marginale e sussidiari o : l a 
decorazione , l ' ornamento . 

In effetti , tra il V0 e il DC 0 secolo , vedi amo svol 
gersi un I offensiva contro la "figurazione 11 , soprattutto 
umana; e , per l ' appunto , l'animale - che era stato , se non 
eli minato , almeno reso sussidiario nell ' arte classica - fu 
il solo a sfuggire alla proscrizione. Questa sarà pa:-ti­
colarmente radicale nell'arte barbari c~ , germanica , in Euro­
pa a cominciare dal V0 secolo, e , di conseguenza, nella Scan 
dinavia dei Vichinghi ( le cui navi dovevano avanzarsi nel -
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1 •866 fino al Bosforo ) o nell'Irlanda e nell 1 Inghilterra 
cristiane del secolo VIII 0

• Ed agiva anche , ugualmente e 
parallelamente , nella civiltà araba che , a partire dal VII 0 

secolo , costituiva la propria arte in 2.1 . .ri r. ,, poi in Persia 
_ e , verso Occidente , noll ' Africa del nord fino al Marocco , 
in Sicilia e in Ispagna - e che non subì il suo colpo di 
arresto che nel 732 a Portiers. Nello stesso momento , in 
questo stesso secolo VIII 0 , essa raggiungeva, con la crisi 
iconoclastica, l ' impero che rivendicava la successione di 
Roma e l ' appannaggio del cristianesimo : Bisanzio . Fu questo , 
veramente, il momento di maggior ocl.issi della figura u­
mana in tutta 1 1 area dell ' antico i .mpero romano : se nell 1 800 , 
data simbolica, l'incoronazione di Carlomagno non fosse ve­
nuta ad affermare una volontà di 11renovatio11 , e a pochi 
anni di distanza , nell ' 843, l ' imperatrice bizantina Teodo­
ra non avesse ripristinato 11 culto delle immagini a CostSll 
tinopoli , la tradizione del mondo di figure occidentale sa­
rebbe stata sul punto di annientarsi . 

In cambio, si instaurava una struttura- base dei lin­
guaggi artistici profondamente nuova . Abbastanza manifesta 
presso gli Arabi, è ancora più intransigente nelle arti ba.r_ 
bariche e nel loro seguito; e io non credo neppure oggi che 
avevo visto male quando trent ' anni fa avevo creduto di in­
dividuare come base di questa struttura un senso nello spa­
zio non statico , ma dinamico; non chiuso ma aperto ; non le­
gato insomma all ' esperienza del risiedere nella città, ma 
dell 'andare errando senza confini dei nomadi . L' artista, 
vedremo, non cerca più di snodare, precisa re , ordinare del 
le forme più o meno riconoscibili grazie alla combinazione 
del contorno e del modellato; ma di inseguire un tracci ato 
indipendente che non evoca più nulla, se non la sua propria 
mobilità: nascondendo spesso il suo principio e la sua fine , 
si srotol a nelle pieghe e nei nodi d 'un arabesco; alla com -
plessità verti ginosa delle sue ambagi aggiunge talvolta , per 
meglio sviarci, 11 ricordo alle metamorfosi che fanno pas­
sare dall ' evocazione approssimativa d 'una silhouette anima­
le ai contorni d ' una linea puramente geometrica. Così sarà, 
almeno , nelle arti germanica , olandese, vikinga. E ' lari­
pr esa di quell'arte dinamica, della quale non s ' erano fin 
qui trovati esempi che nella marittim& Polinesia o nelle cg­
ti del metallo , dalla Creta preellenica alle steppe della 
Scandinavia ai paesi celtici della seconda età del ferro . 
Gli Arabi , nomadi come 1 cavalieri delle steppe , gli Scandi­
navi e gli Irlandesi, navigatori come i Cretesi o i Poline­
siani , fanno pensare che si tratti di un atteggiamento pro -
prio ai popoli che si spostano senza posa, ignorano la fis ­
sità o vi repugnano , e sono , così , poco disposti a fissare 
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un oggetto in una forma stabile , permanente , definita . 

L1 arte , cara ai popoli ag:arii, radicati all a terra, 
l ' arte dei costrut tori di città, talle forme statiche , aCC§Il 
trate come un•arcb~tettura , era gin stata scardinata, vedre­
mo , dalla crisi dell ' impero r omano al suo tramonto e dalla 
spiritualità infusa dal sincretismo religioso e dal cristi_!!. 
nesimo . La nuova ondata, barbarica, porta questa rivoluzio­
ne fino nel cuore delle strutture artistiche , opponendo al­
la ricerca di forme delimitate, centrate, assiali , l ' apertu 
ra verso 1 1 illirni tato con l a ripetizione senza fine de .. me­
desimi elementi, o con la metamorfosi incessante d ' un trac -
ciato che non ha più ragioi:"'A dt fermarsi : la decorazione a­
raba e la miniatura olandese gettano l'immaginazione vi sua­
le nella stessa corsa Danze rP-~ione come senza termine : in 
questo imbroglio gra.f:1_co, l ' occl_irJ si perde, come il pens i.§. 
ro .. -

VI 

La minacc~a dei Barbari apparve per prima. La loro 
cr escente ammissione nelle l egioni romane, poi la l or o i n­
stallazione in territorii ch1 er-ano loro concessi in quali­
tà di federati, avevano contribuito, io credo , all ' evolu­
zione di quella zona dell ' arte romana, che in genere è te­
nuta i n margine nei consueti Manuali di Storia dell ' Arte , 
malgrado , già ai primi del nostro secolo , Alois Riegl con 
l a sua opera fondamentale, Industria ar tistica tardoromana 
ne avesse delineato una 11stori a 11 e più che abbozzato una 
critica, dimostrandone soprattutto l ' importanza primari a 
per l o studi o delle arti del Medioevo. Si tratta appunto 
dell a Kunsti ndustrie - quella che si diceva fino a i eri , 
seguendo f orse i nconsciamente un criter io neoclassico , ar­
te minore, o appl icata, o decorativa - . Gli oggetti d 1 u3~ 
corrente , insomma, sopr attutto di metallo; e in primo luo­
go , s 'intende , quelli in dotazione all'esercito romano: si a 
per le vesti dei soldati, che per la loro attivi tà non 
soltanto bellica (armi etc .) ma anche di vita giornali er a 
negl i accampamenti . Una guarnigion9 militare, com1è not o 
anche oggi , specie se f i ssata presse chè stabi lmente , per 
anni, a difesa dei confini, ha bisogno di una quant ità di 
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oggetti, il più delle volte prodotti in serie, uniformi; ma 
che non per quest?. come il des~1 d'oggi, sono privi di in 
teresso arti stico . '..Canto p:i.ù, che è proprio questa la 11cla~ 
se 11 di oggetti che v l eno p J r prima, e r ::.mane più a lungo , CQ 
nosciu ta dai baTbari anche secoli innauzi 1~ invasioni: sia 
perchè molti d 1eesi v-engono, in numero s ompre cre scente , a 
far parte dell'esercito ro~ano; sia anche perchè 1 , guarni­
gioni romane si t rovémo , in gt:.Arra e in pace , a contatto con 
tinuo con quell::.. di essi che si trm• ar.~ al dJ. là dal l i mes . 
Talc~1è, vt è tutta ~ a ::.ci ::.e ù..i ogr;Atti cl assificat:i. come b~ 
bari ci - che l e ord'3 gor·□anicb.e portano l;On sè quando i nva­
dono le tc!'~·3 de l vec,..;:,i'J iw1'Sro •· 1 queli i n 1·eal tà Dono 
del lo 1·c~1ro:!z 0 J.le di rit v.:r..0 11 : è.Ci,"l.'8~.) d::dicare ad esst 
- e in g3nc:..--e o..lla cosicla,-~ta •:~- l·.0 cie:l. sc,:i · ·_; 1_a - alcune 
l ezicni; , i::- d LstingucÀ J :·. d.2 c,..·èol..1.·~ ~re so!i:.> d;i_ :9?oduzione 
originale '.n :. ... "".:>arica" .i.1::- , i::J':. _a ùj nr1 .:..v·t. .. :-e a q1".csto ~ ovvia­
mento, do,;reffio desc1.'i·n•:!.·e r.ia p,, .... o in br-:Yo la pi attaforma 
culturaler nollc.. quale cc0i :v .o-:- ::.. a-pJo -r.;:1. .:..i innestano o 

La yd. "tt3for;n:i è -C-f'\'11'.11-, o ;i è.ir m~ glio, dell I i mpe!'o 
ro:nano • te.lchè il vocabolo ~··--2.t.ri~ ... :i.~,.:h,, r.sato dtll 1 ~-r ­
cheologiz. tedesct.., e specialm-;n-:c della seno.La viennese di 
storia de;..l 1 -~te ~ sem·:.>r-Jre~L~ pj_:, 11: ... Li~·• n~T'.t o àj_ _n_nMtant ike , 
se non fosse .: ceitc -..,:,cus ~co ~ in t o:cp ... che feliceme nte ci ap­
p aiono oggi ::omotj_ ~ di 11 ~1.oend...,,.zio:---L .. :-~. "1azioralistic a 11 

quasi che fos::~ 1·~."r. j_,:,r.a2.ir ·;;::..~a ~ 5pec:Lalrnen"a d'l parts dei 
tedeschi o J.egl ~ ~ustr .Lnc:i., l' 0v"l,l t:.. e rl obbietiiv'.3. constata­
zione di cui l7'8 dat o sopr -:ttn-;t :- é l"::::'" il mJrit'> che la 
cultura dell' i !r.p.:_·o, po:- q11an to avd eso r-.s sim:ilato da quel ­
l a delle terre via via sotLo~os : a - , in pri~o luogo, s •in 
tende, della Grecia - , con:;e1•·7z.va e ~viluppava tma propria 
impronta fondame nta1.e , alla qual.e è del tucto legittimo man 
tenere l ' appellativo di ro~ana , Ho delineat~ in forma panQ 
ram.ica l a vicenda appas sionc:·1te del tr·a"Oasso dal medioroma­
no al tardoromano nel saggio JJ I a.1:.t ..? alJa i.'ine del nondo an­
tico: un vecchio libro (19~8) oggi esaurito, ma che sarà 
presto ristampato con aggiornamenci; potrebbe essere di uti­
l e l ettura a guiea d 'introèuzione, Poss i a::no riassumer e: se 
consideriamo l ' arte romana, per il m~ment o ~ nel suo insie­
me , vi possiamo notare anzj_tu tto ur. evide:i.te squtlibrio : 
quando , nel suo momento neocl assi co tuttavia , rappresenta 
per es ~ nella ritrattisticr eh~ l e è più congeniale tra tui 
ti 1 "generi" fi gu.rati v-1 , u~ principe (p~ es. Augusto), so1 
to l a veste di un eroe, magari divinizzato , imita l e f orme 
canonizzate dai greci , tento che qu.elle oper e danno l ' impre~ 
sione di copie: altrove invece s ' abbandona al proprio gusto , 
o Kunstwollen, che è profondamente diverso ( assai meno clas­
sico e più "moder no 11 ) da quF3llo ellenico. Quel dualismo i n 
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realtà ri.s1Jonde .:.d un int~.mo di~quilibrio t ra r eale e i dea­
le , nal quale r:i.ziedo 1:1• di.nam~m:, prof0ndo dell I arte r o­
man~. 

A pe.rto il caratto~e di funzionalità e di messa in 
forma dello spazio in•i;erno, v:è per es, nell'archi tettura 
recar.a una gr andiosi tà, un'anormità q~~oi, cho ~posta ed a! 
tera a11.che l e rtrut. tu:·o e::.:edi tate àa::. 6 .. :eci (colonne etc. ) 
e ere a ~:,t.!.');:1.u all; inC:.i v lduo ..!he v:i. va f!e.D..tl.:9. qua gli s p~ 
zi, un impu:!.~o rJ.J.. 1 ,,l e,;~zio, 9 , ur1 1 iu,.9:-as~ione cU. grandiosi 
tà eh~ nane 3. alle co!: t_·t1zi ... n.i. ellcrj_cho, In q_ueRte , pr eva­
le la bellrzz~) cio~ l'aqutlibri~ ,izibile 1 l' armonia per -
f et · . .,1 ;:al ;•:~ l:'.'111.: (;.: e <....J..~ Jrchà J.' ru-t'3 greca cl assi ca 
rispcnd9 a•.!. Lf\- coiPcj (-::-:::~, JelJ 1 1dE.a:t..c J~i~C" cac i l sogg1t,t 
to s~nt'1 L1 :::è , ~ d.Jll 1 ni;;r,1.•~~I ,"l"'.!1 1 '";=1•:~ ~-~e::i.:.;_;_zzato: 1 1 1-
dePJ.':! !,)("!'~ o:1u..li t\ •~ ... e~tri -:~ 3:_}e .... ~e a s1 :::pec:h:i.a , senza om 
bre: r.el .onter:1.te, _· .,,a.:-_c d1'J :i. ..,_ ccltn:-a le offre . Nell ' ar, 
chi.t~ t i;u:-~ ro-:i?...J. .:. ,vee;e , .. 1on v' ò o.ffo.tto questo senso di 
pe~fczionJ, perrh ) il sr3r~tt0 cre~tu1~ sento l a propria 
?erso~:.-ù:. :.:.i e':icL J • 1""'ta ·n.H•:;~ta "'1~: ~""E2n doll' attuale 
eY"'"'-1.•r• 1 -"()-·,.,.;t" l''"' 1 ~ '' '\t•,ra ••o-e~• ... f'~'t ~ di "tOria 
_ .: ~ -•-- • '-' "' - .J_ c.., l ,# __ c;. J; •"'- ~ \ ,. - • - ~ \... '-• J • 

Perciò es:--'"' e:..;;". .,.Jll ' :."ldi ·tu11-, ::nn. t~r'3:i.ons dalla person~ 
litò. ql'.as~ fi3:!.c::? e -:.'J si ,-,1~ a :-:·.no ~ r~g~it1·1gere 1 ca­
ratteri d I tL."'l: l' -!L ◄; : r~1e \, :,1 :; 1r,.:..1. ....... cqi_ L · :I.Mprc ssione di 
subli~3 sor0a. ::.,;,p· .. y·#o, àa qra ... t.,J ! ··.i.._ibr~o~ la subl imit à 
ni. ba G.''a"."d:, r:11: )"'l'H'f :~ sen:.c r.·l·." 1.0 sfor ~o idealizzante 
con:piuto tLC. ~JC, O't~o ·:·:e:rt.orE- :~rr r.i.es ~ ~ ::..d adeguare i 

conte!",t1.t:f. e.J 1: -:yi1. zza è.'31.lo pr _ "Jl .Le i r ,.e:izinu.. E I questo 
un caratt31 .. doru nanta j 1 t·.!t"i..c. J .... ci v:i.l tà romana . 

Nello s,;er:~:> teL..)ì, e i è.u3 as1'etti sono connessi, 
a Roma. ci st t_-o ... ra d"i.:1.nanzi c..d una JJ~~ c_q}:.ogi, _;-afforzata , 
ad un senro dl reaJ tà ps:l.c n:!.ogica mo.l te maggio::ce che non 
in Gr2cia. D1~1:anti ca c:• i.,e rot.3Jl'1. r 1.::n.•g3 un'es,erienza del 
l'anima uma.na molto -oiu in~j_oa . ucrietrant.e e conur.o ssa . Pu r .. . 
tra la r etoricità r, l ' ellor_i.r:::-,, cpan~a p s:lcologia, i n 0-
raz:to e Vir · 1 :J.o I ':! ln q_t.ent · ult:.::.o anche ~ quanta pene­
trazioae d'- la natura e do~ p·!e:aggi :> : e j_n Catullo, che 
senso "m~dJ.1."'no ·, dalla sf1m.1:i~ura r.c:i.ti~entale ! Senza par ­
lare del "pcrn:i!.!oia-:~s:i.m-; 11 è.ci !Jcet1 l~t~nl. più tardi . 
S 1ha tml:i ;:-lr·~·o":"''" . ci.el rest:, ~ r «)ll, cìi fferanza che si mani­
festa n3lla l ette~~tt~·a c~ictiena: ~~ella che nasce dal ce~ 
po Breco è retorica e filoco~ica, q_uella che sorge dal cep-­
po latino è poetica e p~icol~gi~a Non pe r nulla Sant 1Ago­
stino~ che ha ~~vperto la natu=a psicologica della fede , ~ 
teolo~o l atl "'.o. Nol p3.dri 5r eci , pe,: contro, si mantfesta 
la tendenza a logicizzru·e la fede . :fel Satiricon di Petro-
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n10·, nonostante tutta l a r etorica della l asci via , che pro­
viene da una tradizione ellenistica , vi sono t occhi sotti­
lissimi di psicologia , che in nessun'opera greca compaiono , 
e si ritroveranno più tardi in Boccaccio , ecc . ecc . 

Accanto a questa tendenza psicologica , v •è nell 1 a~ 
te romana quell a r ealistica, che non si ritrova nè nell a 
poesia , nè nell ' arte elleniche . Il ritratto , per esempio , 
è creazione romana: l ' arte di Roma ci ha lasciato dei bu­
sti , nei quali non vi è più t r accia di i dealizzazione a­
stratta, ma si è posti di f ronte ad una 11verità11 , che di-

,;anta significativa di un carattere . E nella pittura (di 2° 
e di 4° stile , per esempio) troviamo la fusione dei due e~e 
menti nella tematica del paesaggio idillico , mentre è evit~ 
ta la stilizzazione ideale della natura . Anche la tecnica 
si modifica: nella pi ttura detta compendiaria vi è un ten­
tativo di semplificazione della realtà , per r enderla espre~ 
siva : paesaggio e persone vengono modificati ("deformati") 
in funzione dell ' espr essività, etc . Queste sono osservazig 
ni elementari ed anche piuttosto scontate , che valgono solo 
ad impostare il problema fondamentale per l ' interpretazione 
del tardoantico , del caratter e che è t r adito da un ' infinità 
di altri indici ; e già dalla particolare vali dità che a Ro -
ma Fbbe l ' architettura (e , in periodo più tardo , l a pittu­
ra) rispetto all e altre arti ; e f u un' architettura l egata 
alla concreta esperi enza , per cui 11 suo elemento pi ù aspre~ 
sivo f u lo spazio interno , dove l'uomo vi ve e agisce , non 
contempla 11dal di fuori ", come un tempio greco , dove in ef­
fetti l'interno non è abitabil e e t utta la forma deve esse­
re veduta , in una sospensione del nostro "tempo" , dall ' e ­
sterno - come un bassorilievo - . I greci e rano riusciti a 
fare anche di questa, che è la più "esistenziale" di t ut ­
te l e arti, una 1theoria 11 , non soltanto modellando l e mem­
brature , ma , attraverso di esse , ordinando in un cer to modo 
la condotta della luce , l a cui funzione è di deter minare 11 
chiaroscuro , cioè 11 dato figurativo , la forma visibil e del­
l ' architettura (che in tal maniera diventa opera d ' arte , e 
non soltanto "macchina per abitar e 11 , o per pregare , o per 
l avarsi , o per difendersi , etc . etc . ) : la luce , che sembre­
rebbe quanto di più "natura" vi sia: irriducibile , sott rai 
ta alle manifestazioni artistiche dell ' uomo . E tuttavia , la 
luce che i llumina 11 tempio gr eco - 11 Partenone , per es . -
non è f igurati vamente diversa da quella che modula 1 chiusi 

volumi della scultura greca. Essa è certo l a luce del 
sole , che , nel volgere delle stagioni , e delle ore del gior­
no , investe , da punti diversi dell ' or1,-:;onte , e con inclina­
zione , e con intensità diverse , la nuda e soli taria rocca 
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dell ' Acropoli . Ma con qualunque incidenza, e con qualunque 
forza essa arrivi a bagnare quelle bi anche colonne doriche , 
essa perde ogni variabilità atmosferica , diviene una luminQ 
sità f e rma e uniforme , l a quale , più che appoggiarsi dal 
di fuori a quei marmi , giungendo dall ' infinito spazio del­
l ' infinitamente mutevole natura , sembra formare la sostan­
za immutabile dei marmi medesimi, e quasi emanare da essi . 
Fidia , Callicrate , Ictino non hanno certo , per ottenere quel 
la luce , modificato i r aggi del sole : ma hanno creato una 
forma , che non consente ai raggi di assumer e , nell ' immagine , 
che quel valore. La nuda volumetria delle colonne , il lo­
ro profilo, la loro modellazione graduata in trapassi di 
una giustezza sbalorditiva - questo miracolo dell a pla-
stica greca (poichè tale infine è anche 11 t empio) non 
avrebbe quell ' assoluta coerenza linguistica, se i suoi pia­
ni e contorni non si presentassero appunto alla luce in ma­
niera tale che , qualunque luce sia , l'immagine che ne risaj_ 
ta è d ' un chiaroscuro infrangibilmente plastico . Col se­
r eno o col cielo coperto; in pieno mezzogiorno , quando la 
luce abbaglia e quasi non dà ombre ; di primo matt ino o alla 
ser a , quando l e ombre delle colonne s ' allungano fin quasi 
a traboccare dal breve spiazzo della sommità dell ' Acropoli : 
io , ne i miei numerosi soggior ni ateniesi , ho avuto davanti 
agli occhi 11 Partenone , posso dire, in ogni possibil e con­
di zione di luce : e sempr e ho veduto l a sua immagine nuda , 
integra, non corrosa da un chiaroscuro che non fosse quel­
lo incluso nella forma singola: sempr e quell ' immagine lu.m! 
nosa ma r accolta in sè , remota in una s··a strana, irraggi-un 
gibile solitudine, 

E questa luce , non ho bisogno d'aggiungere : questa 
luce che trasforma lo spazio architettonico greco in imma­
gine , non è coerente soltanto con t utte l e espressioni de1 
l ' arte , ma anche con t utte l e strutture che r egolano ogni 
altra sf er a della civiltà greca. La quale è sempre fondata 
in una metafisica dell ' esser e ; e quindi non può concepire 
l ' arte che come rappresentazione di oggett.i . Il genio di 
Platone , non era arrivato ad escluder e l ' architettura dal 
novero delle arti? ma per far ciò era stato costr etto a 
i stituire per essa una categoria a parte , nettamente dif­
ferenziata da quella delle altre arti , mioetiche : poichè 
essa "non riproduce cor;e esistenti ma produce cose che non 
esistono se non per essa, e non erano prima" . Ma, subito 
dopo, Aristotile scioglie la riserva, e dichiara che l ' ar­
chitettura non è arte, giacchè l ' essenza dell ' arte è l '! 
mitazione : e fonda così quell ' equivoco, che durer à fino a 
Kant , a Schopenhauer , a Schleiermacher , e f orse non è anc2 
r~ del t utto sfatato. Per noi esso è s i gnificativo perchè 
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è anch 1 esso un indi ce prezioso, appw1to, della struttura 
~aratteristica della civiJ.tà greca e classica in genere . 
L' idea, che 11 greco ha del mondo .. del lo spazio è 
sempre quella di un cosmo unitario, la cui fo-::.,m~ non può 
essere che quella di w1a plc.sticiì:ià chiusa in sè stessa. 
Anche quando il suo pens:1.ero lo conduce ai principii u­
niversali della mobili-:à., della r·c &;ività, è però sempre 
l' esser~ saldo, co~p1endente tutte le co~e , autosufficien­
te ed evidente., che datermina l'estrema forma e l ' estrema 
aspirazione della sua ideale costruzione del mondo. 

Co~esta idea lello spazi 0 come assoluto oggetto 
non pu: che tendere ad asc:t.udera qn~nto p.i.ù può 11 sogge_t 
t o , 11 tenpo: reso in ta1. nodo inv-iriabile, l o spazio vi~ 
ne s trutt·J.rato socondo norme di r.isul·e., di equilibri dimen 
sionali • (geor.i- trici ) cl1a b.::scg:io.r.o é1d ogni elemento 
un posto preciso, in ques~o cosrno , che r isulta esteso , ma 
che per i l greco :-ion ~o.:-abbe corapr~:1sibilo 1 sa non fosse 
anche razional 1n·~o ord:1.nato e u.,if i~ato . Questa misura 
che divide e compone è gC41·anz i a del 1 1 csse .. :e dello spazio 
greco non soJ.o cc1.,.s ambie11te che cir'"'onda la forma , ma co­
m... forma singola: lo. qu~e ) e, realizza in sè, questo spa­
zio, e quindi non può e~sAre che for~a plastica; giacchè 
non è corto ..!.l col o:-c, lilero, :1.r:.é)~fe:rrabile , è la tatti­
l e plasticità, che assi~~~~ la mcnsurabilità dell'oggetto . 
E una tal forlT!., :10~. !Rl.Ò e~ se:te i llul'!lj_nata dal di fuori; 
poi chè ciò sign.if:! c.1er~bb(.. sottoporl a all I irrazionale varig 
bilità di una lu·;e legata ... l temro: tert?o della natura, e 
tempo dell I uomo: cio::! ucntio'3nto. :• perciò l e figure del-

1 ' arte greca non sol o hanr..o in sè la loro luce immutabi­
le , ma sono i mpassibi li: poi chè anche il patire, il sentire 
dell ' uomo è tempo, ed o gru !ma maniiestazione esplicita non 
pot rebbe che incrin.:.ee l'assolutezza cli:lla visione, eideti­
ca, dell 'immagine. 

Ciò , s ' intende , non è 1·iconoscibile sol tanto nelle 
ar t i figurativo e n~ll' architettura; ma ~nche nella lette­
ratura e nella poesia - sebbene qvJ. , la maggior parte del 
la nostra critica, fo~~e co~siderando gratuite le analisi 
di strutt ura, almeno per l ' anti chità, r.on si sia finora 
t roppo i mpegr..ata - • Giova perciò l eggere, per es . nel 
11Mimesis 11 di Auerbach l e osservazi oni sul canto XIX del-
1 10di ssea; più particola:-mente , sull ' episodio della cicatr1 
ce , per mezzo della quale J.a nutrice Euriclea riconosce 
n~llo stanco viandante a cui per dover e di ospitalità la­
va i piedi, il non dimentico..to Ulisse. "Uomini e cose - os 
serva - stanno e si muovono chiara.mente circoscritti , lim­
pidamente e ugual.mante illum.nati ent ro uno spazio che si 
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può t utto abbracci are, e non meno chiara~ent e ed esaurie~ 
temente sono descritti i sent imenti e i pensieri , ordina-
ti anche nella loro viol enz~ • • • 11

• E ancora: 110mero non 
conosce sfondo. Quel ch ' egl i racconta è sempre e soltanto 
presente •• • • " • 11 

• • • • il trascorrere delle cose avviene in 
primo piano , vale a dire sempre in assoluta presenza lo-
cale e temporale. Si è portati a pensare che l e mol te di­
gressioni, e questo continuo andare innanzi e rit ornare , 
debbano creare una specie di prospettiva spaziale e tempo­
rale ; ma lo stil e omerico non suscita mai questa impr es­
sione . Il mondo in cui si e~ita questa impressione pro­
spettica s i può esattamente cogliere osservando 11 pro­
cedimento con cui le digressioni vengono introdotte , una 
f orma sintattica che è famil iare ad ogni lettore di Omero ••• " . 
E ancora : 1111 dar l e cose soggettivamente e in prospetti-
va, creando il primo piano e l o sfondo, sicchè il presente 
si apra verso il passato , è completamente estraneo allo 
stile omerico, 11 quale conosce solo un primo piano , solo 
W' pr esente ugualmente :i.llum.lnatg e oggettivato 11 • 

In questo s tile di primo piano , che è lo stile o­
merico , appaiono sol ta.l"lto "fenomeni a t utto tondo , ugua.J. 

nente illuminati, delineati nel tempo e nello spazio , col­
l egati tra di loro senza lacune 11 • "Omero , nonostante i baj. 
zi avanti e indie t ro, dj_ c:toò che di volta in volta è rac­
contat o fa pura cosa presente , e l a lascia operare senza 
prospettiva". E potrei continuare con l e citazioni . Gli 
eroi omerici non hanno tempo : sono tanto poco rappresen­
tati nel loro di7enire che per la maggior parte - Nesto­
re Agamennone Achill e - appaiono in un ' età della vita fin 
dal principio immutabile . 

Cosi gli dei della Grecia sono theorie , f orme i ­
deali f uori del tempo ; e anch ' essi , per questo , sono t ut ­
ti nell ' apparire della loro figur a , incontaminata dall e 
vicende del divenire; e la loro luce non appartiene al 
mondo, non è accidentale: è solo l a loro condizione di e~ 
sere visi bili. L•arte greca insomma compie 11 miracolo di 
r enderci i mmediatamente intuibile l o spazio come esser e : 
perciò l ' architettura greca non soltanto espunge dalle sue 
struttur e significanti lo spazio interno - che è sempr e 
l egato all ' esistere- , ma chiude i suoi involucri plast! 
ci in una integrità così infrangibile , che l a stessa luce 
dej giorno viene assorbita nella struttura formale , priv~ 
ta di tempo: trasformata , da mutevole e peribile fenomeno 
della natura, in immutabile , eterna epifania dell'idea. -
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VII 

A Roma, la relazione tra spazio e tempo è profon­
damente diversa . A Roma lo spazio non è idea, ma esperien 
za: esso non è considerato in sè , ma è sentito sempre nel 
suo rapporto col tempo; quindi non è un oggetto chiuso e 
statico , ma, al contrario, è Erlebnis; è soggettivo , di­
namico , aperto; quindi si costruisce , non sulle misure re­
ciproche fra gli oggetti e le parti di un medesimo ogget­
to , ma sulla relazione, appunto , tra gli oggetti e il so~ 
getto; quindi non è , diviene; è una possibilità, non de­
terminabile in anticipo; e dunque la rappresentazione del 
mondo propriamente romana si disinteressa della mensura­
bilità degli oggetti e delle loro parti : questi non han­
no valore per sè , ma solo per 11 loro rapporto sempre mu­
tevole , imprevedibile , col soggetto : perciò la loro im­
magine è illusione . Ed ecco subito nell'arte romana le 
f~rme rinunciare all ' integrità plastica ellenica, che le 
ancorava ad una situazione immutabile , di primo piano; e 
divenire macchie di colore labile e scorrevole : punti del 
tempo . 

Questo prevalere della temporalità sulla rappre ­
sentazione è presente in tutte l e sfere della civiltà r 2 
mana: di evidenza palmare nell'ordine politico e sociale 
e in quello giuridico , è tuttavia riscontrabile anche là 
dove potrebbe sembrare alla communis opinio che la civil­
tà romana si adegui alla Preca: nella r eligione . - Ma , in 
effetti , la r eligione di Roma non ha figure da contempla­
re; essa accetta l'Olimpo greco - come aveva accolto gli 
dei dell I Etruria, e poi accoglierà via via tutti gli dei 
de i popoli conquistati , poicbè 11 loro esser e le è in­
differente -; ma subito ne distrugge proprio quelle for­
me visibili, che pe r 1 1Ellade erano state t utto . 

Il fondamento della r eligione romana è la religio 
(intraducibile in greco): che non è contemplazione di es­
seri divini , ma disposizione del proprio tempo alla volon 
tà divina : obbedienza ai segni della divinità. Questi se­
gni non sono figure , sono comandi : non sono forme di spa­
z~o , ma voci del tempo . Il dio di Roma non ha volto , è un 
cenno: è 11 numen , che si manifesta col nutus : princi­
pio e causa di azione . Obbedir e al nutus con azioni com­
piute giustamente (rite ) è essere r eligiosi alla maniera 
romana . La struttura del divino , che in Grecia escludeva 
il tempo ed era tutta nella forma visibile di Zeus o di 
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Athena , a Roma era 11 tempo della vita del sacerdote : 11 
flame n dialis , per es ., la cui vita è composta t utta di 
atti religios amente significativi. Il che vuol dire che , 
mentre i greci , per sottrarre i loro dei alle contamina­
zioni del tempo , avevan fatto di essi delle f orme ideali : 
essenze intemporali situate in un puro spazio ; i romani c2 
struirono l a loro s trutt ura del divino con questa materia 
t utta temporale , che è l a vita intera d ' u: uomo . Non la 
statua , la fermata figura plast ica di Zeus , ma 11 de­
corso t emporale inarrestabile della vita del f lamine , era 
per 1 Romani il modo di rappr esentare il Diespiter , 11 
dio romano del cielo . E 11 cielo stesso era per i romani 
non tòpos , nè chòros , nè diàstema, non locus , insomma; ma 
tempus - nel quale non apparivano f orme da contemplare ; 
ma si udivano voci e si coglievano cenni che davano im­
pulso all ' azione concreta, storica - • E l ' edifici o s a­
cro era s imbolo del tempus : era templu.m. 

Analoghe differenze potremmo , ed anche più ovvi~ 
mente , ravvisare nelle strutture di t utte le altre sfere 
delle due civiltà antiche : nel diritto , nella stor iogr afia, 
nella letteratura, e , in maniera vistosa , nella stessa sto 
ria civile e politica dei due popoli : dei quali l' uno , 11 
gr eco , ha costruito l a polis , o una costellazione diJ2Q.­
leis : unità determinate , chiuse in un loro particolare e 
misurato spazio; mentr e l'altro , 11 romano , ha fondato un 
immenso impero: vale a dire un ' entità in espansione conti 
nua , senza limiti preventivi, versata anch ' essa nel tempo . 
Non meraviglia dunque che nell ' architettura romana lo sp~ 
zio non sia inteso come una forma immobile, chiusa, che 
l ' uomo contempli al di fuori di sè; ma come un continuum: 
una immagine che non solo si struttura nel tempo ma impe­
gna il nostro tempo : la quale noi non dobbiamo contempla­
re , ma partecipare , agire . 

E1 perciò che l ' architettura romana , al contrario 
della greca, si esprime decisamente con lo spazio interno 
dell ' edi ficio: percbè è questo spazio , nel quale l ' uomo 
che vive è immediatamente immerso , quello che è legato al 
tempo del concreto esister e . Rivediamo sotto questa luce , 
i l Pantheon: a differenza del Partenone , dove t utto è ap­
pi glio plastico alla contemplazione , il Pantheon già al-
.i:• esterno , è un• immagine senza limiti : toglie t e il pronao 
classi oheggiante , ed esso non è che un cilindro nudo , ri­
vesti t o in or i gine di lastre traslucide , sul quale la lu­
ce non ha dove arrestarsi , dove cagliarsi in chiaroscuro 
plastico : è una immagine che ruota senza fine , e non ha 
altro punto di riferim.ento che la circolarità dell I oriz-
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zonte . Ma il suo significato più pieno è , giustamente , al­
l 'interno: dove l ' immagine dello spazio non è definita dal­
la immobile scacchiera greca del sistema architrave- colonna, 
ma dal volgere continuo della parete , che gira tutto intor­
no , e accompagna con la sua circolarità il r espiro di colui 
che è immerso in quello spazio ch ' essa stessa crea; e dal­
la cupola , che proietta ad infinitum questa forma tempora­
le dello spazio , questa immagine coerentissima del tempus 
romano . 

La tecnica stessa dell ' opus caementicium, la qua­
le impone il predominio del legamento - (del nesso , che 
lega in unità 1 caementa) - sugli elementi singoli - ( i 
blocchi marmorei plasticamente accusati , che valevano per 
sè nelle strutture lapidee classiche ) - si accorda in que­
sto significato dell'architettura romana . 

La cupola è l'accento risolutivo di una tale imma­
gine mentre , era praticamente ignota all'architettura gre­
ca , nella quale non avrebbe avuto senso. Giacchè non sol­
tanto essa s ' addice ad una forma di spazio in espansione ; 
m è l ' immagine stessa della divinità romana , qualunque no­
me le si dia; essa in realtà ha 11 significato e la funziQ 
ne che nel tempio greco aveva l a statua del dio . Per es ., 
nel Partenone, l ' Athena di Fidia: grande figura plastica, 
la cui epifania splendente bloccava lo spazio (pur quello 
spazio "orizzontale II greco) e dunque anche 1 1 esperienza 
umana di esso , traendo l ' uomo fuori di sè , fuori del suo 
tempo. 

Il Pantheon non ha , non può avere , la chiusura di 
un simulacro siffatto . Giù sulla terra , al livello dell'u2 
mo , la sua immagine si svolge senza fine circolarmente in­
torno ad un punto che non può mai essere oggetto , perchè è 
l'uomo stesso , 11 dasein, che è sempre al centro del suo 
spazio e del suo tempo . E tale immagine , innalzandosi , 
fluisce e si risolve nella cupola, che è la forma del tem­
po divino : è 11 cielo - ma non rappresentato e contempla­
to come "esser e " plasticamente immobile, che chiuda il 

llDndo delle figure terrestri ed ospiti le figure divine ; è 
appunto immagine del tempus , della volgente circolarità 
del cielo, del quale il romano attende 11 nutus . quel 
cenno del dio invisibile e senza volto che determina 11 
suo concreto, nell ' attualità de1la vita. 

E perciò vi è la cupola; e la cupola non è chiusa, 
ma aperta: al centro ha 11 lucernario , dal quale la luce 
del giorno irr ompe e batte sui marmi della parete , che la 
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riflette : una luce dunque che non è inclusa nella figura , 
come in Grecia, ma viene dall ' infinito , è segno dell 'inaf­
fe rrabili tà dello spazio e della variabilità del t empo : è 
insieme naturale e di vina. 

Nulla forse , quanto questa inversione del s ignifi­
cato della luce nell ' i mmagine dell'architettura greca - dQ 
ve è sostanza della figura -, e romana - dove appare sul-
1 ' "orlo estr emo del cerchio" che circonda lo spazio- t em­
po dei vivi - attesta la differenza di struttura delle due 
civilt à antiche ; e giust ifica infine l'inte rpretazione tr~ 
dizionale della civiltà greca in toto sotto la specie este­
t ica (pe rchè ver sata nella forma visibil e ) e l ' as se rzione 
di Cicerone , che il romano fosse il più r eligioso dei po­
poli . Giacchè l'epifania della luce staccata dalla forma , 
e divenuta simbolo di quel che ferma e avvia il tempo , chi!! 
de ed apre lo spazio, non può esser e che attuale manife­
s t azione del sacro. -

VIII 

Ne gli ultimi secoli dell ' Impero una profonda inqui~ 
t udine poi sommuove t utta la civiltà romana , fino a scon­
vol gerla . 

La luce s ' int ride di t enebr e e con esse combatte . 
Quel che nelle figure della pittura e della scultura rima­
neva ancora della plasticità antica, si sfalda: l a stessa 
sostanza plastica si corrompe ; le immagini si traducono o­
ra in macchie di chiaroscuro esagitato , convulso . E' quel 
che s ' è detto l' e spressionismo romano; ed è curioso - (ma 
significativo delle difficoltà, di fare autentica critica 
architettonica) - che esso non lo si s ia ravvisato , anche 
nel linguaggio dell'architettura. Ma se noi ne seguiamo l e 
vicende (pur rimanendo per comodità nella classe di monu­
menti cui appartengono 11 Pantheon e Santa Sofia) cotesto 
espressionismo , che nella struttura dell 'immagine si f a vi2 
l ento chiaroscuro, appare evident i ssimo . 

Nei secoli tra Adriano e Costantino , la parete con­
t inua , che nel Pantheon, ancora piena e massiccia, definiva 
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lo spazio interno , si va successivamente sfaldando: si in­
gemma torno torno di nicchie 1 di e sedre, sempre più profon 
de : queste infine si uniscono a formare un ambulacro conti 
nuo : sicchè 1 1 antico spazio centrale coperto da cupole aR 
pare circondato da un alt ro vano : da un manto di spazio 
che lo avvolge ; mentre la parete , che ora divide l ' uno sp~ 
zio dall'altro, così alle ggerita, scorporata , diviene un 
esile traforo, una sequenz a di pieni e di vuoti - : cioè , 
nell ' immagine, di chiari e di scuri. - Come nella scultu­
ra l'approfond...: -1 degli i ~cavi , spesso a sottosquadro, 
od ottenuti con sempr e più f r e quente uso del trapano; e ne! 
l a pittura le libere 11maccllie 11 , i colpi di pennello vio­
lenti ed e 9trosi, producono immagini di chiaroscuro bale­
nante, convulso; così nell'architettura il modularsi e 1 ' 8.I: 
ticolarsi delle pareti e delle volt e sono accompagnati da 
un ' accentuazione evidentissi ma del contr asto chiaroscurale . 

Giacchè l a luce romana - di tutt a l ' arte romana -
ora hon "mette in forma 1 l e v j ce nde di una natura amica 
o l'accettata presenza dell a divin.ità: esprime un ' irreso­
luta t ensione . E l ' archite t tura dispone 1 suoi spazi, e 
le strutture che questi r eci ngono e definiscono, in ma­
niera da consentire alla luce ques t o significato formale : 
ne sorgono i mI:'!agini d'un chiaroscnro non meno risentito di 
quello delle o.rt i fi gi;.:-ati ·,e del t empo . 

In edifici come i l Ni nfeo degli Orti Liciniani , 
per es . , agli iP..:.zi del I V secoJ.,, > l o spazio centrale ri­
mane illuminato dalla v-lva luce che pi ove verticalmente 
dalle grandi finestre cle:i.la cupol a . Ha 1 1 immagine non è 
più quel l a del Pantheo~: per ch ~ ques t o vano cupol ato è 
circondato da un mant o di spazio e'. , rimane in penombra. 
L' antico blocco spaziale uru.t ario , c.rticolél!ldosi progres­
sivamente nel suo peri metro , con pr ofondi niccbioni, ha 
portato alla necessità di u.!la seconda illu.minazione che qu~ 
sti rischiari penetrando lateralmente : essa, attr aversando­
li a fatica, si codula , si addensa di crescente penombra f i 
no ad affiorare es tenuat a al limite del b locco dello spazio 
centrale , che solo rimane int riso dalla grande luce della 
cupola . 

La luce così , ·trasfor mando in immagine due zone 
di spazio, si duplica essa s tessa : 11 vano centrale cupola -
to è fortemente illuminato verticalmente ; gli ambulacri p~ 
r i metrali sono rischiarati orizzontalmente da una luminosi-
tà assai più tem1 ~ tra l ' una e l ' altra sta !-rantica parete 
del vano centrale, un t empo massi ccia (Pantheon) ora ridot­
ta ad un esile traforo: smateriat a, trasformata in una M-
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rete ottica, in una linea di collimazione tra due campitu­
re : analogamente a quanto avviene nella scultura e nella 
pittura del tempo, costruite non più di figure plastiche 
ma di macchie di colore sempre più puramente timbrico , av­
vicinate e francamente urtate . 

Quando il Cristianesimo diviene una libera forza 
sociale e ricostituisce l'unità della "persona", l'arte 
coerentemente recupera la rappresentazione delle figure ; 
ma son figure non più legate a questo mondo, e dunque r1 
mangono senza corpo, senza consistenza plastica: puri 
campi di colore . Ed anche l'architettura plaeocristiana 
accoglie ed accentua quella duplicazione tardoromana del­
la luce . In edifici dal IV' al VI secolo, come Santa Co­
stanza, il Battistero Laterar...:~1se , S. Stefano Rotondo , e 
poi San Lorenzo di Milano e infine San Vitale di Ravenna , 
vi è la figura: è quella dello spazio centrale cupolato e 
f ortemente illuminato (mentre le grandi nicchie perime­
trali si sono congiunte a formare un ambulacro continuo, 
raddoppiato negli esemplari più maturi dai matronei); ma, 
come in un mosaico o in un ' icona paleocristiani appunto , 
dove la figura , ancorchè privata di plasticità, è defini­
ta come campo di colore contro il fondo d'oro; così qui , 
la figura dello spazio centrale smateriata ma intensamen 
te illuminata, si campisce contro lo sfondo degli ambu­

lacri in penombra. 

Questa è, come si disse , la dimensione figurativa 
fondamentale delle culture artistiche paleocristiane tanto 
d'Occidente che d ' Oriente; ma anche qui, anche nella mo­
dulazione della luce architettonica e nel timbro del chia­
roscuro possiamo notare , tra l e due grandi zone , quella so,:t. 
tile , ma essenziale differenza che già indicammo poco fa 
nelle strutture costruttive. In Santa Sofia di Costanti­
nopoli ritroviamo certJ 11 duplice spazio diversam.ente 
illuminato dei martyria romani cristiani da Santa Costanza 
a San Vitale . Ma v'è una differenza. La cupola , sebbene aQ 
bia riassunto 11 significato sacrale che aveva per es . nel 
Pantheon, non è più illuminata, col vano sottostante , dal 
lucernario allo zenith o dalle grandi aperture di base . Una 
fitta corona di finestre ne taglia, come una lama d1 luce , 
il tamburo , e sembra la faccia galleggiare sospesa: ne pro­
i etta la volta, che rimane in ombra, in lontananze insonda­
bili . Così questa luce , divenuta bizantina, ha 11 compito 
di separare lo spazio terrestre della ecclesia, abitato da -
gli uomini , dallo spazio della volta raggiante d ' oro1 forma 
dell ' Empireo, abitato dal Cristo pantocratore e d~miurgo, 
che s ' affaccia sull ' orlo estremo dell 'antico periéchon el -
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lenico. 

La luce alla base della cupola, nella chiesa bi­
zantina, è appunto l ' immagine neoplatonica della soglia 
dell ' oltremondo . 

La chiesa romana invece , come già ricordai , non fu 
metafisica ma storica. Perciò in San Vitale la luce della 
cupola impregna lo spazio ma non distacca 11 cielo dalla 
terra. E infine non è questa la forma di architett ura pre­
dominante in Occidente ; è invece la basilica, nella quale 
11 divino e l ' umano non sono termini che s ' oppongano, ma 
costituiscono un ' unità d ' esperienza , si saldano nel tempo 
vivente del fedele . Infatt i nella basilica paleocristiana 
occidentale , spazio terrestr e e spazio divino fanno tutt ' u­
no; e la luce contribuisce potentemente a realizzare nel­
l ' immagine questa unità dell1 ecclesia. La luce quasi rinun­
cia a quella funzione chiaroscurale che pure era stata co­
sì determinante nell'arte romana dell'Impero : irrompe dal­
le grandi finestr e al sommo della navata e nell ' abside , 
intride ugualmente tutti gli el ementi dell'architettura. 
I quali sono disposti e f ormat i in modo da accogliere ap­
punto questa luce unificatrice • Le pareti sono coperte 
da lastr e di marmi o di mosaici traslucidi; l e colonne di 
un modellato fluido , come di cera smunta , perchè la luce 
non si f ermi sovra esso ancorando lo spazio , ma l e avvolga 
e prosegua; i capitelli traforati , sono tutti colore tim­
brico , per inserirsi anche essi nella colorata luminosità 
della parete ; l e stesse finestre , schermate perchè non 
"facciano buco" : non interrompano, ma saldino cotesta uni­
tà di superficie cromatica. 

Il rapporto tra l ' uomo e Dio ; tra esister e ed e sse­
r e non è in Occidente , come già dissi , di opposizione "Pl.! 
tonica", ma di unificazione : che avviene tuttavia in una 
dimensione dalla quale gli accidenti temporali sono osclu­
si . E pertanto nella basilica paleocristiana, anche nella 
navata che ospita 1 1 ecclesia, non vi è che un t empo unifi­
cato ed epurato - così come la luce è filtrata -: tempo 
dell ' uomo, ma in quanto è fedele , e dunque non più abbando -
nato agli azzardi dell ' esistere , ma rigenerato , ridimensio -
nato in ritmo . 

Un analogo ridimensionamento riscontriamo nella let­
teratura latina cristiana: in San Gerolamo , per es ., più 
chiat amente in Sant 1 Agostino , dove al tono pressante , dr~ 
matico , cinetico , che già si nota , per es ., in Seneca o in 
Ammiano Marcellino , s i sovrappone formalmente una soluzione 
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paratattica della frase : 1 periodi sono allineati , come l e 
colonne d ' una basilica, l a stessa sintassi si scioglie : al­
l ' ipotassi causale del l atino classico (che l egava sintat­
ticamente per mezzo di 11cum11 o 11postquam 11 , o con 1 1 abl a­
tivo assoluto , o con la subordinazione di costruzioni se­
condarie alle principali , etc . ) subentra la paratassi con 
e t . Un membro del periodo viene posto accanto all ' altro : 
tutto vi ene in superficie , si allinea sullo s t esso piano , 
e viene ritmicamente scandito . Il risultato più vistoso 
di questa ritmizzazione paratattica è , come voi sapet e , 
l ' avvento , proprio in questo secolo , della metrica fonda-
ta sull ' accento e non sulla quant ità: all ' orgaw.co , ipo­
tattico esametro ed altri metri quantitativi dell a tra­
dizione classica, si sosti tuisce il martellamento parata! 
t ico , sillabico , del verso che chiude con la rima o con 
l ' assonanza: simile anch ' e sso al proceder e parallelo eri­
mato de i colonnati della navata della basilica , o all I al.li -
n eamento monodico e salmodiante delle schi er e di santi e di 
beati nei mosaici , lungo l e pareti delle navate . 

E s cendendo più a fondo nelle strutture linguisti ­
che , s ' os servi appunto la struttura formale di que ste pit­
ture , questi mosaici paleocristiani . 

Ess i presentano ancora , cer to , figure riconoscibili . 
Le quali non rinunciano del tutto , come fa l ' arte astrat­
ta dei nostri giorni , alla prospettiva antica; ma la degr~ 
d~no, la deformano : perchè la rappres en tazione si salvi 
- giacchè deve affermare l a r ealtà dell' esser e -; ma, nel 
momento stesso in cui s ' afferma , dichiari insieme l ' insuf­
ficienza dello spazio antico , dello spazio de l s aeculum. 

Così - per ritornare alla considerazione dell ' ar­
chitettura come immagine , quindi alla fondamentale funzio­
ne figurativa , in essa , dell a luce - così la grande lu­
ce , che r e alizza l ' i mmagine archite ttonica della basilica 
paleocristiana , la grande luce che penetra dalle finestre , 
è l uce della natura, ma è r esa informe; è privata di dire­
zione , quindi di cont i ngenza: 11 suo valor e di s ituazione 
accidentale è frustr ato, perchè si affe rmi il riscatto cr! 
stiano dello spazio - tempo . -
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Cap . 2° 

L' ARTE DI GLORIFICAZIONE (O DI POTENZA) 

COME 11MODELL011 DELLA MESSA IN FOR?LA TARDOROMANA E BIZANTINA 

I 

' I 
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I 

Dopo i fondamentali saggi di Andreas Alfoeldi (1) - che 
hanno chiarito che 11 culto, reso alla persona divinizzata del 
l ' imperatore, fu una sistemazione di usi romani , maturatasi len 
tamente durante l ' impero, attraverso la serie dei "regni" , f !, 
no alla sua codificazione dioclezianea -, era possibile sup­
porre che , parallelamente , fossero venute costituendosi e sV! 

~ ppandosi anche l o !orme arti~tiche intese a u~re und cornice 
di "glorificazione" a quel culto . Si comprese meglio , allora , 
per es ., il significato di certi tipi iconografici , che, por­
tando alle sue ultime conseguenze la cosiddetta "grande tra­
dizione i mperiale" , si fissano , i n maniera caratteristica, nel 
periodo tardoromano (es . l ' Imperatore in 11maestà11 sui ditti­
ci, sui missoria etc . ) e verranno assunti quasi di peso dalla 
iconografia paleocristiana e bizantina (es . la Majestas Domi­
ni, etc .) (2). Soprattutto era facile pensare che si fosse 
costituita e sviluppata la cornice architettonica per accogli~ 
re l a liturgia della religione monarchica: si fosse insomma 
formato il tempio per lo svolgimento di quei riti . E' merito 
del Dyggve d ' averci dato le prove archeologiche della reale e­
sistenza di templi siffatti (3). La sua acuta e convincente , 
(almeno per me , perchè come sapete , ha provocato anche riser­
ve ) , ricostruzione ideale dell ' ambiente del Palatium di Teodo­
rico , rappresentato in "proiezione spianata" nel mosaico di 
s . Apollinare Nuovo a Ravenna , in forma di ''basilica ipetra­
le per cerimonie auliche " ha aperto un nuovo capitolo all ' ar­
cheologia tardoromana , paleocristiana, bizantina (e , come pen-

(1) A. ALFOELDI , Die Ausgestaltung des monarchischen Zeremoniel­
les am romisçhen Kaiserhofe , in 11R6m. Mi tt . 11 , 

49 , (1934) , pp . 1 , sgg . ; LO STESSO , Insignien 
und Tracht der romischen Kaiser , in "R6m. 
M1tt . 11 , 50 (1935) , pp. 1 sgg . 

(2) Cfr . A. GRABAR , L' Emper eur dans l ' art byzantin, Paris 1936 . 
s . BETTINI , L' arte alla fine del mondo antico , Padova, 

1948. 

(3) Ej . DYGGVE , Ravennatum Palatium Sacrum, in ''Det Kgl . D. 
Vidensk Selskab . - Arch . Kunsthist . Meddelel­
ser , III , 2 , Copenaghen 1941 . V. anche l a no­
ta aggiunta dallo stesso DYGGVE all'art . di 
H.P . L10RANGE, Piazza Armerina , in 11Symbolae 
Osloensis", fase . XXIX , Oslo 1952 , pp . 122 , 
sgg . -
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so d'avere dimostrato, trattando del Kasr ommiade di Mschattà 
anche protoislamica) : un capitolo che , secondo me , costitui­
sce uno dei contributi più importanti , soprattutto per le sue 
possibilità di sviluppi , dell ' archeologia tardoantica degli 
ultimi decenni! . 

Il punto di partenza è , con ogni probabilità , ellenisti 
co . Come aveva notato l ' Anti (1) 11 tribunal, o "balcone del­
la apparizione" connesso con la sala del trono , era una ca­
ratteristica dei palazzi dei Faraoni , ma a Roma passa nella 
sua edizione ell enistica, probabilmente per 11 tramite di A­
lessandria. Dyggve aveva osservato più volte (2 ) la r elazio-
ne tra cotesti tribunalia e le disposizioni degli her6a elle­
nistici , quali quello di Calidone . Anti (3) ne ha chiarito 1 
rapporti con i thèatra dei templi nabatei della Siria. E ' pt9 
bablle che la disposizione ricorresse , in forma anche più com­
plessa e matura , nei palazzi ellenistici : 11 problema non è 
ancora stato , ch ' io sappia, trattato a fondo , ma vi sono a­
spetti , per es ., nel "Palazzo deile colonne" di Tolemaide (4) , 
che~' potrebbero far pensare al tribunal . Poichè questo pa­
lazzo ara, quasi s icuramente , l a residonza ufficiale del rap­
presentante del potere r egio a Tolemaide (quel che si suol di­
r e l ' anactoron; a sua volta fatto derivare da taluni - p . e . 
Anti - dal bit-hilani, mitanmico- assiro etc . ) , esso assume­
rebbe il valore di indice , da un lato dell' assunzione , in am-­
bito ell enistico , del "balcone dell ' apparizione", dall ' alto 
d ' una via del passaggio di questo elemento , almeno, nell ' ar­
chitettura romana. A Roma , comunque , esso era già presente 
nella Domus Augustiana, costruita dal grande architetto Rabi ­
rio per Domiziano: complesso comprendente l'aula r egia , arti ­
colata da nicchie , con un'abside contro l a quale doveva esse-
re posto l ' augustale solium - insomma, l a sala del t rono -

( 1 ) C . ANTI , Precedenti delle basiliche ipetrali nei palazzi 
imperiali tardo-romani, in "Atti e -1.emorie del­
l a Società istriana di Arch . e Storia patria" , 
N. S. vol. I, 1950 . 

(2) EJ. DYGGVE , (con FR. P0ULSEN e K. RB0MAI0S), Das Heroon 
von Kalydon, in nnet Kgl . D. Vidensk, Selskab . , 
Hist . og. filos . afd . 7, R. , IV, 4 , Copenaghen 
1934, ecc . vedi anche DYGGVE , in Piazza Arme­
ù.n.a. , cit . , pp. 124 sgg. 

(3 ) C. ANTI , Precedenti, ·cit . 

(4) v. G. PESCE , Il Palazzo dalle colonne a Tolemaide in Ci­
!:.filll! , Roma , 1950. 
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il tetrastilo per l ' apparizione del sovrano; l'area palatina 
per le adunate dei sudditi accl amanti : talchè questa Domus au­
gustiana si può porre come capo di fila di t utta l'evoluzione 
dei palatia. -

Nello sviluppo successi vo del palatiu.m possiamo intray 
vedere - per quel che ci consentono gli scarsi documenti -
un processo di crescente schemati zzazione: una piuttosto libe­
r a disposizione delle unità costruttive cede gradualmente 11 
posto ad una composi zione assiale, le cui parti si dispongoro 
in maniera più o meno rigidamente simmetrica. E1 pensabile , 
che in questo processo vi sia un anticipo da parte dell e strui 
t ure militari, le quali ovvi amente riflettono l a disciplina 
strutturale "quadrata" del corpo d ' esercito che ospitano , 
(codificata infine dalla Castroru.m metatio del gromaticus 11 

Hyginus ). Non è ora necessario riassumere ancora una qualche 
storia dell 'architettura castrense romana: i castra che int~ 
ressano in modo particolare il nostro argomento sono ovviameD 
te quelli che includono 11 praetorium. Mi sembrano, a questo 
proposito , di grande interesse 1 risultati degli scavi condot 

ti dal 1948 sotto l a direzione di Rudolf Egger (e poi resi no­
ti dal prof . Hermann Vetters dell ' Università di Vienna) a Ma­
gdalensberg presso Klagenfurt . E ' stata messa in luce una "ba­
silica ipetrale" a tre navate - o meglio, un vano r ettangola­
r e scoperto circondato da un portico , che ad est immetteva, per 
due scalinate , ad un' alta piattaforma fornita di tribunal , di.§ 
tro 11 quale s i apriva un ' ampia sala di r appresentanza. Lana­
vata scoperta era selciata, 11 portico aveva pavimento a mo­
saico , la grande sala era decor ata da pitture murali . Il com­
plesso, comprendente gi à i tre element i caratteristici della 
"glor ificazione" architettonica: tribunaliu.m, tribunale rum­
si stor iu.m, era usato dal comando militare della guarnigione 
romana e dai rappresentanti dell ' imperatore Claudio. Si è in­
torno al 4 1 d. Cr . Sono noti - io stesso li ho richiamati 
altrove - i castra praetoria posteriori e la loro evoluzio­
ne , nel periodo, per intenderci , tra Polibio ed Igino: nel 
quale 11 praetorium perde progressivamente il carattere e la 
funzione di abitazione , per assumer e quello di sede del coma.n 
do , con funzioni ufficiali e sacre : per es . i Vetera Castra 
presso Xanten in Renania; quelle di Novaesium, del 70; di No­
Viomagus(Nimega) del 71; di Carnutum, del 73 , etc . Il sacra­
rium, con l ' imporsi del culto dell ' imperatore , prende l a for­
ma d 1un 1 aul.a absidata (es . Niederbieber , d ' età severiana). 
Ma giustamente Vetters, a proposito di Magdalensberg , sot­
tolinea che l e disposizioni studiate da Dyggve a Spalato , Ra­
venna e altrove , non datano dal 2° o 3° secolo , ma addirittu­
r a alla pr ima metà del 1° . Il che parrebbe conferaare l 'ipo­
tesi , che l'anticipo nell ' avviarsi verso schemi assiali (e or-
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• 
togonali intorno all ' asse) delle strutture glorificanti avven 
ga nei castra e nei loro pr aetor1a : non nei palatia e meno 
ancora nelle villae . 

Infatti , in un ' opera relativamente tarda - la famosa 
villa del Casale presso Piazza Armerina - l ' asse gl ori fican­
te è , inver o , r iconoscibile; ma immerso in un complesso archi ­
tettonico- urbanistico ancora molto aperto e snodato: nella 
tradizione delle grandi villae , appunto . Naturalmente , sono 
d ' accordo col compianto Dyggve, con L10range etc ., che la co­
struzione della villa del Casale debba datarsi i ntorno al 305 

quando 11 tetrarca Massimiano Erculio decise , come 11 suo 
collega Giovio Diocleziano , di ritirarsi a vita, almeno par­
zi almente , privata: alle molte e varie e ripetute consi deraziQ 
n1 di quelli e d ' altri studiosi (ritrovamento di un "antoni­
niano" nel cemento delle terme; figur a del dominus con la CQ 

rona ed il bastone tipicamente tetrarchici nel pavimento del­
la caccia, l ' insistenza su temi erculei (una vera e propr ia 
"Er culeia") nello Xystus , etc . etc .) , si sono aggiunte pi ù 
tardi le osservazioni di Heinz K!llller dell ' università di Colo­
nia , che ha pr~sentato confronti addirittura puntuali tra ca­
pitelli (di marmo di Proconneso) di Piazza Armerina, ed altri , 
dello stesso marmo e delle stesse botteghe , trovati tra i r e­
sti della resi denza di Galerio a Salonicco , e nel peristi l io 
del palazzo di Diocleziano a Spalato (qui , confronta anche il 
fregio dell ' architrave del tempio. col nodo di Er col e col c~ 
pitello , pure col nodo di Ercole , a Piazza Armerina), etc . 

In questa villa , la progressione ver so un•apice glori ­
ficante non è rigidamente imposta con mezzi "prossemici " mi­
litareschi; ma è suggerita da quanto vi è di pi ù conti guo al­
l 1esperienza di chi proceda a piedi : i pavimenti , coi loro mo­
saici . L' organizzazione pittorica di questi , ha una struttura 
itinerante l ungo l ' asse majestatis , ai fianchi del quale i 
complessi minori assumono una disposizione grosso modo simme­
trica (come grandi quadri appesi con la base in basso , su pa­
reti , ai lati del cammino , le quali siano state r i baltate sul 
piano) . Il sistema dunque sottol i nea non sol tanto i l senso 
di spazio indiviso e continuo , caratteristico dell ' architettura 
romana imperiale anche quando si snoda , come già a villa Adria­
na, in un susseguirsi di unità architettoniche materialmente 
separate, ma legate , oltre che dagli immaginabili effetti del -
1 ' "ars topiaria" , dall ' esperienza uni tari a e continua del no­
stro procedere; - ma anche quello dell ' indirizzo verso Yll f.!.ng -
che sarà fondamentale per il "principio" che regge la basili­
ca paleocristiana. Il cammino ha inizio dal vestibòlo dell'Ad­
ventus , prosegue attraverso l ' atrio porticato ; poi, davanti al 
tri forio che immette nella sala del trono, è preordinato un 
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momento d ' arresto : ci s i trova di fronte infatti ad un narte­
ce , un corridoio trasversale , r elativamente stretto, ma che ID! 
sura più che 60 • ~t ri in lunghezza, dove l e scene di caccia, 
che sono l' argo.mento de ' mosaici pavimentali , sono anch I esse 
d 'improvviso , con una conversione di 90° rispetto all'orienta­
mento degli altri mosaici, messe davanti , frontalmente , a chi 
arriva. Di più , proprio nella scena centrale , che è posta e­
sattamente nell ' asse della sequenza cerimonial J , è rappres~n 
tato il dominus(che già abbiamo visto ) con la tipica veste e 
le tipiche insegne - corona , bastone - dei sovrani della 
t etrarchia (come , per es . , nel gruppo di porfido a Venezia, 
il semantema tetrarchico è palmare ) . Del r esto lo stesso 

t ema della caccia, che predomina in questi mosaici e vi è ri­
petuto due volte , per quanto abbia una lunga storia , è t ema 
imperiale , anzi più specificamente t etrarchico; non accederei 
in questo particolare , all 'ipot esi di L10range il quale , poi­
cbè qui compaiono tutte l e bestie selvagge dell ' est e dell 'o­
vest , del nord e del sud, insomma omnia in toto orbe anima­
lia, vedrebbe significata l ' universalità dell ' impero. L' esal­
t azione della forza fisica è caratteristica dalla Tetrarchia: 
gli stes s i i mperatori vengono ritratti - in busti, monet e , 
e tc . - come dei colossi , col collo enorme , fronte bassissima, 
cranio rapato; insomma con le caratteristiche somatiche di pu­
gilatori poco intelligenti ma forzuti; Massimiano , 11 proba-

bile fondatore di Piazza Armerina, si faceva chiamare Erculeo; 
e tutto il gruppQ. dei mosaici dello Xisto , già ricordai , è de­
dicato alle fatiche di Ercole . E l ' antico t ema della caccia 
aveva già da t empo il significato di virtus o magnanimità: se 
ne avessimo dubbi basterebbe a ·t oglierceli uno de ' più famo­
si pavimenti di Antiochia che mostra tutto intorno scene di 
caccia e al centro un medaglione con una figura contrassegna­
ta dalla scritta, appunto: Megalopsichia . Sembra che dalla 
Tetrarchia in poi il t ema diventi "imperiale " per eccellen­
za - a esaltazione della forza del dominus: lo si ritrova , 
per es . , nel mausoleo di Centcelles , nel grande palazzo di 
Costantinopoli , in quello di Teodorico a Ravenna , etc . Quasi 
si direbbe che , prima dell ' irruzione dello zoomorfismo, d ' or i ­
gine preistorica, portato dai barbari in Occidente a determi­
nare una t ematica che durerà per tutto il med.ioevo, già nel 
declinante impero 1 1 antichissima saga della magnitudine anima­
l e e della wilde Jagd , riaf f iori , ad annunziarci che l a gran­
de era dell ' umanesimo classico volge al tramonto .-
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II 

L' altro tetrarca in rit iro, Diocleziano , di cara ttere 
più •strettamente militaresco , pensò , per gli otia dei suoi 
ultimi anni, ad una villa meno aperta ed affabile . V' è una 
progressione abbastanza chiara, di crescente rigidezza, nei 
suoi t entativi in quest ' ordine : gi acchè Spalato non è per 
nulla un 11caso" singolare - una sorta di capriccio del 
vecchio sovrano, come vorrebbe sostener e i l Duval - ; al con 
trario, si situa a termine di una serie di prove e di esperien 
ze architettoniche che s ' ha da credere rispecchino 1 1 evoluziQ 
ne del pensi ero dello s t esso Diocleziano , visto che sono l e­
gate al suo nome- . Nulla sappiamo del palazzo er etto dal 
tetrarca a Nicomedia per l a figlia Valeria; per quello di An­
t iochia, iniziato da Gallieno, cont inuato da Probo e t ermina­
t o da lui , abbiamo l a descrizione di Libanio , un ' allusione di 
Teodoreto , alcuni ricordi grafici più o meno attendibili (ba~ 
sorilievo dell ' arco di Galerio V~ Salonicco , pavimento della 
villa di Yakto ad Antiochia ) e possiamo dire soltanto che la 
sua f orma 11castrense 11 era meno rigida (anche perchè inserita 
tra i due bracci dell ' Oronte ) di quella di Spalato , che anti­
cipava t uttavia per es . nell ' accorciamento, e nella maggiore 
carica figurativa del tratto di via che portava alla residen­
za imperiale , e nel lungo loggiato della facciat a nord sul 
fiume . li precedente di maggiore s i gnificato rimane però 11 
castrum rinnovato da Diocleziano all ' estr emità occidentale 
di Palmira; dove il praetoriwn si trova spostato in fondo al ­
la via princi palis , preceduto da un cortile porticato dal qu~ 
l e attraverso un ' ampia scalinata s i accede ad un protiro t e­
trastilo che chiude 11 quartiere di r appresentanza , che ha al 
suo centro (esattamente nell ' asse ma jestatis) una grande aula 
absi dat a : sono dunque chiari i tre el ementi fondamentali del 
complesso di glorificazione : tribunalium, tribunal e consi­
storium. 

Il monumento di SpAlato è troppo noto perchè io vi in­
sista: tutti sanno che , globalmente , esso ha l e strutture di 
un castro , descrivibili press •a poco con l e stesse parole di 
Polibio , o degli Strategmata aggiunti al t esto di Frontino , 

o, più ancora , dei 11Regolamenti II di Igino . L' aperta , el a­
stica , variabile nei suoi singoli temi , e pittoresca archite! 
tura delle villae e degli stessi paJ.atia (dove parti nuove 
possono aggiunger s i a parti più antiche quasi per uno sviluR 
po organico di queste) cede qui di fronte ad un blocco stereo­
metrico tutto chiuso da mura: ad un sistema rigidamente coor­
dinato , fissato in ogni sua parte , senza possibilità di cre­
scita , di ulteriore sviluppo oltre i limit i predisposti; do-
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minato da una formula cristallina, che è "strutturalmente " 
quella del "cubismo" dell e arti figurative della Tetr archia, 
ma qui pi ù puntualmente riflette la disciplina militare del 
castru.m: con la porta praetoria e l a decumana , ai fianchi le 
due portae principales dextra e sinistra e l e relative vie in 
crociantisi; coi principia donde il groma dava inizio alle 
misurazioni, con la quintana, l e strigae , etc . Su di ciò non 
sussistono dubbii . Di fronte al castrum tipico però (se mai 
vi fu) vi sono delle differenze: la più vistosa (ma che ha 
qualche precedente , come s ' è visto) è che t utta la metà verso 
11 mare è destinata al complesso regio e di questo, a sua vo! 
ta , la metà, sempre volta a mezzogiorno , ai locali di r esiden 
za del dominus . E ' sotto questo tratto che gli scavi , con­
dotti dal 1945' in poi dalla Soprintendenza per l a Dalmazia e 
dall'Ufficio per l ' urbanistica di Spalato , h anno messo in lu­
c e ventitrè sale (ne rimangono da svuotare dai detriti sol­
tanto tre, piuttosto piccole , all ' estremità est ) e quasi per 
intero il lungo corridoio che s ' estende sul rovescio della 
facciata a mare , lungo tutto il lato meridionale . Poichè le 
disposizioni del seminterrato corrispondono quasi esattamente 
a quelle del piano superiore , siamo così in grado di f arci 
un'idea abbastanza precisa degli appartamenti imperiali . La 
lunga, difficile e benemerita operazione archeologica ha co~ 
r etto anche in alcuni punti l a ricostruzione ideale , largamen 
te accettata per l ' innanzi, di Niemann e di Hébrard- Zeiller . 
Risulta ora: dal cosiddetto peristilio si saliva per due 
scale - che lasciavano in mezzo una rampa in discesa, che con 
sentiva alla gente di accedere al seminterrato e di uscire da! 
la parte opposta - ad un vestibolo a croce articolata , cape~ 
to da cupola (parzialmente ancor a visibile nell ' incisione del-
1 1Adam, 1?64),i cui bracci l aterali immettevano probabilmente 
a cubicula da un l ato , e dall ' altro , per una scaletta dico­
modo , al seminterrato. Proseguendo diritti lungo l' asse pre­
torio si giungeva , non al consistorium ma ad un ' aula divisa 

:in tre navate , dove probabilmente sostava il corpo di guardia 
imperiale , che aveva ai due l ati i suoi excubitoria. La sa­
la del trono non si trov~va dunque in linaa con l a direttrice 
majestatis: con ogni probabilità , infatti , dobbiamo riconosce_ 
re 11 consistorium nella grande sala a tre navate , absidata, 
dal l ato ovest, per accedere alla quale dall ' e sterno er a ne ­
cessario r aggi ungere il corridoio di facciata e percorrerlo 
per un certo tratto ad est . 

Queste particolarità hanno fatto pensare a qualche stu­
dioso - specialmente Duval - che l'idea di Dyggve (accetta­
ta da parecchi , me compreso ) che qui a Spalato siamo di frq_n 
te ad un "complesso glorificante 11 con tribunalium (11 11pe­
ristilio"), tribunal (il tetrastilo) e consistorium, non r e_g 
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ge , per l a r agione che 1 ' u1 timo è più ililportante dei tre el e -
menti non si t rova in asse con gli altri due - e con l a via 
praetoria -, e che sotto la piattaforma del praetorium il 
"pubblico 11 potava passare liberamente . A quest ' ultima diffi­
coltà, più presunta che r eale , lo stesso Dyggve aveva ovviato 
JProgettando idealmente de i rostra o t ransenne 

tra le due colonne centrali del protiro : er a così assi+ 
curato il rispetto per l a maestà dell ' apparizione dominica , 
almeno pari a quello offerto dal tribunal riservato al conso­
l e col congiu.m, nel circo (cfr . dittici) . Quanto alla non a~ 
siaJ.ità del consistorium, essa si_spi ega riflettendo che qu~ 
sto di Spalato non è , propriamente , soltanto il luogo di rap­
presentanza di un paJ.atiu.m; nè del resto l'intero palazzo è 
un castrum in s enso stretto , anche se ne adotti a grandi linee 
lo schema. Diocleziano aveva voluto costruirsi, fuori della 
città di Salona, i solata nella campagna e sul mare , una villa 
(così infatti è chiamata da Eutropio , da San Gerolamo , da Pro­
sparo Tiro); e in effetti tutta la f acciata a mare , con la sua 
lunghissima loggia (pres0nte , s ' è ricordato , anche ad Antio­
chia) , richiama il tipo denominato dal vecchio Swoboda della 
Portikusvilla mit Ekrisaliten. Più r ecentamente , poi , Grenier , 
Lugli , Paribeni e sopra tutti Mansuelli hanno r accolto una ca­
sistica ben più ricca , dalla quale risulta che il sistema del­
la galleria anteriore tra avancorpi (che darà origine alla "c_s1. 
sa con torre selle " veneziana) è molto diffuso nella s 1:3zione 
r esidenziale delle villae : basti ricordare specialmente l e 
villd rustiche gallor~mane , dove la disposizione sembra addi­
rittura tipica (e s . Bilsdorf, Luxembourg , Belgio; Maulevrier , 
Seine inf.; Noyen (Eifel) in p::.1rticolare L' Hostée in Braban­
t e - che i n facciata ha appunto una lunghi ssima galleria tra 
"torreselle '' , a metà della quale , come a Spalato , si imposta 
ad angolo r etto l a sequenza di un vestibolo , una grande sala 

su ipocausto , un t er zo vano ampio come il vestibolo - e poi 
Nennig; Blackenheim e Leutersdorf (Eifel); Odrang (Bitburg) 
dove la galluri a tra Ekrisaliten è ripetuta sugli altri lati; 
Anthee (Namur) , dov ' è riconoscibile una ver a piccola "città 
operaia" con installazioni di artigiani , quali , por corti i_o 
dizi , io cr edo non mancassero nemmeno a ~ alato; più vicino a 
noi, Premariacco (Cividale ) , e tc. ). -

Anche l a sovrapposizione di piani è caratteristica di 
villa galloromane , africane , di quelle di Russi, di Sirmi.one 
- almeno a tre piani - , etc.; a così l ' impostarsi del pia­
no nobile sopr a uno zoccolo di sostruzioni praticabili e di 
disimpegno. Scrivo Mansuelli (La ville del mondo romano , 1958, 
pag . 24): "molte ville , specialmente in zona marittime , si el§. 
vavano sopra un complesso di costruzioni (villa dei Misteri , 
villa di Di omede ) praticabili ed utili zzate per i servizi , 
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con ambienti disimpegnati da passaggi sotterranei , i cripto­
portici (utilizzati anche come passeggiate coperte ) uno dei 
quali è stato recentemente rinvenuto a Vicenza , etc . 11 • 

Quelle caratteristiche di Spalato dunque - è ben risaputo da 
tempo - appartengono alla tipologia della villa; ma infine 
penso non sia conveniente irrigidire i "generi edllizi" , nem 
meno a Roma. E per es . vi sarà distinzione , ma non mi pare vi 
sia contraddizione tra vUla e palatium. A parte corrisponden 
ze puntuali abbastanza ovvie - notate specialmente da Parib~ 
ni - , sta U fatto, generale, che l a civiltà romana è dalle 
origini una civiltà t erriera, nella quale l a proprietà fon­
diaria, con tutto il suo risvolto mche edilizio , rimane la ba­
se stabile non solo del censo ma degli stessi diritti civili 
e politici ( tale sarà del resto anche l a civiltà europea "mo­
derna" finchè rimarrà di struttura aristocratica, cioè fino 
alla rivoluzione dell ' 89, che i mporrà l' economia di mercato) : 
c'è dunque interscambio tra l a forma, e l e funzioni , delle re­
sidenze urbane e rurali - fatte salve, beninteso , l e struttu­
re l egate alle funzioni specificamente rustiche ) . 

Diocleziano, raggiunta la 9U=i.es .ugustoru.m, volle or­
ganizzarsi un luogo procul ab Urb~, dove viver e in pace . Tut­
tavia, e gli rimase il senior Augustus (v . per es . la sua fun­
zione di arbitro tra i successori alla confer enza di Carnutum) 
al quale certi onori erano sempre dovuti: ciò basterebbe a 
"spiegare " l a presenza a Spalato di un complesso di glorifi­
cazione , e , insieme , il fatto che questo non sia così peren­
torio come si pretender ebbe da una visione troppo schematica 
e astratta. Nella sua r esidenza (tale era in r ealtà t utto 
il palazzo) non era l a totalità (ideale ) dei sudditi del­
l ' Impero che l ' acclamava e doveva esser tenuta a distanza; 
ma sol tanto l a gente della sua "casa 11 

:· che poteva beno , al di 
fuori delle occasioni più solenni~ mescolarsi a lui (secondo 
l ' Epitome di Aurelius Victor, egli avrebbe occupato buona par­
te dei suoi otia a colt i vare i giardini); e usufruire di cer­
t i percorsi - la cui promiscuità , secondo Duval , compromette­
r ebbe la postulata funzione di theatrum majestatis del com­
plesso del tribunal : di cui tuttavi a egli non giustifica la 
presenza (la quale , in effetti rimane , altrimenti, inspiega­
bil e ). Dunque , non giova esser e dogmatici ; anzi sembra a me 
che il fatto che una villa si integri in un castrum; e che la 
parte dominica di essa includa un apparato chiaramente glori­
ficante , è tanto più significativo della militarizzazione del 
l 'impero e dalla cruscante divinizzazione dell ' imper atore , 
proprio in quanto sembrerebbe, in una villa , gratuito . 

Inoltre : quel che si trova a Spalato a t ermine dell ' as­
se majestat is - un ' aula di tipo basilicale , senza abside e a-
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perta sui due lati brevi è propriamente ; per 11 suo signi­
ficato , dioclezianeo . Si t r atta infatti di un praetorium, che 
ha conservat ~ l a sua precedente tradizionale funziona di qu~ 
tier gener ale dell ' imper ator e : il praetor , che vi doveva ave­
r e il suo 11ufficio 11

: qui , all ' ingresso del quartiere residen­
ziale , continuava ad esser e 11 comandante della guardia del 
corpo dell 1 ex sovrano , il suo assistente numero uno , il suo 
rappresentante. Tuttavia, Diocleziano era, a Spalato , più an­
cora forse che un t etrarca in p~nsione , il dominus di una vil 
la, che sicuramente aveva, oltre ai quai t i eri r esidenziali di 
carattere urbano , anche tutta l a sezione fructuaria , parte in­
t egrante fin dalle origini delle villae romane, che in fin de • 
conti erano delle fattori e par l a coltivazione agricola , la 
consarvaziono e lo sfruttamento dei prodotti della t erra . E 
proprio se condo l a riforma di Diocleziano questa - del con­
trollo di un' economia pianificata - diventa la funzione di 
gran lunga, la più importante del praetor . La sua giurisdi­
zione , in materia amministrativa, era tale , che neppure l ' ap­
pello all ' imperatore ar a ammesso , contro 1 suoi deliber ati . 
Si può f acilmente immaginare come un aggregato della consi­
stenza di quello di Spalato - un castellum , più che un ~ -
strum - abbisognasse d 1u.n sovrintendente che controllasse 
l ' annona - cioè l ' ammasso dei prodotti alimentari - , i ma­
gazzini , per l a raccolta non solo di questi , ma di quei pro­
dotti che dovevan esser e consegnati all ' artigianato o alla 
piccola industria (per es . quelli per l e vesti del personale , 
per l a fabbricazione di utensili, di armi, etc .);dirigesse 1 
servizi igienici e sanitari (terme e valetudinaria, cioè ba­
gni ed infermerie , etc . ); stesse a c apo dell ' amministr azione 
non solo della residenza del dominus ma dagli edifici pubbli-
ci (vi erano, se non altro , dei templi); provvedere alla co­

struzione di canali per l ' approvvigionamento dell ' acqua, di 
serbatoi , di fognature: insomma avesse tutti gli attributi e 
le funzioni che proprio l a riforma di Diocleziano conferisce 
al praetor . Che il suo "ufficio", cioè precisamente il praeto­
rium a Spalato si trovasse come a Plamira, a termine della via 
principale e fosse accessibile agli abitanti , che dobbiamo cre­
dere numerosi data l' estensione del grande castellum, non è 
dunque cosa che possa far meraviglia . 

Quanto al fatto che l a sala del trono non si trovi, a 
Spalato , a t ermine dall ' asse majestatis , non diremmo che nep­
pur esso sia di tale portata , da indebolire la nostra inter­
pretazione . E ' proprio con Diocleziano - e più sarà con Co­
stantino - che il _çonsW,.:- -: principis si trasforma, precisa­
mente , in consistorium: cioè in semplice atto c erimoniale 
al quale sono ammessi , in poche solenni occasioni rllgidamente 
prestabilite, soltanto pochi pe rsonaggi dei gradi più alti de! 
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la gerarchia; i quali in fin de ' conti non hanno altro compi­
to che quello di f ar att o di ador azione del sovrano . L ' impe­
r atore r omano negli ultimi secoli non soltanto è , come s ' è 
detto , divinizzato; ma diventa - come vedremo meglio tra po­
co - una divinità solare . Le adunanze del suo Consiglio so­
no c erimonie r eligiose , il più delle volte s econdo il rito 
del l a pr oskypsis , che in origine c el ebrava per l ' appunto il 
rinascere del sole all ' aprirsi del nuovo anno . La sua appri­
zione è prepar ata da un successivo sollevarsi di cortine , al 
quale 1 grandi dignitari assistono in piedi (in ciò appunto 

il nome di consistorium) o con l e mani nascoste nelle pieghe 
delle vesti in segno di venerazione (motivo che , come s apete , 
passerà nell ' iconografia paleocristiana e bizantina , per i 
santi davanti al Cristo , divenuto signore del mondo) . Il tro­
no, si trova in un ' abside mosaicat a a •oro, chiusa sal davan­
ti da una pesante t enda purpure a : tutto ciò che riguarda 
l ' imperatore è d ' oro o di color rosso , materie solari: l a t en 
da che chiude il sacrum, il s ancta sanctorum dov •egli sta, 
sarà chiamat a , nel fiorito linguaggio tutto met afore solari 
della corte bizantina: "nuvola che nasconde l a l uce del cie­
lo" . Il velario si apre e sfolgora il sole : i sudditi raccol­
ti i n un misterioso silentium possono veder e finalmente l 'im­
peratore- dio in trono , sotto il suo baldacchino a colonne 
(11 ciborium) , circondato da torce acce se che traggono baglio­
ri dall ' oro dell ' abside ; vestito d ' or o e di porpora, coperto 
di gioielli splendenti , con l a luce divina cbe gli irraggia 
intorno al c apo: lux divinum verticem clare orbe complectens . 
Tutti c~dr no in ginocchio ; e inni, preghier e , accl amazioni r1 
suonano attraverso l ' aula . -

III 

QUel che importa rilevare (soprattutto a noi che an.­
di amo ricercando l e origini di quello che sarà il t ema si può 
dire fondo.mentale della cultura architettonica dall ' Europa 
per tutto il medicavo , e in parte lo è ancora: voglio dire 
la basilica cristiana) è che intorno al palatium sacrum che 
ha la figura del sovrano al suo centro , tutti gli elementi 
per l a f ormazi one artis tica dello spazio - non solo pa r e ti 
e volte , ma ornamenti scolpiti , mosaici , pitture fino ~6li 
st~ssi oggetti diremmo di arredamento , fino alla stessa dispQ 
sizione dei porsonaggi , minuziosamente , anzi c avillosament e 
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prescritta da un cerimoniale immutabile perchè in esso ogni 
figura , ogni veste , ogni posizione , hanno il loro significato 
"et erno" , fuori del tempo - assumono una struttura centrica , 
s immetrica intorno al punto centrale , che ha maggior eviden­
za , maggiore attrazione visiva perchè è di valenza l ogica più 
forte; in modo non dissimile da quello degli elementi figura­
t ivi in un rilievo , una pittura , un avorio t ardoantichi , dove 
l ' i mperator e (o più tardi , Cris to) è al centro, di soli to di 
maggiore statura e in ogni caso anche f or malmente , pl astica­
mente più d~finito (non di r ado vi persiste un ' eco dell ' anti­
c a ritrattistica r omana, che coglie l ' ef fige nella sua indi­
vidualità fisionomica), mentre tutti gli altri personaggi so­
no quasi amorfi , non appaiono i ndividuati , hanno minor e staty 
r a e minor volume·, sono isocefali: insomma ncn sono individui 
ma soltanto numeri di una massa; soprattutto , sono disposti 
simmetricamente intorno all ' imper atore al quale sono tutti 
subordinati . ~er rimanere nell ' architettura ver a e propria: 
sembr a significativo a quest o proposi to l o "scarto di ori en­
tamento" f atto subire alla basilica di Massenzio , quando il 
Senato decise di dedicarla a Costantino dopo l a sua vittoria 
al ponte Milvio (cioè tra il 313/ ed il 315) . L' effi ge colos­
sale , il sacer vultus di colui ch ' er a divenuto il f atorum 
arbit er , s i pone precisamente quale punto di partenza e insie­
me modello composi tivo , d ' uno spazi o che , per l'innanzi , aveva 
una disposizione longi t udinale - a così dire viaria , come 
di norma nell e basiliche forensi - ed or a s i "spiana" bila­
t er almento , dando l ' immagine di una Majestas in un bassori­
lievo gl orificante . L' asse di i ndiffer enza da cui si diparto­
no divaricandosi l e strutture anche architettoniche , cade in 

ra ù.t à nella linea che divi de quasi esattamente a me t à l a s t e~ 
s a faccia (e in or igine tutta l a figura ) dell ' e f f ige di Co­
stantino , divenuta oggetto di culto , immobile nel suo appari­
r e fuori del t empo : è questa l a r agione per cui si praticò 
l ' abside al cent r o dal l ato maggi ore . 

Infine , non ho bisogno di sottolineare quanto questo 
schema compositivo rimanga f ondamentale per tutta l ' arte paleg 
cristiana e medi evale , tipicamente per l e i mmagini che mosti:._a 
no Cris t o e la Vergine in trono affiancati da angeli e da san 
ti : lo schema giunge a deter minare per es . l a disposizione 
dei poli ttici , fino al gotico: dove codesta gerarchia i archi­
tettonicamente e3ahtata dal degr adare delle cornici che racchi!! 
dono l e figure (osser vaz i one òel Dyggve ) . 

Per tornar e al palazzo di Spalato: per chi procedesse 
per l a strada colonnata verso l ' atrio , l ' asse imperiale , per 
così dire , er a esaltato dall ' i mponente duplice fila di colon­
ne che accompagnava , ritmando il tempo del suo passo , verso 
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11 triforio dell'apparizione (tribunal) oltre 11 quale si in­
travvedeva, in origine, la cupola tra torri , l a quale dava i l 
sigillo della divinità allo spazio che coronava. E' da nota­
r e che , a Spalato , il mausoleo dell ' Imperatore (poi trasfor­
mato in Duomo) e il tempio di Gi ove (poi trasformato in bat­
tistero ) si trovano direttamente opposti l ' uno all ' altro ai due 
lati dell ' atrio , e pertanto sono ambedue subordinati all ' ordi­
ne dell ' asse iffiperiale del palazzo . Anche il tempio di Giove . 
Ottaviano, il primo augusto , aveva già costruito in connessio­
ne con la sua stessa domus un tempio dedicato al dio ch ' era 
suo patrono , cioè il tempio di Apollo sul Palatino; tuttavia, 
egli aveva subordinato l ' ordine strutturale della sua domus , al 
t empio . Nel palazzo del "Giovio" Diocleziano la r el azione è cam 
biata; è ora il complesso di glorificazione dell ' imperatore che 
predomina, non solo vistosamente per l e sue proporzioni e la 
sua posizione eminente , ma anche parchè si t rova a t ermine del 
cammino di chi proceda nel palazzo : ne costituisce il termine 
ulti mo . Ogni cosa insomma è r egolata subordinatamente all 'asse 
imper iale , in questo ordine simmetrico e gerarchico: un ordine 
diremmo quadrato , che è nel nome stesso della Tetrarchia. Gl i 
antichi dei se ne vanno, o almeno gradualmente impallidiscono; 
e in tutta l' episteme della decli nante antichità si impone SQ..t 
to varie f erme un monoteismo , di cui 11 culto dell ' imperatore 
½ 1 11ncarnazione a così dire amministrativa - a i nsomma la ga­
ranzia dell 1unità , gerarchicamente impalcata, dell ' immenso im­
pero . 

Spalato e Piazza Armerina sono indici , oggi si direbbe 
contestuali , dell ' epi steme (uso questo termine nel senso di 
Michel Foncault in Les mots et l es choses ) tardoromana . In 
un r ecente libro riassuntivo ma utile e penetrante , H. P . 1 ' O­
range (1) , paragonato il ritratto di Filippo Arabico (a . d . 244-
249 ) ai ~usei Vaticani coi ritratti posteriori soltanto di due 
generazioni, s i chiede : come si può spiegare questo cambiamento 
r adicale nel ritratto ( assunto come ''f orma simbolica'' della 
Romanità) e nelle sue intenzioni, nell ' ultima fase del 3° seco­
lo? - E1 una domanda l egittima, sebbene piuttosto ovvia, e 
che ci siamo posti da tempo in parecchi ; ed è , ancora una vol­
ta , una domanda analoga a quella che si pongono i critici del­
l ' arte del nostro tempo: come s1 può spiegare che dal verismo 
tardoromantico e poi dall ' impressionismo di fine Ottocento si 
trapassi , in brevissimo volgere d ' anni , a manifestazioni cosi 
radicalment e antitetiche , quali quell e dei cubisti , dei futuri-

( 1 ) H. P. L1 ORANGE , Art Forms and civic life in the l ate Ro­
man Empi r e , Pr i nce ton 1965. 
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sti , dei suprematisti , degli astr attisti e così via? 

Naturalmente una risposta soddisfacente non si può da­
re rimanendr - come si fa ancora spesso - fedeli al "codice 11 

d'uno storicismo che in r ealtà non è dialettico , e che resta 
malgrado t utto in una posizione che è "anteriore " a quella 
che ci è r esa possibile dall ' impiego di strumenti critici ve­
:amente attuali quali ci offre , per es ., l'ipotesi strutturali 
stica. Fino a che ci si vale di categorie , per di più gene­
riche , e t r atte da una Kulturgeschichte che mette a par ago­
ne "dal di fuori " l e varie sfere d ' una civiltà; e quindi non 
si accoglie r ealmente, operativamente , il "principio" - se 
così si può chiamare - ghestaltico , della globalità del cam­
po , in ogni punto del quale interagiscono , reciprocamente CQP 
dizi onandosi , l e forze formatrici , domande siffatte non po­
tranno che rimanere inevase , o ricevere risposta insoddisfa­
cente . Certo , erano l e domande che si poneva il Riegl; ma è 
chiaro che il Riegl , con tutta la sua penetrazione e la sua C§a 

rica metodologicamente precorritrice , scriveva pi ù che 70 an-
tL fa ; cioè in un momento in cui la "tesi" del mondo pi ù ag­

giornata era quella dello storicismo di Dilthey o anche di We ­
ber e persino , almeno in parte , di Marx : lo historismus , ap­
punto , delle Weltanschauungen - di cui del resto il Grundbe­
griffe riegliano del Kunstwollen non è che un ' articol azione 
epocale o "personale 11 (che , l o si voglia o no , ha la stes­
sa struttura, astrattamente diacronica ) . -

Riassumendo : almero dal 3° secolo in poi v ' è nell ' Impe­
ro Romano una crisi : sociale , economica , spirit uale . I termi­
ni più vistosi cui essa porta, sono : accr esciu ta importanza 
dell ' esercito ; accresciuta importanza delle classi rurali ; ta~ 
sazioni; paralisi di scambi colDlllerciali; deprezzamento della 
moneta; il grosso problema dei latifondi , etc . 

Sono , comè noto , i Severi , a cominciare da Settimo , fon 
datore della dinastia (se cosi si può chiamare ) a dar origine , 
nei primi anni del 3° secolo , a quell a "rivoluzione" tar doan­
t ica , che porterà Roma alla monarchi a assoluta . S' intende che 
11 punto d ' origine , lo scopo primo delle riforme fu l a sicu­
r ezza dell ' impero in tutta la sua enorme estensione , dal val­
l o dell ' Ing}iilterra fino alla Mesopotamia - la nuova provin­
cia ad oriente dell' alto Eufrate . 

L' i mportanza data all ' esercito (che sen~re più e r a quel 
lo che proclamava l ' i mperator , il quale in fin de ' conti era 
11 suo comandant e supremo) portò ad un sovvertimento anche di 
carattere sociale : poichè per es . il ceto equestre fu pratica­
mente equiparato a quell o senatorio , e d ' altro canto nelle le-
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gioni il semplice cittadino pot eva diventare centurione e di 
qui salire alla condizi one equestre : in r ealtà l e antiche cla.§ 
si sociali r 0mane risultarono ; , se non elilnina t e , omologa t e . 
Parallel amente , e con l o stes so senso , si el aborarono la ,&s­
ranzia giuridica e l ' esaltazione r eligiosa della monarchia 
militare . 

La creazione del diritto r omano che si dice classico 
(che sarà infine raccolto nel corpus juris di Giustiniano ), è 
in r ealtà un' el aborazi one t ardoromana che avviene (con Plau­
riano , Papiniano e più tardi Ulpiano o Paolo) a cominciare dai 
Severi , ed ha lo scopo di garantire giuridicamente , di dare 
una base l egale al poter e as soluto dell ' i mper at or e , mentre il 
cittadino assegna come primo compito un servizio politico 
(a in quest o senso f ar à scuola si può dire fino ai nostri gio~ 
ni ). Già nel 3° secolo il sovrano è comandante in capo d 1un 
esercito l egato a lui sol o , unico l egislat or e dello sta to , pr 
prie t ario della maggior parte del t erreno coltivabil.e e delle 
industrie- chiave dell ' impero : situato al di sopra del popolo 
dei cittadini , anzi di tutti i sudditi . 

Non mer aviglia , che una rivoluzione siffatta investa 
anche l e s trutture r eligiose : l ' imperatore viene ora formalmen 
t e venerato come un esser e divino . Nel culto di stato , accanto 
agli antichi dei che ancora stancrunente sopravvivono , ora non 
si trovano soltanto ·gli imper at ori estinti (divi imperatores) : 
anche ai sovrani vincenti si cel ebrano sacrifici . I sudditi 
chiamano 1 1 imper a tore "nostro signore", "nostro dio 11 • La ca­
s a i ruperiale si chiama domus divina; tutto ciò che ha r ap­
porto con l ' imperat ore è definito "sacer" , etc. - Non voglio 
insister e più oltre su queste nozioni ovvie : bas t i r ammentare 
11 f atto che a questa impalcatura nell ' ordine a così dire ver ­
ticale , f a riscontro un ' omol ogazi one nell ' ordine orizzontale 
della società dell ' Impero, l a quale ha l a sua tavola nella 
Constitutio Antoniniana del 212: l a l egge di Caracalla, che 
concede l a cittadinanza romana a tutti i sudditi dell ' immenso 
dominio e porta a t ermine il pr ocesso , avviat o da lungo tempo , 
dell ' equiparazione giuridica tra l'Italia e gli altri territo­
rii . Ora il giure romano è adotta to dappertutto , ed esiste 
per questo l at o l ' uniformità , almeno in diritto , tra cit tadini 
e sudditi . 

Infine , per quant o~ noi più inter e ssa: questa unifor­
lllità di strutture sociali si riflette in unanotevole uniformi­
tà almeno ne i fondamentali t e.mi artistici , in primo luogo , ur­
banistici . I nucle i s trutturali di r appresentanza e d ' inte r e s­
se pubblico di Roma divantano esemplari per tutte l e città del ­
l e province : vi si ripet ono 1 fori , l e curie , l e basiliche , i 
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capitolia, l e terme , gli anfiteatri ; e non occorreva fossero 
grandi città: l a base militare di Carnutum sul Danubio , per es ., 
aveva non uno , ma due anfiteatri; l a citt~dina di Thysdrus 
(El- Giam) presso la costa africana a sud di Cartagine , aveva 
er etto una enorme costruzione lunga 180 metri , larga 122 e al­
ta 36 , che poteva contenere 60. 000 persone . S1intende , che 
questa edilizia pubblic a romana, per cui gli imperatori spen­
devano somme enormi , costituiva l a stnttura di base per l ' omo­
logazione di tutta 1 vita dell ' impero . Ogni curia aveva 1 suoi 
consiglieri , ogni basilica i suoi giuristi , ogni capitolium o 
altro tempio i suoi sacerdoti e sacrifici, ogni anfiteatro i 
suoi spettacoli e giochi e così via: attività tutte che non 
soltanto innestavano una trama romana nel contesto sociale del 
luogo , ma f inivano con l'imporra, creando bisogni , il modo di 
vivere , e di pensare, alla r omana , anche nelle province pi ù 
lontane e di più diversa tradizione : possiamo avere un qualche 
esempio oggi d'un procedimento siffatto là dove arrivano gli 
americani e portando il loro sistema di vivere con t utte le r ~ 
lative sovrastrutture , i loro mezzi inauditi per quei paesi , 
la loro tecnica sviluppatissima etc ., creano dei bisogni che 
diventano abitudini e così impongono la 11 american way of life" 
più o meno dovunque vadano . Così in Africa o sul Danubio , in 
Inghil t err a o in Mesopotamia, la gente non vedeva soltanto ar­
rivare un esercito pieno d ' ogni ben di dio , e sorgere strade 
ed acquedotti , fori , templi , terme, anfiteatri: imparava per 
es . a far i suoi bagni nelle terme o a divertirsi ai giochi 
del circo : questi diventavano suoi bisogni , ai quali non in­
tendeva più rinunciar e . 

Conseguenza vistosa di questa vicenda è la riforma di 
Di ocleziano , f iglio l egittimo della crisi del 3° secolo . Non 
meraviglia che tale riforma accentui e sancisca appunto quei 
caratteri di militarizzazione, burocratizzazione , statolatria, 
divinizzazione del capo , etc ., che sempre s ' accompagnano a vi­
cende siffatte; nè che il suo risvolto sia una Vermassung , co­
me ai tempi di Marx - ed anche, per molti aspetti , ai nostri -. 
Ad una struttura qualitativa ed organica della società, quale 
era stata la greca e la medioromana , si è sostituita una str ut­
tura quantitativa , sbhematica, composta da serie numeriche cui 
sovrasta l ' irraggiungibile onnipotenza dello stato e dei suoi 
organi . La concessa parità di diritti declina in una generale 
proletarizzazione, e dunque in un disfacimento intimo del cit­
tadino , in una umiliazione dell ' uomo . Di qui 11 carattere di 
alienazione del singolo avvertibile nel tardo impero : il 
suo senso di paura , di i solamento, di angoscia. V' è nel s i n­
golo , a qualunque ceto appartenga, una chiusa disperazione , che 
crea uno stato di segreta rivolta , la quale cerca di evader e 
nel sentimento , e nella prassi, di religioni non ufficiali. 
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Non hanno del tutto torto quelli storici che sostengono 
che il campo, nel quale il tardo impero ha rivelato la sua 
forza creativa, è quello della religione . Accanto al culto del 
l'imperatore ed alla venerazione uff iciale delle divinità di 
stato si diffondono sempre pjù i culti misterici, le dottrine 
filosofiche intrise di religiosità, le arti della magia e del 
l ' occultismo. L'abitante del . tardo impero romano sembra os­
sessionato da una ricerca personale del divino , da un'aspi­
razione a f ondersi personalmente con la divinità (edéllche in 
questo v ' è somiglianza col nostro secolo) . Fallito 11 razio­
nalismo greco , fallita la coordinazione sociale romana perchè 
trasformata in subordinazione gerarchica , l'uomo cerca di ri-­
solvere i suoi problemi evadendo dal saeculum: proietta la 
propria scissione nella trascendenza, e ne cerca l a soluzione 
nella conoscenza di una verità "che non è di questo mondo" , 
ma che può divenire sua. Al fondo degli infiniti culti r eli ­
giosi che pullulano al tramonto del mondo antico vi è un ca­
rattere connme essenziale , ed è l ' aspirazione ad un' unione Pf:tl' 
senale con la divinità: unione che garantisca la sopravvivenza 
oltre la morte e la felicità personale nell ' altra vita. 

E ' sulla scorta di queste , o simili considerazioni , pe­
raltro non peregrine , che si può cercar di impostare, più che 
per confronti strettamente archeologici , anche 11 problema 
della basilica cristiana : cioè del luogo architettonico per 
un culto non più domestico , ma divenuto religione ufficiale di 

una società monocentrica e gerarchicamente impalcata, che ha ag 
sorbito la carica rivoluzionaria del messaggio di Cristo , ma 
riducendolo alla propria struttura. Il che fu , com ' è noto , il 
capolavoro (da quel punto di vista , beninteso) di Costantino 
11 grande . -

IV 

Altro suo capolavoro , sempre che si possa usare questo 
termine , fu l ' invenzione - giacchè fu innanzitutto un atto 
di immaginazione personale - e la impostazione almeno nelle 
sue grandi linee , di quell ' opera davvero straordinaria che fu 
la sua città, l a sua capitale , la nuova Roma sul Bosforo , Co­
stantinopoli . - La quale tuttavia bisogna riconoscere che 
dapprincipio dovette sembrare poco più di una delle tante ca­
pitali tardoromane , e forse non la più importante . V1 era però 
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una caTatteristica unica che la connotava: essa era costanti­
niana; e , a differenza da Roma e dalle altre grandi città del 
l'Impero , cristiana, fin dalla nascita . Quando Costantino la 
dedicò , sull ' impianto della piccola città fortificata di Bis9.!! 
zio , 1 1 11 maggio del 330, la r eligione cristiana era stata aj' 
ficialmente riconosciuta soltanto da circa sedici anni , ma Co­
stantino aveva già .deciso di fare di essa il fondamento del mi 
to imperiale , il cardine della propria autocrazia . 

Il principio basilare era che l'imperatore era il rappr~ 
sentante di Dio sulla terra , superiore a qualunque altro viveB 
te , inferiore soltanto a Dio dal quale derivava direttamente 11 
suo potere . 11 Voialtri siete vescovi all I interno della Chiesa; 
di me invece si può dire che sono un vescovo generale , instau-
rato da Dio al di fuori della Chiesa" - annuncia quel Cesare -
gran sacerdote al suo clero . E , con una rapidità ed una sicu­
r ezza straordinarie , Costantino invent a lo stile di questa fun 
zione . Eusebio, 11 suo biografo , descrivendo uno dei ricevimen­
t i dell ' imperatore al Concilio di Nicea - ricevimento che so­
migliava a un mistero - dice: "Si sarebbe creduto di vedere 
l ' immagine dell ' Impero celeste del Cristo; non la realtà , ma un 
sogno meraviglioso 11 • 

QUel concilio er a stato un ' idea geniale , dal punto di vi 
sta politico , di Costantino: egli riunisce a Nicea nel 325 tre­
centodiciotto prelati cristiani dei tre continenti, e , pur non 
essendo neinmeno battezzato , è egli stesso che , rivestito della 
porpora , coperto di gioelli , presi ede 11 concilio . Sebbene lo 
Spirito Santo inspiri l e decisioni , l'imperatore ha l'ultima p~ 
rola, approvandole o anche disapprovandole . Non meraviglia che 
cinque anni dopo egli abbia voluto dare la forma d ' una città , 
- l a sua capi t ale , ma fondata su sette colli come l ' antica e 
riesumando 11 rito di fondazione di Romolo - al nuovo centro 
di quel santo impero romano, l a cui piramide a gradi - immagi­
ne della gerarchia cel est e - culmina nel cesaropapismo della 
sua persona. E Bisanzio innalzer à l a pre t e sa sovrumana di es­
ser e non soltanto l ' acropoli del mondo , ma la nuova 8erus alemme 
cristiana, l ' incarnazione terrestre della città di Dio : giacchè 
essa aveva ricevuto , al momento della sua nascita, direttamente 
dalla Provvidenza , non solo l a salvezza ma anche l e direttive 
sulla maniera di stabilire tutte l e cose sulla t erra dal pun­
to di vista dell ' eternità . 

Questa convinzione non viene mai meno durante t utto 11 
millennio di vita dell 'impero , e penso debba esser e t enuta pre­
sente da noi storici , se vogliamo intdrpre tare in modo autenti­
co tutti gli a spetti della civiltà bizantina, fino a quel ceri­
moniale incredibilmente meticoloso, che r egola ogni atto o gesto 
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uf'riciale dell ' imperatore e della sua corte e a noi oggi può 
sembrare d ' un mandarinismo automatico e quasi inconcepibile . 
Ma il fatto è che persone ed azioni si muovono intorno a quel 
centro mitico: voglion essere simboli viventi ma esatti e im-

mitabili d ' una verità eterna. L' essenziale è conservare 11 ri! 
mo : quella misura del tempo umano che consente di inserirsi 
nell 'ordine sovrumano . Tutte le liturgie hanno in fondo que­
sto significato; ma si conoscono pochi altri esempi della stru! 
tura della vita intera d ' una città impostata su codesto ritmo . 
I l grande coro del Trisaghjon intonato tre volte su un ritmo 
t riplice (il coro dei Serafini ) si riflette dalle cupole sul­
l ' ecclesia dei fedeli che con esso accompagnano le processioni 
lungo tutt -. la città, di cupola in cupola, di strada in str_!! 

da , ripreso , rafforzato ad ogni angolo dalle acclamazioni , sa­
pientemente graduate , del popolo . Nel convento di Studion 
dei monaci 11che non dormono mai" pregano notte e giorno perchè 
le creature non escano dal ritmo giusto e mantengano così 11 
contatto col cielo . 

La presenza quasi ossessiva di questo mito è secondo me 
di primaria importanza anche per un giudi zio critico sull ' arte 
di Costantinopoli , e non solo per la ricognizione del signifi­
cato dei suoi temi - della sua generica struttura linguistica -
ma per l a sua stessa forma specifica. E vediamo nell ' archite1 

tura, per es . , la presenza costante , quasi esclusiva dal VI 
secolo in poi , della cupola. Faremo tra poco un'archeologia 
della cupola e vedremo quale significato essa assuma a Bi san­
zio; notiamo per ora che è determinante , per dare alle chiese 
il voluto senso insieme di dilatazione , di leggerezza e di fo_r 
mazione spaziale . Per cogliere questo senso non v ' è bisogno 
di far ricorso alla riesumazione di particolari ideologie . Un 
cronista cinese , il più lontano possibile dai miti del cristi 5 
nesirno , ne coglieva tuttavia i mmediatamente il senso quando , 
parlando delle chiese bizantine costruite nel centro dell ' Asia 
dai monaci nestoriani esiliati , sul modello di quelle della lo­
ro città, diceva ch' esse sono "dei grandi e luminosi palazzi 
dell ' unione (per riunire gli uomini) e che 11 loro interno "s2. 
miglia alle ali piumate dei fagiani dorati in volo". Quasi sej_ 
cento di queste misteriose cupole si sono posate su Bisanzio , aQ 
canto ai grandi palazzi o nei crocicchi delle ~uzze piene di bo1 
teghe di f abbri o di stalle di mulattieri, in mezzo a giardini o 
sulle rive del mar di Marmara - azzurro cupo, a fiocchi bi anchi , 
con baleni d ' ali di gabbiani - dappertutto ,nelJ.a "ci ttà protet­
ta da Dio" si t rovavano di queste strane semisfere che assorbi. 
vano la luce variabile del giorno circostante , fermavano il ba­
lenante disordine della luce esterna nell ' ordine fis so dell'oro 
immutabile ; trasformavano il caos in cosmo. 
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Questa forma di Costantinopoli tuttavia si i mpos ta sol 
tanto nel VI secolo , al tempo di Giustiniano , in quello che è 
stato detto il primo periodo aureo dell a civiltà bizantina. 
Al momento della fondazione , e per un paio di secoli , essa non 
ebbe una fisionomia propria così spiccata, ed anzi dobbiamo 
dire non fu affatto - malgrado l e intenzioni , e la volontà 
di potenza di Costantino e dei suoi successori , - una città 
di decisa originalità f ormale , e nemmeno di valore predominan 
te , nell ' Impero . 

Innanzitutto , l ' antica Roma mantenne ancora per lungo 
tempo la sua importanza. Ancora un centinaio d ' anni dopo la 
dedicazione di Costantinopoli, l ' imperatrice . Galla Placidia 
scriveva a Pulcheria , sorella dell 1 In~eratore Teodosio II 
(408 - 450) , che ella consider ava Roma la prima città del mon 
do cristiano , non solo a c ausa delle origini apostoliche del 
seggio di San Pietro , ma anche perchè era la capit ale d 'un i!!! 
pero a.:t- quale essa aveva dato il suo nome . Se Quinto Aurelio 
Simmaco , uno dei patrizi romani più eminenti, fosse statori­
chiesto da sua sorella Galla nell ' anno 400 quale città dell ' im 
pero pensasse potesse divenire l ' erede del patrimonio dell a 

class icità , è improbabile ch ' egli avr ebbe risposto: Costantino­
poli . Almeno fino alla fine del secolo IV , sotto l ' influenza 
di patrizi come Simmaco e Prete sto , 11 centro dell ' effimera 
ma significativa reviviscenza pagana era ancor a Roma , con i 
suoi nuovi templi dedicati ai vecchi dei , e l e sue officine 
capaci di produrre il più bello dei dittici d ' avorio tardoan 
tichi , per fare solo un esempio. A pat rizi romani come que ­
sti , Costantinopoli doveva sembrare una sorta di base milita-
r e e navale nuova , provinci al e , un centro amministrativo ar­
tificioso la cui nudità era appena coperta di r elitti di al­
t r e città pi ù antiche e gloriose . San Gerolamo piuttosto 
causticamente osser vava che per vestirsi alla meglio essa a­
veva spogliato quasi ogni altra cit tà - e difficilmente un 
artista contemporaneo di grido si sarebbe determinato a por ­
vi , di sua inizi ativa, la propria r esidenza: abbi amo l ' impres­
sione che fosse guardata come una sorta di Br asilia, oggi , da­
gli abitanti di Rio . A Simmaco probabi lmente sarebbe sembr~ 
to impensabile che Costantinopoli potesse rivaleggiare con 
città come Antiochia ed Alessandria, coi loro gr andi palazzi 
e templi , teatri , biblioteche , scuole di filosofia, officine 
di artisti e di artigiani , e sopr attutto con Roma, dove la d~ 
cadenza non era ancora iniziata ( anzi , probabilmente l' archi­
t e ttura r omana, sia pagana e poi anche cristiana, non ebbe mai 
uno sviluppo così grandioso , come ai tempi di Massenzio e di 
Costantino) e il processo di decrepitaz ione fu in ogni caso 
l ento , quasi impercettibile in que i secoli ; dove 11 passato 
era ancora così imp~riosamente presente . E 11 fatto che Costan 
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tinopoli fosse uf ficialmente e amministrativamente l a capita­
l e della parte orientale dell'Iwpero aveva poco peso sui pa­
tri zi romani di questo t empo, abituati a vedere Treviri, Sir ­
mio , Milano e più t ardi Ravenna anche , quali sedi del governo 
imperiale . 

Ma avvennero fatti decisi vi e ben noti , a fare indire t ­
tamente l a fortuna di Bisanzio . Roma fu sacche ggiata dai Go~i 
nel 410, devastata più a fondo dai Vandali nel 455 , e soffer ­
se ancor a per l ' ent r ata di Ricimero nel 472 . Infine , quando 
l ' ultimo imper atore romano , il f anciullo Romolo Augustolo , ab 
dicò nel 476 in f avore di Odoacre , il sigillo della barbari e­
si può dire f osse impresso sull ' Europa occi dentale . Con questo 
brusco mutamento di struttura politica, e con l a rovina cre­
scente del patri ziato romano , Roma divenne in breve tempo una 
città provinciale ; in ogni caso perdette , per secoli, l a fun­
zione di metropoli culturale e soprattutto artistica . Anche 
Milano frattanto , dopo l a fioritura teodosiana alla fine del 
IV secolo , f u abbandonata dall a corte per Ravenna , ch ' ebbe al­
lora 11 suo momento di spl endore , ma i solato in qualche modo 
in una sorta di esilio , anch ' esso poi di breve durata; già a 
mezzo del secolo VI anche l a stagione ravennat e - questa e­
state di Sant Martino dell a civiltà t ardoromana - er a al suo 
tramonto. 

Col declino dell'Occidente , l ' importanza di Costantino­
poli - strutt uralmente r afforzat a e abbellita dalla casa t eo­
dosiana - crebbe ; e crebbe anche con l e lungimiranti rifor­
me finanziarie dell ' imperatore Anastasio (491 - 518) , le qua­
li , malgrado il f atto che l a sua riserva di 320 .000 solidi 
d ' oro fosse spesa nei nove anni del r egno di Giustino (518-
527) , senza dubbio costitui lo zoccolo , per così dire , per l e 
grandi imprese dell ' imperatore Giustiniano (527 - 565) e del 

l ' imperatrico Teodora ( + 548). In aggiunta , Antiochia , resi­
denza favorita di Costanzo , l a t erza città dell ' impero romano 
d ' Or i ente dopo Costantinopoli ed Alessandria, fu distrutta da 
un t erremoto nel 525 . Il cronista del VI secolo Giovanni Mal._s1. 
l as riferisce che non una sola abitazione , ne ' casa d ' ogni so~ 
ta , non una baracca nella città rimase in piedi ; chiese , mona­
steri ed altre costruzioni sacr e f urono rase al suolo . Si co­
mimciò a ricostruirla alla meglio subito dopo, ma nel 540 il 
r e persiano Chosroe saccheggiò l a città , già mortalment e f er i­
ta , e fu l a sua fine . I mosaici pavimentali , di quantità e 
quali tà eccezionali, ri t rovati in questi ultimi decennii e paj:> 
blicati magi stralmente da Doro Levi , documentano con tragica 
evidenza l a morte di questa città un t empo spl endida: ne ssuno 
d ' essi infatti è databile posteriorment e al sacco persi ano: d~ 
po il 540 non vi si f ece più nulla. E poi , dopo una nuova in-

• 
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cursione persiana , Antiochia fu conquistata dagli Arabi nel 
636, ed uscì definitivamente dalla s t oria. Aldssandria, oltr e 
ad e ssere in posizione più periferica , sopravvis se f ino al­
l e incursioni persiane o 1.tl'ine all I invasiona araba dogli 
anni quaranta del secolo VII; ma dopo la grande fioritura 
del t empo dei Tolemei anch ' essa er a daclinata in una l enta 
progr~ssiva estinzione . -

Ques te vicende giovarono, indir ett awente , alla cre scen­
t e affe rmazione , che di venne alla f ~ne quasi esclusiva, di Co­
stant i nopol i; alla sua costituzione in autent ica capitale , non 
soltanto amminist r ativa , della parte or i entale dell ' Impero ; al 
conseguimento della sua f unzione di vaglio culturale (che è la 
funzione di ogni vera capit ale ) e di 11modello" di struttura , 
che non r imase l imitat a all ' Oriente ma che , com' è noto, alme­
no per t utto il primo Millennio del ~1edioevo, valse quale e ­
sempio , quale :;:iaradigma cult ur ale e soprattutto artistico an­
che per l ' Occi dent e, per l ' Europa , che faticosamente si rico­
struiva in unit à dopo il travaglio delle invasioni . Ma non è 
:tacile per noi oggi f ar~i un ' i dea, se non proprio esauriente 
almeno di buona app~~ssi mazione 1 della forma urbis bi zant1 

na durante i due primi, critici secoli della sua storia. 

RiusciarnD a f atica , e parzialmente , a riconoscer e pur 
anco i limiti della città fondat a da Costantino . Frattanto e s­
sa , come gi à ho detto citando l a caustica t estimonianza di San 
Ge:r l amo, er a r i v~stiJlia da spoglie raccolte depredando d I auto­
rità altri più nobili cent ri d 10riente e d ' Occidente : nella 
Basilica , dove il Senato teneva l e sue principali adunanze , vi 
er a il gruppo scult oreo delle Muse proveniente dall ' Elicona ; e 
poi v 1 e ra l a statua di ze,· pr esa a Dodona, quella di Pallade 
da Lindo; ed altre sta tue impor tate si allineavano lungo la 
via centrale che l egava i sette colli , la mesé ; adornavano i 
bagni di Zeuxippos, l ' Ippodromo , il foro Costantino , dove do­
minava una gr ande figura solare di Apollo coronata da sette 
r aggi sopra una colonna di porfido , e tc . Anche di tutto que­
sto è rimasto nulla , o quasi : soltant o i quattro cavalli di 
bronzo dorat o , che ora stanno sulla f acciat a di San Marco a 
Venezia (e i n ' :;lneer ar..o sulla spina dell I Ippodromo ) e l a 
colonna bronzea formata da due serpenti attorti , pr oveniente 
dal t empio di Apollo a Dal f i, e oggi ancor e sistente , benchè 
incomple ta, quasi al cent ro della grande piazza- giardino di 
At- Meidan, tra Santa Sofia e l a moschea del sultano Ahmed , 
sopravvivono , a t es t i moniar e che Cos t antino , pure fondando l a 
prima capitale , cristiana f in dall a nascita , dell ' Impero , non 
intendev a rigettar e l a grande t r adizi one pagana , e faceva po-
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sto anche ai simulacri degli antichi dei : Zeus , Pallade , Apol 
lo . Naturalmente , non t utta Costantinopoli era f atta di spo­
glie : l ' intero impianto urbanistico e architettonico er a sta­
to impostato ex-novo, e vi erano state ese guite nuove scultu­
r e (e , presumibilmente , anche pitture , specie a mosaico) , di 
cui non abbiamo che 11 ricordo: sono perduti l a statua di 
Sant ' Elena nell ' Augusteo , il gruppo scultoreo dei tre figli 
di Costantino nel Fil adelfion, l a grande statua equestre di 
Costantino nello Strate ghion, e la grande , ricca croce d'oro 
e di pietr e preziose che l ' imper atore aveva voluto fosse e re_t 
ta sopra 1 1 entr ata del palazzo II in segno di protezione e di 
aiuto divini contro l e macchinazioni e i malvagi propositi dei 
suoi nemici" - come scrive Eusebio , nella Vita di Costantino 
(III , c . 48). - Un frammento d ' un sarcofago di porfido , deco­
rato con Eroti e ghirlande , probabilmente s colpito in Egitto , 
è tutto ciò che rimane (al Museo Archeologico d ' Istanbul), 
di quel che si pensa sia stata l a tomba del fondatore . 

E dobbiamo pensare che anche quel nuovo che si costraj,_ 
va, scolpiva, dipingeva in Costantinopoli e per Costantinopo­
li , fosse alcunchè di derivato a di composito : ci r estano do­
cumenti, che attestano il caratter e eterogeneo dei costrutto­
ri e decoratori adunati con atto d ' imperio sulle rive del Bo­
sforo dalla volontà di Costantino . Lo stesso popolamento del 
l a nuova Roma fu in buona parte artificiale; v •è una serie di 
facilitazioni e d ' immunità diverse - commerciali , fiscali , 
e tc . - che furono accordate a chi vi si stabiliva, allo sco­
po di attirarvi una popolazi one più numerosa . Soprattutto i 
cost ruttori , l e grandi corporazioni murarie , l a mano d ' opera 
specializzat a , i mater1ali da costruzioni vennero di fuori : 
in primo luogo, dalla vecchia Roma , com•è ovvio, giacchè esse 
erano alla diretta ed esclusiva dipendenza della casa impe­
riale . Mentre la razzìa delle cose di pregio trasportabili 
mccolte a Roma , Atene , Alessandria , Efeso , Antiochia , e tc . 

veniva compiuta da corvée s generiche (più di quarant:unila 
soldAti goti "federati", per es ., vi presero parte , sotto 
la direziono di tecnici romani) , l emigliori botteghe di arti­
sti e di artigiani , dagli scultori ai mosaicisti ai conia torr 
di monet e etc . furono concentrate d ' imperio o invogliate a 
trasferir si sul Bosforo dall ' offerta di condizioni economiche 
di eccezionale f avore . 

Con tutto ciò , non solo C9stantino , ma anche i suoi 
successori furono per lungo t empo costretti a servirsi di oj' 
ficine non costantinopolitane : talchè riesce , anche a noi sp~ 
cialisti, difficile , di fronte alle poche oper e dei primi due 
secoli trovate a Costantinopoli, o sicurament e riferibili a 
Costantinopoli , decidere se si tratti di prodotti di botteghe 
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costantinopolitane oppura f at te eseguire altrove ed importate . 

E' il caso, p~r es ., del medaglione d ' argento, coniato 
per commemorare l a dedicazione della città l ' 11 maggio 330 
- che mostra nel r ecto l a t esta di profilo di Costantino e nel 
verso l ' immagine pe r sonificata della citt à di Costantinopoli -
conservato a ld.lano , nel Museo el Castello Sforzesco , o del 
medaglione d ' oro , f atto eseguire da Costanzo II tra 11 333 ed 
11 335 (ora a Vi enna, nel Mtinzkabinett del Kunsthistorisches 
Museum) col ritratto di questo imperatore da un l ato, e dal­
l ' altro l e figure di Costantino coi suoi tre figli : Costanti ­
no , Costanzo, e Costante . Sono oper e d 'un generico 11bello st! 
l e costantiniano", che potrebbero esser e state esegui t e in al­
tri centri dell ' Impero : e semmai s 1ha da dire che rimangono 
di qualità inferiore , rispetto ai contemporanei , "solidi" co­
niati a Nicomedia o ad Antiochia (ambedue a Londra, Museo Bri­
tannico). A voler procede r e con onestà archeologica, siamo 
messi di fronte ad un paradosso .. spi egabile del r esto, dopo 
quanto s •è detto-, e cioè, che se pure riusciamo ad enuclea­
r e una 11manier a bizantina" nel corso del quarto e del quinto 
secolo , questa non attesta per nulla un grado qualitativamen­
t e più alto, rispetto a ciò che nello stesso t empo si produc~ 
va in centri divenuti amministrativamente "provinciali " - co 
me Treviri , o hilano, o Ravenna in Occidente , o, in Oriente , 

Je ci t tà della Siria e dell I Asi a Ninore anzi : quel che si 
può consi derare come propriamente costantinopolitano denota 
un grado di cultura più arido ed un linguaggio 11consumato 11 

fin quasi alla massificazione. Percorrendo l e sale dedicate a 
questi due secoli del Museo Archeologico di Istanbul per es ., 
siamo attr atti da alcune sculture di valore artistico premi­
nente , assertivo ( in mezzo a tanti r elitti d ' una cultura fim! 
rativa scontata, incredibilmente scialba, fin quasi al limite 
dell ' inespr~ssivo). Sono l a statua di Valentiniano II (387 -
390) , o quelle f amose dei due 11clamidati 11

, prass 1 a poco de]. 
lo stesso t empo. Ma esse non sono di Costantinopoli, sono st~ 
t e scoperte ad Afrodisia in Asia Ninore. Quanto vi è di pro­
priamente costant inopolitano in questo Museo (le sculture de l 
sarcofago da Sarigtlzel, per un bambino - seconda metà del 
IV secolo - ; il frammento d 'un rilievo - Cristo tra due Apo­
stoli - e d 1 un altro: l a Conse gna della Legge , dello scorcio 
tra il IV e il V; l a Nike di Ayvan Saray - metà del V - ; l a 
base marmorea della statua bronzea di Porfirio , già nell ' Ippo­
dromo - fine del V - , e infine l a l astra con Cristo tra due 
Apostoli , proveniente dal convento della Perivleptòs nel soQ 
borgo di Psamathia - s corcio tra il IV e il V - ) attesta un 
gusto singol armente "arretrato" - se lo paragoniamo con la 
produzione contemporanea di Milano , per e s ., o di Treviri o di 
Salonicco , o dello stesso entroterra siriaco - anatolico - o , 
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a dir meglio , omologato ad una s t ruttura di mas sa; misurato 
su un minimo comun denominatore espres sivo . 

Il che è confermato da quel poco che esiste in situ. 
Possiamo , per es ., confrontare l e sculture della base de11 1o­
b elisco di Teodosio (390 c. ) , ancor esistente nell I At- Mei­
dan di Istanbul, con quelle press ' a poco contemporanee , mila­
nesi (sarcof ago di Sant 1.Ambrogio, e d altri ''a mura di città11 , 

etc .) o arlesiane o anatoliche; la conclusione critica non 
può esser e che una: quel che si faceva a Costantinopoli era 
quasi incredibilmente spogliato d I ogni "anarchia " o forza 
cre ativa, seppure involontaria, e ridotto alla struttura di 
una langue comple tamente disponibile alla "persuasione 11 del 
cesaropapismo imperiale . Par un paio di secoli dopo l a fonda­
zione dalla nuova capital~, sembra che il contributo ricono­
scibile della "Scuola di Costantinopoli 11 all ' arte tardo anti­
ca , sia in questo ordine . -

Ciò rilevato - anche pe r 11ridimensionara 11 gli entu­
siasmi forse eccessivi di gran parte degli archeologi bizan­
tinisti , e , di riflesso, de gli storici dell ' arte 11 medieva­
valisti11 -, non dobbiamo neppure r espingere l ' ipotesi , che 
si presenta abbastanza ovvia, che in tali opere si manifesti 
p.ù liberamente (perchè più disgiunto da l egami di tradizio­

ne ) lo "spirito" costantiniano. 

Esso , in ogni caso, si esprime con tutta e videnza negli 
edifici destinat i alla vita pubblica. Se guendo in questo l ' e ­
sempio de i suoi predece ssori - dallo stes so Augusto, ad Adr i~ 
no , ai Severi , a Dioclaziano - anche Costantino concepì l ' e ­
dilizia come un grande mezzo di autorappre sentazione della SQ 

vranità: il che ebbe l a sua azione anche su quel che diciamo 
lo "stile 11 - o almeno, sulla scelta di una de t erminata t am~ 
tica archite t t onica . L' opzione per il cristianesimo gli pose , 
in quest ' ordine , un problema fondamentale . Dopo l a vittoria 
al ponte Milvio su Mas senzio, ed il suo ingresso trionfale i n 
Roma , Costantino ritenne suo obbligo la costruzione di edifi­
ci di culto cristiani, 1 quali fos sero anche manifestazione 
dell ' edilizi a i mperialeo Sulla coscienza di questo impegno non 
ci r estano dubbi . Per l a fondazione di chiese in Oriente , sap­
piamo , da Eusebio , che Costantino non soltanto mise a disposi­
zione denari Qel lo stato , ma che prese parte personalmente al­
la progettazi one , all ' esecuzione ed alla decorazione dei sin­
goli edifici. Il suo intervento non s i limitò insomma alfi­
nanziamento ed al.la donazione di libri, arredi , e proprie tà 
fondiarie alle comunità cris tiane ; sembra fuori dubbi o ch ' e gli 
si pose , innanzitutto , 11 problema di quale potesse essere il 
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" t ipo" ufficiale , d I un rnificio adatto ad accogliere la "ec­
clesia11 de ' fedeli cristiani : un edificio tuttavia che fosse 
anche rappresentativo dell ' idea della signoria del Cristo 
- di cui la signoria dell ' imperatore era il riflesso in te~ 
ra - • Purtroppo , non conosciamo quali s i ano stati i suo.i 
consiglieri 11 tecnici 11 , per l a soluzione d ' un così delicato 
problema: è per ò, del t utto probabile s iano s tati i grandi 
architetti , che stavano intorno a lui , a suggerirgli per es . 
la diversa orientazione della basilica di Massenzio a Roma. 
In tale ambito, comunque , nacque la basilica cristiana: un 
grande ambiente a pianta r ettangolare , preceduto da un por­
tico e chiuso da un ' abside , diviso nel suo interno in navate 
da file di colonne . E' sicuro che furono elaborati dei pro­
getti di "basilica cristiana 11 - progetti di massimo s I in­
tende , che lasciavano notevoli margini di libertà nei parti­
colari , sopr attutto tecnici, di esecuzione - ma definiti 
sotto il controllo dell ' imperatore, e diffusi in t utta l ' a­
r ea dell ' i mpero come modelli, per offrire la cornice archi­
tettonica all ' eserci zio d ' un culto , divenuto ur~iciale . 

Sembra dunque indubitabile che la basilica cristiana 
nasca come tipo architettonico ufficiale 11 quale si aggiun 
ge all ' epoca di Costantino e per sua volontà ai già esisten­
ti (terme , anfiteatri , mausolei , etc . ) dell a tipologia impe­
riale tardoromana. Dal punto di vista della storia del lin­
guaggio architettonico la constatazione più tranquilla, e in 
t utti i modi più probabile , è che anche questo tipo di edif! 
cio sorga in seno all ' evoluzione dell ' architettura romana d~ 
gli ultimi secoli . -

V 

Se mi sembrasse utile , oggi , r i scrivere una storia del 
1 1 Arte alla f ine del mondo antico , non potr ei evitare , nel 
considerare i monumenti artistici conservati , di tener presen 
ti gli spostamenti che si verificano nella str atificazione p~ 
litica e soci ale dell ' impero . E in primo luogo un dato fondg 
mentale : i ceti alti della società , che in età classica e me­
dioromana ordinavano che si costrui ssero l e opere architetto­
niche , si erigessero statue , etc . , come committenti cedono il 
posto agli imperatori , alle comunità r eli giose e sopratt utto 
alla chiesa cristiana. 

Anche in questa soci età trasformat a , naturalmente , vi 
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sono diversi gruppi , diverse "scuole " a rtistiche , riconosci 
bili nei loro caratteri. E non mancano i tentativi di resusci ­
tare i modelli non dimenticati del passa to: vi sono numerosi 
"rinascimenti" dell'arte classica, o che come tale è intesa. 
Pagani e cristiani partecipano ugualmente a queste t endenze 
diverse . Ma , atteraverso tutte l e riflessioni e i t entativi , 
l ' indirizzo unitario si rivel a con t al e chiarezza, che fra 
tutte l e discipline storiche l a s toria dell ' arte fu l a prima 
che , per merito specialmente di Riegl , riconobbe la coerenza 
di questo p~riodo assegnandogli il nome di sp~tr6misch , e lo 
ha nettamente dist into dalla prima tà iff!P8riale da un lato , 
e dal medioevo , europeo o bizantino od islamitico , dall'altr o . 
Io , che mi riconosco infine scol aro di Riegl , ho potuto mostr~ 
r e , che l' art e del 3° secolo può e sser e consider at a l a fase 
preparatoria di quella nuova forma art i s tica , che ci appare 
nelle sue cr~azioni grandiose ed originali all ' epoca della Te­
trarchia, r aggiunge l a sua piena chiarezza nel secolo che va 
da Costant ino ai Teodosii , o si compie nell 1 ItP1 ia già in buQ 
na parte invasa dagli Ostrogoti . E 1 più tardi , ual t empo di 
Giustiniano , che nell'arte , come nella l ett eratura e nelle fo_r 
me dello stesso Cristianesimo , si va sempre più delineando la 
distinzione tra l ' Oriento u l ' Occidente . Ma nei secoli dal IV 
al VI , giova che l a nostra attenzione sia rivolta soprattutto 
all 1 0ccident o , al Kunstwollen italico- romano , ali' arte dei 
paesi occi dent al i. La città di Roma , malgrado la fondazione di 
Costantinopoli, continua ad aver e un ' importanza primaria: sia 
l a Roma imperiale , che l a Roma papale . E poi, nel -panorama ge­
nerale , non c ' è dubbio che Milano vale ancora in questo momen­
to più di Antiochia; Treviri val o più di Palmira. E alla fine 
del nostro itinerario non t roviamo Bi sanzio, ma Ravenna . Ciò 
non toglie , che sia a Costantinopoli cho dobbiamo ricercare , 
non una vitalità od un ' ecceller.~a particolari , in questi due 
secoli cho potremmo definire di sperimentazione , nei singoli 
prodotti ar t i stici o nelle singole scuolo , ma lo sviluppo più 
l egato e coer ente di quella formazione spaziale (o , se si pr~ 
ferisce , prossemica) della quale abbiamo individuato un modell o 
di significato particolarmente pregnante nel complesso di "glo­
rificazione " t ardoromano. 

E fr at tanto , non mi risulta che sia stato sottolineato 
abbast anza, neppure dai "bizantinisti" più appassionati , che 
l a citt à stes sa di Cos t antinopoli er a s tata tutta inter a impa.J. 
cata come un immenso compl esso glorificante . Oggi, nel normale 
giro turistico di Istanbul , è inclusa solitamente la visita 

allo Yedikulé Isari , o Castello delle sette torri ; ma il Vi 
sitatore , anche abbastanza attento , non vi vede che una sorta 
di cortile o di spiazzo de serto , chiuso da mura pericolanti , 
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circondato da mozz:_coni di torri, la cui unica bellezza è in 
quel che rimane anco1:,a ( non si sa per quanto , perchè i nteri 
blocchi si vanno staccando) dell' ant ica bianca rivestitura 
marmorea o • .:i in origine questo complesso ora una sorte di 
castrum, tuttavia con fw1Zione quasi soltanto di rappresen-
tanza -· gi acchè il vero disposi t ivo di ò.ifesa era nella 
cinta di mura t errestri e maritti me - : esempio dunque parti­
colarmente signifi~ativo , proprio per la g.ratuità pratica del­
l a sua funzione: di architettura di glorificazione. Qui il 
trifoy~ Jru!:i.9stnti~ i mmetteva ~ non nel praetorium come a Paj. 
mira e a Spalato, o nel consistorium di un palaM.um come a lì.a 
venna ; ma nolla città di Cost~ntin0 , considerata tutta intera 
come una sorta di palazzo so.ero t 1•e.crc. ; :. del mondo" , 11lieru­
salem."le cristiana" etc .). Lo q'iottro torri bizantine , aggiun­
t eda Teodosio q1iando fe::cl:l costrui 1•e le mu.r P., af;iscono in qual 
che modo ccme i propile:i. del prosi->otto n:onum~ntale (i turchi , 
trasforman.1o questo vestibolo in castel lo chit' ro, aggiunsero 
poi al tre tre t orri: do.1rle e. n:>mo attuale ). 

Possiamo, chiarament P, dividere l 1 i nsieme , oggi in uno 
stato di abba.~doP.o struggen+,e , i n due parr fondamentali: la 
Porta d 1 .:-o (IG:n.•ysca Porta) delle ,nu~·ac;l ie terrestri; e la 
cinta affiancata da torri . che gli h& dato il carattere di ~a 
stello fortificato med:!. . Davanti alla Porta d ' Oro - che 
è quella che interessa questo n0stro discorso - t erminava l a 
via Egnat:i_a (noma - B:-indizi - D:.,,.ra~zo- Se.lonicco - Adriano­
poli - Costantinopol i) e cr,;,minciava l" rta Triumohalis , che 
att r aversava tutta la città , fjto al Grando Palazzo Imperiale . 
Quell a ~orta er a dunque l ' ultimo e i l pi ù importante degli Ar­
chi di Trionfo, che scandivano iJ. ,er cor oo lungo l a strada che 
l egava l ' antica alla nuo~a Roma: accentuava i l punto più cari­
co di senso anche visivos dell'ingresso alla No..Y,! Urbis co­
stantiniana. E 1reva, coerentemente, l a forma di un trifo­
r.11!!!!, dl. un tribunal .di glori ficazione, simile a quello del 
palatium di Spalato : composto da tre valichi voltati (per 
quello centrale, pi ù alto , passava solo l ' i ruperator e col su: 

seguito), affianca~i 1 più tardi, dtlle grandiose tor-
ri massicce (le quali , archi tettonica?J1ente, appartengono alla 
cinta muraria di Teodosio). 

I l "complesso di glorificazione 11 dunque , ebbe 11 suo 
seguito nella nuova capitale dell ' Impero: nella sua struttura 
urbanis t ica persino , come srè visto or ora; ma più ovvi amente , 
nell ' ambito dell'architettura palati na_ La via triumphali s di 
que sta città (che , non è da dimenticare, aveva assunto l a sua 
funzione di nuova capitale sopi:-attutto per ragioni di difeoa: 
dopo l e spedizion:'. dei primi re sassanidi , specialmente di 
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Shapur I , verso Occodente , l ' Asia Ninore , e l a zona degli strei 
ti , erano divenuti 11 punto nevralgico per l a difesa dell ' Impe­
ro , quello dove er a stata spostata la maggior parte dell ' eser ­
cito romano; e la modesta cittadella della vecchia Bisanzio er a 
stata perciò individuata come il fulcro difensivo più agibile , 
par chè vi ccnvergevano l e maggiori vie di afflusso sia terri ­
toriali che marittima ) aveva come suo apex l a nuova r esidenza 
del potere supremo , unico e unificatore di tutta la struttura 
civile , sociala 9 politica, e dunque anche prossemica della ci ­
viltà antica: 11 nuovo, grande Palazzo imperiale , - la cui 
fondazione fu imposta ta da Costantino soltanto poco più di t r e 
decennii dopo l a costruzione del palazzo di Spalato; e , è lo­
gico creder e , con l e disposizioni fondamentali dei palatia pr ~ 
cedenti. Da quel poco che s appiamo della sua prima forma , pos­
siamo trarre al.meno questo: dagli appartamenti imperiali , e 
attraverso un t etrastilo, una strada colonnata portava al mau­
soleo-heroon di Costant ino: ciò che ricorda insieme Spalato e 
Salonicco. Continuamente ingrr ·~ 1 .1.··· J e ricostruito , il palazzo 
sacro venne assumendo nei secoli forme diversei ,icchè oggi è 
assai arduo cercare di riconoscervi , dalle notizie degli scriji 
tori bizantini medievali, gli eventuali "complessi di glorif! 
cazione 11

• Che dovevan ess er e più d'uno , g1acchè le "appari­
zioni" dell ' imperatore , come sappiamo pe r es . dal Libro del­
l e Cerimonie di Cos t antino Porfirogenito , eran parecchie ed 
avvenivano in luoghi diversi del palazzo . Tra cotesti luoghi 
ed edifici , è più probabile conservassero l a disposizione ti­
pica consis t orium- tribunal-basilica ipetra, quelli che ne con­
servarono , anche nel J.''edioevo, l a denominazione . Per es . 11 
Grande e il piccolo Consistorium, che si trovavano nella par­
te nordorientale del palazzo: il Dafne , la parte costruita da 
Costant ino . Del Grande Consistorium v'è notizia già in scri t ­
tori del V secolo : in e sso si trovava il trono , posto dietro 
un soglio di porfido, sotto un baldacchino. Ad esso era adi a­
cente l'Onopodion, specie di atrio a forma press •a poco di Q_a 
silica , al quale si poteva acceder e dall ' esterno attraverso 
giardini che davano sulla piazza dell I Augusteon. L' Onopodi.on , 
attraverso un tribunal trifornice comunicava da un l ato col 
triclinio dei diciannove l etti, dall ' altro col consistorium. 
Qui avveniva il rito della grande proskinissis: l a corte cade­
va in ginocchio davanti ai sovrani . All'apparire del basileo 
sotto l ' arco centrale , 1 ciambellani, armati , si disponevano 
ai due lat i della port a . Il ce rimonial e bizantino ha qui pr o­
babilmente conser vato 11pie trif1cato", un momento de1 ceri I!lQ. 
nuale romano: ritengo il momento iniziale del processus . Que­
sto a sua volta , com ' è noto, riassumeva 11 I?_rocessus consula­
ru_: 11 console a Roma iniziava la sua marcia trionfale sol 
t anto in Campidoglio , nel momento in cui vestiva l e insegne , 
era preceduto dai lit tori con l ' ascia nei f asci , etc . 
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Anche l a prima parte del cammino dell'imperatore bizan 
tino , attest a 11 Libro delle Cerimonie , ha forma privata . La 
cer i monia vera e propria comincia quando 11 sovrano appar e con 
la clamide e la corona. Questa apparizione avviene appunto nel 
tribunal dell ' Onopodio: essa richi ama vivamente l e raffigura 
zioni del missorium di Teodosio, e sim. Poi il corteo si mu~­
ve : preceduto dai suoi spatarii e cubicularii, 11 sovrano com­
pie i passi e 1 gesti stabilit i secondo la cerimonia . 

Altri luoghi , dove pot~van esservi disposizioni analo­
ghe a quell e che s tiamo studiando , potevan esser e il Lychni e 
la Magnaura . Dal Crisotriclinio , attraverso ambienti inter ­
medii si accedeva al Lychni, edificio circolare a cupola, il 
quale comunicava con un vasto atrio chiuso che portava il no­
me siguificativo di tribunal . Sotto la volta del Lychni avve­
niva 11 primo rioevimento del sovrano , mentre varii gruppi di 
personaggi stavano ad aspettarlo nel tribunal . La Magnaura, 
secondo 11 Dyggve (1), è tuttavia l ' edificio che ha più pro­
babilità di esser e identificato con il "compl esso glorifican­
t e " del Palazzo diCostantinopoli al tempo di Costantino . An­
zitutto è costruzione sicuramente costantiniana. In essa poi 
si trovava 11 cosiddetto trono di Salomone , dove sedeva l ' im­
per atore , "di etro un fronte spizio con quattro colonne , una sp 
cie di t emplon o iconostasio, come lo conosciamo davanti al 
bema delle antiche basiliche cristiane ''. Infine , v • era una sor. 
ta di basilica a tre navat e , divisa da sei colonne lungo l e 
par eti longitudinali , dunque evidentemente la ~edesima dispo­
sizione del peristilio di Diocleziano (2) . E1 assai probabi­
l e che l'ipotesi del Dyggve sia giusta, almeno per il tempo 
di Costantino , e pos so forse appoggiarla con un ' osser vazione . 
Secondo il Libro dell e Cerimonie , quando l ' imper atore , in de­
t erminate occasioni, l ascia l a Magnaura , invece di uscirne di­
r e ttamente , è obbligato dal protocollo a ritornare sui suoi 
passi e a fare un lungo giro apparentemente vieioso per rag­
giungere l a sua r esidenza privata . Eppure l a Magnaura dava di-
r ettamente sull ' Augusteon (senza parlare di altri passaggi 
esistenti nel secolo X), dal quale , attr averso la Chalchè , s i 
arrivava subito in palazzo . Il Vogt , commentando questa str a­
nezza, conclude : "il y a dans toutes ces marches et contre­
- mar ches des raisons , topographiques ou autre s , qui nous échap­
pent11 (3) . La ragione è forse in ciò: che il cerimoniale bi-

( 1 ) EJ . DYGGVE , Ravenn . Palat . Sacrum, cit., pgg . 43 - 44 . 

( 2. ) ID ., Ibid, pg . 54 . 

(3 ) AV . VOGT , Commentario al libro delle Cerimonie , Paris , 
1935. -
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zantino cons~rvava ancora nel X secolo prescrizioni in uso 
nel IV , quand0 la Magnaura , appunto , era la basilica aulica 
del palazzo. L' imperator e , allora, non poteva uscire dall ' au­
la regia all 'est erno attraverso il tribunal sul quale appari­
va al pubblico : egli vi giungeva dalla sala del trono, che , 
dalla parte opposta, comunicava coi suoi appartamenti. Come 
nei casi analoghi di Spalato e di Ravenna ( e già nella Domus 
Augustiana), apparso al tribunale ricevute le acclamazioni , 
si ritirava tornando nel consistoriu.m: non poteva uscire e me­
scolarsi alla folla . E' perciò che dalla Magnaura non raggiun 
gela sua residenza attraverso l ' Augusteon, ma ritorna indie­
tro , e passa per quei luoghi ed edifici che facevan parte del 
primo palazzo , fondato da Costantino . Al tempo della stesura 
del Libro delle Cerimonie, la Magnaura non aveva più quella 
primitiva funzione : ma il cerimoniale conservava, qui come aj_ 
trova , fossilizzato , il ricordo di quella necessità, e conti­
nuava ad obbligare il sovrano a compi ere quel lungo giro ap­
parentemente senza motivo . 

In o ~ni caso è difficile credere che già nel IV secolo 
11 Grande Palazzo di Cos tantinopoli non possedesse almeno uno 
degli ormai tradizionali "complessi di glorificazione 11 • So­
prattutto non dovevano mancarvi più di un tribunal : sempli­
ci logge , semplici "balconi dell ' apparizione" , dove l ' impe­
ratore si presentava nel corso di certe cerimonie . Non tutte 
le cerimonie , infatti, necessitavano di un completo 11comple.§. 
so glorificante 11 , comprendente i tre elementi caratteristict : 
triclinium, tribuna! e tribunalium o "basilica ipetrale " . 
L' imperatore poteva apparire anche in altri luoghi , ai sudd! 
ti , semplicemente affacciandosi ad un "balcone glorificante 11

, 

s ia nel Palazzo , che altrove . Si di rebbe anzi che questa sia 
la prima forma11dell I apparizione 11 , la più arcaica, forse anco­
ra legata al meno complesso cerimoniale ellenistico . E cote­
sti balconi dovevan trovarsi , il più delle volte , non al pia­
no terra come negli esempi più maturi e completi di Spalato e 
di Ravenna, ma ai piani superiori . Nella Domus Augustiana , 
per es ., quello che pos siamo supporre essere stato il ''balco­
ne dell'apparizione II era veramente un balcone al primo piano , 
e da esso il sovrano doveva presentarsi ai sudditi adunati 
nell ' area palatina, che è un semplice spi azzo , non è ancora 
organizzato come "basili ca discoperta" . Se la triplice aper­
tura nel f astigio del "Palazzo delle colonne II a Tolemaide può 
essere interpretata come "balcone dell ' apparizione " (e , visto 
che manca oeni altra giustificazione funzionale , non si sapreQ 
be come altrimenti interpretarla) noi avremmo qui la radice 
ellenistica dell ' ulteriore tribunal imperiale romano nel suo 
aspetto più semplice . 



- 65 -

Si può pensare che lo sviluppo del cerimoniale , speci e 
i n periodo tardoromano , abbia portato alla costituzione , per 
le cerimonie più solenni e fastose , del completo "complesso 
glorificante 11 ; ma che , accanto a cotesto , sia continuato l 'u­
so del semplice tribunal per l e apparizioni più "popol ari" • 
(Evidentemente , a parte anche quanto sappiamo del cerimonia­
l e aulico , sempre più "ristretto" , nelle "basiliche ipetr a­
l i 11 , per quanto fosser o ampie, non poteva trovar posto che un 
numero abbastanza esiguo di persone , scelte tra grandi per­
sonaggi di corte . Dovevan essere spettacoli "di gala" , a po­
sti riservati . Un vero teatro , coi suoi palchi . Nella "basi ­
lica" del palazzo di Teodorico , vi sono delle logge al primo 
pi ano , che il Dy ggve ha interpretato come "matronei 11 • E' i n­
f atti possibil e che fos sero riservate alle dame . Ma 11 sovra­
no doveva anche , in certe occasioni , presentarsi a tutto il 

ppolo: il che non sarebbe certo stato possibile dentro il 
tribunalium) . 

Questa ipotesi potrebbe avviarci ad una :spiegazione ", 
per es . , della facciata del palazzo degli Esarchi a Ravenna . 
Il Dyggve ha interpretato , secondo me giustamente , l a pianta 
di questo palazzetto, come quell a di un completo "complesso 
glorificante 11 , con il suo triclinio aulico e l a sua basilica 
ipetrale dinnanzi . I locali della fronte , ancora rimasti in 
buona parte in piedi , sarebbero stati degli excubitoria. Ma 
v ' è anch~ un piano superiore , formato da una galleria, alla 
quale si doveva accedere per mezzo delle due torri scalari ai 
l ati , e che pare non potesse aver altro scopo che quello di 
dar accesso al grande finestrone arcuato centrale , che dà sul 
l a strada pubblica (e dava anche in origine sulla Via Caesarea). 
L' edificio ha subito senza dubbio rimaneggiamenti , ma l ' esi­
stenza fin dall ' origine , di quell a grande finestra col suo pa­
rapetto marmoreo (restano ancora gli incassi delle mensole di 
sostegno ) , tutta rivestita, con ogni probabilità , di marmi 
(restano solo l e colonnine l aterali) sembra indubbia, Si t r at­
tava, non d ' una f erit oia ad uso di sentinelle , ma d ' un grande , 
lussuoso b1.lcone , spalancato, proteso sulla via. Non si vede 
a che cosa1 altro sarebbe potuto servire , se non all ' apparizio­
ne del r appresentant e del sovrano . Possiamo facilm.ente suppor ­
r e che l a parte più aulica e riservata della cerimonia avvenis 
se all ' interno , alla presenza dell a corte adunata nel tribuna­
lium; ma che poi il sovrano si affacciasse a cotesto balcone 
per salutare il popolo ch ' er a rimasto fuori , nella strada , e 
per r icever ne le acclamazioni . Questo sarebbe dunque 11 ca­
so di un semplice tribunal palatino . Il Dyggve ha giustamente 
messo in relazione 1 tribunalia di Spalato e di Ravenna con 
certe disposizioni di basiliche cristiana: per es . con l a l og­
gia che dà sul quadriportico in Sant ' Ambrogio a Milano , e che 
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esi s t eva , per es . , nel primo S. Pie tro Vaticano a Roma, fonda­
to da Costantino . Si tratta anche qui di una loggia al primo 
piano , della qual e non mancano l e analogie "funzionali" con 
l a facciata del palazzo degli Esarchi . 

Di cotesti balconi "popol ari" non dovevano mancare 
esempi a Bisanzio : non si 3opr ebbe altrimenti come interpret& 
r e alquanti passi del Libro delle Cerimonie . E di uno d ' essi 
abbi amo forse l a schematica rappr1sentazione in un affr esco 
esi stente a Venezi a , in s. Giovanni Decollato . 

Nella lunetta che ci inter essa qui, è rappresentata 
sant 1El ena , che s ' affacci a sotto il gr ande arco centrale di 
un triforium, che è evidentemente un "balcone glorificante 11 : 

non situato tuttavia , a quanto pare , a pi anterreno , ma a un 
piano alto , e d 'una forma ancora "ellenistica" , che richiama 
vivamente , pur nella schematicità dell ' affresco , il f astigio 
del palazzo delle Colonne di Tolemaide . Sant 1Elena "si pre­
senta": con la mano sinistr a fa un gesto di saJ to , mentre con 
l a destra alza la "ver a croce 11 : cioè il vero pati bolo di Cri­
sto da l ei r i trovato; riportato da Er aclio , dopo l e note vi­
cende , a Costantinopoli nel 635 , e porta to in processione so­
l enne a Santa Sofi a dal Patriarca Sergio . 

Questa r eliquia dell a vera croce - composta di tre fra,m 
menti l egati in modo da formare l a piccol a croce doppi a traver ­
sa che vedialllo nell ' affresc~ veneziano - er a deposta, chiusa 
in un reliquiario ligneo , in un armadio del "piccolo sekre ton" 
di Santa Sofia . Accanto vi era il "grande sekre ton" che conte­
neva con ogni probabilità una sala cerimonial e . Non è impossi­
bil e che il tribunal dal quale si aff accia Sant ' Elena nell 1 tj' 
fresco di San Giovanni Decollato voglia z:iprodurre il "balco­
ne dell ' apparizione " di quel triclinio. Ma f orse non diret­
tamente . Tra i mosaici abbastanza r ecentemente scoperti nella 
Grande Chiesa nell ' ambi ente del sekreton (di essi ho trattato 
altra volta) frammenti di i scrizioni attestano che , tra i per­
sonaggi sacri rappresentati , vi er a anche Costantino. L1 Under ­
wood , nel dar notizia della scop..!rta , osservava: "One is t em­
ted t o speculat e that a suitabl e pendant to Costantina would 
be his sainted mother Hel ena11 • Perchè vi fossero c_otest e 
due figure è ovvio: costì accanto s i trovavano l e r eliquie 
della vera croce , par ticolarmente l egate ad Elena e a Costan­
tino . E non è i mpossi bile che gli affreschi bizantini di s . 
Giovanni Decollato a Venezi a (rimasti , parzialmente , solo 
su una par 0te ) riflettessero cotesta decorazione costantino­
politana . 
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In palazzi più semplici , tuttavia , è ovvio pensare che 
non esistesse che un solo "comple sso glorificante 11

, situato 
normalmente al pianterreno . Nella 11pars orientalis II esso 
fu accolto dagli eredi dell ' impero romano e bizantino: dagli 
stessi Arabi , per es ., anche prima dell ' invasione islamica. 
Il sauvaget, per es . , ha riconosciuto a Sergiopolis, in una 
sorta di basilichetta coperta da xylotrullos , t erminata da 
un ' abside , l a sala d ' udienza del filarco ghassanide al- Mondir 
(570- 581 ): un' iscrizione che si svolge in fondo all ' abside in­
fatti ricorda e acclama questo personaggio , in quello che per ­
tanto non può esser e che il "reces so del trono". E abbi amo già 
ricordato l' esemplare arabo pi ù grandioso : quello del cas tello 
omeyyade di Msch.attà i n Transgiordania, - al quale ho dedica -
to un mio studio che pare non sia rimasto senza eco anche pre~ 
so gli "islamisti 11 

- • 

In un contesto culturale così allargato , rispe tto agli 
schemi dell ' archeologia tradizionale , è in ogni c aso per noi 
inevitabile ormai impostare 11 problema delle origini della 
basilica paleocristiana - t ema archite ttonico di base anche 
per l ' inte ro Medioevo d •Occident e - • In alcuni casi il tra­
passo , addirittura mat eriale , è d 1un 1evidenza palmare : per e s . 
a Tr eviri . Qui , la basilica imperiale - un ' aula a navata uni­
cas , con doppia f ila di finestre ad arco sui muri laterali e 
l ' abside a pianta semicircolare opposta all ' ingresso princi ­
pale , - con l a strut tura semplice e severa delle par~ti e 
della copertura , offriva l a cornice tipica all ' apparizione 
dell ' imper ator e in maestà: tutti gli e l ementi architettonici 
sono di sposti in modo da oriantare l ' attenzione verso il pun­
to focale dell I abside , l uogo deputato all I epifania del "deus 
prae sens 11 • Ma più importa rilevare ch 1 essa potè essere tra-
formata senza modificazioni sostanziali in una basilica cr1:, 
stiana, perchè vi sono già presenti , possiamo dire , t utti gli 
el ementi strutturali di questa (e non solo paleocris tiana , ma. 
medievale ) . Soprattutt o giova osservare che a differ enza del ­
la basilica di Massenzio- Costantino a Roma , qui lo spazio è 
rigorosamente orientato al modo stesso dello spazio delle ba­
siliche paloocristiano , indirizzato verso l ' absi de , che con­
tiene l ' altare • 

• 
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Nel saggio che bo citato poco fa , L1 0range ha tenuto 
a ribadire che nelle grandi basiliche cristiane costantiniane 
- composte da quadriportico , nartece , ed aula basilicale vera 
e propria - ritroviamo non solo gli stessi el ementi fondamen 
tali del tribunalium dei palatia, ma ciò che più conta, la 
disposizione strettamente assiale degli spazi , susseguentisi 
in un ordine progressivo , che culmina nel sancta sanctorum, e 
lo stesso aggruppamento rigidamente simmetrico dei corpi di 
fabbrica intorno all'asse centrale; per cui non è temerario 
affermare , che sono gli elementi architettonici , maturatisi e 
fi ssatisi nell ' evoluzione del palatium sacrum - prima, l ' a-

trio a cielo aperto davanti alla fronte del palazzo; poi , la 
vasta sala di riunione davanti al sancta sanctorum; infine , un 
compl esso di forme architettoniche glorificanti : arco di trion 
fo , altare sotto il ciborio, talvolta sotto una cupola , absi­
de - e la loro disposizione significativa che ricorrono ,più 
o meno rimodellati , nella normale basilica cristiana progetta­
ta dagli architetti di Costantino . Le forme dell ' architettura 
sacrale , che avevano incorniciato e glorificato l ' apparizione 
dell ' imperatore- Dio agli occhi dei sudditi , sono state assun­
te e sublimate nella normale basilica paleocristiana, per in­
corniciare e glorificare la presenza dell ' Imperatore del cie­
lo : presente appunto nei sacramenti , e in primo luogo nell 1Ey 
carestia, sull ' altare del Signore; e per guidare verso di essa 
il percorso spirituale dei fedeli . 

L' esempio senz ' altro più perfetto che sia giunto fino 
a noi d ' un siffatto triforium assunto in un edificio cristia­
no si trova proprio qui in Padova: è la pergula del sacello 
di San Prosdocimo in Santa Giustina (un' altra ve n ' era, simi­
lissima, in Santa Maria Materdomini presso SS . Felice e Forty 
nato a Vicenza) . Ho il piacere d ' avere attirato , qualche de -
cennio fa , l ' attenzione su questo singolare , piccolo monumen­
t o , che un sagace r estauro ha ricollocato , per mio consiglio , 
nella sua posizione originale . E' un vero e proprio tribunal­
identico , salve l e proporzioni, a quello di Spalato per es ., 
che chiude il sacrum, cioè l ' abside contenente l'altare , del 
prezioso tempietto del tardo secolo V. 

Lungo l ' asse longitudinale della basilica, noi proce­
diamo prima lungo l ' aperto atrio colonnato; poi siamo fermati 
dallo spazio chiuso , che attraversa il nostro cammino, del na~ 
tece ; superato il quale possiamo camminare più liberamente ver­
so l ' altare lungo la navata coperta: tutto ciò corrisponde al­
la disposizione del palatium sacrum. L' ampia, aerea e lumi­
nosa navata, tra l e più basse , più strette e più oscure navate 
minori , corre t ra file di colonne , simile ad una via triu.mphalis , 
verso l'abside . Ma prima di arrivarci questa str ada colonnata 
passa sotto un arco di trionfo che domina sopra l'asse del com 
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plesso , non diversamente di come il tribunal o triforio glo1:i 
ficante , col suo arco centrale , domina l ' asse del palazzo im­
periale . Dalla navata si vede attraverso questo portale co­
lonnato, che raccoglie e mette a fuoco tutti gli sguardi sul-
1 1 "apex" della linea assiale , 1 1altare , col suo ciborio , nel 
cavo dell ' abside . Tr e forme 11cel esti" - l'arco di t rionfo , 
il catino dell ' abside, la volta del ciborio - formano come 
tre echi di gloria - come una sorta di trisaghjon architet­
t onico - risonanti, ripetuti sopra questo altare . Le visua­
li della navat a - e , quando vi è , del transetto - sono r et!i 
linee : questo spazio è coperto da un tetto a capriate , norma:! 
mente possi amo credere a soffitto piano : il suo scopo è appun 
to quello di convogliare gli sguardi , di guidarli rettilinea -
mente . Solo l ' arco di trionfo , la nicchia dell ' abside ed 11 
ciborio sono curvilinei , arcuati o voltati: con ciò e ssi non 
soltanto saldano in un nodo centrale l e due processioni para:! 
l el e dei colonnati della navata, ma fanno diverger e in que s ~~ 
punto la direzione dello spazio verso l'alto: giacchè questo , 
neù.la basilica paleocristiana, non è più spazi< "secolare " , 
è spazio di vino . 

Se vogliamo indagar e pi ù a fondo l e analogie , possiamo 
notare che i n molti casi l e colonne delle navate , per es ., se 
ne consideriamo un solo filare , possono esser e diverse, e può 
essere diversa l a lunghezza dello spazio del valico che sta 
tra l'una e l ' altra . Ma le colonne che stanno di fronte , ne i 
due fil ari e i r el ativi valichi, sono , di r egola, si mmetrici , 
formano coppie speculari insomma ai due lati dell ' asse . Ed ogni 
coppia di colonne opposte ha lo stesso tipo di capitello , ed 
essi crescono in valenza formale , parallelamente al loro cre­
s cer e in valenza semantica, quanto più c i si avvicina al san­
cta sanctorum. 

Questa, certamente cosciente , direttiva, di tutti gli 
el ementi verso il centro di culto , ha una precisa analogia 
nella disposizione simmetrica delle a r t i figurative contempQ 
ranee , sia paijane che cristiane: (arco di Costantino a Roma : 
Liberalitas; arco di Galerio a Salonicco: Adlocutio; arco di 
Teodosio a Costantinopoli: Congiarium; Sarcofago di Sant ' Am­
brogio a Iiilano , etc .) dove anche gli elementi plastici sono 
portati in superficie e disposti in una "prospetti va " spiana 
ta , o raggiante . Se vogliamo dare all ' immagine di una basi­
lica paleocris tiana l a struttura figurativa di questi rilie­
vi , dobbiamo aprire a ventaglio ciascuno dei due filari di c2 
lonne della navata , spostarli di 90° in modo che si port ino 
sul piano ai l ati dell ' arco di t rionfo , formando per così di -
r e 1 pannelli l aterali di un trittico , di cui quest ' arco è 
la corni ce del pannello centrale e maggiore . Ne risulter à una 
i mmagine molto simile nel suo s chema a quella per es. della 
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Liberalitas Augusti dell ' arco di Costantino a Roma: similis­
sima, soprattutto a quella del tribunalium o complesso glori 
ficante del palazzo di Teodorico a Ravenna - come appare Ml 
mosaico di s. Apollinare Nuovo . 

Infine, tutta l e decor azione dell'interno della chiesa 
- 1 1 incr ... .;tazione marmorea delle pareti , 1 1 ornamentazione dei 
capitelli, l'uso dell' oro, dell ' argento ~ delle tessar:-edi vetro 
colorato , etc . - segue un crescendo di intensità di mano in 
mano che si procede verso l ' abside, e nella stessa misura a1 
due lati dell ' abside . E questo , come abbiamo visto avvenire 
nel palatium sacrum i mperiale , si nota anche nelle parti 
figurate , in affresco o a mosaico . E' l ' abside la parte più 
decorata - normalmente a mosaico , in questo tempo - e nella 
vòlta dell ' abside , in posizione centrale , l ' immagine di Cr! 
sto stesso o della croce della sua vittoria , appare in t utto 
il suo potente splendore , Verso questa r appresentazione l ' in 
tera decorazione della basilica è diretta , con intens ità cre­
scente , e in accordo con quella legge dell 1 ass ù i tà, che , po~ 
siamo dire non verr à meno per tutto 11 Medioevo dell ' Occi den­
te , di tradizione più direttamente romana . 

Abbiamo parlato di spazi. , ma a proposito di orchi tet ­
tura, e soprattutto di architettura romana , giova parl are an­
che di tempo; o meglio, di spazio- tempo inscindibilmente con­
nessi . E così , nella basilica cristiana, vediamo , per conclu­
dere , che lo spazio del r ecesso sacro, absidale , è in qualche 
modo fermo : perchè in questa parte della chiesa che è l a se -
de del divino , il tempo stesso si fissa nella permanenza del­
l ' eterno; ed anche 11 "tempo personale " del fedele che assi -
sta alla l i turgia , si stacca qui dal suo emergere esi stenzia­
le o dal suo fluire storico , per immobilizzarsi nella contem -
pl azione e nell ' adorazione della di vinità , dell 1 "essere 11 . 

Questa parte più sacr a ed arcana della basilica paleocristia­
na presenta dunque , nella sua struttura , una "coagulazione 11 

della continuità spazio- temporale : è paragonabile all a f igu­
ra immobile ieratica, frontale , dell ' imperatore sui dittici 
eburnei , o a quella di Cristo in maestà nei mosaici e nelle 
icone dell ' epoca. 

Il tempo del romano divenuto cristiano , nel IV secolo , 
non è più infatti - è ovvio osservarlo - il tempo storico e 
naturalistico dell ' epoca di Augusto : 11 meraviglioso tempo 
di Vergilio , pregno dei succhi di nutrimento terrestre, vari.§. 
t o dal vol gere di dolci luci diurne e di profonde oscurità nq_t 
turne , e dal ritorno delle stagioni possedute dall 'uomo , e 
dalla storia di una sede di convivenza terrena conquistata pa~ 
so per passo dall ' uomo - nè il tempo storico- religioso , così 
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vivo di 'iillusionismo", di Orazio nel Carmen Saeculare -. 

Quel tempo si era dilatato, er a divenuto inafferrabile , 
e s imultaneamente astratto , per l a rigida struttura gerarchi­
ca sovrapposta , come l e sbarre d ' una pri gione , al "tempo per­
sonale " dell ' uomo vivente qui ora . 

Il Cristianesimo primitivo lo riscatta, cotes to t empo 
personale , f acendo l eva sull ' esistenza concreta dell ' uomo 
vivo , della quale vuole ricosti tuir e il nucleo unitario . Ecco 
perchè l ' Occi dente romano divenuto cristiano rimane f edel e al 
la basilica; mentre il neoplatonismo del cristianesimo greco 
bizantino quasi l ' abbandonerà , restringendosi a quella sola 
parte accentrata e cupolata della chiesa , dove lo "spazio" 
si chiude nella contempl ata thaoria, ed il tempo si f erma; a~ 
punto perchè, il Cristianesimo greco tende a dissolvere il 
11tempo 11 dell ' esistenza, in una dimensione spaziali zzata meta­
f isica. A Roma e in Occidente , invece, prevalse il senso esi -
stanziale del tempo : l a basilica cristiana ro .1na conservò 
l a sua struttura basilicale: nella quale alla forma spaziale 
del presbiterio si salda coerentemente con lo sviluppo 11 t e-n­
porale II della navata. 

Ancor a una volta , per concludere , saremmo tentati a ri­
conoscere ulteriori analogie tra la torbida epi steme tardoan­
t ica , e quella, altrettanto e f orse pi ù t orbida, della nostra 
epoca . Anche più torbida, dicevo,e più tragica, di quella pa­
l eocristiana; perchè noi, oggi, non possiamo più ancorarci 
all a stabilità immobile d ' una realtà ext r atemporale del mon­
do . Per il cri stiano primitivo , l ' esperienza si costituisce 
in una designazione di coscienza, che ha valore perchè è in 
rapporto con Dio; e , coer entemente, anche per lui, come per 
noi oggi , non vi è pi ù posto per un'arte dell a t er za dimen­
sione , •7ale a dire dello spazio come profondità: questo spa­
zio è evidentemente quello di ciò che nell 'Ottocento si dice­
va la 11nat ura 11 

- e dell ' illusione umana - • V' è dunque nel­
la basilica cristiana, come nell ' arte dei nostri giorni , una 
"dissoluzione dello spazio plastico 11 (per usare l a locuzione 
di Francastol) . 

Ma vi è anche una "formazione " nùova , stabilita appun­
t o sul rapporto dialettico tra il fedel e , l ' uomo (emergenza 
dell 1 "esistere") e Dio (struttura dell ' "essere 11 ): di ragi_ç 
ne artistica , tra l a t emporalità in atto (lo spazio smateria­
to , disciolto è ricomposto in ritmo, della navata) e la spa­
zialità contempl ata (forma di spazio definito , sottratto alle 
variazioni del tempo , del presbiterio che contiene l ' altare ). 
L' una e l ' altra non s i escludono a vicenda , nè sono in r eci-
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proca opposizione; gi acchè, se 1 colonnatidella navata, pri­
vati di pl asticità, s i di sciolgono in t empo , questo è misu­
r ato in ritmo , ed è un r i tmo , che .rinnova il t empo personale 
del f edel e : gli dà una 11forma 11 ed una direzione preci se : lo 
guida e accompagna verso l' altare . Qui , nel presbiter i o , ar­
cosoli o ed abside riassumono e "f er mano" il t empo: l egano i n 

un nodo centr ale l e due processioni s i mmetriche; e perci ò quel ­
lo spazio , sebbene "di vino 11 , non è il si mbolo di un ' i dea, ma 
è i l punt o t erminale , conclusi vo , di un ' esperienza in atto: 
l ' esperienza dell ' unità dell ' impero e della sua e t erru.tà , nel 
l e basi l i che palatine ; l ' esperienza della eccl esia, del l a co­
munità degli spi riti , nella basilica cristiana . Avvi ene così 
che anche il singolo, che per l ' i nnanzi s ent iva l a s truttura 
rigi dament e impalcata della soci età i mperiale come qual.cosa 
di estraneo e di imposto , cui cercava di evader e co n l e est~ 
si neoplatoniche o con l e prat iche misteriche , ora , di venut o 
cristi ano , possa ordinare l ' i mmagi ne del suo "spazi o sociale " , 
cui s ' adegua il battere del suo t empo : ent ro il quale non si 
annulla in estasi mistica o i nert e contempl azi one , ma at t ual­
mente vive : "riscatta'' il suo tempo , ent ro una struttura che 
lo pr otegge , e lo salva . -

VII 

Nel r ecint o aulico dPlla vi lla- palazzo- castello di D~ 
cl eziano a Spalato , a sinistra (per chi venga dal per i stilio 
seguendo l ' asse ma jest ati s ) del gr ande t ribunal di granito 
rosso , sta il mausoleo dell ' i mper atore (poi trasformato i n 
duomo ) : esso è all ' i nter no del palatium, secondo una lunga 
t r adizione , d ' origine , per quanto posso risalire nel t empo , 
ell enistica (ma pr eusistente anche nel tedioevo: per lo meno 
a Venezi a , dove 11 mausol eo del fondatore l dunlo dùlla ci t tà 
- il martyrium di San Marco - e posto dentro quel grande 
complesso gl or i f i cante che è l ' i ns i eme : pi azza ( t ribunalium)­
basilica (tr i bunale e cons i s t or i um) - r esi denza del dominus 
(palazzo ducale ) ) - t r adi zione , l a quale voleva l a t omba 
del diacono o dell ' eroe f ondatore ( Kustòr ) all ' interno 
del nucl eo architet t onico-urbanistico da lui f ondato . Secon 
do l a ugualmente ininter r otta tradi zione romana dei mausol e i 
gentilizi , specialmente imperiali , è un edificio accentrato 
e coronato da un'alta cupola , che in origine doveva essere 
sicuramente ricoperta da un mant o di mosaico scintillante 
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d ' oro : non possiamo dire se con stelle , o figure, od altri 
segni uranici; ma è probabile ; com ' era mosaicata d ' oro la cu­
pola del vestibolo : primo passaggio verso le stanze più ar­
cane della residenza imperiale . 

Ambedue sono elementi tipic± dell ' arte di glori ficaziQ 
ne : per studiare - seppure così sommariamente e brevemente -

i quali , t uttavia, giova percorrer e un cammino in parte diverso 
da quello che ci ha portato alla basilica cristi ana . Ora , l a 
guida semantica (ed anche , alla fine , formale : giacchè l a fo!'­
ma architettonica è l egata al significato) più viable per i 
nostri tentativi di interpre tazione , penso vorrà essere quel ­
l a del culto del Sole . Debbo i nfatti ripet e r e che il fe no.m~ 
no che forse pi ù colpisce noi , interpreti fatalmente lontani , 
è quello che , in questo momento del la storia, ha particolare 
rilievo l a ecci tabili tà reli giosa , che finirà con l'ince:..1nrsi 
in due strutture ideali (o ideologie ) di portata pressocchè 
uguale in ques to periodo : la mistica del neoplatonismo , e la 
teologi a del cri stianesimo. 

Ambedue intrise , ossessionate dalla luce : per cui non 
sarà i nutile dar valore al crescente predominio ch ' ebbero in 

tale periodo le religioni sol ari , ed ai riflessi di questo 
nell ' architettura , ed anche nelle arti figurative , fino alla 
loro peripezia bizantina. 

I l culto è antichissimo , ovviamente , anzi primordiale ; 
e non è il caso di ripercorrerne ora l e vicende fino dai pri­
mordii . Basterà delinearl e dal momento in cui i culti uranici 
vincono i cult i chtonii senza eliminarli . I morti non rientr§i 
no più nel seno della Grande Madre , ma sono portati verso gli 
astri sulle ali degli psicopompi. Se gl i antichi dèi vivono an 
cora la loro vita oscura negli antri , dove accordano agli ini­
ziati il favore di guarigioni e di ··rofezi e , i nuovi dèi abi­
t ano l e alture cel esti . Uno di essi , il Sol e , li sottomette a 
poco a poco alla sua potenza, e s t abilisce un ' autorità che con 
f erma il monotei smo crescente . Giova sottolineare che i culti 
solari si espandono nel momento stesso i n cui gli archi te t t i 
cominciano a saper costruire delle vaste cupole , e il simbo-
lismo di questa f orma cosmica si combina con quello dell ' astro 
supremo , con quello del dio dei Misteri , di Mi tra e , in-
fine, di Cristo •• E un altro parall e lismo va sottoline ato : 
quello del costi t uirsi delle monarchi e assolute di diritto d! 
vino , fino a quella degli ultimi imperatori romani , che non 
per nulla assunsero come religione di stato 11 cult o del .§Ql 
Invictus e , infine , il Cristianesimo. 

Nella r eligione gr eca uranica , Helios non ha dapprin-
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cipio che una parte secondaria, se si togli e Rodi , isola per­
meata di influenze siriache . Apollo , dio cretese e asiatico, 
dipende sempre da Zeus , non è ancora 11 padrone assoluto; nè 
deve , dice Eraclito, trasgredirne i limiti e , se non 11 r i ­
spetta, l e Erinni , al servi zio di Dike , si incaricano di ri­
condurvelo . Malgr ado l a devozione degli Orfici per Helios , il 
Sole non avrà che assai tardi , sotto l ' influenza del pitago­
rismo e dello stoicismo, un posto privilegiato . 

Il culto del Sple inver o si sviluppa in Asia, duran­
te gli ult imi secoli prima dell ' er a cristiana e in Occi dente 
nei primi secoli di questa er a , grazie al Mitracismo . Presso 
gli Iranici , Ahura- Mazda s i ede nella luce infinita, il Garo~ 
man, al di sopra del Sole e riceve le anime sante . La religi.2, 

ne iranica si caricò in Mesopotamia di elementi babilonesi e 
il mitracismo fu il risultato di questa mescolanza, che i Ma­
gi introdussero in Asia 1:1nore . Il mit racismo si sviluppò a 
lato dello zoroastrismo antico , ed eserci tò la sua influen 
za i nsieme sull ' Occidente e sul l ' Oriente . 

I Pitagorici tolsero dal mitracismo le loro nozioni 
cosmologiche . Per 1 Pitagorici 11 sole è il cr eatore : 11 yl vEa~v 
'tE civ~pwnwv È~ T)À L lf) npw'tOV YE. vaaa.~ Il' afferma Plàf 
menide . La le ggenda di Pitagora conteneva episodi che pote­
vano e ssere trasformati in mit i solari. Menandro, alla fine 
del IV secolo , f a di Helios il primo degli dei, e per signi­
ficare l a r everenza dovutagli adopera il termine npocnwve:i:'v;• 
che vuol dir e il prosternarsi davanti al sole levante , fre ­
quente nei culti orientali e segnalato già da Platone . E' s! 
gnificativo , che lo stesso termine passi nel bi zantino a sig?U­
ficare il prosternarsi non solo davanti alle divinità, ma da­
vant i all ' imperatore . 

Lo stoicismo r afforzò queste i dee , concepì l a città 
del mondo sotto l a speci e di ci ttà del Sole . I sistemi astro-

mmici , come quelli di I pparco (verso il 170 av . C.) vennero 
a dare a tali dott rine una base sci entifica, facendo del sol e 
il centro del mondo , il perno dei pianeti ; e fu ancora un a­
stronomo , Giuliano di Laodicea , che proclamò l ' onnipotenza 
del sole sul cosmo . 

A Roma, com ' è noto , i culti orientali si infiltrarono 
già nel 3° secolo av . Cr .: fu dapprima il culto di Ci bal e , 
la Grande Madre - che aveva già assunto 11 suo caratter e ur~ 
nico - • Giove è già chiamato non soltanto il sovrano del mo_p 
do - Pantocrator -, ma anche l ' antissimo - hypsistos -, e 
11 cielo eterno, Caelus aeternus, Optimus Maximus . Un tempio 
f u consacrato alle divinità solari della Siria, sul Gianicolo , 
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nel I 0 secolo e rifatto nel II0 e nel rv0 ; un altro tempio 
fu innalzato nel gi ardino di Cesare al Sole palmireno , etc . 
Il sincretismo religioso romano , com' è noto , assimila vi a via 
tutte le divinità che vengono a contatto con l a cultura del~ 
l ' impero: Ba ' al , Melkart-Ercole , Serapi de , Attis , Mithra s2 
prattutto - il Sol Invictus , che diverrà il dio dell 1ese rc1 
to e degli i mperatori, tra cui Costantino - infine Cristo , 
dio solare anch ' egli , come dimostra , se non altro , 11 mosai­
co del 3° secolo avanzato (non so perchè il compianto amico 
Gerke lo datava al IV0 socolo , è sicuraniente pre- tetrai: 
cbico ), trovato nel piccolo mausoleo dei Giulii , sotto il San 
Piet ro Vaticano . Tutte queste religioni si fondono in una 
specie di monoteismo solare , e si costituisce una t eologia 
influenzata insieme dal neopitagorismo , dallo stoicismo e da! 
le r eligioni orientali . Il neopitagorismo , grazie a PosidQ 
nio d ' Apamea, cui si inspira Cicerone nel Sogno di Scipione 
e nel De natura deorum, si diffonde a Roma nel I 0 secolo 
av . Cr . con Nigidio Figu.lus e si perpe tua durante i primi 
tre secoli dell ' era cristiana: la basilica pitagorica di POI 
ta ~aggiore a Roma ci mostra i simboli che mise in circola­
zione . Lo stoicismo non ebbe minore importanza, e tutti san­
no come Marco Aurelio unisse all ' osservanza dei suoi prece~ 
ti l a r ever e.nza per il Sole . 

Per t utti questi uomini e siste un dio supremo , l'al­
tissimo , di cui il sole è 11 r appresentante , 11 mediatore . ~ 
condo i pitagorici , quest ' astro spl endente non è soltanto 
l ' ordinatore del Cosmo , ma l ' ispirat ore , l a luce della ragig 
ne , il ~wa ~o ~p6~ . Un culto solare che combina t utte que­
ste dott rine è quello di Mani, ed anche per gli ermetici 11 
Sole è il simbolo dell ' essere supremo , della ragione , della 
verità . Al culto solare si collega tutta una iconografi a , una 
tematica, che svolgono variamente il motivo fondamentale del 
cerchio - perchè il sole stesso è un di sco - : ruota, rosa­
cea , nimbo , arco , volta , cupola , sono t utti emblemi solari . 

Non importa molto al nostro scopo r accoglier e l ' inte­
r a c asistica, del r esto abbastanza ovvia, talchè non s arebbe 
difficile aggiunger e altr e notizi e di qualche inter esse per 
11 nostro discorso sulla cultura t ardoantica e soprattutto 
per l a sua peripezia cristiana (sebbene , per questo l ato , 
l e differenze s iano t alvolta quasi inavvertibili) . Per dar 
solo qualche esempio: 11 • • • per lo sviluppo del culto di Ma­
ria nel cristianesimo, ebbe particolare importanza il fatto 
che non solo l ' Egi tto , dove il rapporto Iside- Horus antici­
pava certi tratti del rapport o cristiano tra 11 Figlio e la 
Madre (1) , ma anche la Siria, nel culto Siro- arabico del So-

(1) del che si potrebbe indicare qualche conseguenza , in se­
. / . 
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l e , ivi l argamente diffuso, conoscevano 11 mito della nascita 
del dio del Sole da una vergine . Il 25 dicembre , giorno del 
Natale cristiano , er a in Siria l a festa della nascita del dio 
del Sole (Helion Genethlion) . Lo stesso 25 dicembre (secondo 
il calendario egiziano , il 29 Chojak , giorno dei Kykellia, r i ­
ti in onore di Iside ) si festeggiava in Egitto la nascita del 
dio Horus dalla dea I side " (1 ). Basterà rilevare il fatto 
che 11 culto solar e , certo di derivazione ellenistieo- orient~ 
le , penetra sempre pi ù nella r eligione romana e alla fine t ~a 
sforma lo stesso culto imperiale . Anche questa estensione , 
v rvi amente , ha l a stessa origine: già i re Achemenid.1 , come i 
faraoni egi ziani , erano rappresentati soltanto in atto di ado­
rare 11 Sole . L' i dent ificazione del sovrano stesso col sole 
avviene , si direbbe parallel amente , a Roma e nella Persia sas­
sanide : nelle grandi sculture rupestri o sull e coppe argentee 
per siane , i l re sassanide è nimbato dal disco solare , l ' aureo­
la, Gli i mperatori romani , a cominciare almeno dai Flavii , 
non soltanto sono divinizzati , ma diventano divinità solari . 
Si fanno r appresentare come astri r aggianti , con attributi SQ 

lari quali il globo , l ' aquila, etc Essi sono il sole , sono 
chiamati come lui - felici, invitt i , etc . - vestono il costy 
me di Apollo (toga purpurea, corona di lauro dafnèo); si fan­
no precedere , nell e cerimonie ufficiali , dal fuoco celeste e 
terminano l a loro vita con una apoteòsi: diventano allora i 
compagni del sole , sono trasportati verso di lui da Febo che 
dichiara al sole: "vengo verso di te con Tr aiano sul mio car­
ro tirato da cavalli bianchi 11 , oppur e - come Marco Aurelio 
in un bassorilievo di Efeso, oggi al Museo di Vienna - sono 
rappresentati mentr e Helios, l a luna e l e stelle li conducono 
in cielo . 

Un culto siffatto non potè esser e senza influenza , non 
solo sui contenuti ma anche sui temi iconografici dell ' arte 
e in primo luogo sull ' architettura: soprattutto , s ' intende , 
sull I architettura palatina. Il palatium imperiale romano si 
trasforma, per certi aspetti , in un tempio del sole . Accanto 
al maturarsi del tribunalium o complesso aulico di glorifica­
zione , e in connessione, spesso in fusione , con questo , pren­
dono posto strutture - i n particolare , strutture cupolate , che 
in questo conte sto si spiegano con la penetrazione dei culti 

segue nota ( 1): de iconografica, nel f atto che le rappresen­
tazioni cristiane di Maria col Figlio sono de­
ci samente precoci nell ' arte copta, dove echeg­
giano talvolta lo schema delle raffigurazioni 
egmzie di Iside- Horus; e che anche in Roma , nei 
più antichi esempi di questo moti vo, è avverti­
bile almeno un ' influenza della pitt ura copta,etc . 

(j) H- W. HAUSSIG , Storia e cultura di Bisanzio , "Il Saggiatore", 
1964, pg. 35 . 
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solari e con l ' assimilazione dello ste sso imperatore , divini_z 
zato , al Sole . 

Questa assimilazione è già presente con Nerone (il qu~ 
l e , sapp~ . . 10 , che quando ricevette Tiridate, re d ' Armenia , si 
fece trovare in trono vestito del costume trionfale , e solare , 
di Mitra. Tiridate si prosterna davanti a lui e lo chiama il 
suo dio , la sua µo'i:'pa , la sua 'tVXE , termini che hanno già 
assunto un significato solare , come è stato dimostrato ) . Nel­
lo scintillante palazzo fatto costruire da Nerone , la Domus 
.. urea, il consistoriu.m aulicu.m, dove si trovava il trono , era 
una sala r otonda, coperta da una cupola di significato senza 
dubbio , anche troppo esplicitamente , cosmico: essa ruotava su 
se stessa giorno e notte , descrive Svetonio : 11 quae perpetuo , 
die bus ac noc ti bus, vice mundi , circu.mage re tur 11 

, e imitava i 
globi astronomici come quello di Archimede . Ad accentuare il 
significato , le finestr e della sala del trono , scrive Dione 
Cassio , erano guarnite di l astre fatte con una pietra simile 
all ' alabastro , chiamata ~ayyC~~cr , che dava alla luce il to­
no dorato del sole . Del r esto nel vestibolo del palazzo la 
statua colossale (alta 120 piedi) di Nerone , lo rappresent a­
va quale ~Éocr nHÀL Ocr • Tutto questo tratto del palazzo 
- al quale si accedeva per la "via sacra11 orlata di porti­
ci - era un vero e proprio santuario eliaco . 

Forse il monumento che oggi meglio rappresenta (anche 
percbè conservato) questa urima fase della romanizzazione 
del culto del sole e della sua integrazione nel culto del 
principe , è il Pantheon. 

Fatto costruire da Adriano _{.il quale nella sua villa 
di Tivoli aveva eretto una sala la cui volta simulava il fir­
mamento coperta dal velario celeste ornato di stelle , dai se ­
gni dello zodiaco , etc .) il Pantheon è tutto dominato dall ' a­
strologia. Dedicato alla gente, divinizzata, dei Giulii , esso 
ba un asse orientato a 175° , perchè la nascita di Cesar e fu 
segnata dall'apparizione d ' una cometa in questo settore del 
cielo . Quest ' asse corrisponde al sorgere del sole il 1° apr i ­
le , giorno della f esta di Venere , dea madre dei Giulii , e 11 
16 settembre , giorno dei Ludi romani . Il Pantheon è diviso , 
come il tempio etrusco , in sedici zone , che separano delle 
nicchie ciascuna delle quali , salvo quella dell ' entrata, è 
occupata da una statua di divinità accuratamente scelta per 
il suo significato uranico . La cupola è composta di ventot­
to spicchi, vale a dire il numero dei sette pianeti molti pl! 
cato per il numero mistico quattro . Al centro , l ' oculo è a­
perto , come nei templi solari , come nel santuario di Sabazia 
in Tracia: osso simboleggia l ' et er e . Dione Cassio (LIII , 27 ) 
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si domanda se i l nome di Pantheon fu dato a questo monumento 
perchè conteneva l e i mmagini degli dei o non piuttosto" a cay 
sa della sua forma a tholos, che somiglia a quella del cie lo" . 
La cupola del Pantheon è s enza dubbio un s imbolo uranico , il 

p..ù ricco di significato dell ' antichità pagana - quanto s arà 
quello della cupola di Santa Sofia per l ' antichità cristiana, 
e suo prece .ente in qualche modo necessario -, anche dal pun­
to di vi sta del significato 11cel este 11 • Con Severo Settimio 
- col quale si pongono già molte delle preme sse del tardoan­
tico - il culto del sole , anche per influenza dell e sue don 
_1e , moglie e cognata, non può che ricever e nuovo e più deciso 
impulso . Il Se ttizonio, ch ' er a il ve stibolo del suo palazzo , 
simbole ggi ava i sette pianeti, i sette cieli . Settimio vi ig 
nalzò la sua statua come cosmocrator , in mezzo agli dei plan~ 
tarii . L' aula del t rono era una sala cosmica, coperta da una 
volta dove era rappresentato l ' oroscopo imperiale . Simboli 
solari er ano anche nel circo - immagine dell ' universo - che 
comunicava col palazzo . Il figlio di Settimio , Geta, appare 
sulle sue mone te col capo raggiato e con l a mano l evata , come 
Helios , e si proclama "Sole e fi glio del.l ' imper atore sole in­
vitto". Ela.gabalo costruì sul Palatino un grande t empio del 
sole per accoglier e l a pietr a nera importata dalla Siria nel 
219 (egli s t esso del r esto er a s acerdote del dio sol e ). Aure­
liano di ede per così dire sanzione ufficiale al culto, stabi­
l endo l e f ost e del giono natalizio del sole - il 25 dicem­
bre , come quel lo di Mitra , e poi d.i Cris to - ; e fu anche il 
primo imper atore ad intitolarsi ufficialmente su una moneta 
Dio e Signore per nascita ( "Deo e t Domino nato Aureliano Au­
gusto") . Il t empio , dedicato al sole , ch ' egli f ece costruj. 
r e nel e ampus Agrippae , era, naturalmente , un'aula circolare 
circondata da un ambulacro e coperta da cupola. Infine , per 
concluder e , Costantino , com ' è noto , si proclamò Helios; batt è 
mone t e dove s i vede suo padr e Costanzo accolto dal Sole ; in 
cise nelle sue proprie medaglie l ' esergo "soli invicto coraj_ 
ti II sot t o la sua effige nimbata, seduta sul trono , con uno 
scudo dov•è raff igurato il carro di Helios , installato , come 
Mitr a , in mezzo ai segni dello Zodiaco . Il Sole è anche sul­
la fronte est del suo arco di t rionfo a Roma, e i personaggi 
della sua casa, sul sof fitto dell ' aula di Elena a Treviri , han 
no l ' aureola intorno al capo . Anche Licinio del r esto , nel 
cammeo conservato al Cabinet des Médailles a Parigi, appare 
mentr e è trasportato in cielo dalla quadriga solare . 

Nel l ' architettura palatina, l a rotonda astrale sembra 
divenuta uno degli elementi d ' obbligo . Nel Palazzo di Dio­
cleziano , a Spalato , s • è già vis to , l' edificio accentrato e 
cupolato che servì da mausoleo del t e trarca; è fuori dubbio , 
credo , ch1 es so avesse anche quel significato; ancor più evi-
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dente forse nella rotonda di Salonicco , in origine parte del 
palatiu.m di Galerio . Quando questo grande e l umi noso edifi -
cio"solare 11 - dedicato sembr a dapprima alla Dynamis Theon 
11 che è significativo - fu cristianizzato sulla fine del IV 
secolo , i mo~aici della cupola conservarono ancora un ' eco di 
codesta simbologia uranica . Al centro dell ' i mmensa volta ap­
pariva non Helios ma Cristo : t uttavia ascendent e i n cielo al­
la maniera delle antiche anagogài del Sole o di Mitra , già 
era apparso , vedemmo nel mosaico mausoleo di Giulio, e in af 
freschi dell a catacomba di Domitilla. L' oro s t esso , del 
~esto , che riveste gli intradossi di quelle cupole , s i a paga­
ne che cristiane , è materia solare . Prima di ricoprire le ab­
s i di e l e cupole delle chiese cristiane , esso si spi ega sulle 
volte , l e absidi , l e cupole 11 glorificanti 11 delle sale de l 

trono imperiale . A Cos t antinopoli, nel Grande Palazzo , l a Ma­
gnaura , il consistorium aulicum costantiniano era , come di ce 
lo stesso nome , tutta scintillante d ' oro : 11 trono , dal quale 
l ~imperatore riceveva l a proskinissis (un r i to del culto so­
lare ) dei sudditi , er a posto cont ro un' abside e sotto una @ 
pala i nter ament e rives tita d ' oro. 

Costantino sostituì a Mitra, sol invictus , ch ' era st~ 
t o il suo dio almeno f ino al 314 , Cris to ; ma è probabile che 
nel suo pensi ero fossero press ' a poco il medesimo; in ogni 
caso egli stesso s i ritenne figlio del sole; e non è senza 
significato , anche sotto questo aspetto , che chi importi il 
battesimo , nel 337, all ' imperatore morente , sia stato un 
vescovo ariano , cioè un seguace di quell a i nterpretazione e­
gi ziana e siriaca del cris tianesimo , che pi ù chiaramente a­
veva assor bito l e credenze locali precristiane . 

Nè è da credere che l ' assi milazione avvenisse soltanto 
al verti ce . Ad ogni livello della società romana , fosse paga-

ra o cristiana (come dimostrano , per es ., gli epitaff i , l e i ­
scrizioni e l e raffigurazioni sepolcrali , di si gnificato e di 
forma str ettamente affini ) l ' idea s t essa dell a morte aveva 
subito una sorta di capovolgimento: il defunto non discendeva 
nell ' orrore delle t enebre terrestri , ma - f osse di credenze 
orfiche o misteriche , o seguace di Mitra o di Cr isto: rige­
nerato dal caldo fiotto d1 s angue del toro f erito a morte , o 
dalla f r edda acqua del battistero - saliva verso la beatitu­
dine della luce eterna, divent ava sostanza solare , "asceso 
tra gli astri del cielo 11 • -
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Il culto dell ' imper atore romano divinizzato , divenuto 
garanzi a dell ' unità dell ' impero , era obbligatorio per t utti 
i sudditi; ogni rifiuto o deviazione erano punibili con la 
mor te , come impar arono, a loru spese , i cristiani (persegui ­
tati non tanto perchè seguaci d ' una 11religio i l licita11 , quan 
to perchè si r i fiutavano cli riconoscere e di venerare l e di vi 
nità imperiali e l ' imperatore stesso come dio) . Ma, dopo che 
il cristianesimo di venne l a r eligione ufficiale dello stato, 
fu esso ad assumer e un ' uguale i ntransigenza: ogni deviazione 
dal crist i anesimo ortodosso , ufficialmente sanci t o , era er e­
sia, da persegui tare e da punire anche con 1 1 aiuto del 11bracio 
secolare " (poichè ora era u := , a metter in pericolo l ' uni-
t à dell ' Impero) . · Il punto di convivenza tra le 
d ue "forze " fu, per l ' appunto, l ' aspetto di reli gione sola­
re comune ad ambedue . "Solo quando il cristianesimo s i rive­
l ò l a più f orte religione del Sole , f u deciso il collegamento 
tra il culto dell ' imperatore e il cristianesimo ( 1) . 

Vediamo qualche monumento inter essante anche sotto qu~ 
sta luce . A mezza strada tra la rotonda di Salonicco , fon­
data da Galerio, e la trasformazione di essa in chiesa cristi~ 
na dedicata a San Giorgio, ad opera di Teodosio , ha la sua col 
locazione non soltanto cronologica, ma anche semantica e fQJ' 
male , il mausoleo dell ' imperatore Costante II, fatto costrui­
r e e decorare di mosaici nella cupola, probabilmente daJ. fra­
tello Costanzo, tra il 353 e il 358 , a Centcelles presso T'l!: 
ragona (l e ipotesi di Schlu:nk sono convincenti (2) ) . Monu­
mento abbastanza singol are , forse parte d ' un palatium o meglio 
d ' una villa- palazzo; di cui gli elementi più significativi e 
meglio conservati sono due aule accentr ate intercomunicanti , 
copert e da cupola (non è impossibile si t r attasse d ' un dupl! 
ce mausoleo , approntato daJ. f r atello per Cos t ante e sua mo­
glie Olimpi a , ancorchè questa, sopr avvissuta al marito , an­
dasse poi in isposa all ' armeno Arsace : il caso non sarebbe 
unico : basti ricordare il duplice mausoleo, prepar ato "in vi­
ta", per Manuel e Com.nano e 1 1 augus t a Irene nel convento de l 
Pandocrator a Costantinopoli) . L' aula est è l a sola che ab­
bia conserv~t o l a cupola, coi suoi mosaici a tre fasce figu­
r ate - una partitura analoga a quella del s . Giorgio di Sa­
lonicco , e i nfine del Battiste r o della cattedrale di Ravenna -• 

( 1 ) H.-W. HAUSSIG , op . cit . , pg. 38. 

(2 ) H. SCRLUNK , Untersuschungen im frtihchristlichen Mausoleum 
von Centcell es , 11Neue deutsche Ausgrabungen 
in Mittelmeergebiet und im vorder en Orient", 
Berlin 1959 . 
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Nulla è rimasto del clipeo centrale ne l cervello della cupo­
la: più che un Pandocrator , com1 è stato suggerito - ma que­
sto t ema med.iobi zantino è irupensabile in una cupola del rv s~ 
colo - avrà ospitato , s i può supporre , una anagoghè o ascen­
sione , come a Salonicco (dove il t ema rimase fino a Santa 
Sofia ed oltre ) : l e ombre di figure salvatesi parrebbero con 
f ermarlo . I mosaici dei tre fregi figurati al di sotto - 1a 
~rcalati da fasce decorntive - sono estremamente interessan­
t i: non soltanto per l a riconoscibile presenza di almeno tre 
botteghe, se non altro di imaginarii : una (fregio della ca~-
.ia) ovviamente l egata, come i pavimenti della necropoli di 

Tarragona, alla grande f ior itura africana ~ di linguaggio rQ 
mano-occi d~ntale ; l'altra (secondo fregio) di gusto pure oc­
cidentale , ma propriamen~e roman~ , quala ti ritrova in pit­
ture costant i niane delle catacombe ; la terza - evidente nel 
rit r atto del dominus del primo e nelle Stagioni del t erzo f:r_e 
gio - di manier a aulica cor~ sentori neoattici : almeno i car. 
toni , qui - forse inviati da Costanzo - penso siano dovuti 
ad un maestro 11 i mperiaJo 11 (ant i ocher.o) a servizio della 
casa costantiniana: dalla brigata, per intenderci, di quel 
11maestro di Costantino" del quale altr a volta mi parve di 
riconoscer e l a presenza nel pavimento del le stagioni d~lla 
villa di Antiochta, nel soffitto dell'aula di EJ.ena a Treviri , 
e suppone, 1J.la pari:e pi ù 1--affinata e celeste (cupola ) di 
Santa Costanza a Roma - ; ma i nte~ossa~1te anche perchè 1 1 in~ 
ra decorazione ha uno svlluppo ~nagogico, non solo nel signi -
ficato, ma anche nella str1!ttura decorc .va Il fregio più 
basso , t errestre , riprende 11 tema della caccia come megalo,R 
sichia , od ha uno svolgimento rn•izzontale continuo, alla ma­
nier a tradizionale romana: le scene di questa caccia incruen 
ta - s i catturano dei cervi con l e reti - r. , sono r·eparaté 
in quadri singoli ; ma, dist:.nguibili l'un dall ' altro quasi 
soltanto per l a disposizione interna delle figure , formano 
una continuità scorrevol e , ininterrotta: l a l oro l ettura è 
dunque i tinerante - esistenziale , se si può dire - • Ma 
nel fregio di sopra , poichè qui dall a $Oria sia passa al mi­
to (sono opi sodi dell'antico~ del nuovo Testamento), la de­
corazione s i compartisce in riquadri nettamente separati da 
colonnine salomoniche, e ciascun riouz.dro va contemplato im­
mobilmente : queste immagini non sono della nostr a vita di 
quaggiù, i mpegnate nel nostro tempo che scorr e : sono verità 
fuori del continuum delJ.a narrazione 11storica"; quindi im­
mobili e compresenti in et erno. E1 chiara anche qui , come 
a Piazza Armerina, la r otazione dell ' asse figurativo - e deJ_ 
la dir ezione dolla nostra esper ienza .. : da orizzontale fat­
tasi di col po verticale , punta verso i l sommo della cupola , 
verso l a soluzione ad i nfinitum del cielo . Il t erzo fregio , 
con l e quattro stagioni alternat e a scene paradisi~che e fUil§. 
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r ari e , accentua , seguendo l a curva della volta , una scansione 
verticale siffatta, e ne accelera il r i tmo: i l tempo terre­
str e (Stagioni) e 1 1intemporalità celeste (Pa.radi so) qui si 
f ondono i n UJ.1 1unica strofa. 

E1 interessante notare che , come ~ella Gr ande Caccia 
di Piazza Armerina, anche qui il l ungo fregio cinegetico s I i n 
t errompa i n un punto di indi fferenza , dove è posto un gruppo 
di cinque personaggi: al centro ~ i n posizione frontale , è il 
ritratto del doruinus; ai lati, si.muetricamente , due accompa-
6natori a destra e due a sinistra: tipica 11maj estas 11 o com­
posizione 11glorificante 11

, a cerniera dello sc artamento di 90° 
del la dir ezione figw.~ativa . A sottolineare l o scarto, 11 do­
minus appare indifferente ( SchJ De P alol dicono che gu8.I_ 
da verso l 1 alto ); inol tl'e, nel fregio superiore con soggetti 
b iblici, puntualmente al di sopra della figura del dominus del 
l a cacci a, v'è uno str~tto rj • che doveva contenere una 
sola f i gura, non j_dentificabile oggi; ma quel poco che r esta 
del mosaico mostra, nelle piccole t~ssere d'oro, un materiale 
pi ù prezioso ed una tecnica più raffinat~ del rimanente : t al­
chè dobbiamo credere che l a figura dovesse avere parti colare 
impor tanza: e non è da escl udere fosse quella dell o stesso si 
gnore , qui defunto e d.~vim.zzato~ innalzato alla dimensione 
celeste ; in ogni caso in ~uesto punto - esattamente di f ron­
te alla r appresentazione della villa donde escono i cacci ato­
r i - si stacca, come una f reccia , 11na sorta di fasci a verti­
cale che , attraversando le zone p:ll'allele dei fregi , punt a ve_r 
so lo zenitb: questo è, d1mque, 1 1 "asse glorificante " . Alt r a 
osservazioneutjle : mentre il fregio inferiore denota una nar -
ratività qvasi popolaresca ed una tecnica corsiva, da f acit o­
r i di li tostrati, di mano in mano che ci s I i nnalza, il lin­
guaggio figurativo si fa più colto , e la tecnica pi ù raffina -
ta: vi è dunque una .f!..M:g.Q,P',..é_ non solo semantica,: :1 solo lin­
guisti ca, ma anche tecnica. La fascia inferiore è il primo 
- e a quanto si dice , unico - esempi o d ' una rappresentazione 
a mosaico dell ' antico tema della caccia, che salga dall a di­
mensione "pedestr e" - è il caso di dirlo - dei pavimenti , 
a quella nobile e celeste della cupol a . Non credo di dover ag­
giungere una piccola osservazione prudenziale , anche perchè 
non 1 1ho incontr ata nei saggi degli studiosi che s i sono occu­
pati , ex professo , di Centcelles , come Schlunk e De Palol . 
I l caso del mausol eo di Costante I I non è stat o i n assolut o 
l ' unico, nè il pr imo . Per quanto la memoria mi aiuta, conosco 
almeno un precedente , il quale tra l' altro sta a confer mare 
la cont i nuità nell ' ordine , non tanto f ormale quanto tematico 
e semantico , dell ' arte , dal momento tetr archico a quello co­
stantiniano e dall ' ambito del culto monar chico a quello del 
culto cristiano . Tutti ricordano che all ' interno dèl mausoleo 
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di Diocleziano , a Spalato , al di sopra delle colonne che por -
tano una ricca e pesante travatura, altre colonne salgono fi­
no alla base della cupola e , tra queste, vi è un fregio cor ­
rentd , che mostr a scene di caccia e di corse di carri . Il fre 

. ' -gi o non e a? raosaico , e scolpito; t uttavia, nell ' ordine , appun-
to , tematico , mi sembra un precedente indi scutibile di quel­
lo di Centcelles . Pure a Spalato infatti 11 motivo della CE!_c 
eia è posto alla base dell a cupola , quasi a segnare anche t Q 
pograficamente il trapasso tra mondo terrestre e dimensione 
~el este; e , mi pare ovviamente , con l a stessa i ntenzione di 
glorificare il defunto, la cui megalopsichia in vita lo r e se 
meritevole della gloria eliaca del cielo . 

Non giova enùmerare tu tte l e "rotonde solari" vere o 
presunte , costruite tra Costantino e Giustiniano . Richiamo an 
cora soltanto che , nell'ordine del significato , assistiam~ 
ud w1a crescente cristianizzazione del culto del sole , cui 
corrisponde , nell ' ordine della forma , la rispondenza ad un 
simbolismo abbastanza complesso , che, in architettura, avrà 
la sua espr essione più matura nella grande Santa Sofia di CQ 
stanti nopoli. Sembra infatti non più discutibile , specie do­
po l ' intelli gent e sfruttamento "archeologico" ad opera di 
André Grabar della SUgì tha per Santa Sofia di Edessa, che 
la Megali E elisia giustinianea derivi l a sua forma dalla do1 
trina dello pseudo Dionigi 1 1 Areopagita . Sappiamo che l a 
prima chiesa dedicata da Costanzo fu una basilica l atina, pr2 
babilmente a cinque navate - simil e al S. Pietro Vaticano o 
, 1 s . Giovanni Later ano - dopo varie di struzioni e , infi ne , 
~opo l ' incendio del 4o4, fu riedificata da Teodosio II i ntor- •r 
no al 415, sempre come basilica: l a sua forma è schematicame.11 
te evocat a dal famoso avorio della cattedral e di Tr eviri . Re­
sti di essa, sono stati riconosciuti anche da me e pubbl ica-
ti ancoranel 1936 : si tratta soprattutto di grandi frammenti 
di archi travi e di un timpano con decorazioni scolpi t e di chl_a 
ro stile teodosiano appunto , i quali con ogni probabilità fa-

CBvano parte del monumentale prospetto che aveva l ' aspetto t i ­
pico di un trifor i o glorificante , come quelli dei palatia t ~ 
doromani di Spalato , di Teodorico a Ravenna, etc . : attraverso 
il quale s ' entr ava dal quadr )ortico a nartece dell a basilica . 

Sarebbe stato incoerente , mi sembra , che , mentr e. perm~ 
nevano nell a cultura costantinopolitana l e strutture ancora 
tardoromane , e in particolare nel palatiwn, e nell a basilica 
pal atina, vigeva ancora il principio assiale della via impe-

~ialis con l a disposizione s i mmetrica dei corpi di f abbrica ai 
lati , l a Gr ande Chiesa non riflettesse tale disposi zione . An -
che l a basilica t eodosiana , com' è not o, fu incendi ata, durant e 
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la spedizione Nika, nel 532, e fu allora che Giustiniano f~ 
ce costruire il tempi o attuale, totalmente diverso , a comin­
ciare dal vocabolo: Santa Sof!!, 11 tempio della Divina Sag 
gezza, ad opera cli Antemio di Tralle e di Isidoro di lv1ileto , 
i quali ruppero l a t radizione di secolare fedeltà alla basi­
lica latina e adottarono un tipo di edificio accentrato , vol -
tato , cupol ato . Non del tut to nuovo evidentemente , dopo tut­
ta la serie di edifici oupolati , specie duulicibus muris , de1 
l ' architettura t ardoromana , particolarmente nella 11cl asse 11 

dei martyria a de i battisteri ; ma , secondo me almeno, non è 
precisamente in questi l a sua linea di ascendenza, quanto 
pi ~~tosto nei santuarii di carat t er e uranico. Ma, mentre per 
e sempio la trasformazione te oaos1o._,a della Rotonda di Salo­
nicco si limita all ' aggiunta dt un ambulacro e d 1 un 1 abside a: 
piano terr a , la Grande Chies a costantinopolitana articol a il 
vano centrale con quatt ro grandi ~sedre. Il che Antemio ed 
Isidoro fecero per una precisa r agione simbolica: per lavo­
lontà di f ar e della chiesa un'immagine del Cosmo cristiano , 
che , anche per l a scienza del t empo (per es. Cosmografi a di 
Cosma Indicopleuste ) aveva l a forma di un cubo articol ato da 
quattro braccia e sormontato da una mezza sfera: quella stes­
sa ragione , tratta dalle dottrine pseudoareopagitiche , che , 
come spiega chiaramentG la Sugitha, doveva ispirare anche 
la costruzione della Santa Sofia di Edessa . I nsomma, gli ar­
chitetti di Santa Sofia costruirono l e quattro esedre precis~ 
mente allo scopo di portare un complesso architettonico di 
evidente origine 111P~ ·10--martiriale 11 , quanto a lessico co­
struttivo , e l egato ai culi •~ solari, quanto a significato , 
sotto il segno "areopagiti ci.'..·· : gli archl ••• rappre sentano le 
quattro parti del ~ndo; e inol , ~e assomigliano per la varie ­
tà dei colori , all'arco glorios"', quello delle nubi ••• • 11 , 

(sugt tha , VII), etc •• 

Debbo aggiunger e .. per medicare quel che potr ebbe sem-
èrare d ' un semplicismo critico eccessivo -· che la dottrina 
dello pseudo Dionigi offrì s enza dubbio una "base ideologi ca" 
alla messa in forma di un edificio come Santa Sofia: l 1 ide a 
di saggezza , estremamente rarefatta, che vi si incarna, l 'im­
palcatura delle sue forme rispondentisi (simmetriche ) conso­
nanti di spazio (analogiche), che si sovrappongono, nella 12 
ro taxis , innalzandosi verso la luce (anagoghg) ateo posso­
no trovare una spiegazione nei libri dionisiani . Dai quali 
però , gli architetti , e i loro consiglieri teol ogi ci , pote­
ron trarre poco più che un ' ispirazione generica. Nulla vi è 
nella t eoria ar eopagitica , che gius tifichi, per es ., la de­
cisione di dare all I idea della , cioè al principio 
del divino , dal quale tutto ger archicamente discende , la f o~ 
ma """'"" \_,., "" +- "' ..,.,.."" '"''"'" ~ , ......... ..._ _,_,, ...., _,,.. n -- ... _-: ,t._"'_"'_. 1 ... ,... ,. _ , .,_.,._ ~~ _, .. _ 
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sta f orma non è sufficiente al ricorso alla dottrina dionisi~ 
na in senso strett o . La nostr a archeologia (al senso di Mi­
chel Foucault) deve oper are una ricerca in un ' altr a zona del-
11 episteme della civiltà antica al suo tramonto . Solo una rj. 
cerca siffatta pot rà darci r agione , non soltanto del "tipo" 
architettonico cupolato di Santa Sof i a , ma anche del perchè 
questo tempio della divi.na saggezza - del principio ordinato -
re del cosmo - , sostituendosi , per opera di Giustiniano , al 
la precedente basili ca l atina, di cui abbiamo chiarito insie­
me l a forma e i l significato nell ' ambito dell' arte di glori -
ficazione tardoromana , possa conservare quel s i gnificato glo­
rificante pur mutando forma . 

Giova ricor dare i nfatti che l a Grande Chiesa, anche se 
con Giustiniano abbandona quella struttura architettonica che 
er a stat a , come abbiarn visto, l a traduzione cristiana del tri­
bunalium, cioè del complesso di maggiore valenza ideologica 
in r el azione ai riti monarchici (e , i n corrispondenza, di m~ 
gior i mponenza visiva, o, se si vuole , prossemica) dei pala­
tia, rimane sempr e , pur nel nuovo o diverso disegno del "geo­
met r a" Antemio , l a chiesa imperial e per eccellenza: parte in -
tegrante del compl esso del Mega Palation e momento obbligato 
nel dispiegars i delle cerimonie auliche • La glorificazione 
"solare " affidata soprat t utto all a cupol a , che infine è 11 ~ 
ma, o a meglio di re 11 semant ema, architettonico dominante 
nell'organismo di Santa Sofia , deriva, per me senza dubbio , 
dalla lunga tradizione romana dei culti del Sole . Ma questi , 
che nel sincretismo religioso del tardo impero sono dei miti , 
se a Roma conservano l a loro agglutinazione e sistenziale , a 
Bisanzio subiscono un processo di ellenizzazione: nella dot­
trina dello pseudo Dionigi anche il Sol e diventa l'ide a - pl~ 
tonica - della luce ; e questa luce si ident ifica col Logos. 
In questo momento , e con quest o carattere strutturale nasce , 
secondo me , l a cultura propriamente bizant i na . Per l ' innanzi 
Costantinopoli non er a s tata che una delle tante capi tali del 
mondo tardoromano; e , almeno per un secolo dopo l a sua fonda­
zione , una capi tale artifi ciale , una sorta di Brasilia; che , 
nella produzione artistica soprattutto, denota assai scarsa 
originalità, assai scarsa coerenza . LI or i ginalità della Wel t ay 
schaung che s i dica bi zantina s ' aff erma nel VI secolo; il I!!9 
dello , e insieme 11 di scrimine semiol ogico e per l ' appunto il 
neoplat onismo cristiano dello pseudo Dionigi e di Massimo con­
f essore - una dottrina logocentrica , della quale A. Grabar ha 
riconosciuto l ' azione nell a struttura degli stessi linguaggi 
figurati vi , e puranco nel l ' accezi one dei colori della pittura 
bizantina -. 
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Il mondo artistico romano , a differ enza del plastico 
o al più tetracr oui co mondo artistico groco,. fu l ' universo 
d ' un discorso fortemente colorato , e intriso di luce : non la 
luce epifanica delle statue elleniche; ma quella reale, dell '.i! 
sistenza concreta , del "tempus" - • Noi oggi, in base ai r y_ 
deri che ci son rimasti, seppure imponenti , abbiamo difficol -
tà a r enderci conto r ealmente di quanto ogni abitant e dell ' im 
pero romano , specie degli ultimi secoli , fosse l ett eralmente 
i mmerso nel colore . Non solo l e pareti e l e volte de ' suoi e ­
difici eran rivestiti, dentro e fuori , di marmi policromi , di 
stucchi dipinti , di mosaici, di affreschi; anche i pavimenti 
sui quali posava i piedi e camminava , erano una colata inter­
minabile di colori varii , vivacissimi . Certo, anche l e statue , 
ad i templi ellenici non eran bianchi come ora , avevano l a 
loro policromia, seppure limitata, ma in ogni caso non risul -
ta che lo stesso terreno sul quale l ' uomo procede e per esten 
sioni talora enormi fosse talmente trasformato in colore : co­
me sapete il numero de ' mos aici pavimentali romani , specie dei 
secoli dal 3° in poi, che gli scavi hanno riportato , e tutta­
via riportano in luce , è i nterminabil e : e ssi costituiscono 11 
capitolo di gran lunga più fitto, quantitativamente almeno , 
dell 3 storia della pittura imperiale . E non limitato a Roma 
o a città privilegiate come Antiochia o Cartagine , o Treviri , 
ma esteso a tutti i centri dell ' immenso impero . Neppur oggi 1 
nostri f ant~siosi architetti , magari con l ' aiuto di estrosi 
pittor i , come Vedova, per es ., coi suoi plurimi , neppure 
Wright , neppure Gand.i , sono arrivRti a sfruttar e in tal mQ 
do , oltre alle pareti, i pavimenti dei loro edifici . Non che 
vi manchino s tesure di materie colorate , s ' intende , disposte 
anche secondo qualche disegno; ma in gener e i nostri pavimen 
ti non sono ver e , impegnate invenzioni pittoriche . I pavimen 
ti romani imperiali invece sono delle ver e e proprie inte rzn.1 
nabili pitture , talora dello gallerie di quadri , dispiegate 
sotto i piedi di chi procede . I romani dell ' Impero camminava­
no sui quadri di mosaico , spe sso , come a Piazza Armerina (e 
più sarà stato in altri maggiori palazzi ) per chilometri di 
quadri che coprivano i pavimenti di sale , corridoi , padiglio­
ni etc . 

Il che è indice di una det erminata situazione f igura­
tiva, ma nello stesso tempo è tale da costituire una condizi2 
ne di gusto , che non può esser e senza peso sulla stessa "ere~ 
zione " artistica. Non possiamo non tenerne conto . 

Troppo spesso noi, critici e storici d ' arte ; noi archeo 
logi soprattutto , siamo portati a ricostruire la faccia delle 
civiltà arti stiche del passato in base a certi schemi pazien­
t emente dissepolti; schemi , i quali ci danno ragione della 
struttura , insomma della langue di quell ' arte . E siamo indotti , 
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spesso per necessità, a t r ascurare l ' altro , non meno impor­
tante , polo dell'esperienza artistica: quello dell ' arte come 
evento , come gesto, come parole . Qui giova consider ar e 
quella che si potrebbe chiamare l a "mondani tà 11 di Roma impe­
riale ; insomma l e 11cose realmente e si stenti 11 , e l a "gente 
che è l a r adice di t utto 11 come diceva Van Gogh. La gente che 
va per l e strade , nel f oro, nelle terme , nelle b~siliche: che 
si muove , cammina, vive . Per ess a quegli schemi - che pure 
esistono e noi li riconosci amo; che voglion esser e propaganda 
o didassi: persuasione della bontà di quell ' ordine sociale e 
politico gerarchicamente impalcato: la piramide, che ha 11 
suo culmine massimo o il suo punto centrale , di maggior va­
l enza non solo semantica ma figurativa, nell ' immagine dell ' im­
peratore , o di Dio - rimane se si può dire nello sfondo. CQ 
sì l e ricor r enti riprese neoelleniche , oltre ad esser e senti­
te solo da un'élite sempre più ristretta di raffinati , sempre 
meno han valore di attualità. La perfezione dell e figure gr e­
che , chiuse nella solitudine del loro autòtes , - che non può 
essere che contempl ata, in un arr esto della nostra scorrente 
esistenza: in una specie di agguato del nostr o "tempo perso­
nale " che sospende la sua condizione di vivente qui ora , col 
suo carico di gioia e di sofferenza , con l a sua scadenza ine­
sorabile della morte - rimane come un mir aggio , o una sorta 
di paradiso perduto, o forse di cattiva coscienza. 

Sempre più s ' afferma invece in tutte l e arti l ' azione 
emergente di quel che ho chi amato altra volta "principio iti­
nerante" , il quale dc- .,.mina infine il disporsi degli assi co­
stitutivi non solo degli spazi architettonici ma anche dei sin 
goli quadri pi ttorici o scultorei , delle singole immagini . 

Abbi amo l ' impressione, per esempio, che di più in pi ù , 
l ' abitante dell'impero avverta che lo spazio del suo experiri 
scorra come il suo tempo , e che l aliforma simbolica II di code­
sta contin~ità vissuta, s i a 11 f..QI1do delle pitture . Le quali 
sempr e meno sono applicate sopra une distesa neutr a e f erma , 
e i~~ece son poste in correlazione , da un l ato con chi l e gu8.!: 

da i tinerando , dall I altro , con quel "basso II l ungamente tenu­
to , che è il fondo . Si vien componendo allora ai nostri occhi 
un vero contrappunto tra gli avampiani e i r etropiani , tra l e 
figure e gli intervalli, o , in scultura, tra i pieni e i cavi , 
tra le luci e l e ombre . Da: .lora, il colore solo serve sempre 
più a metter in forma l e fuggevoli variabili consistenze dell e 
immagini , che sorgono dal r aptus del tempu~: precisamente CQ 

me il trapano o il cesello dello scultore fora sempre più l e 
capigliature , scava l e vesti, accentua i lineamenti e fa veni­
r e a galla gli elementi c aratt eri stici d ' una composi zione , che 
si porta sul piano ; ma perchè questo piano non è più in se st~s 



- 88 -

so indifferente - alla mn.nier a di quello d ' un bassorilievo 
greco - ma in esso l a stessa opacità dell~ materi~ è trava­
gliata, irrigata , f ertilizzata dR solchi d ' ombra e da colate 
di l uce . Così assistiamo al nascer e b .:ù.l ' affermarsi di una 
coscienza nuova , inRud : t a per l ' antichità, dei rapporti dei 
colori , che a poco a poco Acquista un~ grande sicurezza di 
gus t o e di t ecnica . Un fremito s i mette a percorrere ed a 
animare da un capo all ' altro l e superfici , sulle quali un tem 
po le immagini si limitavano prudentemente a riempire cia­
scuna l n propria casella . I toni si rispondono , si fanno eco , 
si armonizzano: t utto , almeno nell ' i ntenz ione , tende a fonde~ 
s i i n questo flusso dell ' esperienza. Al che s ' arriva ovviamen 
te , con più o meno di felicità artistica : talora con l a sem­
plificazi one d~gli schemi ; altra voltR con una sorta di pul­
lulamento floreale ; o urtando violentemente i colori alla m~ 
niera dei Fauves , o invece cercando di conciliare toni in sè 
contradditorii perchè l ocali , per mezzo d 1 un 1estrema attenu~ 
zione di ciascun d ' essi , o con altri mezzi , i quali consent 2 
no di passare - per intenderci - dalla policromia al color! 
smo vero . Il che permette all ' oper a , per l a prima volta , di 
divenire decorativa - terndno che bisogna intendere nel suo 
senso primo: che è parte i ntar,rante di un decoro , cioè di un 
insi eme architettonico e puranco urbanistico espresso in co-
lore - : insomma, l a pit tura diventa inseparabile dall 1 arch! 

tettura , l a quale a sua volta è insep~rabile dal.l ' urbanistica, 
cioè non è monumento da contemplarsi dal di fuori , ma è forma 
e misura date allo spazio vissuto . 

Una grande stagione artistica quest a - che è stata 
detta di decadenza - ; e d ' una gr~nde coer enza interna, chi 
sappi;:i i ntenderla ; l a quale investe l e immense volate di sp~ 
zio delle t erme , dei palatia, delle basiliche ,quanto i picc2 
li oggetti d ' avorio , di ve tro o di me t allo . Poco i mportano 11 
lusso e l e dimensioni; l ' oro o la nudità, il marmo o 11 cal­
car e , il povoro affr esco della catacomba o lo scintillant e 
~ saico dei pavimenti o delle cupole . Per noi lo "spirito" 

t ardoromano è quello d ' un luogo dove l a tempor alità concreta 
è intrisa nella pietr a o nel colore e insieme s i insi nua nel 
l ' uomo , nel}a succ ssione dei suoi atti come de ' suoi stati 
d ' animo , dei suoi umori, mant r a sgli carumina , parl a , china 11 
capo , si inginocchia; ed ogni massa intorno a lui , con lui , 
in lui , ogni linea si prolungano nella massa o nella line a 
ch 1 esse annunciano e preparano: sfumatura dopo sfumatura: in 
uno svolgimento ininterrotto , l a fiamm~ della visibili tà lo 
circonda, s i protende , lo segue . Non s iamo pi ù di fronte a mo­
numenti , nemmeno a santuarii , ma ai frammenti d ' una totalità 
canalizzata dall ' interno , per mezzo d ' un gioco sottil e , inaf­
ferrabile se vogliamo fissarlo , che dà forma ad un f l usso di 
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sensazioni di emozioni di idee : un flusso che ben si capisce 
come possa e3ser e convogliato , dopo l e vittoria del Cristia­
nesimo , ne11~ comunione esistenziale della ecclesia. 

Questo soprattutto mi preme di fissare terminando : l ' on 
portunità che noi , studiosi di questo periodo , non dimentichig 
mo che l e opere ch0 ancora possiamo veder e isolate , una per u­
na , spesso incompl ete , non sono pcrtinentemente interpretabi­
li se l e consideriamo al modo "classico" ciascuna pt:,r sé , e nem 

meno se l e allineiamo in una sorta di museo immaginario . E~ 
se domandano di essere integrate r eciprocamente in una tota11-
tà di visione , di cui ciascuno dei lacerti giunti per avvent.11 
r a fino a noi è un el emento, il quale trova l a sua spi e gazio­
ne vera solo in rapporto a quella t otalità . 

Insomma, nel tardoantico è una nuova struttura del vi­
sibil e , che nasce da quella che un tempo er a definit a l a degr_a 
dazione della civiltà classica . Intender e questa struttura nel 
suo vero senso è indispensabile per penetrare il significato 
e l a forma di quella strAordinaria invenzione degli uomini , 
che fu Costantinopoli dal VI 0 secolo in poi . In essa gli e ­
lementi del tardoa.atico saranno oggetto d ' un assestamento in 
parte nuovo e diverso; ma rimarrà fondamentale il 11principio" 
della totali tà , che in varia guisa s 1 er a imposto negli ultimi 
secoli dell ' Impero romano in ogni suo aspetto : dall? s tru t ­
tura sociale omologata a quella politica gerarchizzata , dalla 
metafisica della luce unitaria di Plotino al sincretismo reli 
gioso che fonde in un vasto crogiuolo le credenze e i culti 
più disparati e apparentemente discordi ma tutti intesi al sy 
paramento del politeismo classico verso l a unificazione del 
divino . E in effetti per nessun ' altra civiltà artistica for­
se quanto per la bizantina appare insuff iciente il criterio 
accademico , a cominciare dalla divisione , i n base ad esso , 
delle arti , per es . i n architettura, scultura, pittura. Noi 
non possiamo intendere il vero senso d ' un bassorilievo o d ' un 
mosaico bizantino se l o strappiamo dal suo supporto architet­
tonico col quale in realtà costituisce una sola forma, nè a 
sua volta il singolo edificio con le sue sculture e i suoi 1119 
saici , se lo scindiamo dalla totalità almeno ideale della 
forma della città intera: una struttura unitaria, connessa , 
coerente , la quale realizza e propone ad esempio all ' intero 
Medioevo quella legata continuità dell ' esperienza del visibi­
le che aveva avuto appunto nella rivoluzione tardoromana le 
sue premesse . Un ' altra città soltanto è arrivata fino a noi 
quasi intatta a preservarci l ' immagine d ' una così l egata e ri_t 
mica contin~ità formale : è Venezia , non per nulla figlia ed e­
rede l egi ttima di Roma e di Bis anzio : Venezia dove , malgr a­
do le inserzioni r azionalistiche o individualistiche del Ri na-



- 90 -

scimento , non si saprebbe dire, per esempio, dove fini sca l ' ar, 
chitettura e dove cominci l ' urbanistica: se le facciate dei 
palazzi siano l a definizione esterna di individualità archi­
tettonica, o non piuttosto quelli che diciamo "spazi esterni" 
della città, - 11 Canalgrande, l a Piazza - non s iano invece 
degli i nterni, definiti da quelle pareti continue che sono le 
facciate dei palazzi , l egate in unità di visione e di esperien 
za. -

Ma Venezia , com ' è noto , non fu , propriamente , una cit­
tà medievale, come non lo fu Bisanzio ; ambedue sottratte a quel 
1 1 "i rruzione di preistoria" che furono l e invasioni barbari­
che , l e quali distrussero l e città e innestarono nella dimen­
sione urbanizzata del morente impero il loro spazi o- t empo "no­
madico" e mitico , la loro "pensée sauvage " anteriore alla mi­
sura logocentrica della ~it tà mediterranea che , dai Sumèri 
in poi , era stata il "modello" delle civiltà antiche , fino al 
le pur minime strutture della comunicazione e del comportamen­
to . Questo modello potè sussistere a Costantinopoli , che si 
autodefini 1 1 "acropoli del mondo" , e l ' i mmagine terrestre de! 
la verusalemme celeste; ma vi sopravvisse in qualche modo f ug 
ri dalJ.a storicità concreta: divenne astratta, metafisicizza­
ta , nell ' aspetto sor.iale e politico dello stato aut ocratico con 
le sue cerimonie auliche nella religione , con l e cosmologie 
di Dionigi e di Massimo . E gli artisti bizantini l avorarono i n 
quel mondo assratto gerarchizzato, nel quale l e figure e gli 
avvenimenti non soltanto eran privati di corpo e di consistE!,_n 
za; ma t utti - uomini , animali e piante e l e stesse materie -
erano distribuiti , allineati secondo una scala il cui verti­
ce era posto fuori dell ' hic et nunc - invece di impegnarsi 
a rispondere all ' appello dell ' uomo , che , se è ovvio , è vivo 
sempr e qui ora. A Bisanzio , in architettura lo spazio cineti­
co , epi stemico , romano , s i trasformò in immobile '' idea" spa­
zial e ; in scultura e pi ttura, il tempo continuo della narra­
zione storica , si frantumò e si ricompose in "pr esentazioni" 
astoriche , fuori del tempo ; ed il ritratto caratteri zzato ro­
mano s i trasformò in icona, facendo prevalere sul dato esisten 
ziale della persona singola, l ' essenza a così dire paradigma­
tica di una disincarnata e apatica humanitas , sottratta al-
1 ' hic et mmc e proiettata nell I ubigue et semper; e nella 
s t essa struttura de ' linguaggi arti stici cercò connessioni e­
semplari , il più possibile esatte e permanenti : costruì una 
immut abile e fossilizzata langue figurativa , quasi eliminan-
do l 1 a.Ezardo vitale della parole . -

Perciò appunto l ' arte bizantina potè esser e , nel he­
dioevo , esemplare per l ' inquieto Occidente postbarbari co , in -
civil e in senso etimologi co , cioè non f ondato culturalmente 
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sulle dimensioni della ci ttà , ma sullo spazio errabondo , e 
puntuale , dunque paratatt ico , dei nomadi; e su un tempo miti­
co , cioè anch' esso agglu tinato in punti i solati , non disciol­
t o nell a progressione u.nilineare e irreversibile del tempo 
urbanizzato: potè essere un modello; ma un modello , appunto , 
strutturale , un aiut o f ino a che i popoli d 'Occidente, a co­
minciare dall 'Itali a , non ebbero recuper ato una propria strut­
tura urbana , non ebbero r i costruito l e nuove città dell ' Euro­
pa. In questo processo, certo , anche i temi arch i tettonici e 
figurativi dell ' arte di glorificazione tardoromana imbalsama­
ta da Bi sanzio conti nuarono a proporsi quali essempla (come 
ha ben visto , precisando punto per punto, sopra t utti André 
Grabar ) per i nuovi nuclei 11prossemici 11 delle monarchie eu­
ropee , a cominciare da quella di Carlomagno , per finire col 
Cremlino di Ivan III o con la Versailles di Luigi XIV, costrttj_ 
ta in t ut to i l suo tracotante splendore majestatico fuori di 
Parigi come fuori di Salona è i l palazzo di Diocleziano , che 
in f in de ' conti è, con gli analoghi complessi glorificanti 
tardoromani , il suo lontano progenitore , - così come il ca­
strum pretorio romano del limes è il progenitore e il modello 
di t utti i castelli f eudali del Medioevo , europei od islam! 
t ici. 

Ma nel primo Millennio, in Occidente , quell ' unità di 
esperienza e di cultura t radoromana , che Costantinopoli s alvò, 
sia pure proiettandole nell ' astr azione , ma con una t enacia ifil 
perterrita , con un coraggio visionario (che spi egano anche 
gli eccessi "formalistici" del bizantinismo) venne meno con 
l e invasioni: dopo le quali all e genti r estò forse all 'oriz­
zonte di un passato divenuto mitico l'ombra della tradizione 
antica; ma in atto, nel concreto , non vi fu che l ' agire e più 
il patire di accadimenti puntuali. Sopra una sorta di tabula 
rasa, dunque , di vuoto culturale , una massa quasi informe , un 
materiale grezzo , nella sua sostanza più rude : col quale t ut-

tavia faticosamente , pietra su pietra, dovrà innalzarsi l a co­
struzione della civiltà e dell ' arte del Medioevo europeo. -
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Cap . 3° 

L' IRRUZIONE DELLA PREISTORIA 

I 

Tutte l e civiltà poggiano su un sottosuolo, talvolta ri.9 
chissimo, di tradizioni e di forme prelstoriche . Ed ancorata­
lune di esse , nei loro periodi più brillanti , appartengono al­
la preist oria od alla protostoria. Forse sarebbe più esatto d.!. 
re , cb ' esse rappresentano in modo precoce un momento dell ' uma­
nità storica, allorchè gli altri popoli , alla stessa epoca e in 
altr e r egioni , sono ancora in uno stadio "inferiore" del loro 
sviluppo. E' troppo chiaro che tutte l e culture non sono, nel-
lo stesso tempo, allo stesso livello. Ma bi sogna guardarsi dal '· 
disconoscere gli stretti legami che avvincono l e più dotate tra 
esse alle usanze ed al pensiero d ' un passato lontano . Hanno d~ 
t o a questi più spl endore ? un ordine più rigoroso, una maggior 
perfezione tecnica , ma non ne hanno abbandonato i principii . 
E' così delle civiltà sumerica ed egea. Ed è nel fondo dei tem 
pi , che l ' Egi tto porta alla più alta cosci enza e all 1 espressi.Q. 
ne più stabile un ' arte , che sembra cominciare con lo stesso 
risvegli o della cosci enza umana. 

Ma, se è possibile definire questi rapporti nello s tu­
dio di quel che si chiama l ' Oriente classico , il compito è mo! 
to più delicato e difficile quando si tratta di epoche meno r~ 
mote .un gran numero di strati eterogenei sovrapposti , simili 
ad alluvioni successiv~ , ricopre i vestigi dell ' uomo antico . 
Sentiamo bene che non possono essere cancellati , ed anche che 
vivono sempre nelle regioni profonde della coscienza colletti­
va o della cosci enza i ndividuale . Certe pieghe , che l e prime 
esperienze hanno potut o imprimere nei successori , e che sono 
divenute come delle attitudini permanenti, rimangono pi ù o me- ~ 
no riconoscibili attraverso l e acquisizioni nuove . Ma l a maggior 
Parte di queste testimonianze si sono consumate o disper se ; ed 
anche quando s i crede di coglierle , avviene che male l e si ray 
Visino, essendo state , se si può dire, 11v.:ssute II altrimenti; 
talchè può avvenire che noi prendiamo l' eredità più vetusta C.Q. 
me segno di giovinezza, e che ce ne stupiamo, come di altret -
tante invenzioni f r esche . 

E' così appunto delle sopravvivenze preistoriche o prot 2 
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stor iche nell 'arte del medioevo . Sembr a a t utta prima che il 
medioevo sia radicalmente separato dalla preistori a dal lungo 
sviluppo delle civiltà medi terranee che si dicono classiche . Ma 
queste ultime non sono esenti da quegli apporti secolari che 
hanno attraversato i tempi . Soprattutto esse declinano su un 
vasto fanomeno di rottura, che pone in presenza, e presto met­
terà alle prese , l e forme più sviluppate della civiltà, ed uno 
statuto molto più antico della vita associata. Certo , i barba­
ri avevano una cultura , ed anche complessa , ed arehe , in certi 
casi, raffinata . Ma non per questo erano meno impregnati di 
preistoria, e si può anche dire che vi ritornavano, sotto la 
scossa dei vasti spostamenti etnici propagati d ' onda in onda 
dall a marea di quell ' immensa altalena asiatica che faceva cad~ 
re successivamente l'impero cinese e l'impero romano . Se ne 

può ravvisare il risultato come una caduta bru sc a , come uno 
spaventoso abbassamento di livello ; ma ru forse soprattut to una 
ripresa di contatto. 

Ma l e migrazioni dei popoli e l e invasioni non bastano 
sempre a spi egare quell e specie di sopravvivenze . Esse segug 
no delle vie molto diverse: disegnano dei percorsi più o meno 
nascosti , più o meno diretti , più o meno l enti . Obbedi scono ad 

ma organizzazione e quasi ad una t ecnica, come tutto ciò che 
avvi ene nella storia. L•ordine dei fatti !!Q.Q è puramente suc ­
cessivo . Essi s i combinano secondo certe regole , o piuttosto 
ciascuna delle vie nelle quali prendono posto denota dei cara1 
teri costanti . Talora la sopravvivenza procede per tradizione 
passiva, cristallizzata: er edità di forme fi sse in ambienti ar. 
r e trati o conservatori. La vita dello spirito può accumulare 
intorno alle forme l e interpretazioni più capricciose , l e fo~ 
me stesse non ne sono toccate . Talaltra esse entrano nel ciclo 
delle metamorfosi, e , in luogo di sopravvivenze inerti, ci 
troviamo ad aver e da fare con una sorprendente vitalità che mg 
difica instancabilmente i temi sui quali si esercita, partendo 
da un medesimo dato per generare, senza mai esaurirsi, delle 
figure nuove . Spesso infine l a sopravvivenza si manifesta con 
dei risvegli , bruschi e apparent emente fortuiti , o l enti e pro 
gressivi, dopo un lungo sonno . E forse vi sono ancora altre mg 
dalità . Quelle che ho i ndicato sono caratteristiche nello stu­
dio delle sopravvivenze prei storiche nel corso del medioevo, e 
l e esamineremo successivamente mentre l e illustrerò con qual­
che esempio . 

Una tradizione può essere una forza viva , rinnovata dai 
bisogni spirituali delle gener azioni , arricchita dalle esperiw 
ze , modellata dal t empo. Può, d ' altra parte , pre sentarsi come 
un deposito o come un rif iuto , che l e e tà si trasmettono con 
inerzia . I n questo senso si può dire veramente ch ' essa è passi -
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va , anche quando la lussureggiante vegetazione dei miti le si 
allaccia intorno. Noi incontriamo spesso nella stori a dell 1 ar_ 
te delle tradizioni di questa nature, particolarmente nella 
trasmissione delle forme della preistoria e dell ' antichità 
nel medioevo . Queste forme, definite con una nettezza potente , 
e come tagliate in una maceria durissima 1 attraversano 11 tem 
po senz ' esserne toccate o Ciò che può cambiare , è la materia 
con cui sono "scritte", e l ette , dalle generazioni , che versg 
no in esse differenti specie di contenuti; talchè s i può dìre , 
capovolgendo un verso famoso : l a forma rimane e la materia si 
perde - la "materia 11

, vale a dire ciò che riempie l a forma , o 
ciò che l a riveste. In altri termini: stabilità morfologica, 
instabilità semantica~ 

Di queste tradizioni passive l ' arte popolare ci offre 
più d ' un esempio o Si sa che si dà questo nome, del tutto proy 
visorio, ad un complesso nel quale entrano~ i n una misura in~ 
guale secondo i luoghi, una degene~escenza di forme evolutiss! 
me , di forme "colten induri te e semplificate, forse sotto 
l'influenza di tecniche rudimentali, e , d 1 ~ - ~ra parte , una se­
rie considerevole di t emi geometrici ai quali bisogna aggiunru1 
re cer te immagini geometr lzzate della vita animale. Tutta qu!à 
sta geometria viene dalla preistoria, risale al neolitico o a:1 
meno all 1 e t ~ del bronzo; e questa genealogia è ormai abbast8,!! 
za sicuramente stabilita perchè sia necessario insistervi. 
Nell 'Europa orientale , nell e zone immense della vita contadina, 
l à dove l e città sono ~are e non posso~o assolvere che molto 
debolmente al loro compito di focola::. d;invenzione e di distr! 
butrici degli scambi , l e arti del legno e l e arti della tessi ­
t ura conservano con un 1intrepida fedeltà l ' eredi tà degli an­
tenati , divenuta i stinto pr esso 11 pastore che, a punta di co1 
tello, decora l e conocchie, o i puntoni del giaciglio con den 
ti di se ga, linee di punti, cerchi concentrici o spirali . 
Del pari l a ricamatrice che arricchisce di geometrie multicolo­
ri la cam ·.oia da nozze o l e tovaglie ., Senza dubbio questa gran -
de monotonia lineare adatta o s ceglie i suoi effetti : nei divei: 
si angoli della Roma11t a o del Montenegro, per es. , si vede vari~ 
re con un gusto raro il numero, la disposi zione , il colore del­
l'ornamento geometricoo Ma rimane un fondo invariabile , una sor 
ta di tesoro millenario che quasi non è toccato dalle risacche 
della vita stor i ca o LI antica spi rale mediterranea decora sem­
pre i fianchi delle giare i n Valacchia, nelle isole greche , ne1 
1 ' Italia meridionale o 

L' arte araldica ci f a conoscere dei f enomeni di soprav­
Vivenza analogbì . Essa è essenzialmente un maga ·zino di forme . 
Un tempo queste hanno potuto essere animate da una vita fervida 
e viva di colore. Divenute dei segni distintivi , in una speci e 
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d ' alfabeto geroglifico, esse devono rinunciare a quest •atteggiA 
mento, hanno perduto il di~itto di evolversi. In questo univer 
so singolare , al quale 1 1 arte islamica e 1 1 arte romanica hanno 
portato i contributi più .i~ecen+.i , le bestie da caccia dei cof,s 
netti e degli affreschi, i ~os~ri dei capitelli, hanno subito 
un trattamento semplificator~ che sembra inciderle in una la­
stra di metallo. Certi temi provengono da un~ tradizione pro­
tostorica: per esempio, 11 tem~ nelle te~te ta~liate e Prima di 
offrire una figt'.:'C. ara::..dica 1 esso pp~~•p nella scultura in pi!! 
tra, su un' area territoriale molto estesa, dall 'impero parti -
co alle isolo britarmicue, dove certi front0n➔, al di sopra de1 
le porte di chiese , sono decorati ..:on tes·~o decapitate. L'ulti­
mo periodo dell ' ep~ca La Tè~e ce ne offre v~~ testimonianza ben 
nota con i! m':>m,unento di E.1trerr-nt, che porta su ciascuna. del­
le sue fac~e una testa tagliata scoJ.9j_ta in alto!'ilievo . Si può 
avvicinarla alla pietra di ~aini· !...Lchol di Val' onne, vicino a 
Hyères o Mr•. è a11 · 0.1·:.ùdica c!:le s13mbra a.pp:lr tenere già uno stem­
ma di bronzo che dee or a una spada di L~. : è:ie I 0 proviene da 
Mar son (Marno), Nella '!orni~c dbllo sct.:do , nettaoente defiaj,_ 
to , simile in ogni punto ai pezzi d '. 01 uer:l.a del medioevo , porta 
tre teste tagj,.iate, proLotJiJ)~ di qtc:~ t-.ori embJ.eoatici di cui 

1 : arte del blasona c~. ..:,ffrc pi ù d'un e ~cMpio . 

Ma la ~radiz:one: megalitic<' è ancora ptù curiosa. E 1 i ­
nutile richiamare il nu'tlerr- o J I importanza det megaliti , dolmens , 
cromlechs~ menhir~. dei qi;.ali 11 san~o e }=origine no ancor a 
male conosci uti, e così frequenti •1~11 1 Eurvpa occidentale (sp~ 
cialmente nell I A:rnioricn.), roll a j s-:la bri '"anniche, in Irlanda. 
La toponimia spesso ne i1a i..;unserv<"l~o ::!.. l ricordo, .:: ~he qu ando 
sono spari ti: in Fra·1cia; per es . . s )no frequenti nomi di lug_ 
go come le Pierrefi t te , lr l'j_e ... --rel èl.t ve , etc. Il primo aspetto 
della tradizione megalttica appare :illa vi ~a religiosa. SalQ. 
man Reinach, Sébillot, ForiJ.lon et_ . ha:1no mostrato la lunga 
sopravvivenza del culto delle rocce e delle pietre nel medioevo , 
al punto cbe dei concilil do7ettero condannarlo e spressamente 
a più d'una ripresa~ irles (452), Tour~ (567), Nantes (658) , 
Toledo (681 e 682) fin') all 1 edi.tto di Cc.rlomagno al termine 
del sec . VIII 0 (789) . Si potrebbe credere che questtultima da-
ta sia un t ermine: 1fficial.Ii:en·~e , cano:'.icamente, si, ma, se la 
sopravvivenza cultuaJe è rponta. sussiste nell'immaginazione PQ. 

rr lare qualche cosa di più d'un vage rlccrdo. Com·è noto, lazo­
na favorita del re'3gali ttsmo è la Brettagn:-i, dl qua e di là de! 
la Manica, e infatti lo strano cristianesimo brettone, del qua­
l e Renan (e Maupassant e inflne qualche eccellente regista ci­
nematografico) ci han fatto conoscere il colore arcaico, è tut -
to penetrato da poetiche credenze relative alle sorgenti ed al­
l e pietre . E' allo stesso ord:l.ne di fenomeni che appartiene la 
cristianizzazio~e àei oegaliti, messa in luce da Ferguson e da 



Déchelette . Per es . 11 Dolmen di Plouaret (Costa del Nord ) è 
stato convertito in una cappella dedicata ai "sette santi 11 • Vi 
è di meglio; nella Charente , a Saint- Ge rmain de Confolens , l a 
tavola di pie tra megalitica ha perduto i suoi appoggi pri mi tivi , 
ed è sostenuta da quattro colonne sormontate da capitelli f ry 
sti , probabilmente romanici . Il caso è singol are , perchè vi è 
qui , manifestamente , uno sforzo cosciente per introdurre i n una 
struttura medievale un el emento megalitico rispettato nella sua 
forma . Quanto alla cristianizzazione del culto delle sorgenti , 
è soprattutto l a Grecia me'ievale che ce ne offre esempi numerg 
si: non si contano l e cappell e cristiane che hanno preso il po­
sto di sacelli dedicati a fonti sacre. E l ' arte del Medioevo 
greco r :i persino creato un tipo, anche iconografico , di Madon­
na preposta alla sacertà delle sorgenti : la Zoodochos Pighì . 

Ci si può domandare se una t r adi zione così forte non ab­
bia esercitato un' influenza direttn stùla decorazione e se l a 
Brettagna, per esempio, non porti tracce: nell a sua scultura 
del medioevo , del vecchio r eper torio lineare di cui i suoi an 
tichi abitanti hanno fatto u so in certi twnuli o in certi filari 
coperti di pietra. E' quel che pensa, o pensava, Philippe Ver ­
dier , un bravo scolar o di Foc:!.llc:i, il quale appunto me ne par­
lava anni fa a Parigi in casa di Btltrusaitis ( non so se poi 
abbia pubblicato un l avoro completo s u.11 1 argomento ) . Egli ave­
va scoperto un gruppo di capitelli armoricani coperti dal r e t i ­
colo grafico che caratterizza lo stile di Gavr Inis; capitel-
li romanici, del sec. XI. In quest ' ordine di ricerche , che non 
è precisamente il nostro, è permesso di sperare in altri r itrg 
va.menti che giover anno per utili accostamvnti . Ma sarebbe peri­
coloso dare troppo estension~ a questo aspetto dei nostri stu­
di , che ha s~dotto molti ricercator~ , di iconologia sopr attu! 
to , e portati alle larghe panoramiche s toriche - come Panofsky , 
in primo luogo - . E' stato suggerito , che la ricchezza del r e­
pertorio r omanico do11 1 r vest, e soprattutto dal sudovest euro­
peo (fasciaatlantica del la Frar.ci a e della Spagna) così folto 
di combinazioni astratt, er a forse do~rut a alla persistenza 
d' un'ispir azi one 11cc tica" . Vedromo quale sarà il l ascito dei 
Cel ti all ' arte delle invasioni, e del medioevo europeo . Frat­
tanto , è oggi dimostrato che quei temi appartengono ad un vasto 
fondo comune che , su tre o quattro motivi fondamentali , combi-
na dappertutto delle specie di f u ghe più o meno complesse quali 
si ordinano le immagini stesse della vita . 

1 
Che 11 t ema della pietra, della r occia , sia uno di qual-

i che sopravvivono a lungo, per tutto quel periodo visionario 
8

1
notturno che fu 11 medioevo, è provato da certi paesaggi di­

:1nt i al declinare del periodo, cho si chiamerebbero vol e nt i e ­
Paesaggi megalitici , se questo termine non r isvegliasse 1 '1-
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dea d ' una filiazione assolutamente discutibile , anzi falsa . Ma 
è inter essante vedere gli uomini di quest ' epoca , alla vigilia 
stessa del suo tramonto , darci, coscientemente o no , un e sem­
pio di quei ritorni all ' indie tro, forse anche di quella nosta.1 
gia dalle origini che sono fattori potanti nell ' organizzazione 
interna della vita storicao Ma essi sono stati , d ' altra parte , 
senza dubbio impressionati dalla scoperta della montagna , dai 
racconti che ne riportavano , abbelliti, trasfigurati , agli UQ 
mini delle pianure , i viaggiatori che , attraverso un caos di 
rocce , avevano superato i passi delle Alpi . Allora si svilup­
pa un ' immagine fantastic a dall ' universo , irta di 11pietre in 

piedi ", gigante sche , tagliat e a grandi sche gge irregolari , tal 
volta terminate da strapiombi vertiginosi , come nelle Très Riches 
Heures del duca di Berry . Queste pareti di roccia verticali 
abbondano nell ' arte di Joachim de Patenier e di Henri de Blès . 
Il San \J3rolamo di Patenier, oggi al Louvre , ha l a sua caverna 
di anacore ta scavata alla bas e di un colossale menhir . In o-
gni caso è verso lo stesso tempo che , come ultimo riflesso del 
la non- urbanità del medioevo, si sviluppa con un f asto strano 
l ' iconografia dei santi rupestri, d ' altronde sotto la duplice 
influenza dell ' ascetismo e delle preoccupazioni umanistiche . 
Nell ' arte di Mantegna, que sto poeta epico d ' una natura tutta 
minerale , e in quella del Bellini , l 'uomo dalle caverne si ri­
trova sotto i tratti di San Gerolamo , come l ' uomo dei boschi in 
Altdor fer , e forse il 11Selvaggio" delle composizioni araldi­
che . 

Ma sarebbe spingerci troppo oltr e su una via che non è 
l a nostra - sebbene battuta da colleghi illustri , come Focil ­
lon, Panofsky o Wittkover - nel nostro studio d 'una tradizione , 
e soprattutto d ' una tr adizione passiva, volervi far intervenire 
rigorosamente un capitolo , strano del r esto , d ella storia del ­
lo spirito , in quel crepuscolo abitato da miti e da sogni , che 
unisce 11 medioevo al rinascimento . Le r agioni che potrebbero 
spiegarlo , sulle quali mi sono già espresso in parte e forse 
mi sarà conce sso di ritornare un giorno , sono d 'un ordine mol ­
to più generale e meno localizzato della tradizione megalitica 
propriamente detta , - sopravvivanza popolare del culto delle 
pie t r e , cristianizzazione dei megaliti , copia del r epertorio 

line are che decora certi monumenti della ste ssa famiglia . D' al­
tronde , il r epertorio di quest e sopravvivenze potrebbe essere 
arricchito d ' altri esempi senz a aggiungere el ementi d 'una no­
vità decisiva alla s t oria del medioevo . Sono vestigi che nes­
suna e sperienza rinnova: scorie del t empo , che il tempo a poco 
a poco cancella. -
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II 

Tutt ' altra cosa sono quelle matamorfosi , che sono l ' a­
nima ste ssa della vita delle forme e che dispi egano sotto i nQ 
stri occhi con una ricchezza sconcertante le variazioni esegu! 
t e da un 'ora all'altra su un principio o su un t ema costanti . 
Esse ci fanno conoscere ad un medesimo tratto i limiti e 1 •~ 
stensione dello spirito umano , che non saprebbe inventare in­
definitamente delle figure nuove , ma che conferisce a quelle 
di cui dispone una vitalità ines auribile : sono in effetti come 
dell e forme viventi che il medioevo ha interpretato e t r attato , 
certi t emi fondamentali che gli venivano dalla preistoria, per 
esempio du~ antichi se gni , l ' intreccio e l a ruota eliaca. Una 

pròspettiva ancor a più vasta ci è aperta dallo studio dello 
stile animali stico il cui sviluppo inter essa l ' ar t e romanica e 
del quale , come abbiamo anticipato in altrR l ezione , dobbiamo 
cercare l e f onti nell ' arte paleolitic~, 

Nella trasmissi one e la metamorfosi dei simboli solari , 
noi riconosciamo innanzitutto un fenomeno di conservatorismo r~ 
ligioso analogo a quello che abbiamo segnalato poco fa a propg 
sito delle tradizioni me galitiche . Ma mentre queste ultime non 
generano forme nuove , è notevole che il simbolismo eli aco , a~ 
sociandosi all ' iconografia cristiana , ne abbia ricevuto un PQ 
t enta rilancio di vitalità. Déchel ette e Gaidoz · hanno messo 
bene in luce l e tappe arc aiche della storia della ruota , la 
sua importanza nel corso dell 1 età del bronzo , la sua diffusiQ 
ne nell ' Europa occidentale , non sol o in Scandinavi a , ma anche 
nelle r egi Jni mediane della Gallia - a cui, uno di voi che 
si dedicasse a queste ricerche , potrebbe facilmente aggiunger e 
forse altrettanti esempi dell ' Italia longobarda e carolingia-. 
Che la poesia latina, quando cel ebra Apollo e il carro del So­
l e , e l ' arte tardoromana , coi mot ivi solari delle cupole dor ate 
in architettura ed altri t emi glorificanti l ' imperatore come 
figlio del Sol e invitto , ne conse rvino molta tracce , già ho 
spiegato in altro punto di questo corso . Ma è più curioso 
vedere questa t r adizione mantenersi in pi eno medioevo . 
Baltrusaitis , in un dotto studio del 1939: Cosmographie chré­
t i enne dans 1 1art du moyen age , I , Quelgues survivances de 
symbol es solaires dans l ' art du moyen ~ge , ne ha tracciato 
t utta l ' evoluzione . Frattanto , l ' el emento cultuale mantenuto 
dal folklor e è sempre vivo 9ell 1 i.mmaginaz1one popol are , come 
il culto delle pietre e delle sorgenti : noi sappiamo così che 
nel VII secolo sant 1Eligio condannava i giochi del solstizio . 
Guglielmo Durand , sei secoli più tardi , menziona i riti della 
Saint- J ean . Alla fine del medioevo e puranco nel sec . XVI , 
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abbiamo altri t~sti, particolarmente la descrizione d ' una di 
quelle feste, dataci da un vecchio poeta: 11 • • • • • : v 1 è gente 
che prende una ruota tarlata e fuori d'uso; l ' avvolgono di pa­
glia e di st~ppa fino a nasconderla interamente ; la portano 
sull a cima di qualche montagna; quando la notte diventa oscura, 
vi mettono il fuo .o e la fanno ruotare con violenza. E ' uno 
spettacolo strano e misterioso . Si direbbe che 11 sole è ca-
duto dal cielo • •• o"• Questo culto riattacca direttamente il 
fuoco della Saint-Jean (che ha qualche riflesso anche da noi , 
per es . , nello" scoppio del carro" della festa fiorentina che 
dura fino ad oggi) al culto eliaco dell ' età del bronzo , sotto 
la forma tradizionale della ruotA di fuoco . Ma ~on interesser e.9 
be che la storia d 'una sopravvivenza cultuale nella vita popol~ 
r e , se Baltrusaitis non avesse avuto il merito di scoprire , 
per es . , nella rappr~sent1zionc della Pentecoste delle Pericopi 
di Monaco , W1 notevole e sempio della maniera in cui il tema 
preistorico si associa ad un tema cristiano al quale dà un ' armB 
tura e dal quale ricevo u~a significazione inedita . La ruota 
non è una s0mplice e vaga forma circolare . Essa è perfettamente 
riconoscibile , col suo mozzo e i suoi cerchioni . In-'·crno ad es­
sa si ordinano, come una ruot3 umana, Cristo e gli Apostoli. Ma 
la ruota solare, coi suoi r aggi dir i t tj_, non è il solo segno del 
culto eliaco . Essa mostra anche altre disposizioni , per es . la 
svastica o 1 1 elice inscritti nel cerchio . Ve ne sono numerosi 
e sempi nell ' arte romaru.ca, ma prima ancora nell ' arte barbarica , 
e parecchi anche molto più indietro nel tempo . E1 così che si 
presenta a noi l' Adorazione dell ' Agnello ne11r Apocalissi di 
San Milan de l a Cogulla~ consorvata a Madrid : composizione , di 
cui Baltrusaitis fa sentire la vita potente, una specie di rg 
pimento; nello stesso tempo che la costanza segreta della for­
ma attraverso le metamorfosi che l'arricchiscono a che la fan­
no in qualche maniera muoversi (pvlegar, direbbe Boschini ) soì 
to 1 nostri occhi. 

Già ho accennAto allo "stile animalistico", e ho detto 
che per coglierne l e fonti bisogna risalire molto più in su de1 
l ' età del bronzo~ E vedremo in seguito che l'arte scito- sarma­
tica (o arte delle steppe) ce ne fa conoscere uno dei suoi 
grandi momentt : l'arte delle invasioru.., vedremo, ne è , per cer, 
ti aspetti , il seguito ma anche la èegenerazione; infine l ' ar­
t e romanica assicura ad alcuni dei suoi principi uno sviluppo 

m· :1-..: 1antale in.:;arendola nella dimensione urbana, cioè facen­
dola agire nell ' architettura. 

Sulle origini storiche di questo stile, alle quali avrei 
voluto dedicare buona parte di questo corso, più d'una questio­
ne essenziale rimane ancora da chiarire : principalmente quella 
dei rapporti dell ' arte scitica con quella della Cina Ceù; ma 
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sembra fuori dubbio ch"' si colleghi anchd alle grandi culture 
me sopotamiche ed a quelle dall ' antico I r an . Come sapete , studi 
fondamentali i n qu~st •ordine sono stati compiuti soprattutto 
dal Rostovzef , e sembrava fosser o definiti vi; sembr ava che l a 
definizione e tnica , geografica , stilistica di quest ' arte fos­
se stata r aggiunt a e non ci fosse più niente da dire . Mari­
cerche archeologi che , e studi più r ecenti (dopo l'ultima gue~ 
r a ) de i colle ghi sovietici hanno rimesso in discussiono pare~ 
chio di ciò che sembrava ormai pacifico . Vo ne darò relazione , 
se possibile , più innanzi; frattanto mi accontent erò , dianti­
ciparne i caratteri essenziali . Quast 1 arte t estimonia d ' una 
notevol e attitudine a cagliar e il movimento , l ' ardore della 
vita fisica, e ins i eme della r ealtà anatomica della specie . 
La ricca serie del museo dell ' Eremitaggio a Leningrado ci of­
fr~, in què ste imm~gini di f elini e di carvidi , non l a copi a 
stereotipat a di modelli secolari , ma degli ossari pieni d ' una 
sostanza autent ica, animat i da vigorosi istinti , sorpresi da,! 
l ' occhio acut v del cacciatore ~ella corsa, il balzo o l a lotta. 
Forse , come ho scritto altra volta , vi è qui 11 tratto che di­
stingue l ' arte scitica da quella pdr os . dei bronzi cinusi Ceù, 
anch ' essi di II stil e animalistico" , ma più pasant i o più sta­
tici; debbo aggiunger e or a a di stanza di trent ' anni, dopo l e 
nuove scopJrte e classific azioni dei colle ghi sovietici , che CQ 

desto carattùr e di mobile vitalità, se da un l ato si può esten­
de r e a tutta l 'arte delle steppe , dall 'alt ro si presta a di­
stinzioni talvolta di qualche sottigliezza, sia che pertenga 
all ' arto scitica , a quella sarmatica o a quella di altri noma­
di . Proceder emo a questa distinzione se ne avreIIk.; il t empo . 

E1 caratteristico , che l e bestie degli orafi dalla Rus­
di a meridi<,nùa e asiatica, che r acano una cosl calda impronta 
di vita , sono nello ste ss~ t empc concepi ti come ornamenti e 
trattati in alcune delle l oro parti : l a coda , per es ., l ' estr~ 
mità dolle zampe , l a criniera, i rameggi della corna, in una 
n1anier a squisitamente ornamenttle . Destinati ::t servire da pej; 
torali , o da ornamento p~r 11 frontale dei cavalli , esse dise­
gnano una cifra el egante e compatta , che conserva l a qualità 
araldica dell ' età del br onzo sumerica , non soltanto nei gruppi 
antitetici e sintetici , ma anche nell ' i mmagine degli animali 
isolat i . Le zampe flessibili si ripiegano nel mov-imento del 
galoppo , 1 raruaggi dalle corna , trattati anch ' essi come una 
composizione ornamentale , si piegano contro il dorso della be­
stia. Nel t ema della lotta , gli avversari che si dilaniano con 
l e unghie e coi denti , sono come saldati l ' uno all ' altro da 
una f erocia micidiale , o insieme dal vigore d ' uno stile che fi~ 
sa tutti i risucchi della forma nell ' unità del blocco: abbiamo 
qui - osserva Focillon - un momento decisi vo della storia dej. 
l ' arte , d ell~ storia dello spirito : in ogni caso , è un grande e 
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originale m,mdo di forme , troppo t r ascurato dalla storia dell ' a.;r 
te come l a s i esercita in Italia , con una veduta ristr etta e in 
fin dei conti provinciale , che non va più in là dell a cult ura 
i taliana del Rinascimento , o , quando si occupa di medioevo , va 
in cerca di quanto in esso è in qualche modo riportabile all 1 11 an 
tico" umanesimo . Mentre quest e oper a , tra l ' altro , appaiono di 
una "modernità" spesso sbalor ditiva; e per l a l oro conne ssio­
ne insci ndibil e di r appresentazione , decorazione , e funzionali -
t à , si prest er ebbero a sottili inter pretqzioni e ad un eserci­
z io critico condotto , non ccn mezzi di paleocritica , ma con gli 
strumenti che ci offre l a critica dell ' arte contempor anea , e 
sopr::tttutto l o studio di quei"codici" di comunicazione che non 
si valgono della di sposi zione lineare dei segni , ma della str\!_t 
tura agglutinata del mito • 

.Al di l à delle culture dell 'As i a anteriore , è negl i st~ 
ti più arcaici delle società umane che t roviamo - come ho già 
accennato - l a fonte dell o stile animtli stico e del suo dop­
pio principio : vigore del naturalismo , interpr e t azi one orname,n 
tale dall a vit a . L' arte paleolitica era stata finora quasi e­
sclusivamente conosciuta per il primo d.i questi due caratteri ; 
studi r ecenti ce ne offrono una diversa interpre t azi one , della 
quale ho dato r el azione abbast~a ampia ai vostri compagni in 
corsi passati . Vale l a pena , data l ' importanza dell ' argomento 
per il nostr o problema , e l a sua r el ~tiva novità , di compl e t a­
r e brevemente quanto ho già detto allora; sopr attutto perchè 
sono l e basi stesse dall ' interpretazione di quel che si dice 
preistori a , che s i trovano r imosse in c ~usa. 

.. 
III 

Nell ' ultimo terzo del sec . XIX , la preistoria , più o 
me no pri gionier a della paleontologi a , delle sue classificazio­
ni , dell e sue e tichette , vide d ' un tratto il suo dominio allB.!: 
garsi allo dimensioni dall ' arte . Le prime incisioni magdale­
niane furon trovAta a Massat nel 1860 , l e prime pitture parie­
tali ad Altamira nel 1878, conformate nel 1902 da quelle di 
Font- de- Gaume o di Combarelles . Ma anche se , in se guito , sono 
stat e f att e scoperte "artistiche " così impor tanti come La­
scaux nel 1940 , rimane che ancor oggi non di sponiamo che d ' una 
piccola parte delle creazi oni arti stiche dell ' uomo pùeolitico . 
Le t e stimonianze disperso che ne abbiamo sono, evidentemente , 
oper a del caso . Non si può dunque affermare che l a l oro massa, 
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d: ;~tronde mol to esigua, sia rappresentativa, più di quanto 
non sia completa . Inoltre, a causa della loro fragili tà, ogni 
specie di supporti artistici sono spariti : il legno soprattu! 
to , ma anche i tessuti, le penne, l e pelli (tatuaggi o pittu­
r e corporee) . Di conseguenza, le pietre , gli ossi e le pareti 
che possediamo permettono tutt ' al più di farci un 1 i dea del -
1 1arte di prima della storia, coi rischi di errori e gli ob­
blighi d ' i nterpretazione che una situazione siffatta comporta. 
"L' arte preistorica - scrive il Leroi - Gourhan , che è o ggi il 
maggiore , ed il più innovatore, studioso dell ' argomento - non 

è che un ricordo, appena puntellato , piccolo r esi duo meno ca­
duco d 1 un insieme sommer so 11 o 

Tuttavia,dobbiamo convenire che lo studio e la conoscen 
za dell' arte preistorica (e non soltanto preistorica) sono st~ 
t i falsati dallo 11 spirito dell 1 0ttocento 11 • Giacchè il positi ­
vi smo borghese dei pionieri della preistoria trovava insieme 
conforto e tranquillità 11sci entifica11 nel lavorare su cose ma­
teriali : oggetti (utensili o armi esumati) o indizi conserva-
ti nel suolo ( fo ssili, ossa, ceneri , tracce qualsiasi). Come , 
allora , non cedere alla "tentazione materialistica" ? Quando 
si vedono nel corso del tempo le specie animali trasformarsi a 
poco a poco , e gli strati del terr eno sovrapporsi :regolarmen­
te , perchè non ammettere una progressività continua e uniforme 
della cult ura? Allorcbè si confrontano le serie d 1utensili di 
pietra e si segue l ' adattamento ; lla loro forma , della loro 
misura, del loro taglio , ad un uso sempre più preciso , perchè 
non si dovrebbe essere portati a dare ali ' 11industria" i l pa§. 

so sull ' arte? Cosi , il grande pericolo del positivismo preistQ 
rico (e critico in generale) è precisamente quello di fare degli 
insegnamenti della tecnica degli oggetti la r egola d ' oro del 
pehsiero archeologico. 

E1 il caso della ricerca preistorica attuale in U. R. S. S. 
Io sono l ' ultimo a poter essere accusato di disconosci mento 
dell ' enorme , fondamentale contributo, per molti aspetti deci­
sivo , apportato dall 1 a: cheologia sovietica a questo studio aR 
passionante . Ma proprio in forza di qua sta obbiettività mi CO.E 

re l ' obbligo di rilevare che, per gli studiosi sovietici , gli 
elementi più importanti del più remoto passato dell 1umani tà sg 
no gli utensili messi in luce dagli scavi . Essi costituiscono 
per loro l a prova assoluta delle condizioni economiche d ' una 
società e della sua evoluzione o Ma essi 11 stimano capaci di 
fornire delle informazioni molto più complete . L' archeologia 
r ussa s t appoggia sulla t esi marxista che i mezzi di lavoro non 
misurano soltanto il grado di sviluppo della f orza del lavoro 
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wa pos sono indicare , oltre alle condizioni sociali , le condi­
zioni storiche e lo stato culturale , i valori culturali della 
società nella quale si effettua il l avoro . Così i due livelli 
s i trovano str ettamente associati: l a civilizzazione materiale 
ha dei rapporti costanti ed obbligati con la civilizzazi one 
spirituale . Con questo il pens i ero marxista viene a coincide­
re , for se senz 1 accorger sene in ogni c aso senza riconoscerlo , 
col pensiero delle "società del benessere " - l e quali in ef 
fatto sviluppano una massa molto ragguardevole di lavoro - • 
Questa concezione , comune , secondo me, anche senza voler ti­
rar in ballo Marcuse ed altri 9 della storia , che si riflette 
sull ' archeologia della preistoria, implica evidentemente , e ng 
cessariamente , un ' i dea del progresso, e quindi l ' acce t tazione 
del codice d 1un tempo unilineare ed irreversibile a fondamen­
to d ' ogni nostra ricostruzione storica. Questa concezi one del 
la storicità era già stata mess a in crisi , come ben sapete , da 
Nietzsche ; ed oggi vi ene battuta in breccia da oper e come 
1 1 Antropologia strutturale di Lévi- Str auss , Le parole e le 
~ di Michel Foucault etc ., e insomma da tutto il pensiero , 
oggi , veramente rivoluzionario , o meglio, quello che pr epara 
la rivoluzione di domani: la quale , se vorrà essere veramente 
tale , dovrà t rarre le conseguenze polit iche innanzitutto da 
una concezione dello spazio e del tempo , che non possono più 
esser e quelle dell 1historismus di Dilthey né dell ' i dealismo 
di Hegel , che in effetti sono ancora recepi te da Marx e dal 
marxismo di str etta osservanza. 

E per es . , per t ornare a noi, l ' i nterpretazione della 
preistoria degli studiosi sovietici t r ae la propria sicurezza 
- s i potrebbe dire l a propria giustificazione - dall ' analisi 
della tecnica del taglio delle pietre : dimostr azione d 1 u.na fi­
nalità infallibile che conduce ad una maggiore soddisfazione 
materialista del l ' uomo, e per conseguenza, si postula, ad una 
maggior apertura spirituale o 

E' inter essante notare che questo atteggiamento è lo ste~ 
so che aveva uno dei maggiori studiosi di prei storia, e di arti 
pr ei storiche , che si ano esi stiti : l'abate Br euil , 11 quale ov­
viamente era ben lontano dal professare un materialismo marx1 
sta. Ma l a sua ortodossi a preistorica era ugualmente del tutto 
infeudata ai vestigi materiali , strati di terreno , ossa di ani­
mali , selci tagliate ~ E senza esitazione sceglieva l e soluzio­
ni materialiste .. Quando Br euil si trovava dinnanzi ad una me­
ravigliosa pittura di bisonti e di cavalli , nessun dubbio per 
lui : essi erano stati dipinti per procurarsi del nutrimento . 
Quando osservava il loro numero e la loro posizione , o certi 
disegni che li segnavano ai fianchi, nessun dubbio ancora: tu! 
to ques to mirava alla loro riproduzione o al loro sortilegio 
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di caccia, per poter mangiare . Quando incontrava certi segni 
astratt i , cercava l a loro somiglianza con cose materiali , un 
disegno a forma di tetto , era una capanna; una linea dentel­
l ata , una freccia; un quadrato, una trappola per l a selvaggi 
na. Tutta l ' evidenza , t utta l a s icurezza delle ipotesi e dei 
paragoni di Breuil derivavano da questa nozione rassicurante : 
l ' utilità. Gli uomini paleolitici vivevano per mangiare . Di­
pingevano , scolpivano per mangiare . Ma il superamento di questa 
manducazione? ka il colpo d ' ala? Il pensi ero di questi uomi­
ni , l ' istanza più alta che non si può non risentire guardando 
quelle pareti dove fremono la vita delle bestie rosse e nere? 
Dovremmo accontentarci, con l'abate Breuil (e gli archeologi 
sovietici ) dei "riti magici", che erano destinati , valga 
quel che valga , a spiegare indifferentemente l a soddisfazio­
ne della f ame e i problemi est e tici? -

IV 

Bi sognava uscire da questa stagnazione , della quale si 
compiaceva un "positivismo spesso " (A . B~etonh molto soddi­
sfatto d ' aver e scoperto che gli uomini della preistoria di­
pingevano degli animali per trafiggerli in effigie per poter­
li così ucci dere più f acilmente nella r ealtà . Certo , s ' aveva 
imparato a poco a poco a diffidare delle t eorie troppo gene­
rali come dell ' evoluzione troppo linear e . Quale l a rivelava 
ogni giorno l ' archeologia contemporanea, l a r ealtà sociale , r~ 
ligiosa, culturale l e smentiva. L' arte , l a società, l ' azione 
e il pensi ero degli uomini sembravano meno trascinati in una 
progressione r egolare che fatti di salti, di rotture , di ri­
torni , di spinte o d ' arresti . Anche nel campo più materiale 
s i doveva ormai dare l a parte dovuta ali ' accidentale . La sed.1 
mentazione non sembrava più garantire la sicurezza della dura­
ta preistorica, nè l a t ecnica quell a della cultura degli anti­
chis simi agglomerati umani . Ed è sorta in effetti una nuova 
pr eistoria, che applica un metodo diverso da quello dello sto­
ricismo tradi zional e , e della quale il r appr esentante più autg 
r evole , oggi , è il già nominato André Leroi- Gourhan. Il suo 
libro fondamentale , Préhistorie de l ' art occidental , uscito 
nel 1966 i n una veramente magnifica edizione del Mazenod , non 
solo costituisce l a summa più completa delle arti della prei­
storia, ma i mposta un metodo nuovo per inter pretarle . Vale l a 
pena ch ' io mi soffermi un po ' a lungo su questo metodo , non so­
lo perchè è più in accordo con l e mie personali esigenze di 
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studioso , ma anche perchè vi ene incontro alle vostre ben giuste 
richieste di lezioni (o, quando sarà possibile , esercitazioni 
e lavori di ricerca collettiva) consistenti non in uno spiega­
mento di nozioni (che infine potete trovare in ogni buon manu~ 
le) ma nell ' elaborazione d ' una problematica innanzitutto aggio_!' 
nata , e poi , nei limiti delle nostre forze , impegnata nella SCQ 

parta di nuove f orme d ' interpretazione , puntata verso un avve­
nire della cultura. L' università , e soprattutto la facoltà di 
Lettere , sarebbe una ben misera cosa , e cont i nuerebbe ad esse­
r e quella che voi contestate , cioè uno strumento imperfetto 
per registrare e conservare il passato , se si limitasse ad ag­
giornarsi nelle strutture (coi dipartimenti, per es . ) o ad a­
prirsi a tutti i cittadini, o a docidere il proprio governo e­
quamente tra tutti coloro che l a compongono . Tutto ciò è nece~ 
sario , ma non è per nulla sufficiente : perchè , se i n questa 
struttura rinnovata le singole operazioni culturali (lezioni , 
esercitazioni , ricerche, preparazione agli esami , etc.) rimarran 
no , metodologicamente , quello che sono , saremo sempr e al punto 
di prima. E, secondo me , è proprio di qui che può aver inizi o 
il rinnovamento . -

La constatazione ,che ci è debito fare , o ripetere, è che 
lo stesso tradizionale concetto di storia è , oggi , in crisi , 
perchè è i n crisi la connotazione del tempo (storico , od an­
che individuale , ad opera soprattutto di Freud e della psican~ 
lisi) quale progressione legata e irreversibile da un I origine 
verso un fine . L' identificazione (di Hegel , di Croce, etc . ) 
tra r ealtà e storia non regge più. Per es . l ' oper~ ormai divu.J. 
gata anche da noi di uno dei più autorevoli innovatori metodo­
logici nel campo dell ' antropologia, dell ' etnografia ed anche , 
per estensione , della storia dell ' arte , Claude Lévi- Strauss , ~ 
gistr a questa caduta. Come 1 grandi padri della fisica del no­
stro secolo hanno fatto dello spazio- natura , che si credeva o­
mogeneo , un discontinuo, così egli fa anche del tempo un ''uni­
ver so del discontinuo" . "Molti filosofi contestano· - scrive 
per es . nel "Pensiero selvaggio" - 11 • •• che il dispor si nello 
spazio e l a successione nel tempo offrano prospettive equìva­
lenti . Si dir ebbe , che per loro la dimensione temporale goda di 
un prestigio speciale , come se l a diacrorùa fondasse un tipo 
di intelligibilità non solo superiore a quello della sincronia , 
ma soprattutto di ordine più specificamente umano . 

E' facile spi egare - se non giustificare - quest ' op­
zione : l a diversità delle forme sociali , che l ' etnologia coglie 
disposte nello spazio , offre l ' aspetto di un sistema disconti­
nuo: orbene , ci s i immagina che , grazie alla dimensione tempo­
rale , la storia ci restituisca non strati separati , ma 11 pas­
saggio di uno strato all ' altro in forma continua. E siccome 
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crediamo anche di coglier e il nostro personale divenire come 
un mutamento continuo, ci sembra che la conoscenza storica 
raggiunga l ' evidenza del senso intimo . La storia non si accon 
tenterebbe di descriverci esseri in esteriorità , o , tutt ' al 
più, di farci penetrare per folgorazioni intermittenti nelle 
varie interiorità, che rimarrebbero tali ognuna per suo con­
t o , pur rimanendo esterne l e une alle altre: essa ci farebbe 
afferrare , al di fuori di noi , l ' essere stesso del mut amento . 

Ci sarebbe molto da dire sulla pret esa continuità tot~ 
lizzante dell ' io , nella quale scorgiamo un ' illusione mantenuta 
dalle esigenze della vita sociale - , e di conse guenza , un ri­
flesso dell ' esteriorità sull ' interiorità - più che l ' oggetto 
d ' una esperienza apodittica. Ma non è necessario risolver e il 
probl ema filosofico per accorgersi che l a concezione della st2 
ria propos t aci non corrisponde affatto a r ealtà ••••• 
••.• La storia non sfugge all ' obbligo , comune a tutte l e cono­
scenze , di utilizzare un codice per analizzare 11 suo oggetto , 
anche (e soprattutto) se si attribuisce a tale oggetto una 
r e altà continua. I caratteri di stintivi della conoscenza stori 
ca non stanno nell ' assenza di codice , che è i l lusoria, ma nel ­
l a sua natura particolare •• • Lin che consiste tale codice ?_7 •• • 
Certo non in date , perchè non sono ricorrenti. Si posson codi 
ficare 1 mutamenti di temperatura con l ' aiuto di cifre , perchè 
la l ettura d ' una cifra sulla scala termometrica evoca il rito~ 
no di una situazione anterior e : ogni volta che l eggo 0°, so 
che gela, e mi metto un soprabito più pesante . Ma presa in se 
stessa, una dat a storica non avrebbe senso , per chè non può 
r inviare a niente altro che a sé: se ignoro tutto dell ' età mo­
derna , l a data 1643 non mi dice nulla. Il codice può dunque 
consister e solo in classi di date , in cui ogni dat a ha signi­
ficato in quanto è l egata all e altre date da r apport i comple~ 
s i di correl azione e d ' opposizione . Ogni classe si definisce 
in base a una frequenza, e dipende da quel che si potrebbe 
chiamare un corpo, o un settore di storia. La conoscenza sto­
rica procedo dunque nello stesso modo d ' un apparecchio a mody 
l azione di frequenza: codifica una quantità continua - e a­
s imbolica in quanto tale - mediante fr equenze di impulsi , che 
sono proporzionali alle sue vari azioni . Quanto alla storia me­
desima , essa non è r a~pr esentabile nella forma di una serie a­
periodica , di cui conoscer emmo solo un frammento . La storia è 
un insi eme discontinuo formato d~ zone di storia, ciascuna de! 
l e quali è definita da una frequenza propria, e da una oodifi­
c az ione di fferenziale del prima e del poi . Tra l e date che l e 
compongono entrambe , il passaggio non è possibile più di quan­
to lo s i a tra numeri r azionali e numeri irrazionali. Più esai 
tamente : le date di ogni classe sono irr~ionali rispetto a 
tutte quelle delle altre cl assi • •• • 11 • 
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E 1 quindi non solo illusorio , ma contradditorio , eone~ 
pire il divenire storico come uno svolgersi continuo •• • • Se il 
codice generale non consi ste i n date ordinabili in seri e li­
neari , ma i n classi di date , fornenti ognuna un autonomo si­
stema di riferimento , il carattere discontinuo e classifica­
torio della conoscenza storica appare evi dente •• • 11 • 

La stori a dunque , che l e filosofie tradizionali fino 
all I ideali smo ed allo storicismo , avevano i dentif .icato con l a 
stessa r ealtà, viene da varie parti demitizzata; o meglio , vi~ 
ne riportata alla dimensione di un discorso umano, che sotto­
stà alle leggi strutturali di ogni linguaggio . Ed è evident e , 
che l a storia dell ' arte meno di ogni altr a può sfuggire ad una 
rertsione siffatta , se non altro perchè il f enomeno opera 
d ' arte più d ' ogni altro appare sul piano sincronico ( è sempre 
presente , a qualunque epoca l ' oper a appartenga ) ; mentr e d ' al­
t r a parte una storia dell ' arte , se vuol esser e tale , come o­
gni storia - s i dice - non può esser e impostata che nell ' or 
dine diacronico , cioè nell ' ordine di quella successione tem­
porale che è strutturalmente costitutivo della storia. Il che , 
si può osservare , se è particolarmente evidente e inquietante 
in f atto d ' arte , è i n r ealtà probleoa molto più ampio , che i n 

veste tutta l a stori a che infine è fatta da i ndividui , irridu­
cibili alla serialità. Non si esce secondo me dall ' i mpasse , se 
si continua a contrapporre , come r eciprocamente escludentisi , 
l a di acronia alla sincronia. Ma, secondo Lévi-Strauss e l a 
maggior parte degli stru tturalisti in genere, esi s t e un al­
tro modo , di eluder e il dilemma, senza peraltro distrugger e l a 
storia. Basta riconoscere che l a storia è un metodo , a cui non 
corrisponde un oggetto distinto , e , quindi, ricusar e quel l ' e­
quivtlenza t r a l a nozione di storia e quell a di umanità, che 
s i è preteso di imporre , con lo scopo non confessato di r en­
der e l a storicità l ' ultimo rifugio di un umanesimo trascenden 
tale: come se , alla sol n condizione di rinunciare ai singoli 
"io" troppo privi di consistenza , gli uomini potesser o ritr2, 
v are , sul piano del "noi 11 , 1 1111 usi o ne della libertà . -
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V 

La nuova pr~istoria, comunque , ha rinunciato a stabili­
re una propria cronologia assoluta: per poterlo fare bisogne­
rebbe disporre di solidi sincretismi con le culture storiche 
che posseggono la scrittura, vale a dire con l a civiltà ad e­
venti . Al punto in cui siamo , è necessario attenerci alla crQ 
nologia relativa , che non si fonda sull' evento storico deter­
minato , ma sulla semplice successione del tempo . Si vede dun­
que qual sia l ' i mportanza del metodo in questa materia , come 
determinare le diverse tappe della durata preistorica? Come 
scegliere il codice che ce ne di a la frequenza? 

Sarebbe troppo lungo riferirvi t utti i tentativi com­
piuti da Leroi- Gourhan (aiutato, per l e parti classificatorie , 
da Annette Laming-Emperaire ) per giungere ad un metodo soddi ­
sfacente per stabilire per es . la cronologia della grande pit­
tura paleolitica. Alla fine , in questo come in tanti altri cam 
pi di ricerca , il metodo pi ù fruttuoso s ' è rivelato oseer e 11 m~ 
todo statistico - che si può giovare naturalmente dei compu-
ter e d ' altri strumenti cibernetici . Ma infine , non è il po§. 
sibila scarto di qualche decina di migliaia d ' anni , che può po~ 
tare a scoperte innovatrici . Il metodo della Nuova Preistoria 
doveva rivblarsi ben più fecondo in un altro campo . André Le-

ro.:L-Gourhan, per i bi sogni delle sue ricerche , aveva impostato 
- come aveva fatto da parte sua Annette Laming- Emper aire , del­
l e liste minuziose dei soggetti r appresentati nelle grotte e 
della loro posizione . Fu allora che si accorse , confrontando i 
propri lavori con quelli di Annette , che 11 loro metodo , se sem­
brava perdersi in questioni di d~tazione , in realtà sovvertiva 
la comprensione e l ' interpretazione dell ' arte preistorica. Co­
sì 11 problema dello cronologie sfociava nel problema della 
significazione delle forme . 

Per stabilire dei quadri statistici esatti , e per trar­
ne delle conclusioni obbiettive , bisognava utilizzare , non già 
degli esempi tipici , come si fa secondo i metodi tradizionali , 
ma l a t otalità dei documenti preistorici , per quanto fossero 
numerosi , dispersi , insignificanti , anche monotoni , spesso . Ma 
la l oro stessa massa obbligava , per risparmio di tempo , a ser ­
virsi del fichier meccanico a perforazione : le operazioni 
allora si svolgevano per così dire da sole , senza che lo stu­
dioso intervenisse . Così è venuta pr ecisandosi , di sconto in 
sconto , una vera interrogazione statistica dell ' uomo prei s t o­
rico . 

Ora , l a risposta che ne è risultata è netti ssima . Le pi~ 
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ture d ' animali delle caverne non sono per nulla un effetto del 
caso . Esse sono organizz ate . Sono delle composizioni . E queste 
composizioni ripartiscono le figure dipinte in un ordine diver ­
so all ' entrata, nella parte centrale o al fondo della grotta. 
Ancora una volta , non posso riferirvi tutta l a casistica rac­
colta da Leroi e sfruttata per la sua interpretazione ( e per 
quella, per più d ' un l ato assai penetrante sotto l ' aspetto cr1 
tico ) di Siegfried Giedion. 
Riassumendo possiamo essere praticamente sicuri che il 11 model­
l o11 per codeste composizioni , lo schema pe r la loro organizzaw 
zione non è , come s ' è creduto a lungo e ancora si crede dagli 
studiosi di preistoria tradizionalisti , 11 principio della 
caccia per procacciarsi il cibo; ma il principio dell ' accop­
piamento. E 1 questa , una scoperta che ha provocato molto stu­
pore , ma che all~ fine s 1 è dovuto riconoscere irrefutabile . 
Vorrei potervi proiettare delle imm~gini che non l asciano dub­
bio alcuno; ma b asterà che voi frattanto sfogliate l e belle il­
lustrazioni del libro di Giedion sulla Nascita dell ' arte 
(titolo forse in parte inesatto: si tratta piuttosto della na­
scita delln scrittura : è qui , precis'.llilente , che 1 1umanità sta 
uscendo dal gr ado zero deila scritt ura ) . In poche parol e : ogni 
figura di animale risulta sessualmente definita: in un primo 
tempo in manierR del tutto realistica - cioè con la rappre­
sentazione esplicita degli organi sessuali -, poi con dei se­
gni sempre più astratti: specie di geroglifici nei quali t ut­
tavia sono ancora riconoscibili, stilizzati, le forme del pene 
o della vulva . Arrivato a questa scoperta , Leroi-Gourhan VUQ 
l e portarla ad ulteriori conseguenze , forse non del tutto ac-
e ettabili, come quando per es . conclude : " i paleolitici giOCJ! 
vano su una sorta di equivoco sagaia- pene , ferita- vulva~• ed 
aggiunge: 11 che l a ferita s i a sti:ita assimilata ad una rappre­
sentazione femminina , qu~ndo noi sappiamo che l e armi da lan­
cio portano dei simboli di carattere maschile , non ha nulla di 
sorprendente; ma scarta l a vecchi a ipotesi che gli animali fo~ 
sero r appresentati semplicemente perchè costi tuivano il nutri­
mento inseguito dal cacciatore 11 • Leroi vede poi nella caverna 
t utta intera un simbolismo femmineo , sott olineato nelle parti 
strette e nelle fessure da segni o da colorazioni in rosso , 
associRti significativamente a segni maschili complementari . 
Il che mi sembra alquanto arbitr~rio . Così per lui si dise­
gna , alla fine , tutto un culto della fecondità e della mor­
te : "le caverne hanno uno scheJietro figurativo ben determina­
to , corrispondente a delle r appresentazioni r eligiose legate 
all ' opposizione ed alla complementarietà di el ementi maschili 
e femminili 11

• 
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Debbo dire per ter..:uinare, sebbene non sia uno speciali ­
sta, che questa via finale di interpretazione delle grnndi de­
corazioni paleolitiche non mi convince del tutto ; o almeno , mi 
sembr a viziata da una sorta di proiezione tll 1 indietro di con­
cetti maturati~i soltanto in tempi storici . La scoperta di 
Leroi- Gourhan del primato d 1un dualismo sessual e e della com­
plement~rietà della coppia in qualunque cosa r appresentata è 
estremamente importante ; ma è t roppo s cont~to che queste con­
statazioni approdino in definitiva, per es ., all 'idea della 
fecondità (come nella vecchia teoria del Breuil) . E di qui si 
passa a dipanare t utta l a !:ltoria": int orno a questo grande te­
ma sociale , economico, religioso e magico, si sarebbero svilup­
pati i costumi, i riti e l e manifestazioni arti stiche degli 
uomini della preistoriao 

Questa nozione di fecondità - non dobbi amo temere di 
affermfU'lo - sembra troppo evidente e troppo logica per non 
apparire sospett a . In effetti, è il risultato di un ragiona­
mento , forse semplice ; ma un ragionamento che i mplica la r ela­
zione fisic a di c~usa ad effetto t r a il sesso e l a perpetua­
zione della specie~ Ma nulla ci autorizza a pensare che il pa­
l eolitico facesse questo r agionamento ; anzi, se dobbiamo rife­
rirci a certi atteggi amenti di pensée sauvage ancor oggi vigeQ 
ti , il f enomeno deJ. parto non è considerato come la conseguen­
za logica dell ' accoppiamento , ma è dovuto all ' intervento di 
una potenza invisibile (un mito che, pensate , s i conserva PELr 
s ino nel cristianesimo) . Come l a germinazione , come l a notte , 
come l'acqua , come il fuoco, come il vento: erano volontà so-

vrumane a determinarli .. - Io dunque lascerui d2. parte t utte 
queste devi azioni dovute all'ottica di un s imbolismo mitico , 
che appartengono ad un altro studio,w.la civiltà. Il problema 
r eale per me - e rimasto insoluto anche negli studi più inte l ­
ligenti e più "avanzati" di preistoria, è che l ' uomo senta il 
bisogno , fin dai primordii , di dare un sesso , non solo a se 
stesso o agli animali , ma a t utte l e cose~ E' un problema che 
noi abbiamo dal t utto dimenticato, ma che è , che è sempr e , an­
cor oggi , presente : pur nel nostro linguaggio attuale , e stre­
mamente simbolizzato, e naturalmente senza che ce ne accorgia­
mo , per qualunque cosa noi diciamo - anche l a più astratta -
noi diamo alle nostr e pl3.role un sesso . Quando voi dite la 
porta qualif~cate sessualmente questo segno: la porta è f em­
mina: il pittore paleolitico l ' avrebbe n~turalmente indicata 
con lo schema d 'una vulva . Quando voi dite l ' albero , date a 
questo segno una connotazione maschile : il pittore paleoliti-
co l ' avrebbe contrassegnato con l ' immagine s:..s t u111., tic1 d.i ·. un -pene . 

QUesto è un d~to di fatto irrefutabile , e tutte l e costruzioni , 
d ' altronde interessantissime , che vi si sono concrezionate 
intorno11-on eliriti..nano i l fondo del probl ema : che è quello del 
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pèrchè fin dai primordii , l ' homo sapi ens , messosi sull a via 
di trasformare la propria esperienza immedi ata in simboli 
t r asmissibili , ed utili come strumenti di comunicazione , sia 
stato portato ad impostare una prima elementare , ma ancor ine­
liminabile , dialettica, riferita al codice connotativo della 
sessualità. Per me , personalmente, la via di ricerca i n questo 
senso più agibile , parrebbe quella - oggi almeno - di Jacques 
Derrida nell ' introduzione all ' Origine della Geometria cli 

Edmund Husserl : una ricerca cioè del significato &lla differen­
~ ( =tr ascendenza), l a più radicale ne l mondo umano , ma sem­
pre scartata da1 11filosofi 11 come cosa non sufficientemente 
11spirituale11 • - Tutta la vicenda , non solo artistica eviden -
temente , dell ' umanità , la contraddice ; ma , forse appunto per 
questo , l a filosofia la ignora . -

Una lunghissi ma vicenda naturalmente separa codes t a pt.,i 
ma impostazione della differenza nella rappresentazione e ne1 
l a elementare costruzione di segni dell ' umanità dall ' arte bB.!: 
barica e della sua irruzione nei t erritori urbanizzati dell ' im 
pero romano . Noi potremmo seguirla abbastanza chiaramente or­
mai , e notare per es . - per seguire il cammino metodologico 
or ora abbozzato e che ci sembra 11 più fecondo - la progres­
siva scomparsa nelle raffigurazioni , quasi totalmente animali­
stiche , di s imboli sessuali espliciti , poichè già divenuti per 
così dire parte ormai indiscuss a della coscienza colle ttiva. 
E1 dimostrato senza possibilità di dubbi , per es ., che i gran­
di er bivori - bisonte , bue , cervo - sono femminili , senza più 
bisogno di timbrare la loro immagine con un simbolo semplifi­
cato del sesso; mentr e , per es ., 11 cavallo, è per se stesso 
maschile . Questo , che necessariamente riassumo con un~ sempli­
cità che può rasentare il semplicismo , costituisce un gradus 
di notevole importanza di quanto possiamo recuperare del com­
portamento umano anteriore alla scrittura. L' e tnografia ci 
aiuta; ma anche in etnografia è passato il tempo della "meata-
11 tà prelogica11 del primitivo - secondo Levi -Bruhl - o di 
un ' ottica grossolanamente materialistica. E' vero tutto il 
contrario . Noi sappiamo o ggi che nulla è più "intellettuale " 
del comportamento de i primitivi - al punto ch ' essi non fanno 
differenza , per es ., tra la materia e lo spirito -. Nel faì 
t o , l ' uomo primitivo non vede la r e altà materiale , ma il gimbo­
lo o 11 mito ch ' essa r appresenta e , ne è il sostegno . Il reti­
colo mentale del primitivo , lungi dall ' essere nudo e sprovvedy 
t o è al contrario formicolante di mi ti immediati . La sua visio-
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ne delle cose , degli animali , dei vegetali non è qualcosa di 
brutale e di spesso ; è identificazione mitica e trasparenza 
simbolica, che gi à dall ' origine pone il princi pio dialettico 
che rimarrà fondamentale in tutta l a storia del pensi ero uma­
no , e che nel paleolitico comincia a s imboleggi are il rapporio 
el ementare tra maschio e femmina perchè in effetti non vi è 
nulla di più assolutamente radicale : da esso dipende , nella 
sua r ealtà più assoluta , anteriore ad ogni i deologia e ad o­
gni filosofia , la stessa sopravvivenza fisica degli uomini . 

I barbari che invadono l ' Europa (e qui ci sarebbe da 
costruire tutta un ' archeologia accurata, persino meticolosa) 
hanno sicuramente assunto dall e civiltà urbane con l e quali 
sono venuti a contatto , un ' infinità di sintagmi figurativi che , 
per trasmissioni successive - anch ' esse , oggi, f acilmente ri­
conoscibili - innestano nella stanca cultura occidentale -
ed anche qui rimarrebbe alla nostra archeologia da studiare 
punto per punto il modo ed 11 risultato di codesti innesti -
nuclei siffatti di pensée sauvage . E' questo un lavoro al 
quale il nostro dipartimento , o almeno quella trentina di s tu­
denti che sceglierà me come proprio t utore - s i potrà dedica­
r e nei prossimi anni : è possibile che in tal modo noi fondia­
mo qui a Padova, alm.eno nella sezione d ' arte medi evale , un I é­
quipe di ricerca d ' avanguardia, che lascierà dietro di sè a 
distanza incolmabile t utta 1 1 ineptia scolastica degli i stitu­
ti confratelli delle altre università itali ane . Se questo mi 
sarà possi bil e , con la vostr a collaborazione che dovrà essere 
coraggiosa - perchè t utto quello che è intelligente è guard5 
t o da noi come pericolo pubblico - io potrò almeno illudermi 
di non aver e speso invano questi miei non pochi anni di ope­
ratore culturale . 

Vorrei ricordare , per concludere , anche l ' altro t ema 
fondamentale per l ' interpretazione del Medioevo : quello della 
difesa accanita della civil tà urbana , contro l ' alluvione di 
genti che erano rimaste a un gr ado zero della scrittura; dife ­
sa assunta dalla città- simbolo di Costantinopoli . Più accessi­
bile , certo , a noi; ma di cui è necessario che ogni "medieva­
lista" faccia esperi enzg . Alcuni di voi hanno potuto farlo ; 
ed è opportuno che ci ripensino , che l a maturino in sè. - E­
speri enze , per es . , quali quella di Santa Sofia o di SS . Ser -
gioe Bacco; o del vertiginoso complesso di glorificazione che 
immetteva non nel consistorium di un palatium ma nell ' i ntera 
città considerata tutta come riflesso terreno della Gerusal~m 
me celeste , a Yedi Kulé; o come quella de i cicli de ' mosaici 
della Kahriè e dell a Feti yé Giamia, sono tali da imprimersi 
nell'animo per sempre ; e possono dare un ' ide a di quella str ao~ 
dinaria i nvenzione degli uomini che fu Bisanzio - e sia pure 
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per indizi scarsi ed imperfetti, un'idea più intensa e più v~ 
radi quella che potreste mai aver avuto leggendo tutti i ma­
nuali più aggiornati e più accreditati o ascoltando le lezio­
ni più informate e più ispirate. 

E questa esperi enza, che s i trasforma in noi in un no­
do di sensazioni e di i dee indistri ·cabili , è fondamentale per 
chiunque si accinga allo studio della storia del medioevo eu-
ropeo . La quale storia, come ben sapete dai vostri manuali , 

è impostata su una t rama continua di rapporti formali , o nel 
miglior dei c asi linguistici , tra il mondo postbarbarico del­
l 'Occidente e il mondo bizantino. E come può essere seriamen­
te , scientificamente possibile anche soltanto impostare una 
r el azione siffatta, senza conoscere uno dei due poli della diJi 
lattica - e il più importante , perchè assunto con funzione 
di esempio -, cioè, precisamente , il polo di Bisanzio? 
Come , per esempio, ci si può soltanto immaginare di poter scr! 
ver e saggi sulla pitt ura veneziana del Trecento , e sull ' arte 
di maestr o Paolo veneziano i n particolare , senza aver nemmeno 
vedute le pitture paleologhe - dalla grande Deisi s di Santa 
Sofia ai cicli della Kahrié e della Fetijé - che ne costi­
tuiscono 1 1inevitabile piattaforma linguistica? Come si può 
presumere di scrivere qualcosa di non generico sul particola­
r e bizantinismo della pittura ottoniana, in particolare del 
ciclo di Goldbach - con tutte le propaggini a Sali sburgo , 
nella Venosta, i n Val d ' Adige da un lato e in Isvizzera dal­
l ' altro , o , per altra diramazione nella zona di Aquileia, sen 
za aver ravvisato il punto di origine linguistico di questa 
pittura che ci si è rilevato , per me senza dubbio alcuno , nei 
pr eziosi affr eschi del martyrium di Sant 1Eufemia? Com ' è pq_s 
sibil a interpretare rettamente , anche solo nel piano filolo­
gico, certa intonazione provinciale dei mosaici delle due pri 
me cupole di San Marco , solitamente (e dai pi ù avvertiti tra 
gli studiosi , quali 11 Demus ) riferiti agli esempi di Hossios 
Lukas , senza aver chiari to che il maestro costanti nopolitano 
che imposta la decorazione di questa famosa chiesa della Fo 
cide , appartiene alla corrente pittorica che s ' esprime - per 
la prima volta, a quanto sappiamo - nei frammenti di mosaici 
del cosi ddetto sekreton del matroneo sud di Santa Sofia (da­
tabili con esattezza) e in quegli altri frammenti che forse 
soli tra gli studiosi occidentali non dir ettament e "addetti 
ai lavori" alcuni di noi poteron vedere , per concessione par­
ticol arissima e segreta, all ' interno di uno dei grandi con­
t r afforti giustinianei che controspingono la caduta di sudest 
del peso dell ' immensa cupola? 

Certo , molto di quanto vedemmo rimane ancora problema, 
e molti dei termini intermedii restano irrecuperabili . Ed io 
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personalmente , che non sono nuovo a quo sti. studi1,ho provato 
più d ' una volta una vertigine ~tup.t -a e l eggera, che non de­
scriverò , percbè non si tratta di fare una storia delle mie 
emozioni, ma di mettere insieme una sorta di cart a del tesoro 
trovata nella bo ttiglia: quello che abbiamo visto sono soltéY) 
t o segni parziali che r estano da tradurre : non sono nemmeno 

un itiner ario , forse solo dei messaggi - vale a dire , dei pun 
ti di partenza - . Al presente possiamo dire soltanto di aver 
sottomano un vasto frammento metodico della storia totale d ' un 
pianeta sconosciuto , con l e sue architetture e l e sue questio­
ni , con l a tenaci a delle sue mitologie e il frastuono delle sue 
lingue , coi suoi imperatori e i suoi mari , coi suoi minerali i 
suoi uccelli i suoi pesci, con l a sua geometria ed il suo fuo­
co greco , con l e sue controversie teologiche e metafi siche ; 
l ' orma nel cielo delle sue seicento cupole d ' oro e , sotto , 
l ' immensa profluvi~ dei suoi colori irrecuperabili . Bisan-
zio è forse un l abirinto; ma un labirinto ordito dagli uomini 
e destinato ad essere decifrato dagli uomini. Oggi , noi siamo 
inquietati dalla sua disintegrazione ; ma ce n ' è abbastanza per ­
chè siamo anche incantati dal suo rigore . L'importante è che 
non dimentichiamo che si tratta di un rigore di gioeatori di 
scacchi - logico dunque - ; non di angeli - • E che sollievo 
aver a che fare con un' arte , linguisticamente così eletta, e 
che tuttavia sa sottrarsi alla tentazione più insistente ma an­
che più grossolana dei nostri artisti - e dei nostri paleocri­
tici -: quell a di giocare al genio? . Le storie, l e cronache 
minuziosissime , cavillose anno per anno , non mancano certo per 
Bi sanzio; ma i nomi di artisti che vi son ricordati si contano 
sulle dita d ' una mano ; e per nessuno d ' essi è scomodato un ap­
pellativo che corrisponda a quello tanto abusato nelle nostr e 
critiche dell ' arte moderna - di genio ed altro analogo super­
l ativo . Sicch~ non mi stuplrùi ~ che vi fosse anche tra noi~­
luno "modernista" che guardasse a quelle opere , e a .tutta l ' ar-
t e bizantina in genere , col sopracciglio o l a sufficienza, che 
so , di Roberto Longhi ne l suo "Giudizio sul Duecento" . Perchè 
no v1 sono i Giotti e i Masacci , né i divini Raffaelli e M1che­
langeli . Contro di che varrebbe ricordare almeno quel che seri 
veva ( e non o ggi , dopo l ' alluvione strutturalistica, ma esat­
tamente v .:>nt ::. 1 anni fa , nel 1949 ) Carlo Emilio G--1.dn - n...l su.o 11n 
guaggio . 111 1 i magine tradizionale dell ' artista creatore , del-
1 ' ingegnoso demiurgo che cava di sè l iberamente l a libera 
spl endidezza dell ' opera e nei liberi modi d ' un s uo stil e ne pro­
paga poco alle genti , porgendo in una e rara occasione di eser­
cizio al tartufare argut o dei critici e sventolare a tutte l e 
bandiere della patria e de 1 turriti municipii , è imagine in sul 
nascere viziata •••• Le t eorie fisiche , cioè fisico- mat ematiche , 
biofisiche , psicologiche , psichiatriche r ecenti , hanno profluito 
contro l ' i dolo io , questo palo t t orbida e straripante concluvie 
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sono pre ssochè pervenute a sommergere , col divin perme sso , la 
coglionissima capa. Hanno ine spiabilmente corrotto 1 1 imagine­
f e ticcio d ' un io che persiste , che coesiste , immanente al tem­
po (di sua s toria) trionfante (nel giorno di gloria) •• •• l a 
mia cognitiva perennemente suspicante sopra i motivi e sopra 
i fini, l a mia cognitiva più cogni ta , mi va susurrando di tra-
lasciare addie tro questa ipotiposi bambolesca idello scri_t 
tore- palo) , di r enunziarla, con animo benigno e invitto , al 
ciarpame stanco d ' un r epertorio non mio •••• 11 • 

"L ' io rappresentatore- cre atore veduto nella sua sal­
dezza, e nella fissità centrica che è propria di quel cavic­
chio che è , circunfuso d ' un tempo stòlido e inerte , a versar 
llce nella t enebra come rifle ttore nelle paure della notte , è 
idolo tarmato per me . Codesto bambolotto della credulità 

t ole.maica, in ogni modo , non ha nulla di comune con l a mia 
identità di f er i to , di smarrito, di povero , di "dis sociat o 
noético 11 

"• 

Pochi nomi , se dio vuole , nel l R storia dell ' arte bizan­
tina; e nessuno , nemmeno Antemio , con l ' appellativo di genio . 
E un'altra l ezione : l a presenza , suppur per fr ammenti, d ' un' 8!: 
t e che non è da museo , e dove non è , e ste ticamente , possibile 
distinguer e tra art i maggiori e minori : dove l a piccola staurotech~ 
h a il senso della grande Santa Sofia ; e dove l e singole arti , 
distinte dal classicismo che dominn nelle nos tre s cuole , sono 
in effetti i nscindibili : l a pittura , pe r e s . , non si può scin 
der e dall ' architettura , e questa, a sua volta dall ' urbanis t i ca. -
E' la città che si chiari sce come disegno fondamentale di que-
sta costruziora , di cnuest a immaginazione d ' un uomo : Costantino; 
e rimarrà poi come "modello" unico si può dire di s truttura 
urbana, f iammeggiante per tut ti i secoli bui dell ' alto medioevo , 
dei nomadi , cèlle orde asi atiche : una città r eal e , viva - non 
l'ombra d ' un passato nostalgico come l a Roma ant ica -. Un po-
polo ha voluto sognare una città: sognarla con un ' i nt egrità aj_ 
nuziosa e imporla alla r ealtà . Agli inizi , 11 sogno er a intor­
bidato da ricordi , da frammenti del pas s ato romano e f orse in 
gran parte caotici . Poi , con Giustiniano, divenne di natura 
dialettica . E1 questo per me il punto delicato e incompara-
bil e dellané:Scita della civiltà bizantina . Che avrà aspetti 
torbidi , ambigui , spesso francamente assurdi . Ma, vista nel­
l ' insieme , appare tutta , almeno a me , come un ' allucinante poema 
d ' amore : una s tupef acente riattivazione (reaktiwierung) di temi 
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platonici . 

Infinita.mente vulner abile , tuttavi a - come hanno dimo­
s t r ato i f atti - perchè colui che si l ancia in una impr es a 
del tutto l egat a al Logos , deve i mma ginars i che l ' ha già r ea­
lizzata: deve imporsi un avvenire irrevocabile come il passa­
to: di cos ,ruire un l abirinto in un ' i sola dove tutti i sen­
tieri ritornano su se stessi . Non so se sia mia i mpressione , 
abusiva , di pos t ero; ma mi rimane il dubbio che gli stessi bi-
zantini abbiano sentito , col passare dei secoli , che l'impre­

sa di modellare in strutture logiche la materia incoer ente di 
cui si compongono i sogni sia la più ardua tra quante possano 
affrontare gli uomini , anche quando s i illudono d ' aver penetra­
to tutti gli enigmi . E cosi l ' arte bizantina , nel panorama ge­
nerale di tutta l a s t oria dell ' art e di tutti i luoghi e di tu1 
ti i t empi , rimane ancora per me , nella sua essenza, enigmati­
c a . Posso dire solo questo: che tut to lo splendore dolce di 
quell ' oro e di quei colori ha per me un certo rintocco funebre : 
l'imminenz a di quella luce abbagliante mi sembra maturi come il 
frutto ambiguo d ' una l enta decantazione not turna . -




