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I L COGNATO 

DELLA COGNAT A 

j3ozzETTO. 

È arriva~o nessun telegramma all'indirizzo FattSto 
Garleni? - chiesi, entrando nell'ufficio del capo stazione. 

(Qui l'autore apre una parentesi per avvertire che 
l'individuo, il quale parla in prima persona, non è lui, ma 
un suo amico che gli raccontò questa storia.) 

TI capo stazione discorreva con un signore tra i qua
ranta e i cinquanta, d'una tm'lette da provinciale, ma pre
tenziosetta, che appena mi vide entrare si ritirò in disparte 
con un umile inchino come di chi vuoi propiziarsi. Allor
chè io pronunziai il mio nome, codesto signore fece un ge
sto di piacevole sorpresa ; pur non gli diedi retta, aspet
tando la risposta del funzionario da me interpellato. Questi, 
grosso, corto, con gran favoriti neri, diede un'occhiata sul 
tavolo, chiamò l'impiegato del telegTafo, e mi domandò: 

- Il dispaccio doveva proprio essere fermo in sta-
zione'? -

- Cert.amente. -
- Allora non v' è nulla. -
- Ebbene - diss' io - pazienza. -
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E feci atto di andarmene, riprendendo l'ombrello c il 

microscopico sacco da viaggio che aveva deposto in un an
golo. Io non mancava da casa mia che da pochi giorni, e 
doveva ritornarvi appunto colla c.orsa della notte. l\Ia per 
una certa faccenda che non ha nessuna importanza aveva 
lasciato l'ordine che mi telegrafassero a X .... se per av
ventura m'era necessario di prolungar la mia assenza. 

- Se capita - soggiunse il capo stazione - dove 
devo farglielo avere'? -

Ah l non ci aveva pensato. E, in verità, essendo la 
prima volta ch'io mi recava nella piccola X ... , e non co
noscendovi alcuno, era proprio imbarazzato. Ma il signore 
che parlava prima col capo stazione volle togliermi d' im
piccio e movendomi incontro: 

- Mi perdoni - disse - Ella è proprio il sig. Cava
liere Fausto Garleni '? -

- A' suoi comandi.- (Che cosa volete'? Sono cava
liere senza mia colpa. Fui nominato su proposta del Mini
stro dell'istruzione pubblica per aver sanifìcato alcuni ter
reni paludosi e presentato delle magnifiche barbabietole a 
un'esposizione orticola.) 

- Ma quando lei è il sig. Fausto Garleni - conti
nuò l' incognito con voce più insinuante, - io sono Anto
nio Meravigli, . . . vale a dire, scusi, perchè capisco che 
non è spiegarsi bene, .... vale a dire ch'io sono un po' suo 
parente.-

lovero questo nome di Meravigli non m'era nuovo, 
ma io non rammentava più nè come, nè quando avessi in
teso farne menzione. 

·-Vedo ch' I~ma non si raccapezza-- egli ripigliò im
perturbato - e mi spiego. Io sono cognato di sua cogna
ta. Mia moglie è sorella della signora Angela che ha spo
sato il suo signor fratello, avvocato nella pretura di ... -

- Ah! ora capisco - risposi. - Senza dubbio ebbi 

occasione di sentit· parlare di lei, ma sono così smemo
rato.-

- Ed è un pezzo che non >ede il suo signor fra
tello? -

-Parecchi mesi. Siamo entrambi pieni di faccende.-
- A ogni modo - disse il signor Meravigli con una 

recrudescenza di officiosità, e strappandomi a forza di 
mano il sacco da viaggio - a ogni modo, ella mi per
metterà di congratularmi di questa lieta combinazione cl1e 
mi fa fare la conoscenza di una persona così distinta, e la
scerà ch'io mi metta a sua disposizione piena ed intera in 
quanto possa occorrerle in questo paese. Intanto, se viene il 
dispaccio lo si porterà a casa mia. Grazie al cielo - sog
giunse poi pavoneggiandosi un poco- mi è lecito dire che 
sono qui ben visto da tutti, aut01·ità e cittadini. Non è vero 
Roberti '? - E si rivolse al capo stazione. 

- Verissimo- riprese l' altt•o ch'era conciso quanto 
il sig. Meravigli era prolisso. 

- Senta, signor Meravigli - dissi io un po' scon
certato da quell'onda d'offerte e desideroso solo di liberarmi 
da siffatto eccesso di cortesia - Ella può credere s'io sia 
lieto di aver fatta la sua cono. cenza (non lo era punto, ma 
son cose che si dicono); però lo scopo pel quale io mi trovo 
qui è assai semplice e non permetterò certo ch'Ella si 
scomodi per cagion mia. Ove mi occorra da,·vero, non du
biti ch'io terrò calcolo delle sue gentili esibizioni. -

E così dicendo mi chinai per ripreudere il mio sacco 
ch'era divenuto il perno della battaglia. 

- Ah, nemmeno per idea, nemmeno per idea- in
terruppe il degnissimo sig. Meravigli schermendosi con 
abilissime manovre.-- Non sarà mai detto che il ft·atello 
di mio cognato si trovi qui senza ch'io l'aùbia intt·odotto 
pt·csso mia moglie e la mia Ho111ilda. -

fi liset·icordial pensai fm me c mo, que~to è un colpo 
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di fulmiue. E con molto poca galanteria risposi: - Sat·cb
Le un onore, ma, com'Ella sa, mj tro'o qui pet· affari, e sa
rèl occupato tutte lo ore del mio brev-e soggiorno. -

- Ma come'? Se mi disse testè che non si tratta clw 
di una bagatella .... Via, via, sia buono. E intanto mi con
ceda di offrirle la mia canozza per andare in città .... Ci 
:-:ono quasi due miglia, e c'è un sole che ab brucia c una 
poh·ere che sale fino al ginocchio. -

Cosi dicendo, il sig. Meravigli mi prese per un braccio 
"• condottomi ad una fincsti'a che rim;civa sulla strada, alzò 
un momento la tendina verde che Yi faceva riparo. Vista 
Ol'ribile! La strada si protendeYa i n linea retta, bianca, sen
z' alberi, animata soltanto da qualche nugulo ùi polvere 
sollevato dal veuto. Un unico veicolo si trovava fermo di
ltanzi alla stazione con un cocchiere mC'zzo addormentato, 
e un ronzino che andava cacciandosi di dosso le mosche 
c-oi moti impazienti delle zampe e del capo. 

Quella era senza dubbio la carrozza del signot· Me
ravigli. 

L' omntbus era partito subito dopo l'arrivo della corsa, 
c lo stesso dicasi dci pochi jiacres che si troYavano colà. 

Era colpa mia. Quella di~graziata fermativa in stazio
ne mi aveva roYinato, c ormai lo sehermirsi era i m possibi
le. D'alt1·onde una passeggiata di tre quarti d'ora sotto un 
sole di Giugno mi dava non poco sgomento. 

Accettai quindi l'offerta della carrozza spct·ando di lc
' 'armi d'impiccio con una visitina a maclama ~1eravigli c 
a codesta Romilda ch'io non sape'a ancora chi fosse. 

Il generale Moltke non RaT·à ~:;tato più orgoglioso della 
riuscita de' suoi piani di quello che lo fosse il sig. 1\fet·avi
gli .dc11a mia sommiRsiono. 

- Sia lodato il ciclo! - egli esclamò con volto t·ag
giante porgendomi la mano che gli re~ta,·a libera- Può 
dirsi che nessun fot·oRticrc di nota sia Yenuto a X, senr.a 
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mangiare una zuppa in casa Meravigli e conoscere la 
mia Romilda, e ci sarebbe voluto altro che una persona 
la quale mi è 4uasi parente fosso passata di 4ui inavver
tita.-

La situazione si aggravava fuot· di misura. Non era 
più una visita da fare, ma una zuppa da mangiare; insom
ma un pranzo bell'e buono ft·a gente sconosciuta e, secon
do tutte le apparenze, ridicola in grado superlativo. 

Deliberai di tentare un ultimo sforr.o in cal'l'ozza, spe
rando che quand'io fossi seduto troverei quell'energia che 
rui mancava quand'ero in pied1. 

Intanto, scambiato un saluto col capo stazione, al qua
le il sig. Mora vigli bisbigliò qualche pat·ola all'orecchio, mi 
avviai o piuttosto mi lasciai condurre dal mio ospite verso 
il modesto equipaggio che stava ad attendermi. Il cocchie
re dormiva profondamente, e il cavallo ne a'·eva profittato 
per tir·ar la vettura verso il margine della via dove c'era 
un po' d' erba da rosicchiare. 

Uno spintona al braccio od una cl1iamata sonora di 
Lut'gi l Luigi! scossero il sonnacchioso auriga. Egli aprì 
una bocca eno1·me ad un enorme sbadiglio, si rizzò sulla 
cassetta della carrozza, mi guardò con occhio di curiosità 
senza m~mmeno toccarsi il bel'l·etto, e prese in mano le re
ùiui che aveva abbandonate e che penzolavano sul dorso 
l}Q} tranquillo quadrupede. 

E co~ì, dopo alcune delle fm:-:i ~olitc: Passi Lei -
A ~tzi Lei - Olt la 1n·ego, ecc. ecc., mi trovai proprio nella 
vettura. del Rig. Antonio l\lcnwigli a fianco di questo de
gno cittadino. 

Che debbo dire? Faceva, caldo, io em un po' stanco 
dal viaggio di fcn·ovia, c nell' assidcrmi sui guanciali della 
cal'l'ozza provai un santimento insolito di bcness01·e. Riflet
tei mC'cO stesso che nemmeno un prnnzo in casa l\leravìgli 
Fat·cbbc statO il finimondo, C Ì miei pt•OpORiti di resistenza 



andat·ouo via via indebolendosi. Tutt'al pit1 avt·ei combat
tuto per l'onore delle armi. 

- Oh che fortuna per me - disse il sig. Meravigli 
stropicci:mdosi le mani per la contentezza - di poter con
durre dinanzi a Romilda un uomo come il sig. Cav. Fausto 
Garleni. -

E vedendo eh' io mostrava di non capir troppo chi 
fo~se codesta Romilùa: 

-- Ah, scusi - proseguì - siccome siamo quasi pa
renti, mi pare Ìlllpossibile che non ci conosciamo un po' 
più. La Romilda, diamine, è mia figliuola. -

E lo dis~>c in modo da far vedere che se ne teneva 
g randemente. 

- Un bel nome! - interposi, tanto per non restar
meno mutolo. 

- Ab! ecco - soggiunse il sig. Meravigli un po' im
baraz~ato. - Il vero nome della mia figliuola non era que
sto. La si era battezzata per Orsola ( capisce, quei l'iguar
ili che si hanno in famiglia; era il nome della mia povera 
madre ), ma la fanciulla, appena fu giunta all'età di l'agio
ne, mostt·ò una gnmde antipatia per e~::;er chiamata così, 
c andava sempre gonfiandosi la bocca di certi nomi, belli 
se vuole, ma disusati, come Ermengarda, Ildegonda, Eletti·a, 
Antigone c r-:imili. Finalmente s'incapricciò di questo di 
Romilda, c deliberammo secondaria. Le assicuro io, una fi
gliuola che non si trova l'uguale a cercarla collumicino. 
Già il suo forte ò lo studio. Per le faccende di casa la non 
ci ha gusto, ma scrive come un angelo ... In versi poi ... 
Tutto le prime celebrità d'Italia ne sono estatiche .... ln
:somrna ho un g ran piacere ch'Ella la conosca .... -

La pazienza asinina con cui io andava accouciandomi 
alla mia s01tc fu alquanto turbata da questo nuovo inci
dente. E in vero i mali mi si accumulavano sul ca po con 
la rapida pt·og1·e~Rione delle tragedie gt·eche. L'incontro del 

signor l\Iet·avigli era una noia, il demone della ospitalità 
che lo possedeva ct·a una g 1·ave molestia, ma l'accademia di 
poesia estemporanea che mi si presentava ormai allo spirito 
come una cosa inevitabile era una sciagura bella e buona. 
Mi dichiarai lusingato grandemente di far la conoscenza di 
sì maravigliosa donzella; ma tentai di abbre\iare il sup
plizio dicendo al mio Anfitrione: 

- Se non le dispiace, quando io avrò fatto il mio do
vere con la sua famiglia mi permetterò di prendere licenza 
per isbrigar la faccenda che mi condusse in questo paese.-

- Cioò . . . . prender licenza . . . . spieghiamoci. Son 
io che mi farò un piacere di accompagnarla. Non faccio 
per vantarmi, ma conosciuto favorevolmente come sono io 
presso tutti gli tl.ffizi credo che potrò agevolarle di molto il 
suo compito .... E, se non sono indiscreto, di che cosa si 
tratta'? -

Glielo dissi in breve con malinconica rassegnazione. 
- Alla pretura! - egli esclamò, battendo le mani.

Ma allora, si figuri, è presto fatto. Il Pretore è amicissimo 
mio. - Guardò con prosopopea il suo orologio ch'era at
taccato ad una catena d'ora gt·ossa due dita, e soggiunse: 

- Sono le dieci. Adesso il Pretore non ci sarà all'uf
ficio. Andremo verso lo una. -

In mezzo a queste ehiacchicre eravamo entrati in cit
tà. li signor Meravigli dava prove evidenti della sua fami
gliarità coi propri concittadini salutando ad ogni piè so
spinto i passanti o quelli che sta vano ingannando l'ozio 
sulla soglia della bottega. In questo scambio di saluti, nei 
quali il sig. Meravigli mantcueva una certa aria di prote
zione, io pure riceveva pc1· lo più delle dimostrazioni di 
ossequio. A un punto ci arrestammo. Credetti giunto il mo
mento fatale di prescntarmi alla poetessa di casa Meravi
gli, e intesi tutta la g ravità della mia situazione. Polvero
so, sudato, istupidito dal caldo e dalla noia, io era senza 
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dubbio destinato a fare una ben grama figUI'a. Mi ravviai 
nondimeno i capelli, tastai il nodo della cravatta ..... ma 
non avevamo toccata ancora la meta. 

Da una farmacia all'insegna del Coniglio, situata sot
to un porticato, uscì frettoloso e dimenando i fianchi un uo
mo di mezza età, piccolo della persona, con un berretto ne
ro sotto cui spuntavano alle tempie due ciocche di capelli 
rossicci, e il sig. Meravigli ri voltosi a lui ed a me col suo 
più beato son·iso fece la seguente presentazione: 

- Il nostro sig. Angelo Storni, chimico e farmacista. 
Il distinto Cav. Fausto Garleni fratello di mio cognato, 
l'Avvocato Alessandro Garleni .... Capite, caro amico, 
soggiunse quindi parlando })l farmacista- che quando 
si ba la fortuna di avere in X .... una persona di tanto 
merito non gli si risparmia una zuppa in casa Meravi
gli. Anzi, a questo proposito ·- egli continuò offerendo 
una presa di tabacco al sig. Storni che era fermo allo spor
tello della carrozza, tenendo con la mano sinistra il berret
to sollevato alquanto sul capo e guardandomi come una be
stia rara - a questo proposito sapete bene che in simili 
occasioni vi è sempre posto per voi alla mia tavola. Alle 
quattro e mezza in punto, secondo il solito. Avvertitene 
anche il dottore Trigli. Ah, non mi ricordava. li cavaliere 
ba una faccenda da sbrigare alla prctura. Potete dirgli voi 
s'io sia amico del Pretore. -

- Eh! amicissimo - rispose l'altro. -
- Vede sig. Gadeni, che a me non si sfugge. Sarei 

ingiusto verso il mio paese se non mi compiacessi della 
benevolenza che tutti hanno pe1· mc, certo senza mi~i me
riti .... -

- Oh, che dice mai'? .. . . Anzi rncritissimamente -
proruppe n farmacista. 

- Un caro uomo il nostro Storni - riprese con aria 
di superiorità il s ig. MeraYigli - ma un adulatore. Se lo 
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lasci dire, un adulatore. Si figuri ch'egli non· sa Ùat·si patti 
ch'io non sia stato fatto ancora cavaliere. -

- Sicmo - sclamò il signor Storni - sicut·o che 
non so darmene patti. È una ingiustizia, è una : . ... -

- Zitto, zitto - interruppe il modesto signor Mera
vigli me-ttendo una mano sulla bocca all'oratore. - Non 
vi lasciate traspot'tare dall'amicizia. -

· E, accennato al cocchiere che si 910vcsse, salutò.cou 
un cenno della mano il sig. Storni e 'JlOÌ bisbig·.Jiò a mez
za voce: 

- Che originale! Io cavaliere l E con che meriti~
Non trovandomi in gt·ado di rispondere a tale inchiesta, 
abbassai il capo in atto 1·iftessiv.o. 

Di lì a un paio di minuti eccoci ~· una casa bianca 
con le pet·siane abbassate, che il signor Meravigli . mi diee 
esser la sua. Entriamo per un portone laterale e ci arrestia
mo in una rimessa, ove un cçmt:ldino viene ad aprire lo 
sportello, e una fantesca rubiconda con le maniche i·imboc
cate si avanza verso il portone· con diplomatica solennità 
Nascosto diett·o un uscio un fanciullo in giubboncino corto 
fa delle boccaccie e dei gesti poco rispettosi verso di me, 
ma il signor Mm·avigli non se ne accorge. . 

Mentre il signor Meravigli dà in fretta degli ordini 
alla tarchiata fantesca che sembra il capo di stato maggiore 
della casa e sta ad ascoltare le disposizioni del suo padrone 
con le braccia arrovesciate sui fianchi, io mi scuoto la pol
vere del vestito, CQnsegno il mio sacco e il mio ombi·ello al 
contadino e mi preparo docile come un agnello a subir la 
g t·ave penitenza che mi è destinata. 

Finalmente, con mille scuse pel piccolo ritardo, mi si 
in vita a salire un brevis&imo· ramo di scala che dal cortile 
mette al così detto pian terr.eno dell'abitazione. 

. - Agnese! Romilda! Agnese! -:- gridò l'eccellente 
uomo introducendomi in un F~alottino e pregandomi di 
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attendere finchè• <'gli fo~~c andato a chiamare le sue si
gnore. 

La stanza non aYcva nulla di particolare, nè io perde
l'Ò il tempo a descrivcrvola. D'altronde codeste descrizioni 
sono un esercizio di lingua che noi non Toscani non fac
ciamo mai impunemente, nemmeno tenendo aperto dinan
zi noi il libricciuolo del Fanfani: Una casa fio'rentina da 
1:enile1·e. 

Rimasto solo, guardo le litografie appese alle pareti e 
sto per mettere la mano sopra un album di ritratti quando 
un fruscìo di Yesti mi annunzia l'approssimarsi delle Dee. 

L'uscio si spalanca, il ~i g. Meravigli precede affanno
so, trafelato. Seguono lo duo donne. 

- Mia moglie, mia figlia, il cav. Garleni. -
La signora Agnese Meravigli indossa un vestito di 

mussolina color pistacchio, porta un.fichu nero al collo, e 
le maniche a buffi di Yclo bianco che lasciano scorgere due 
braccia poco meritevoli di essere effigiate in marmo dallo 
scalpello di Fidia. Ha circa quarant'anni, è magra, appun
tita, nè grande, nè piccola, di carnagione olivastra, di ca
pelli scuri piuttosto radi che cominciano a inargentarsi qua 
o là. La sua fisionomia è volgarissima, il suo sorriso è in
sulso, porge la mano tutta d'un pezzo, obliquamente, nel 
modo che i barcajuoli sogliono immergere il remo nell' ac
qua, e appena data la ritira, con una certa furia e come se 
volesse dire: - Via, anche questa è fatta. - Parla ..... 
ah! è graziosissima, vorrebbe parlare la lingua e non sa, 
parlerebbe il dialetto e non può .... sua figlia glielo im
pedisre ..... 

Sì, senza dubbio, la divinità della casa è Romilda. 
La musa, che non è ancora ventenne, veste un abito 

bianco, succinto, accollato, con le maniche abbottonato ai 
polsi : ha capelli neri che le scendono a ricci sulle spalle e 
sul collo, il naso piuttosto grande, e degli occhi che non 
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~arcbbcro bl'Utti se non cercassero troppo sovente di parere 
ispirati. È magra come ben si addice ad una che si ciba di 
poesia, ha statura giusta, e cammina con una singolare 
affettazione tenendo sollevato con la mano il lembo antc
riOI·e del vestito o appoggiando appena la punta del piede 
quasi sdegnasse ogni contatto con la terra. Parla con 
lentezza, calcando le doppie, e facendo grande abuso di di
minutivi. Allorchè apre la bocca lei, i suoi genitori taccio
no e rimangono estatici. Se la signora Agnese intromette 
qualche frase nel discorso, la dotta Romilda è sulle spine, 
e quando la genitrice si lascia sfuggire una sconcordanza 
( locchè avviene sovente) la giovinetta è piena di fremiti 
grammaticali, cho talora si rivelano con una correzione 
detta a fior di labbro ma stizzosamente. 

- Ed è la prima volta che viene in questo paesuccio ~ 
- chiese Romilda con una intonazione patetica. 

-La prima -io risposi- c mi pare molto allegro.-
- Oh, mio Dio, polvere e fango, un soggiorno im-

possibile. -
-Tu sci molto severa pel tuo paese - osservò ti

midamente il sig. Meravigli. 
- Non favellarmene, o babbo - proruppe ella con 

uno scontorcimento che voleva essere grazioso - a voi 
altri che non sapete alzarvi un pocolino più in su delle 
vostre jaccenil1tole può anche parere, ma chi chiude anima 
d'artista qui deve morir d'asfissia . . . . Già prevedo che 
codesta sarà la mia fine. -

E così dicendo lasciò cadere la testa come un limone 
11-oppo g1·ave al picciuol clte lo sostiene, 

e incrociò le braccia sulle ginocchia in atteggiamento di 
vittima. 

I conjugi Meravigli parvero dolorosamente colpiti da 
questo lugnb1·e pronostico e mi guardarono quasi chicdc~
sero conforto a m('. 
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- Però - io o~::;er·vai alla povera Safio - la solitu-
dine è propizia agli studi, cd Ella che ama la poesia puì' 
attendere al culto delle ~Juse meglio qui che tt·a i clamori 
di una g-ran citt~. -

-- È quello che mi scriveva jor 1' altro anche .... (o 
nominò un lottet·ato italiano di qualche gt·ido) -ma que
sta non è la solitudine. Oh così pure lo fo~~e! Qui mi ~em
bra di essere a Hecanati come il gran Leopardi che vi lo-
gorò la sua anima. - . 

Povero Leopardi! io pen~ai, che similitudine lusin
ghiot·a per te! 

- Veda-intcrposeil sig.Mera,·igli-iopotrei anche 
adattarmi a mutar paese, ma oltre che difficilmente trove
rei un luogo ovc tossi così ben Yoluto da tutti, autorità c 
cittadini, come son qui, gli è che non so dove anda1·e. I 
miei poderi gli ho in questi dintorni, gli alhi due miei fi
gliuoli che, pm· troppo, non hanno il talento di Romilda, si 
compiacciono in questa vita mezza di campagna e mezza 
di città .... -

- Via, via, smettiamo - disse Romilda con un sor
riso smorto e con l' aria di persona che è sempre avvezza 
a sacrificarsi per gli altri. - E Lei, sig. Garleni, coltiva 
pure le lettere ? E, se è lecito, si occupa di poesia lirica, 
didascalica, o epica? -

Mi affrettai a rispondere ch' io non era altrimenti un 
vate, ma solo scribacchiava di tratto in tratto' qualche ba
gatella, e pet· lo più in prosa. 

- Ah, la prosa, Io confesso, mi pare non basti alln 
anime di fuoco. Le mie cosuccie io le ho sempre scrittr in 
VCI'SJ. -

- E gli farai sentire qualcheduno do' tuoi lavori al 
sig. Cavaliere, non è vero, Romilda? Son certo ch'egli ne 
anà piacere.-

Messo co~ì l'm l' uRcio c il muro, ~fi(lo io a ri~ponù!'r 
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ùi no. I palaùini della sincerità ad ogni costo mi fanno uua 
rabbia da non dirsi. Se a questo mondo si dovesse spiattel
lare tutto quello che si pensa, io credo che non vi sarebbe 
cittadino il quale potesse passar ventiquattr'ore senza <'R

sere picchiato. Non nacqui con la 'oluttà del martirio e 
debbo umilmente riconoscet·mi reo di alcune piccole tran
sazioni. Non mai a fine inonesto, lo giuro; non mai una lu
singa mi fruttò onori o ricdtc?.zc. Detto ciò a scarico di 
coscienza, tiro innanzi 

- Il signor Meravigli si è bene apposto - io rispo
si, mettendo insieme una frase cruschevole per essere alla 
altezza della situazione. - Se la sig. Romilda Yolesse aYCJ' 
la bontà . ... -

La signora Agnese dopo i primi complimenti era t·i
masta muta come un pesce. In quel momento però ella sti
mò opportuno di rompere il ghiaccio. Avvicinò la sedia a 
quella della Romilda, e passaudole un fazzoletto sul fronte, 
uscì in queste parole : 

- Mi sern bra che tu sei .... 
- Sia - disse Romilda. 
- Che tu sia un po' sudata - continuò la signora 

Agnese senza scomporsi - Sarebbe forse meglio che ti 
leggeF;si più tardi .... -

- 1~t - proruppe la giovinetta con mal celata •m-

pazienza. 
- Per esempio dopo pranzo. -
- Sì, sì - esclamò il sig. Meravigli - è 'erissimo, 

adesso fa troppo caldo. Dopo pranzo ci sarà anche quakh<'

dun altro.-
- Fate voi - disse Romilda - Del resto son cosine, 

F;a. Fu troppo buono il .... (c pronunziò il nome d'un altro 
letterato) il quale me ne scrisse quasi entusiasticament<'. 
Anzi credo d' aYer la lettera nel taschino MI YeF;tito. -

Com'era nntmalc l' aveYa c mc la pOrF;e. 



Era un p~megirico. 
- Vedo ch'Ella ha il sufi'ragio di critici distintis

simi .... -

- Oh, non mi gonfio per questo. So di far male e de
sidero la censura. Nessuno f> più tollerante di me verso la 
critica. Non mancarono i biasimi alle mie poesie. Chi le 
trovava oscure, chi esagerate, chi una cosa e chi l' altra. 
Poveracci! Come s'io non aves!':Ì uno stile perspicuo, e non 
mi studiassi anzitutto di esser naturale. Dicano pure quello 
che vogliono, ma ch'io non sia chiara, ch'io sia esage
rata! . ... -

Così la signora Romilda Meravigli dava prove lumi
nose della sua tolleranza. 

Il dialogo andava languendo. O la dotta giovane si era 
disillusa sul mio conto, o ella era occupata nella gestazio
ne di qualche capola't'oro. La madt·e di lei colse l' opportu
rutà per uscire del suo silenzio c dirmi a bassa voce in 

' un linguaggio che avrebbe lasciato largo campo alle os-
servazioni della figliuola, quanto ella foBse superba di Ro
milda, e quanto dissimile da quel portento fosse l' altra 
sua prole. 

- Non a tutti è concesso essere uguali - diss' io fi
losoficamente. 

-È quello ch'io ripeto sempre a Romilda.-
Non potendo dimenticare lo scopo della mia gita a X, 

mi permisi di rinfrescarne la memoria al padrone di casa. 
Egli si drizzò tutto d' un pezzo come quei fantocci 

sotto cui si fa scattare una molla, e mi disse: 
- A sua disposizione, signor cavaliere. Basta pren

dere il cappello ed andarsene. -
Com'io mi alzava in piedi, Romilda si scosse, arrove

sciò alquanto il capo sulla spalliera della seggiola e mi por
se languidamente la destra con un fat·e sentimentale. - A 
rivederci, signor Garleni. -
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La signora Met·avigli venne ad aprit·mi l'uscio, si 

lasciò stringer la mano con la stessa abnegazione di prjma, 
e mi disse elegantemente - si conserri. 

Mutar noja è, ft·a le di!:lgrazie, una delle minori, e 
quando io uscii di quella stanza mi parve di respirare. 11 
cortile era deserto, e solo una gallina passeggiava su e giù 
con grande prosopopea, sostando di tratto in tratto come 
a far delle t•ifl.essioni, poi scrollando vivamente il capo e 
tirando innanzi. Forse ella pensava alle compagne che, 
poco addietro, applicavano seco il metodo peripatetico, ed 
ora bolli vano nella casseruola in mio onore. 

Il pretore era un uomo molto loquace, il quale mi por
se tutte le informazioni che mi occorrevano, ma mi fece 
perdere in ciarle tre quarti d'ora, abbenchè io ad ogni pau
sa tentassi d'andarmene. Perchè il degno funzionario aveva 
tra gli altri meriti quello di tener le mani sul Yestito dei 
suoi intcrlocutori, sia levandone qualche filo bianco che vi 
si trovasse per avventura, sia afferrandoli p<'r la falda ac
ciocchè non partissero. Ogni volta ch'io accennava a fare 
un movimento sulla seggiola, egli prendeva un lembo del 
mio soprabito, ond' io doveva acconciarmi all'immobilità 
per non mettere a repentaglio una parte così interes~ante 
dei miei indumenti. 

Mentre l'egregio funzionario parlava, il sig. Met·avi
gli ascoltava con aria di sodisfazione, e non già per ri
verenza ch'egli avesse di quel personaggio, ma sibbene 
perchè quel personaggio cantava le lodi di lui su tutti i tuo
llÌ. Ed io appresi in questo modo che il sig. Meravigli et·a 
comandante della Guardia Nazionale, e ch'era stato sin
daco e avrebbe potuto esserlo ancora, solo che lo avesse vo
luto, ma ora troppo modesto. 

- Gran virtù ìa modestia - soggiunse il pretore -
ma in uominj come il sig. Meravigli la modestia è un pec
cato.-
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TI sig. Meravigli strinse con eflusione la mano del suo 
panegirista. 

-Del resto-disse il signor pretore socchiuuendogli 
occhi con maliziosa importanza - del resto le cose muni
cipali qui non vanno bene. Bisognerebbe che tutti fossero 
come il nostro signor Antonio. -

Il sig. Antonio fece un mezzo inchino biascicando un 
lunghissimo - Oh! -

- Abbiamo già avuto in due anni cinque crisi mu
nicipali provocate tutte da un monumento. -

-- Un monumento! - esclamai. 
- Sicuro; d'un nostro concittadino fucilato ne11849 

dagli Austriaci. Non c'è stato mai verso di mettersi d' ac
t.:ordo sul luogo in cui collocarlo. -

- Ma scusi - obbiettai - non si va a voti'? -
- Sì signore, ma non essendovi nel nostro regola-

mento comunale alcun articolo che vieti di riproport·e in 
consiglio le cose gia votate, all'indomani d'una deeisione 
presa in uu senso, i fautori del partito opposto si presenta
no compatti, rimettendo all'ordine del giomo la loro mo
zione, e trionfano. -

- Così non la si finisce più - diss' io. 
- È precisamente quello che bo sempre detto. -
- E · nemmeno i giornali vanno mai d'accordo - os-

servò il sig. Meravigli. 
- Ab, si stampano anche qui dei giornali'? 
- Sicuramente; due: il Riscatto e la Rinnotazione 

z'ntellettuale. Il primo esce la domenica ed è governati v o, il 
secondo si pubblica il giovedì, e quantunque non si occupi 
di politica si vede che tende all'opposizione. Non si posso
no soffrire, ma vanno a gara per inserire nelle loro colonne 
i versi della signora Romilda. -

Il sig. Meravigli s'inchinò. 
Felicissimi abitanti di X! dissi fra mc, che possono 
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lcgo·ei'e nelle loro due eflemeridi i parti poetici di sì illustre o . 
seri ttrice. 

Quando a Dio piacque, ci fu dato muonrci. Compre
RÌ che il pretore era anch'esso uno dei commensali, e che 
lo sarebbero pure altre persone ch'io non aveva vedu
te e che rappresentavano l'eletta del paese. N'on ti di
spiaccia, o lettore, se cominciando da quel momento io ru
minai un brindisi, che però prometto e giuro di non tra
scrivere su queste pagine. 

Le bellezze di X non mi trattennero gt·an fatto. Il sig. 
Meravigli, mentore assiduo ed infaticabile, mi condusse 
nella cattedrale, uel teatt·o, nel casino di società, nell'acca
demia dei Ben. pasciuti, nel viale di platani ove tre volte 
per settimana suonava la banda cittadina, e ove almeno 
c' era un po' di moto e d' allegria. 

Compiuta questa escursione nella quale io manifestai 
il mio alto aggradimento delle cose vedute, ci avviammo 
nuovamente ve1·so casa ~let·avigli . 

Era~10 fermi sulla soglia due degl'invitati, il farmaci
sta Storni e un personaggio nuovo, il dottore Trigli. Se 
i cappelli avessero una fisonomia, io direi che il lucidis
simo ciliudro del farmacista pareva altrettanto sorpreso 
di trovarsi su quella testa, quanto lo pareva la testa di 
portar quel cappello. Il povero Storni aveva sempre le mani 
in moto per rassettarselo, e le due ciocche rossiccie che 
::;pnntavano con tanta grazia di sotto all'usato berretto si 
trovavano inYece a disagio con quell'insolita acconciatma. 
E ra evidente che al signor Storni, come a Napoleone lll, 
non conferiva il co1·onamcnto dell' ed{ficio. Nulla dirò adesso 
del dottore : mi pan·e tosto padatorc 1acondo e lo era di 
fatto, nè aveva la maldicenza meno p1·onta della parola. 

Nel salotto ove, a mo' di presentazione, mi fu sciorina
. ta una filastrocca di nomi, i raccolti si dividevano in due 
gruppi. Da una parte, intomo a Rom ilda, gli· uomini dotti; 
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dall'altra, intorno alla signora Agnese, i personaggi di mi
nor rilievo. Fra questi mi colpì primo un fanciullo sui 
dieci a undici anni, ch' ct·a quello appunto ch'io aveva 
visto il mattino far dello boccaccie dietro una porta. Gli 
stava presso una ragazzina forse t redicenne che si lascia
va sermoneggiare da una donna di mezza età, la nobile si
gnora Prassede Altamura, discendente dagli antichi feu
datari d'un borgo vicino, e decisa a non maritarsi fintanto 
che un patrizio d'alto lignaggio non volesse ofJi·irle la sua 
mano e un nome che valesse quello degli Altamura. Non 
essendosi presentato nessuno, ella conservava il bene pre
zioso della sua verginità, tanto più secura da ogni insidia, 
in quanto che ella era brutta e senza quattrini. All' altt·o 
lato della signora Agnese sedeva uu signore attempatello 
con pochi capelli grigi aderenti alle tempie, senza un pelo 
di barba, con certi occhi scimuniti che parevano scattare 
fuori dell'orbita e con ciglia rade e quasi invisibili. Quella 
fisonomia così squisitamente imbecille mi restò impressa 
per lungo tempo. La mi ricordava qualche cosa ch'io non 
sapeva defìnii·e, 6nchè, giorni fa, al pranzo di nozze d'un 
amico, visto imbandire un grandissimo pesce alesso, balzai 
sulla seggiola con un moto invincibile di riconoscimento. 
Era ben desso, era il sig. Baldassare Alieni, possidente di 
X O se non era luì, et·a per lo meno il suo fratello di latte. 

Vorrei trattenermi in questo crocchio abbastanza co
mico dove la signora Agnese trovandosi lontana dalla sua 
Romilda parla il dialetto, vorrei esaminare lo sgarbatis
Rimo Toniotto, disperazione de' suoi genitori, vorrei soprat
tutto studiar davvicino la Eloisa, sorella minore della 
sapiente Romilda, tenuta in poco conto dalla famiglia, 
eppure dall'aspetto simpatico, e pieno d'una malinconia 
soave .. . . ma l'astro della casa mi chiama: eccomi a' tuoi 
piedi, o Romilda! 

- Il direttore della Rinnoraàone intellettwde dc:-;idcra 
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una speciale presentazione - disse la Dca, segnando con 
aria di regina un uomo di mezzana statura, vestito di panni 
neri, alquanto sgualciti.- Il dottor Augusto Romoli si oc
cupa specialmente di questioni didattiche- ella soggiun
se; poi inchinò alquanto il capo appoggiando la fronte su 
due dita della mano sinistra, e sospirò - Oh le venture 
generazioni ! -

Posto in tal modo il problema educativo, si tacque. 
Se io avessi Yeduto nella città di X, nonchè un fiume, 

un cot·so d'acqua qualunque, avrei ritenuto fermamente 
che il sig. Romoli ne fosse uscito in quel punto. La chio
ma nera, lunga c distesa, la barba pur nera che gli adom
brava buona parte del viso e i cui peli scendevano in liuea 
convergente fino ad unirsi in un pizzo a quattro dita sotto 
il mento, i vestiti lucidi per tarda età ed attillati alla per
sona, tutto insomma gli dava l'aspetto di un annegato. 

Kon istctti molto ad accorgermi che il signor Romoli 
era di fondo repubblicano. 

- Miserrima Italia l - egli sclamò - che credi di 
esser libera od una. -

OsserYai rimessamente che, dacchò avevamo anche 
Roma, quanto all'unità non c'era obbiczioue possibile. 

- Che unità! Che unità! - gridò egli accendendosi 
in volto.- Unità di schiavitù! unità di vergogna! Dov'è 
il rispetto agl' ingegni onde vanno segnalati i popoli degni 
d' avere una patria? Eh signore! Io lessi quattt·o anni fa 
un discorso sulla Rin.novazione intelleUv.ale in Italia, lo man
dai ai quattro ministri dell'istruzione pubblica che si sono 
succeduti ... crede Ella che se ne siano nemmeno accorti'? 
Eppure insignì uomini a cui trasmisi quel mio lavoro gli 
fecero lusinghiere accoglienze, come può vedersi anche 
nell'ultimo numero del mio periodico che mi pregio di of
frirle insieme a un esemplare del mio discorso.-

Così dicendo nti pot·se enhambi i pt·eziosi oggetti. Sfo
s 
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gliai il giornale che si pubblica in fascicoli di otto pagine, 
c mi fu argomento di non lieve sorpresa il >edere che gli 
articoli s'intitolavano quasi tutti allo stesso modo: .Della 'rin
nor:azione intellettuale, discorso letto dal Professore A'l'g'usto 
Romoli all' Accailemzà dei Ben Pasciuti t'l4 Maggio 1867. 
- giudicii cf illust1·i Italiani; oppure: Sulle idee pedogo
giclte del Pr'Ojess01·e Romoli-lettera al dùettore; o infine: 
S1tlla necessità di riform,are l' t'struzione in Italia secondo 
le idee esposte dal Prof Romoli nel su,o discorso del 4 !Jfag
gio 1867. Onde mi persuasi sempre più dell'esistenza dei 
'l'M'minanti intellettuali. Chiamerei con questo nome coloro, c 
non sono pochi, i quali avcudo un giorno della loro vita e
sternato un'idea, o messo in carta quattro righe, o pronun
ziato in un'adunanza poche parole, fanno di quelPidea, di 
quello scritto, di quelle parole il perno della loro esistenza 
c vi tornano su lo migliaia di volte, tanto per riuscire a per
suadere ancbo gli altri che hanno realmente o detto o fatto 
qualche cosa di grande. Costoro abusano della facile con
discendenza degli uomini illustri, che, quando si sentono 
lodati, lodano, c si cacciano attorno ai potenti cd ai celebri 
mcndicandone lettere e dichiarazioni lusinghevolì di cui 
farsi sgabello per mettere in mostra la loro stolida vanità. 
E i potenti cd i celebri, pur di levarsi la seccatura, profon
dono a codesti pigmei incoraggiamenti ed appoggi, onde il 
campo dt?gli studi si popola di miserabili ortiche. Che il 
Professore Augusto Rom oli non abbia troYato ascolto pres
so il Governo è per mc oggetto di gradevole meraviglia, o 
pt·opo['l'ci una lapide commemorativa con la seguente e
pigrafe~ 

Al QUATTltù MtNIS'l'HI DELL'ISTll.UZION.E PUDBLlCA 

C'nlt. NON DUWJ1,1l0 HE'J'TA .AL PROFESSOUE AUGURTO ltOMOLt 

IL POPOLO l 'fALlANO 

n l C O N O f; C E N T E. 
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J\lcntrc il sig. Homoli mi svolgeva il suo piano di t'i

forme, mi si era seduto dall'altro lato il signor Guglielmo 
Osteolo, caYalierc dc' S!':. ~lamizio c Lazzaro, uomo ricco, ne
goziante accorto, che si ~paccia,·a come protettore delle lct
tet·c e delle scienze. Egli approfittò della prima pausa del 
dottor Romoli pet· richiamare sopra di sè la mia atten
zione. 

- V ed a, signor cavaliere- egli mi disse- io non so 
intendere coloro che, per essere negli affari, fanno divorzio 
dagli studi. Nei limiti delle mio forze ho sempre cercato, lo 
confesso, di coltivm·mi lo spi1·ito, specialmente per quanto 
riguarda le discipline economiche. E poi, pe1· chi sappia 
guardar le cose un po' a fondo, il commercio non si associa 
egli benissimo con gli studi? -

- Senza dubbio - risposi. 
- Certo che bisogna sapcrlo esercitare, bisogna met-

tet·ci dentro qualche cosa che non sia il vile intet·esse. -
Guardai attentamente il sig. Osteolo. Egli non mi avc

''a aspetto di filantropo. 
-Posso dire senza ostentazione - continuò questo 

negoziante modello - che negli affari ho sempre cercato 
piuttosto il decoro che l'utile. AYrei potuto ritirarmi da. 
molto tempo, chè, grazie al cielo, una discreta fortuna la 
ho mes~a da parte; ma (che vuole?) l'idea di giovare al 
paese, di dare un buon esempio mi ha consigliato a resta
re. Sono COl"Ì pochi quelli che lavorano in Italia. E glielo 
assicuro in coscienza mia, quando vodo delle altre case che 
sorgono e mi coutrastano il terreno, non ne 110 dispiacere: 
tutt'altro. Purchè lo facciano con delicatezza, con onestà, 
Rarei io il primo a f>tringer loro la mano, dicendo : bra
vissimi! Ben fatto, pet· Dio! .... Sono così, non c'è meri
to alcuno, ma sono così. -

E nel prouuuziare queste parole apparve tanto com
mosso della pt·opria honUl rh' io ~ono sicuro che so un uomo 
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potesse baciat· ::;è medesimo, il f;ignor Osteolo iu quel mo
mento si sarebbe baciato cou la massima effusione. 

- Del resto il signor Romoli l'a s'io faccio del mio 
meglio pct· favorire i veri ingegni. -

Il sig. Romoli s'inclinò in atto adesivo, dicendo: 
Così fossero tutti ! -

- Le mie occupazioni mi conducono in giro per la 
pt·o\·incia, e posso asl"icurarc che non y' è caffè dei Yillaggi 
vicini ch'io non abbia associato alla Rinnovazione ùztellet
bude. Il giornale è buono, tende a rialzare la moralità c P in
telligenza pubbbca: dunque Ya diffuso: questo è il mio ra
gionamento. E se ciò mi costa qualche sacrificio pecunia
rio, sia pure. Non dobbiamo tuttl sacrificarci pei nostri si
mili? D' altt·ondc, sono fatto CORÌ; non c'è merito, ma son 
tatto così. -

E il sig. Ostcolo c il sig. Romoli si diedero una stret
ta di mano tanto vigorosa che al negoziante scivolò di ta
sca un piccolo inYolto di carte. 

-Scommetterei che ~ono fogli di pensione comperati 
al cinquanta per cento - mi bisbigliò all'orecchio il dottor 
Trigli che stava ritto dietro la l"palliet·a della mia seg
giola. 

La malignità umana è pur grande. Ecco un uomo 
che io mi sarei dipinto come un martit·e del lavoro c della 
benevolenza, se il ghigno amaro di :\Jefi~tofele non fos
se venuto a cacciarRi tra mc c la. mia visione c non le 
avesse dato di botto lo linee poco seducenti di uno stt·oz
zmo. 

Discorrere di tutti i personaggi che si hovavano nel 
salotto mi parrebbe superfluo. Oltre a quelli già menzio
nati v'era il capo stazione, a cui il sig. Meravigli dimo
stt·ava la necessità di aver~ un sindaco, schcrmendosi del
le offerte che gli venivano fatte acciocchè accettasse egli 
medesimo la carica. Due signot·i che m'erano stati pt·eson-
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tati, ma il cui nome m'era sfuggito, subivano le disseda
zioni del sig. Romoli, e intesi eh o l'uno di essi diceva: 

- È chiaro; co~ì non si può andare innan7.i. -
La signora Agnese e la sua vicina, avendo probabil

mente esaurito ogni Roggetto di dialogo, gual'daYano insie
me il soffitto, la Eloisa RÌ era dileguata, il signor Baldas
sare Alieni teneva l'occhio rivolto con una impazienza mal 
celata dalla timidezza ,·erso l'uscio da cui doveva venit· 
l'annunzio del pranzo, c il Toniotto era accovacciato dietro 
la seggiola di que.sto ~ignore con una tranquillità che pa
reva molto poco conforme alla sua età e alla SL!a indole. 

Finalmente s'intese la parola aspettata: E in tawla. 
Sorgo, offi·o il mio braccio a Romilda, o sto per apri

re la marcia. Un mugolio lamentevole si lc•a dall'angolo 
ove è seduto il sig. Alieni. Cielo! Quell'interessante citta
dino sarebbe colto da improvvi~a indisposizione'? Fatto si 
è ch'egli non può alzarsi. Si accorre in suo ajuto.ll signot• 
Alieni è accuratamente legato alla ~'eggiola. 

- Ecco - dice il mansueto uomo con Yoce tre m u
la- forse mi sarò legato io ~tesso giocherrllando sbadata
mente col vestito. -

- Che vestito! Se c· è un gomitolo di spago .... -
Il signor Meravigli padre si spicca dal braccio della 

nobil donna Pt·assede Altamura, c gher·mi~(·C per un or<'c
chio il ~ignor :\Ierav1gli figlio, il quale era ~eduto placi
damente sopra uno 8ga bello come se il fatto non fosse suo. 

Romilda che è tnttora al mio braccio congiunge lr 
m ani ed esclama: - Dil'e ch' ì> mio fratello! -

Il signor :\Jeravigli figliuolo Rubisce la strappata d" o
recchi con t·assegnaziolle spartana, e guordnndo fiso il si
gnor Alieni gli fit con la mano quel segno che vnol dire: 
- Aspetta chC' mc la pagbet·ai. -

Se il lettore è un poco filosofo non si stupirìt eh<' il 
l'ignor Toni otto ì\lrr:wigli. dopo :n'et· l<'gal o alla segp;iola il 
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:;ignot· Alieni voglia anche fargliene pagare le conseguen
ze, pcrchè queste ~on cose che si vedono tutti i giorni. 

Quanto al signor Alieni, egli, crescendo in mansue
tudine con le circostanze, dice: 

- Lo lasci stare. caro Antonio, lo lasci stare, non è 
stato lui, credo d'essere stato io medesimo; sono tanto sba
dato! .... -

J\Ja il Rignor Antonio uon abbandona la preda, e, an
v.i, chiedendo licenza, passa a'·anti di tutti, e porta il de
linqurntc fuot·i <li stanza, rincat·ando la dose con alcuni scap
pellotti, che pct·ò stt·appano appena un sordo muggito alla 
Yittima. 

Romilda si copre gli occhi con la mano por non ve
dere questa vergogna domestica, c il signor Romoli ossorvll. 
che se i ragazzi fossero educati col metodo suggerito dal 
suo ùiscorso, non accadrebbero cose simili. 

Siamo in ta,·ola. Ho alla mia destra Romilda e dall'al
tra parte il signor Osteolo. Il professore Romoli è alla destra 
della poetessa cd ha per vicino il farmacista Storni. La no
bilo signot·a Pmsscde Altamura è fra lo Storni e il Pretore. 
Dirimpetto a noi sta la signora Agnese, avente per suoi ca
valieri da un lato il capo stazione, dalr altro il dott. Trigli 
Segue il personaggio, il quale nel colloquio col signor Ro
moli aveva dichiarato che così non si può andare innanzi 
o che seppi chiamat·si il signor Falco. La ragazza Meravi
gli la cui fisonomia mi riesce sempre più simpatica è fra. 
questo signorr. c suo padre. TI signor Alieni è invece alla 
sinistt·a del capo stazione, e l'idea di essere a tavola lo ha 
trasfigurato. Egli si sfrega lo mani in silenzio dopo di aver 
passato nn lembo del tovagliuolo sotto il colletto. Il signor 
Antonio, che, come si addice al padl'One di casa, è a capo 
tavola, si trova cinto o quasi nascosto da monti di piatti o 
zuppiere d'ogni dimensione ... .. Vedo un posto ...-uoto a 
bt·eye distanza da mc o quasi in faccia al signor Alieni. La 
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spiegazione non ~i fa attcndet·c. Entra in salotto da pranzo 
la Caterina (che è la fantesca di nostra cono;::;cenza) c 
chiama la signora Agnese. Quella si alza e Yiene a con
fabulare con l'autorità culinaria della casa. Sono a pochi 
pa.c:si da me c colgo questo dialogo: 

- Signora, Toniotto ha già rovesciatQ due casseruo
le, pensi adunque che co;::;a ::;i dc,·r farne perchè in cucina 
non lo voglio Ricuramcnte.-

Il signor l\let·avigli è chiamato a con~ulta. Egli tira 
fuori il capo dalla f-lelva dci piatti che lo nasconde agli 
sguardi umani, e, pur dispensando la minestra alla Ma
ria, vispa contadinotta che serve in ta,ola, rivolge la sua 
attenzione al grave problema. La signom Agnes~ parla 
il dialetto, c usa dello frasi poco parlamentari verso il tur-
bolento figliuolo, piaga della sua vita. · 

- Che c' ò da fare? - dice il signor Meravigli al
zando un po' tt·oppo il cucchiaione della minestra, mentre 
la Maria avvicinava la zuppiera per C\itare disgrazie. 
-Che c'è da fare? Mcttiamolo pure a tavola, ma che sia 
buono.-

Detto ciò, il signor McraYigli padre uscì della stanza 
per rientrar\i col signor ~ICI·ayigli figlio tirato per un o
recchio. A quanto pare, quest'è precisamente jl manico 
dell'ultimo rampollo della famiglia. 

- Domanda scusa a tutti questi signori- intuona 
solennemente il sig. Antonio. 

- Domando scusa- ripete Toniotto con voce nasale 
e con una singolar cantilena. 

- Domanda scusa in particolare al signot· Bartolom
meo - soggiunso il padre'. 

Il signor Alieni diò un balzo sulla seggiola e parve 
assai conturbato rli sentirsi tirare in campo, mentre egli 
non anelava che a potet· pran7.are in silemcio. 

- Domando srnsa in pnrt.icolarc al sig-nor Bartolom-
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mco -- tornò n dire con aria di canzonatura il ragazzo. E 
Yi aggiunse di proprio un Cui Cu! che non entrava meno
mamente nella giaculatoria paterna. 

- Non importa, non importa, caro Toniotto ... otti
mi amici come prima- si affrettò a sclamare il sig. Alie
ni facendo dei cenni con la mano che ' 'Olevano significa
re- Tenetelo pitt lontano che sia possibile.- Kello stesso 
tempo si sforzò di sorridere, ma non gli riuscì, e fece una 
smorfia come se avesse inghiottito un chiodo. 

Il tacito ma ardente desiderio del po•.rer' uomo non fu 
secondato, perchè il recalcitrante fanciullo venne fatto se
dere nel posto vuoto, che, come avvertimmo innanzi, era 
pressochè dirimpetto a !-luello del signor Alieni. Una nube 
ùi profonda tristezza si stese sulla fronte del fabbriciere. 

Io era il coppiere di Romilda. Ella mi diceva sempre, 
mentre io le ver1-1ava il viuo nella tazza: - Un ditino, 
nulla più che un ditino. - Però codesti ditinz' mi tenevano 
in perpetue faccende, giacchè la poetessa sorseggiava con
tinuamente il bicchiere. 

La qualità caratteristica del banchetto non era la 
squisitezza delle vivande, ma l'abbondanza delle porzioni. 
V'era qualche cosa di omerico nei pezzi di carne che i 
commensali divoravano con suprema disinvoltura. Al 
giungere d'ogni pietanza io vedeva fissi sopra di me gli 
sguardi dei conjugi Meravigli, i quali venivano in ajuto 
delle cortesi insistcnze della fantesca. Il signor Antonio di
ceva invariabilmente: 

- Prenda, signor Cavaliere, prenda senza compli
menti. -

La sig. Agne1-1e dal canto suo osservava al marito con 
aria compunta: - Se non prende, vuoi dire che non ag
gradiscc.-

E io, per aggt·aùire, mi rimpinzava. 
Grazie al ciclo, non tm·dai a sperimentare la verità 
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della teoria svolta dal Torelli nella sua F1·agilità circa agli 
alleati impreveduti. Qualche cosa di assai morbido venne a 
cacciarmisi fra lo gambe, e io vidi con indicibile compiacen
za che gli era un gatto. Nè la mia sodisfazione provenne 
soltanto della stima grandissima cb' io nutro verso l'egre
gio animale che fu confidente del Rich~lieu e ami~ d~l 
Chateaubriand, ma ben anco dall'essermi balzato subtto m 
mente ch'egli poteva riuscirmi di grande sollievo nelle mie 
distrette. In fatto, pur continuando a dialogare con la poe
tessa Romiltla c coll'economista Osteolo, io seppi dispor 
le cose in maniera che di tratto in tratto qualche grosso 
pezzo di carne scivolasse nella bocca del quadrupede, il 
quale, per alcun tempo, come fosse d'intesa meco, divora
va la sua parte in silenzio. Non oserò dire che la cosa 
fosse conciliabile col Galateo, ma nessuno ha l'obbligo di 

schiatta re. 
Senonchè, come disse il P~ctrarca: 

« Cosa bella mortal passa e non dura ». 

Il mio collaboratore, imbaldal:;;ito della deferenza mo
stratagli, mi poneva ogni momento le due zampe anteriori 
sulle ginocchia. Non era cosa gradevole; pur non me ne 
dolsi, finchè una volta, avendo per inavvertenza abbassato 
troppo la mano, 1' intelligente animale vi mise sopra le u
gnc con uno di quei movimenti subitanei c aggraziati di 
cui il gatto ha il segreto. Il giovinetto spat-tano che, aven
do rubato una volpe, seppe tencrla nascosta in grembo 
senz' alzare un lamento abbenchè ella gli dilaniasse le vi
scere, era un eroe, un eroe ladro se vuolsi, ma le leggi di 
Licurgo non guardavano tanto pel sottile, e anzi giudi
carono degno di premio l'atto audacissimo. Io sono un ga
lantuomo, nè ruberei una volpe per tutto l'oro del mondo. 
Ma se giungessi a tale, e la bestia mi cacciasse i denti 
nelle carni, protesto che la lascerei andare pe' fatti suoi. 
La graffiatura del gatto mi fece alzar vivamente la ma-
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uo, c mi strappò di bocca un grido di Alti l I miei vicini 
di tavolaintesero il mio lamento. -Il miccio! il miccio!
prOl'uppe Rornilda in tuono patetico. - Che animalaccio l 
Via, che lo chiudano nella sbrattacucina. - I conjugi 
Meravigli balzarono in piedi con doloroso stupore.- E gli 
ha proprio fatto male'? Che fatalità! Per amor del cielo, 
perdoni. Maria, Caterina, via il gatto . . . Ma scusi, sa . .. 
Ha bisogno di la varsi la mano '? .. Veda, fa sangue. -

In mezzo alla commozione universale destata dalla 
mia disavventura, il piccolo Toniotto rideva sgangherata
mente senza che lo sguardo fulmineo del genitore potesse 
metter freno alla sua ilarità. Con la condiscendenza pro
pria dei vigliacchi, il signor Alieni per ingraziarsi il suo vis 
à vis faceva anch'egli il bocchino da ridere. Certo in que
sto incidente egli l'avvisava un diversivo a qualche marti
rio inftittogli dall' e?ifant terrible della casa. E infatti io mi 
era accorto che il degnissimo signor Bartolommeo faceva di 
tratto in tratto uno di quei movimenti rapidi, convulsi che 
si fanno quando si sente la punzecchiatura d'un insetto. 
Gli era invece che il naso del fabbriciere era preso di mira 
da certe pallottole di mollica di pane preparate accurata
mente dall'amabile Toniotto, e slanciate con una precisio
ne che avrebbe fatto di lui un ottimo tiratore di fionda. 

La nobil donna signora Prassede Altamura fece udire 
la sua voce. 

- È un bel gatto - ella disse con l' aria di persona 
che se ne intende- ma il più bel gatto, di gran lunga il 
più bel gatto, un gatto magnifico era quello del defunto 
conte Gaspare mio fratello, sia pace all'anima sua. Si dice 
che le bestie non si com m no vano, ma io so che il giorno in 
cui morì mio fratello, l'ultimo maschio degli Altamura, il 
gatto si cacciò sotto il lotto, e non volle prender più cibo, 
e dopo due giorni segui il suo padrone. - E a questo pun
to si passò ilJ•oyescio della mano sugli occhi non si sa se 

' 
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piangendo l'ultimo maschio degli ·Altamura, o il gatto 
fedele. 

-- Era nobile il gatto'? - chiese il dottor Trigli. 
L'erede dei feudatari si strinse nelle spalle infastidita. 
- In fin dei conti - osservò il professar Romoli -

anche dagli animali domestici si potrebbe trar partito per 
l'educazione. Ma - soggiunse toccandosi la fronte con le 
dita - a che vale che vi siano le idee se non v'è il mezzo 
di porle ad effetto? Che cosa fa il Governo, o piuttosto che 
cos'è il Governo'? Per me lo Stato libero non dovrebbe es
sere che un gran campo sperimentale sul quale gl' in
gegni fossero messi in grado di svolgere i loro concetti 
Senza di ciò, quale è il prezzo della libertà'? Niente. -

- Niente - disse assentendo il farmacista -- ossia 
niente e molto; niente perchè non rende, molto perchè co
sta. E io la tassa della ricchezza mobile non la posso man
dar giù .... -

Il professore parve assai poco sodisfatto dell' appog
gio datogli dal signor Storni. 

- Non è questo, non è questo- borbottò egli, scrol
lando le spalle. 

- Ecco - osservò il conciliativo signor Meravigli 
- mi pare che vi sia una via di mezzo. Che il governo 
abbia torto a non prendere in considerazione degli uomini 
del valore del signor Romoli, questo è fuori di dubbio .... -

Un mormorio adesivo si fece intendere tutto intorno 
alla tavola. 

- Ma che d'altra parte possa sostenersi che la libertà 
non profitta nulla, mi sembra esagerato. Non dico per me, 
che, trattato con ogni deferenza dalle autorità locali, non 
oserei affermare di aver ricevuto particolari favori dal go
verno centrale .... -

- Se è quello che ho sempre detto - intet·ruppe il 
farmacista - si profondono onol·i a tutti, c una degna per-
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·ooa come il nostro signor Antonio non deve ancora esser 
nominato cavaliere .... -

- Silenzio, Storni - gridò severamente il signor Me
ravigli - non impiccioliamo in questa maniera le grandi 
questioni. Dato anche, e non concesso, che il Governo mi 
avesse un po' trascurato, dovrei forse per questo cambiare 
la mia bandiera politica'? In fin dei conti, uno dei primi ob
blighi del cittadino non è quello di sacrificarsi'? Eh signo
ri, la mia fede ò troppo antica .... Esaltato mai, liberale 
sempre!-

- Verissimo- esclamò lo Storni. 
- No, no, caro Storni non c'è da farsene -vanto, ma 

vi ricordate come spesso, durante il dominio straniero, io 
esternassi nella vostra farmacia delle idee sovversive. Il 
signor Alieni era allora un poco perplesso nelle sue opi
nioni .... -

A sentir pronunciare nuovamente il suo nome, il si
gnor Alieni fece un salto a guisa di pesce gettato ancor vi
-vo nella padella, e rosso come un gambero balbettò in tuono 
piagnuccoloso:- Ma, caro amico, .... io perplesso ... non 
mi fate questo torto .. . . non vorrei che i signori credes
sero .. . . -

Il signor Meravigli aveva intanto smarrito il filo del 
discorso e non trovava più modo di raccapezzarsi. Onde il 
professor Romoli prese egli la parola e sciorinò una lunga 
perorazione in favore delle istituzioni repubblicane. 

- In teoria sono repubblicano anch'io - disse il si
gnor Meravigli - e chi non è repubblicano'? Ma in pra
tica, oh in pratica non lo souo davvero. -

- Ah! io comprendo soltanto le repubbliche di Gre
cia - esclamò Romilda - e per me il mondo non ha fat
to che peggiorare da allora in poi. -

- Sommessamente non sono del suo avviso - escla
mò il cavaliere Osteolo tenendo sospeila la forchetta - per 
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me credo al progresso. Il commercio aumenta, le verità. 
economiche si fanno strada, l'industria .... -

-Che industria? che verità economiche? che com
mercio'? - urlò come un ossesso il signor Falco. Monopo

lio, intrigo, contrabbando! .... -
- Oh! oh! - disse il signor Osteolo. -
- Oh! oh! oh! - soggiunse il s.ignor Meravigli. 
- L'ho detto c lo confermo in barba ai moderati. -
- Bene! - interruppe il sig. Romoli. 
- La società attuale è condannata a perire. I gover-

ni sono ladri, ladri i ministri, ladri i negozianti, più o me

no cavalieri. -
- Signor Falco'? - gridò il cavaliere Osteolo - ha 

Ella voluto offender mi? - E senza lasciar tempo all'altro 
di aprir bocca, rispose da sè medesimo alla propria inchie
sta- Non lo ba voluto'? Tanto meglio. Prendo la questio
ne dal punto di vista generale, e sostengo che l.a classe ~ei 
negozianti è onestissima. - E così dicendo agttava furiO
samente una coscia di pollo arrosto. 

- E io sostengo che una rivoluzione sociale è immi
nente e che la Oo,M.me aveva ragione. -

Il si()'nor Meravigli che voleva far da paciere si arre-o . 
stò inorridito dinanzi a questa parola della Comune e s1 na-

scose fra i suoi piatti. . . 
La maggim·auza dei commensali disapprova ~l h~-

guaggio del signor Falco. L~ si~nora Prassed~ s1 fa 1l 
seO'DO della croce e si copre 11 v1so col tovaghuolo, Ro
m~da mi prega di spruzzar le un po' d'acqua sul ft·o~te, io 
temo che nasca un precipizio; .... ma, come seppt dap-

poi il siO'oor Falco è un uomo inoffensi,•o che va sog
' p .. 

getto periodicamente a queste esplosioni, e che p01 s1 
calma da sè. 

- Can che abbaja non morde - mi disse dopo pran-
<!O il dottor Trigli. - Il feroce signor Falco è un comtt-



<..-o- 34 ..,.,. 

m'sta ricco, che in fin dei conti è molto più conscr-çatore 
di me, e che nc'lle clc7.ioni amministrative vota coi c1cri
cali.-

In mezzo a tutte queste escandescenze demagogiche 
il pretore nella sua qualità di pubblico funzionario s' era 
tenuto in un pl'Udente riserbo. -A nei potuto protestare 
contro le eresie del signor Falco - egli mi osservò dopo 
tavola - ma sono d' un temperamento tanto focoso che 
sarei certo diventato un basilisco. E allora si fa peggio. 
lo devo sempre tenere a mente che quello che dico c cho 
faccio comprometto il Governo! -

Quanto al signor Alieni, dopo aver preso la parola, co
mc direbbero, per un fatto pe?·sonale, egli si era studiosa
mente astenuto dalla discussione. Il suo pensiero era altro
ve. Al bombardamento regolare ch'egli sopportava in si
lenzio dallo sgarbato Toniotto s'era aggiunta una nuova tri
bolazione. Fosse malignità della fantesca, o puro caso, fatto 
si ò ch'egli era sempre l'ultimo servito. I suoi occhi se
guivano con ansietà malinconica i piatti che andavano in 
giro, e quando vedeva ritardare il suo tunw, la sua fìsono
mia assumeva l'atteggiamento che deve aver avuto quella 
del profeta Geremia mentre contemplava le rovine della 
città ,r;ià così piena di popolo. 

Il pranzo procedeva verso il suo termine e secondo il 
costume diveniva sempre più animato. 

Alle frutta si versò lo sciampagna. Era il momento 
dell'eloquenza. 

Il professor Romoli prese la parola per primo c propi
nò alla salute della famiglia l\1eravigli, cogliendo la bella 
oppot·tunità por intot·oalare nel brindisi l'esordio dol suo di
scorso Sztlla ?'ÙMtOvazione intellettuale in Italia. Il signot· 
Osteolo bevette alla prosperità dei commerci aventi a gui
da il decoro c il bene del paese.- Questo- egli concluse 
alr.ando il calice- questo fu sempre il commercio da mc 
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amato e praticato, cd i più pingui lucri non avrebbero po
tuto dat·mi ugual compiacenza. -

Era ben natmale che il sig. Meravigli facesse il suo 
discorsetto. Narrò come, sempre, contro i suoi meriti, egli 
fosse stato ben veduto in paese dai cittadini c dalle autori
tà; come questa benevolenza fosse il maggiore suo conforto, 
la sua maggiore dolcezza. Soggiunse che da quando la for
tuna aveva voluto largirgli una figliuola del merito di Ro
milda egli aveva stimato necessario di aprir la sua casa a 
tutte le persone cospicue che venivano in X, e a questo 
proposito tessè i miei elogi, annunziò ch' io era quasi suo 
parente, c continuò per alcuni minuti nella onesta ricerca 
di un punto fermo che non gli fu dato trovare. 

Dispensarsi dal rispondere era impossibile. Ma ho pro
messo al lettore di non riprodurre il mio brindisi, e non 
mancherò certo alla data parola. Dirò soltanto che citai 
tre versi di Dante, uno del Petrarca, e uno giocoso del Gua
dagnoli, che paragonai il signot· Meravigli all'Arabo ospi
tale che accoglie lo straniero nella sua tenda, che feci un'al
lusione galante a Romilda e che conclusi col proporre un 
viva alla salute della città di X, e dc' suoi abitanti. 

L'effetto prodotto dalla mia arringa fu inarrivabile; il 
signor Meravigli corse ad abbracciarmi, Romilda dichiarò 
che mi avrebbe risposto se l'emozione non glielo avesse im
pedito. Ma i suoi nervi erano così delicati che tutto li mette
va a soqquadro. Il professore Romoli, e il mio vicino, cava
liere Osteolo, mi diedero segni non dubbi del loro alto ag
gradimento. 

Calmatasi questa effervescenza così lusinghiera al mio 
amor proprio, m'accorsi di qualche cmiosa novità. Il capo 
stazione che aveva serbato fino allora un contegno singo
larmente tranquillo ora soprapprcso da una ilarità repentina 
ch'egli sfogava int01·calando delle parole fmnccsi nei suoi 
discorsi e chiamando la fantesca .Afrzdemoiselle.- E !t bien! 
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qu' est ceque tu as, Marie? Est ce qYte tu ne C1'0is pas à m.on 
amour? Je bois à la santé de Madembiselle Jfarie, la belLe 
servante de la maison Mera?Jigli! Signori crederebbero forse 
eh' io fossi ubbriaco, ivre? Ah s' ingannano, vous vous 
t-rompez; non è vero, Maria, ma cltatte'? -

E nel pronunciare queste frasi egli era in piedi te
nendo la domestica per un lembo del 'estito, mentre con 
l'altra mano alzava il calice dello sciampagna e ne ver
sava il contenuto sulla testa della signora Agnese Mera
vigli, la quale riceveva quest' abluzione come se avesse 
fatto la cura idropatica. 

- Ah signor Garleni, che cosa le pare~ - chiese 
Romilda nascondendosi il volto con ambe le mani. 

Tentai conf01·tarla dicendole che è difficilissimo evi
tare in un pranzo simil genere d'incidenti. 

V' era però un altro spettacolo non meno degno di 
considerazione. Durante il mio brindisi il giovane Maravi
gli s'era cacciato sotto la tavola e s'era messo a tirare per 
le gambe il signor Bartolommeo, che, con l'usata mansue
tudine, non faceva reclami, ma si limitava a starsene sulla 
difensiva tenendosi stretto ai bracciuoli della seggiola. Se io 
fossi stato il Commendatore Pasquale Stanislao l\Iancini, i 
cui discorsi cominciano all'alba e finiscono al tramonto, il 
pover'uomo avrebbe senza dubbio dovuto abbandonare la 
posizione, ma poichè io mi sono un ben più modesto orato
re e la mia al'l'inga non durò che pochi minuti, lo spiritoso 
ragazzo, accortosi di non poter più contare sulla distl·azione 
dell'adunanza, lasciò la sua preda, e il signor Alieni potè ri
prendere il pet·jclitanto equilibrio con quell'aspetto di com
piacenza infinita che la provvida natura fa succedere nel
l' uomo alle g1·andi t ribolazioni. A ragione il Leopardi 
cantava : 

. . .. . lJ!ICir di pena 
E dilt>~to fra noi. 
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Una delle scntcn:.m con le quali è costume d'instillare 
negli animi l'idea della caducità umana è f1Ue1la che ogni 
cosa clte lia principio lta termine. Era quindi naturale che 
anche il banchetto Meravigli finisse. 

Romilda, ch'era la vera padrona di casa, diede il se
gnale d'alzarsi c tutti gli altri lo tennet·o dietro, o per mag
giore esattezza di linguaggio, si provarono a tenerle dietro. 
Come avviene degli eserciti, che, nelle marcie, perdono 
sempre un buon numct·o di sbandati, così, nel passaggio 
tra il salotto da pranzo c quello in cui si doveva be•ere il 
caffè, andò dispersa parte della comitiva. Il pretore e il far
macista appena alzatisi di tavola si abbracciarono senza UlT 

perchò al mondo, o rimasero alcuni secondi in questo n.t
teggiamepto patetico. Il signor Alieni, grave, obeso, con oc
chi piccini c col tovagliuolo al collo, mossosi a guisa d'un 
vascello che leva l' àocora, cercava a passi tardi una pol
trona elastica ch'egli sapeva dovervi essere nel cort·idojo 
fra le due stanze, e, trovatala, vi si lasciò cadere con tut
to il peso della sua persona, o in un attimo si addormentò, 
russando profondamente. Quanto al capo stazione, egli vo
leva a tutti i costi ajutarc Maria a sparecchiare la tavola, 
e prendendola ogni momento per la cintura, gridava: Ak 
M a1·ie, nUJ, belle l 

Io, sanissimo c di mento o di corpo, come il lettore può 
credere, porgeva il braccio a Romilda, la quale, fosse effetto 
del pranzo o d'altro, vi si riposava con un certo abbandono 
che avrebbe potuto cssct·o voluttuoso ; il signor Meravigli 
accompagnava la nobil donna Prassede Altamura che dice
va come il conte Gasparo suo fratello solesse ripetere co
stantemente: essere lecito al nobile l' uùbriacarsi, non al 
plebeo; la signora Agnese era per un momento rimasta 
sola, vista la distt·azionc del dottor Trigli c le velleità eroti
che dell'altro suo vicino, il capo stazione, ma l' officioso si-

4 
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gnot• Osteolo si ct·a fatto un dovere di supplire alla man
chevole galantCt'ia dci due cavalieri accompagnandosi alla 
gentil dama, che gli faceva gli occhietti teneri. 

Il caffè è già. bevuto, Romilda è seduta sopra una 
scranna d' onore davanti a un tavolino su cui sta un 
bicchier d'acqua, l'adunanza è atteggiata ad una aspetta
tiva piena di rassegnazione, i conjugi Meravigli sono in 
faccende intorno alla figliuola, il terribile Toniotto è costret
to a rimanere nel salotto durante tutta l'accademia, sia per 
inobbriarsi nei pat'ti poetici della sorella, sia per non tor
mentare i sonni del mansueto signor Alieni. Il pretoro e il 
farmacista si sono sciolti dal loro amplesso e riuniti al 
grosso della comitiva. Sono però entrambi addossati allo 
stipite di un uscio e si tengono con le braccia intrecciato 
come i due Ajaci nell'opera La Belle Hélène. Con le mani 
nelle tasche del panciotto, il signor Falco siede vicino alla 
nobil donna Prassede Altamura e fa delle boccaccie che 
originariamente erano destinate ad esser sbadigli. 

Io ho vicino a me la piccola Eloisa. Ella mi passò dap
presso mentre io prendeva il mio posto dirimpetto a Ro
milda, e la chiamai per nome. 

Parve sorpresa ma non turbata: si fece rossa, pur non 
si schermì affatto, e si lasciò prendere per la mano. lu ve
rità v'è nel suo portamento qualche cosa di sì composto 
o aggraziato che il mio sguardo stanco della caricatura e 
volgarità dei ~;ignori Meravigli o do' loro ospiti non sa 
staccarsi da quella personcina modesta e vereconda, da quel 
volto non bellissimo ma intelligente, e diffuso d'una cara 
espressione di gentilezza e di bontà malinconica. Eloisa 
porta il vestito corto come si usa dallo fanciulle, e in fatto 
ella è tuttora fanciulla; però in quel periodo della fanciul
lezza che confina con l'adolescenza. I suoi cape1li d'un ca
stano scuro sono lisci e finissimi, e le scendono giù dalla 
nuca raccolti in due lunghe treccie .... 
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- Eloisa, tit·ati in là, non dar noja al signor Garleni
disso Romilda. 

- Ma sono io che la ho pregata di starmi vicino; è 
un mio gusto. -

Romilda fece una smorfia, come volendo dire. - Un 
gusto scipito l - . 

Intanto il signor Meravigli chiudeva la finestra diO
tro alla poetessa a.ffinchè il fresco non le faco~so male, e la 
signora Agnese le porgeva un quaderno, rascwgandolo col 
fazzoletto i sudori del fronte, o dicendole : 

- Fai a pianino, cara, non in1;estirti troppo. -
Romilda fe' un gesto di languido assentimento, e preso 

il quaderno .... Ci siamo! ... Ma le mancava ancora qual
che cosa. 

- Toniotto l Eloisa!- ella gridò in tuono imperati-
vo - Datemi lo sgalJellùw che è lì in quel cantuccio. -

P l'ima che gr interpellati potessero muoversi, l' 01:di~~ 
era stato eseguito dai signori Romoli o Ostcolo, slanCtatiSl 
sulla preda con nobile gara. 

- Disutilacci l - sclamò Rom ilda rivolgendosi al 
f1·atello e alla sorella - Disutilacci l O che non potevate 
muovervi voi~ Como siete tardi! Non si direbbe che ci 
corre lo stesso sangue nelle vene. -

Eloisa chinò il capo senza rispondere. Si capiva ch'el
la ora avvezza a queste rampognc e che stimava inutile ogni 
tentativo di giustificarsi. 

Ts ! tsl ts l La declamazione ba principio. 
~cssuno fiata. Il primo canto è dedicato all'Italia. Co

mo il Leopardi, l'autrice domanda armi : 

A me pur date un brnndo, un moschetto! 

- Che sentimenti! - disse il pretoro che ricntra\'a 
in :-;è. 

- E che versi! - esclamò il profcssot· Romoli. 
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Il signor Meravigli in punta di piedi fa il giro della 
stanza, e viene per di dietro a battermi sulla spalla. 

- Che cosa le pare, eh ~ -
-- Ah l bellissimo - rispondo io in sussulto. 
Eloisa che mi stava ritta vicino e cL' io teneva per 

mano, rivolse i suoi occhi espressivi verso di mc, quasi per 
indagare la sincerità del mio elogio. 

Silenzio! Si ricomincia. Dopo la poesia politica, la 
poesia elegiaca, sentimentale. Vi furono z"l mesto salice, la 
candida l1ena, l'onda tremula, la pallida 'Dergine e il biondo 
menestrello. 

Alla qual parola, non so per che associazione d'idee, 
il Toniotto diè in uno scoppio ùi risa così clamoroso che il 
padre, montato in furore, lo cacciò a forza dalla stanza, con
segnandolo a Caterina. 

Finalmente udimmo un sonetto sulla morte di Oleopa
t-l·a, tema pieno di attualz'tà, un altro che voleva essere spiri
toso sul secolo di ferro, e un terzo sull' educazione, eh' ora 
ispirato dal discorso del professor Rom oli, e commosse siffat
tamcnte l'esimio pedagogo da costringerlo a soffiarsi il naso 
p:ll'ccchie volte per aprire un varco indiretto alle lagrime. 

Terminata la declamazione tra unanimi applausi c 
gn1gniti accademici, i conjugi Meravigli abbracciarono la 
loro figliuola, lo rasciugarono nuovamente il sudore c le 
raccomandarono di star quieta alcuni minuti e di ricom
porsi. Indi la signora Agnese chiamò Eloisa o la condusse 
a dare un bacio alla sorella, dicendole. -Quand'è che ti 
diverrai simile a Romilda ~ -

Il signor Antonio, recatosi in traccia di Tooiotto, lo 
rimcnò per un orecchio gt·idandolo indegno di appartenere 
ad una famiglia nella quale si trovava un cssot·e superiore 
come Romilda. -Ma pm troppo - egli soggiunse in un 
acccs. o di umiltà - sono degno io di tanta figliuola~ E uc 
è degna la mia Agnese? Quand'io me le paragono trovo che 

, 
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a lei sola dovrebbe essere rivolta la benevolenza di cui tutti 
mi colmano in questo paese. -

- Ah no! - sclamò il farmacista con aria tragica -
illustro la figlia, ma non meno illustre il genitore .... -

- No, Storni, non crescete la mia mortificazione -
interruppe il signor Meravigli con un gesto espressivo. 

- Non sono poeta - confessò candidamente il signor 
Ostcolo, - e le mie preferenze, com 'ò noto, sono pegli studi 
economici e pel commercio bene esercitato, ma i versi della 
signora Rom ilda vanno al cuore. E il cuore io lo rispetto ... 
quello prima di tutto. -

Il dottore Trigli si avvicinò alla nobil signora Pras
sede e le chiese la sua opinione. 

- Ah! - rispose ella con singolare modestia - da 
quando è morto mio fratello il Conte Gaspare io non mi 
pronunzio. Lui sì ch'era un buongustajo. E se non fosso, 
che, com'egli diceva, un nobile non deve esporsi a es!'ler 
criticato, io credo ch'egli avrebbe potuto stampare delle co
se ... delle cose .... -

E lasciò incompiuta la frase, ma si capiva ch'ella in
tendeva dire: delle cose molto superiotri a quelle clte abbia
nw inteso testè. 

Intanto il solo volgeva al tramonto e dalle due fine
stre ch'erano rimaste aperte veniva il dolce refrigerio 
d'un po' d'aria fresca che invitava ad uscit·e. 

Onde, allorchè il signor Meravigli propose di andare 
al caffè del viale dove suonava la musica, un raggio di so
disfazionc ineffabile si diffuse sul Yolto della maggioran-
za degli ast.anti. . 

Non di tutti però. Romilda sostenne che era tardmo 
c che al caffè non vi si trova che gentuccia; che d'altronde, 
dopo che la si era costretta a declamare i suoi vers~, eU~ 
aveva tutto il sistema nervoso in agitazione o sentiva 1l 
bisogno d'un pocolino di calma. Il Professore Rom oli r-;i 
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scusò dicendo che dovc,•a pensaTe al prossimo numero 
del suo periodico La Rinnovazione irl.tellett~tale, c la nobi
le signora Prassede annunziò la sua intenzione di ritirarsi 
a casa, non convenendo a lei, zitella, di recarsi ad un caffè 
ove, pur troppo, il Conte Gasparo suo fratello non poteva 
più accompagnarla, e o ve d'altronde ella non aveva alcu
na speranza di iniziare qualche relazione che venisse a -zm 
risultato O'IW1'evole. 

Questo parziali obbiezioni non tolse1·o pe1·ò che la pas
seggiata si effettuasse. Romilda venne raccomandata alle 
cure di .Mol'fco, nè mi soffermet·ò a descrivere la cerimonia 
del commiato ch'io pt·esi da lei i il Professore c la signora 
Prasscdc so ne andarono pci fatti loro; il signor Alieni rima
se a dormire nel cor-ridojo, c il capo stazione, che abbiamo la
sciato alle prese con la Maria, aveva finito collo svignarsela 
per una porta laterale e col correre al suo ufficio ove non 
avrebbe tardato a riprendere la sua gravità consueta. 

La signora Agnese, salita un momento nella sua stan
za, ricomparvc indi a poco completamente trasformata. 
Ella indossava un vestito di velo di color giallo fino alla 
cintola e rosso solferino dalla cintola in giù, come quelle 
gram·te metà d'arancio e metà dijrarn.lJoise che si prendono 
nei caffè. La sua acconciatura, non meno singolare, consi
steva in un cappellino di paglia con due enormi piume dei 
due colori dell'abito che ondulavano maestosamente come 
spighe giunte a maturità, o due nastri verdi che le scen
devano, svolazzando, giù per la schiena. 

- Non ho altra vanità all'infuori di quella dei cap
pellini - ella mi disse quand' io le offersi il braccio. -
Sarà una debolezza, ma che vuole ·r Mi paro che ciò che 
distingue veramente la donna di buon gusto sia l' accon
ciatura.-

Il viale di platani pt·esentava un aspetto animatissi
mo i gli ultimi raggi del solo proiettaudosi orizzontalmen-
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te si rompevano attraverso i rami e lo fronde dei belli al
beri regolari, c le più vaghe, e fantastiche, c mobili o m brc 
del mondo si disegnavano sul terreno. La gente, quale per
COI't'eva in frotta. i due sentieri laterali riserbati ai pedoni c 
coperti di ghiaia minutissima, quale raccolta in capannel
li faceva siepe intorno alla banda. Gli equipaggi non brilla
vano nè per copia, nè pet· eleganza; però v'era un certo via 
vai di vetture guidate da Automedonti più o meno esper
ti che venivano a far mostra della loro destrezza dinanzi al 
caffè. lvi era il fiore della cittadinanza, ivi lo sfarzo supre
mo tlelle toilettes. La mia qualità di forestiero mi concede
va il diritto d'una escursione critica, e inforcatomi il pin
ce-nez, mi posi a girar tt·a le sedie e i tavolini col dottor Tri
gli per Mcntore. Non mi farò a ripetere lo maldicenze di 
codesto personaggio il quale conosceva tutti cd era cono
sciuto da tutti. Solo mi colpì la descrizione ch'egli mi fece 
d'una coppia che sedeva in disparte e aveva nella fisonomia 
un misto di boria e di noia. Et·ano marito c moglie, gio
vani entrambe, vestiti con una ricercatezza che rivelava 
l'opulenza ma faceva a pugni col buon gusto, e preoccupa
ti anzitutto di parer clàques. Si trovavano a X da poco, mi 
disse il Trigli, ed era la quarta città in cui avessero ferma
to il loro soggiorno nel corso d'un anno, non avendone per 
ance tr·ovata alcuna nella quale potessero godere in pace i 
titoli ambiti di conte e contessa. Conto c contessa! Non lo 
erano davvero, ma si rodevano di rabbia perchè dei loro 
cugini lo fossero, e appunto perciò avevano abbandonato il 
loro paese c si trascinavano di luogo in luogo sperando 
che trovet·ebbero un sito in cui esser creduti sulla parola. 
Pur sembrava una fatalità. Nè lo scrivere i dolci titoli sui 
biglietti da visita, nè il cinguettare francese tra loro, nò 
jl sedere in un angolo appartato del cafi"è per non conta
minarsi con la plebe, nè l'aggiungere alla stupidità e s~e
ncvolezza propria la svenetolezza c stupidità della lta1tle, 
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aveva ba. tato a far loro conseguire l'intento. Dappertu~to 
si scopriva l'inganno, e i poveri patrizi inft.eri restavano 
corbellati. L'aristocrazia non li voleva per un conto, la 
borghesia non li voleva per l'altro, ed essi rifacevano i lo
ro bagagli c cm·cavauo spiagge più propizie c ospitali. 
Singolare pellegrinaggio, che dovrà esser tenuto in gran 
conto da qualche filosofo venturo, il quale studii il tema 
della trasmigrazione dei popoli. 

Mentre il Trigli rispondeva a due signore che lo chia
mavano a nome, c, secondo tutto le apparenze, lo interroga
vano sull'esser mio, la mia attenzione fu attirata da un'al
tra parte. Annunziata dall'argentino tintinnio dei sonagli, 
usciva di mezzo alla folla, saltellando allegramente, una 
capretta di pelo folto e lunghissimo color caffè, seguita da 
un contadino, vecchio d'anni, ma d'una vecchiezza prospe
rosa ed alacre, come poteva vedersi dall'occhio vivo e dal 
passo agile o svelto. Egli portava una giubba verde-mare, 
le brache di ruvida tela bigia chiuse al ginocchio, le calze 
bl~t attillate in guisa da lasciar scorgere due polpacci 
assai sodi e massicci, le scarpe con fibbie d'ottone, e in 
tosta un cappello di paglia a larghe falde sotto cui spunta
vano alcune ciocche di capelli bianchi. Nella mano teneva 
una bacchetta sottile destinata a spingere o ravviare la sua 
bestia; ma poichè il docile animale non aveva bisogno nè 
di eccitamento, nè di f1•eno, egli se ne serviva piuttosto per 
galanteria, come i dandies delle città si servono della loro 
mazza col pomo dorato. La Eloisa, che sedeva al caffè, si 
levò d'un balzo, c, apertosi un passaggio fra la gente, rag
giunse la bestiuola cd il suo guardiano che parevano en
trambi conoscerla. Vidi eh' ella palpava il collo alla capretta, 
la qualo alla sua volta torceva il muso e cacciava fuori la 
lingua por lambir le la mano, senza però che quest'incontro 
la arrestasse punto sul suo cammino. Era invece Eloisa 
cho si era accompagnata alla piccola comitiYa. Procedct-
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tero tutti c t1·e in mezzo alla strada per alcun tratto, indi, 
ormai oltrepassata la folla, si posero per uno dei due sen
tieri laterali. La signora Agnese, infatuata a discorrere con 
due o tre donne, non aveva posto mente al subito invo
larsi della figliuola; il signor Antonio, dal canto suo, era 
occupato a tener desti il pretore cd il farmacista, i quali ad 
ogni tratto lasCiavano cadere la testa pesante dal sonno. 
Mi p1·ese vaghezza di seguir la simpatica fuggitiva, e stu
diai il passo per avvicinarmele. E, in vero, s' io non mi fossi 
affrettato, l'avrei perduta di vista, chè, indi a poco, ella cd 
i suoi compagni presero un viottolo chiuso fra due siepi. 
Fu colà appunto ch' io la raggi.unsi. Ella intese che alcuno 
camminava dietro di lei, o si voltò. Come mi scorse, si tin
se di porpora o parve vi~ib ilmcntc confusa. Il contadino e 
la capretta s~ fermarono anch'essi un istante, e il vecchio 
si levò il cappello di testa. 

- Eloisa - io le chiesi - o ve vai'? - (Potrei es
serle padre, onde non v' ò nulla di sconveniente nella for
mula confidenziale del t1t.) 

Abbassò gli occhi a terra, ma non certo come fa chi 
deve confessare una colpa. Indi balbettò .con un forzato 
sorr1So: 

- Vado qui vicino, dalla Brigida.-
- O chi ò la Brigida? - soggiunsi, ponendomele a 

fianco e camminando con lei. 
- Una povera donna che sta lì. - E segnò col dito 

una capannuccia nell'interno dci campi. 
- Mi lasci venir teco '? -
-Venga- disse, ma poi un po' dubbiosa- Cono-

sce la Brigida'? -
- Io, no, ma posso conoscerla ora. --

. - Povcrina! è malata - sospirò la fanciulla, c una 
lagrima le colò lenta lenta giù per la guancia. 

Passammo sopra un tronco d'albero tagliato a mezzo 
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c gettato a guisa di ponticello attraverso un fosso, c la fron
te malinconica di Eloisa si spianò alquanto vedendo ch'io 
mostrava sì poco coraggio in quel tragitto. 

- Si fa cosi- ella sclamò ridendo, e fu in duo salti 
dalla parte opposta. 

Appena lo squillo argentino dci sonagli giunse alla 
casupola ch'era la meta del nostro pellegrinaggio, un bam
bino che giocherellava sulla soglia ci corse incontro tutto 
ilare e frettoloso, mi guat·dò un po' nojato, ma senza met
tersi in soggezione, si lasciò sollevare per di sotto le a
scelle dalla Eloisa, che gli stampò un bacio in fronte, poi, 
svincolatosi, fece mille feste alla capretta. Poteva avere 
cinque o sei anni al più, od era, nella negligenza dol ve
stito e dell'acconciatura, bellissimo. Indossava pochi strac
ci che gli lasciavano scoperto parte delle membra, cam
minava scalzo, e vispo così che pareva avesse lo ali. An
che i cenci aquistavano vaghezza sulla sua pcrsoncina. 

- E come sta la mamm~ Gigio ~ -
- Meglio - egli rispose con quella beata spensie-

ratezza della sua età, nella quale si dice megNo pcrchò non 
si può intendere il peggio. 

Eloisa scrollò il capo, o eontiu uò: 
- Ci fu il dottore a vederla? -
- Sì, stamane. -
E il bimbo ricominciò a saltellare intorno alla capret

ta, finchè fummo entro un piccolo campicello incolto, chiu
so da canne, ove sorgeva la capanna della Brigida. Un por
cellino girava su e giù col muso a terra, come persona in
quieta. La porta era aperta, o la luce, ornai scarsa, del cre
puscolo entrava per quella nell'unica stanza che sot·viva 
da camera da letto, da cucina, e da tutto. Gli occhi discer
nevano a stento da uua parte un focolare, dall' altt·a qual
che cosa che somigliava ad un letto. 

Si fece udire una voce debole e velata. 
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- È lei, padroncina '? -
- Son io, Brigida, come va~ -
- Al solito, padroncina, al solito. --
E, com'io stava sulla soglia, ed ella vide certo una fi

gura sconosciuta disegnarsi nel vano della porta, chiese fa
ticosamente : 

- C'è qualcuno con lei'? -
- Un amico del babbo. -
-Oh Vergine Santa! - sclamò la Brigida- e 

nessuno gli dà una sedia, ed è in questa camera, con que
sto disordine .... -

-Non vi affannate, buona donna- dissi io, avvici
nandomi - ho accompagnato Eloisa, ma non voglio ceri
monie.-

- Ah l solo ch'io potessi alzarmi qualche ora al gior
no, cercherei di mettere un po' in assetto la stanza . .... Mi 
fa una pena a veder tutto sossopra . . . . Ma la padroncma 
lo sa . . . . non ho che l' Orsola la quale mi fa la carità di 
passar la notte mcco perchè non resti sola. -

E qui fu assalita da un colpo di tosse cupa, profonda 
che faceva male a sentirla. 

Il contadino intanto aveva condotto la capretta fin 
presso alletto, c lo aveva munto dalle poppe una gran taz
za di latte, che Eloisa gli prese di mano o volle dare ella 
stessa all'inferma, non senza aver prima acceso un lumi
cino posto sopra una scansia che sovrastaYa al letto. 

- Dio buono - bisbigliò la Brigida - vuoi distur
barsi lei? -

E, ansando, si pose sul sedere reggendosi sopra uno 
dei gomiti, mentre con la mano che aveva libera, aiutata 
dalla Eloisa, portava il bicchiere alla bocca. 

Povera donna! Com'era scarna, com' erano affilate 
quelle sue dita, c che rossore di cattivo augurio sulle sue 
guance! Del resto, ora gioYane e forse non sarà stata brut-
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ta, ma ormai su quel giaciglio, con quei capelli scomposti , 
con quelle pupillo già vitt·eo, con quel breve respiro, non 
destava che un senso d'infinita pietà. 

Ella beveva a sorsi, affannosamente, o, ad ogni sorso, 
so Eloisa non l'avesse sostenuta, avrebbe certo lasciato ca
dere la testa sul guanciale, tanto le si vedeva dipinta la 
stanchezza sul viso. La capretta era lì immobile davanti al 
letto, col muso all' insù, cogli occhi fìsi nella malata, da 
far parere ch'ella medesima ne avesse compassione. Gigio, 
sollevando una delle sue gambino, si .provava a mettersi a 
cavallo della buona bestia, che lasciava fare, ma Giuseppe 
( era il nome del contadino): 

- Bada ·- gridò - che tu me la schiacci - c lo 
fece smettere. 

E la madre dal suo letto ammoniva: - Gigio, Gigio, 
sii tranquillo .... -

Indi rompeva in uno scoppio di pianto. - Povera 
ct·eatura! povera creatura l .... -

- Via, Brigida, fatti animo - disse amorevolmente 
Eloisa. 

Ma l'altra non tralasciava di piangere c soggiungca 
singhiozzando: 

- Oh . . . . se non. fosse per lui . . . . me ne importe
rebbe assai a me di morire? . . . . Già . . . . per quello che 
ho goduto quaggiù .... che altro posso desiderare che un 
po' di pace? . . .. Ma è lui, .... ò lui .... povoro bambino ... 
lui .... che resta solo nel mondo. -

- Domani lo volete il latte, Brigida'? - chiese Giu-
seppe appena la si fu un po' calmata. 

- Domani '? - ella rispose - oh, no. -
- E perchè '? - domandò Eloisa. 
- Ah, padroncina ... - c le mormorò qualche cosa 

all' orecchio. 
Credetti indovinare, c chiamai la fanciulla. 
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- Eloisa - le clissi, porgcndole una moneta d'O l'O -

pet· tutto quello che avete di più caro al mondo, fategliela 
accettare, e che quella povera donna ahbia almeno il refri
gerio della sua solita tazza di latte. -

Si fece raggiante in ·viso, c (non esagero) parve che 
volesse saltarmi al collo, ma si ricompose, c posta una ma
no sulla spalla di Giuseppe : 

- Va, va puro ... ma torna domani, sai ... Sì, Bri-
gida ... L'amico del babbo ha accomodato tutto ... -

E fattale luccicare davanti la moneta, la ranrolse ac-, 
curatamente in una cartolina o gliela pose sotto il guan
ciale, ch'era il luogo più sicuro ov' ella potesse tenorla, 
mentre la malata si profondeva in ringraziamenti che è 
superfluo ripetere. 

- Oh, signore - soggiunse la poverotta - so sa
pesse che cosa io debbo a quest'angelo qui ... - e addì· 
tava la Eloisa ... - E Dio mi darà la grazia che quand'io 
abbia raO'O'iunto il mio uomo, ch'è in Paradiso da due anni, 

Ob . 
la pensi lei a far sì che il mio Gigio non abbia da mol'll'C 
di fame, nè diventi, chè sarebbe ancor peggio, un ragazzo 
scostumato ... -

- Ma Brigida- interruppe Eloisa- pcrchè dispe-
rare'?-

- E vuoi ch'io speri ancora dopo tt·o mesi che ho la 
febbre ogni giorno, e son ridotta a segno di non potcrmi 
quasi più muover nemmeno nel letto'? Ho sperato, sa, ho 
sperato un pezzo, e quando mi dicevano che la primavera 
mi avrebbe ristorato le fo1·zc, l'ho creduto, c quando mi 
dicevano che il sole mi avrebbe corretto il Rangue, sono 
stata con le mie prime febbriciattole addosso, seduta lì sulla 
porta, col mio lavoro in mano c con questa benedetta crea
tura vicino, che avrebbe voluto ch'io giocassi e corressi 
con lui per i campi ... . E mi ricordavo di que' bei tempi 
in cui accompagnavo lei a Rpas~o, e avevo anch'io l'ali 
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ai piedi per seguirla, e nou c' era dubbio di stancarsi, o, 
tutt' al più, se la si stancava lei, io me la prendevo brava
mente sulle spalle e la riconducevo a casa come un fagot
to ... Già ci sgridavano talvolta tutte e due, ma in fin dei 
conti non si era fatto nulla di male, e si pigliavano le la
vate di capo senza troppo scomporsi .. . Ma l Così tornas-

1. . ' sero queg 1 anm . . . . -
E qui, non potendone più, si coperse il viso col len

zuolo, e pianse nascostamente. 
n bimbo, che fino a quel punto non aveva posto men

te alle lagrime materne e pareva dimentico della tragedia 
che gli si svolgeva dinanzi, colpito da non saprei quale di
vinazione, allorchè vide la sua genitrice cacciare il capo 
sotto la coltre, e starsene lì quieta, tutta celata allo sguar
do, ci fisò gli occhi in volto con una dolorosa inquietudine, 
poi si slanciò sulla sponda del letto e si mise a strillare 
disperatamente : 

- Mamma l mamma l -
E quand' ella a quello grida tirò fuori la testa, egli lo 

gettò le braccia al collo, piangendo a calde lagrime e un 
po' guardando lei, un po' guardando dalla nostt·a parte con 
una cotale espressione mista di dolor disperato c di sfida, 
quasi ci volesse dire: - Oh, chi potrà portarmela via'? -

L'inferma, alla sua volta, con una forza di cui non la 
si sarebbe dotta capace, s'ora voltata sul fianco e ravvol
geva le mani nei bruni e ricciuti capelli del suo bambino, 
divorandolo cogli occhi e tenendosi immobile, con le lab
bra serrate, con atteggiamento di statua, se non le fosse 
apparsa la vita nell'ansare del petto e nel fuoco delle pu
pille. 

Li quietammo entrambi, la Brigida con buone parole, 
il bambino col promettergli un vestitino nuovo che Eloisa 
stava lavorando di nascosto per lui, e col fargli veder sua 
madre che, povoretta, s'era forzata a sort·iderc. E così, per-
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chè ornai s' era fatto buio, uscimmo di là coll' anima stra
ziata da quella scena. A pochi passi ci scontrammo con 
una vecchierella (era l'Orsola) che veni,·a, secondo il co
stume, a tener compagnia alla malata. 

- Andate, andate, Orsola, chè la v'aspetta - disse 
Eloisa. 

- Oh, signorina, è lei - rispose l'altra. - Vado, 
-\'ado, ma bo paura che ci sia più bisogno di prete che di 
altro ... Mi si strappa il cuore pensando al povero Gigi o . . . 
Basta ; il Signore provvederà ... -

E si allontanò. 
Già tremolavano le pt·ime stelle noi fh·mamento, lo 

lucciolette cominciavano a scintillare lungo le siepi e l'a
ria era piena dei suoni c delle fragranze di cui ò dispen
siera la notte. 

- E ti sgrideranno, Eloisa, porchè bai fatto così 
tardi?-

- Forse- fu la sua risposta. 
E sonz' aggiunger parola si mise a studiare il passo, 

camminando a testa china, como assorta ne' suoi pensieri. 
Eravamo già entrati nel viale e si vedova benissimo 

il caffè coi lumi accesi, tuttavia gremito di gente. 
- Senti, Eloisa - io lo dissi - se accadrà sventura 

alla povera Brigida, trova modo di farmelo sapere, e vedt·ò 
di aiutarti circa al bambino. -

- Dice davvero? - sclamò la fanciulla levando 
verso di mc i suoi begli occhi entro i quali bt·illavano due 
lagrimotte. 

-E puoi credere ch'io scherzi su una cosa simile'?-
- Ma allora - proruppe ella con una cat·a inge-

nuità- è stata una gran bella combiua~ionc la nostra 
visita, c seppur mi sgrideranno ci vonà pazienr.a. -

- Oh, eccoli qui! - g 1·idò il signot· .Jleravigli che 
s'era mosso dal caffè appena ci a\eva visto da !ungi. -
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Ma, caro cavaliere, dove s'è lasciato coudurre da questa 
bimba senza giudizio'? Mi figuro già che sarai andata dalla 
tua Brigida, quella smorfiosa, che per un fil di febbre si è 
incaponita di dover morire ... -

- Oh, babbo ! La sta proprio male l ... -
- Male l Male l La si era avvezza a far la signora in 

casa nostra, ecco il guaio. Ma, in verità, tu non avevi mi
glior trattenimento da offrit·e al signot· Cavaliere'? E io 
che contava presentarlo a tutte queste signore che sareb
bero andate a gara di fare la sua conoscenza. -

- Eloisa! Eloisa l - chiamò alla sua volta la signora 
Agnese. - Brava! bravissima l Non lo sapevi che a que
st' ora devi leggere il ifoglio a Romilda '? Non hai proprio 
cuore. Tua sorella è sola, o tu vai a zonzo. Ah! io non sarei 
indulgente come tuo padre. -

Stimo inutile dilungarmi a riferire la mia eloquente 
perora7.Ìonc in favore dell'imputata~ a cui si accordò gra
zia per mercè mia, non senza dichiarare che nel perdonar 
con tanta facilità c' era un po' di mancanza di riguat·di 
verso Romilda. 

Ma, grazie al cielo, l'ora della corsa era prossima e 
io doveva prender congedo dai miei ospiti. L'ufficioso Me
ravigli dichiarò naturalmente che mi avrebbe accompa
gnato alla stazione, ove aveva già fatto portare dal servo il 
mio meschino bagaglio. Quanto alla signora Agnese, ella 
doveva tornarsene a casa con Eloisa c Toniotto, il quale, 
era entt·ato in caffè con grande sgomento dci camerieri, 
ma, contrariamente all'usato, invece di fare insolenze, s'era 
disteso sopra un sofà di paglia c dormiva di profondissimo 
sonno. 

- Al bene di rivederla- mi disse la signora Agnese 
porgcndomi la mano col solito gat:bo - c grazie del van
taggio clelia sua conoscenza. -

- Ehi, Stomi- urlò il signor Meravigli~ scuotendo 
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il povero farmacista addormentato, nel modo in cui si scuo
terebbe un roulo - non vedete che il Cavaliere parte'? 
non venite alla stazione '? -

Il degno uomo sbadigliò un lunghissimo ak e stirò 
a m be le braccia. 

- I miei rispetti, signor cavaliere - borbottò quin
di con voce mal sicura, o guardandosi intorno con occhi 
imbambolati- i miei rispetti ... Ah l se ne va'? ... Buon 
, iaggio c felice ritorno . .. Già chi vi '7 e s'in con tra ... Alla 
stazione ... se ci verrei ... altro ! ma bisogna che \ada al 
Coniglio . . . . Oh ! oh ! oh ! - E in tre colpi con grande 
sforzo fu in piedi, e se ne andò traballando c ripetendo -
Felicissima notte. -

Il dottor 'l'rigli e il pretore avevano dovuto allon
tanarsi. Il signo1· Osteolo col suo aplomb consueto volle 
anch'egli essermi a fianco fin ch'io partissi. 

- Lo manderò, se non le dispiace, alcune idee che 
ho gettato in carta alla buona sopra le riforme delle doga
ne. Sono i miei studi pr·ecliletti .. . Quando posso staccarmi 
un po' dagli afti:U'i, è per me una distrazione l' occuparmi 
di cose economiche. Eh! so non ci fosse di mezzo l' inte
resse del paese, stralcerci la mia casa, c, secondo le mie 
deboli forzo, vedrei anch'io di aggiungere la mia pietruzza 
all'edifizio a cui loro scienziati lavorano .. . . Ma il decoro 
del commercio è per me una gran cosa; non so che dire, 
sono fatto così. -

- In coscienza, Cavaliere, non le pare che l'uomo il 
quale sposerà la mia Romilda potrà chiamarsi felice'? -
mi disse con tuono indagatorc il signor Meravigli. 

- Beato - io risposi tanto per finirla con una pa
rola breve. 

- L'essenziale starà nel trovare la pe1·sona adatta. 
Sarà difficile ... -

-- Difficilissimo - ripetei macchinalmente. 
5 
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- Perchè, veda- continuò l'altro passando il Ruo 
braccio sotto il mio e gesticolando con la mano che gli re
stava disponibile - in primo luogo ci vuole una persona 
istrutta, assai istrutta, istruttissima; ciò è fuor di questio
ne. Come potrebbe vivere la Romilda con uno zo6co, con 
un ignorante? In secondo luogo è necessaria una persona 
agiata. La mia figliuola, con quel talento che ha, deve forse 
far la cucina e attendere alle bisogne casalinghe? Nemme
no per idea. In quanto all'età sarei meno esigente .... Ro
milda non ha simpatia pei giovinotti di primo pelo. È ve
ro ch' ella ha diciannove anni soltanto, ma anche se il 
marito ne avesse sedici o dieciasette più di lei .... -

- Ah l è troppo- interruppi. 
- Non è troppo, mi creda, quando la persona sia ben 

conservata .. .. - E, nel pronunziare queste parole, il si
gnor Meravigli mi guardava con quell'atto amorevole con 
cui una buona massaja guarda un bel tacchino posto in 
mostra dal pollivcndolo. 

Che idea! .... Siamo alla stazione, sento un campa
nello, mi svincolo in gran fretta dal braccio del mio com
pagno che mi grida dietro non so che cosa, e mi slancio 
allo sportello del bigliettario. 

- Un biglietto per .... -
- Lo vuole per questo treno? Se aspetta un quarto 

d'ora c'è il dù-etto. -
- No, devo partire con questo. -
- Badi cho 1' altro arriva prima a .... -
- Non importa, vi dico, voglio partire subito. -
L'impiegato mi dà il biglietto borbottando. - Uhm! 

p<'r poche lire l -
Non mi preoccupo dell' insinuazione, lietissimo di po

te1·mcla finalmente svignare. 
- l\la, caro cavaliere - gridano in coro i ~ign01·i 

J\leravigli ed Osteolo che mi avevano raggiunto- c'è un 
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equi ,·oco. Questo che parte non ò il treno diretto, ma il tro
no omnibus.-

- Lo so, risposi, ma mi piacciono i treni omnz'bus -
- Oh diavolo! -osservarono con qualche sorpresa i 

due ~ignori 
- I\li duole - rispose il signor Meravigli - perchè 

a\TCi voluto terminnrle il mio discor!':O. -
Intanto s'intese la parola sacrnnwntale - Pm·tenza. 
- Duole anche a mc - di~si in fretta porgendo la 

guancia ai baci del signor I\Icra,igli e del signor Osteo
lo - ma ci rivedremo senza dubbio. -

-Bravo; questo è parlar bene .... Solamente deside
rerei sapere lma cosa. Che pensa Ella in massima del 
matrimonio'? -

- Ah - rispo~i accommiatandomi - applico a mio 
modo un noto proverbio arabo c dico: Il matrimonio è di 
argento o il celibato d'oro. -

- Eppure io la convincerci . - ... . -
Non intesi altro perchè era già salito in vaggone. 
- Signor cavaliere! signor cavaliere l - gridò una 

voce dal di fuori quand'io aveva già preso il mio posto fra 
un ecclesiastico e una donna di colossali dimensioni. 

Chiesi licenza e mi affacciai alla finestra. Era il capo 
stazione che aveva riacquistata la padronanza di sè me
desimo, e non parlava più in francese. 

- Mi permetta in primo luogo ch'io la saluti - egli 
disse - poi che le consegni il suo sacco da viaggio e il 
sno ombrello ch'ella aveva dimenticato, e lasci por ultimo 
ch'io le dia da parte del professore Romoli questo piego. 
Buon viaggio, perchè il convog·lio si muove. ·-

Sul piego c'ora incollato un biglietto di visita con la 
seguente leggenda. « n ProjesSO're dott. A'llg'Usto Rornoli si 
pel'metto di accompagnare al signor Cavaliere Fausto Gar
leni cinquanta esemplari del suo discorso Bulla ?'Ùtn{)'l;azio-
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ne intellettuale ÙL Italia, prcgandolo di volerli dispensare 
allo p~rsone che crederà più opportune. Con molte scuse c 
ringraziamenti. » 

Seccatore! Sedetti di nuovo, c presi sonno. E, dor
mendo, la mia fantasia mi ricondusse al tugurio di Brigi
da, al suo bambino, c alla buona Eloisa. 

Sono ormai scorsi quattro mesi, e confesso ch'io m'era 
quasi dimenticato di questa mia gita. Ma iersera mi capi
tò una letterina col timbro di X. E1·a scritta con molta 
concisione c con bella calligrafia, e suonava così: 

Pre,qiatissimo s~qnm· Fausto. -La povera B1·ù;ida 
lta lang7dto pe~· alt1·i quattro mesi ed è morta q1testa matti
na. Il bambino non lw, nessuno. Io farò quello clte pot·rò. Si 
1·icot'Cli delle" stea p1'omessa. 

La sua a.ffet. 
ELOISA MERAVIGLI. 

Non ho presa alcuna deliberazione, ma non fallirò cm·
to al mio impegno. 

Eloisa non mi parla nò della illustre Romilda, nè della 
signo1·a Agnese, nè del signor Antonio, cognato di mia co
gnata. Segno che stanno tutti benissimo. Chi vuole andar
li a vedere prenda un biglietto di ferrovia per X . . . . Io non 
110 intenzione di tol'llarci per ora. 
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