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Una ba.silica romana a cupole llisantine, sorretta 
da una selva di colonne, intarsiata di marmi vario­
pinti, smaltata di mosaici e d'oro, scintillante di 
tutti i riflessi della gemma e del fiore, sul fondo 
glauco del cielo : una moschea saracena a crocè 
greca, coronata da una galleria di Angeli e di Santi, 
d'Evangelisti e di Profeti, uscenti da panieri d'acanti 
e di gigli, nicchiati sotto pinacoli di trina, smar­
riti fra nidiate d'animali e di mostri: una chiesa di 
Cristo, stemmata dal Leone del suo Evangelista, 
che lancia sulla terra i cavalli di Nerone : un ger­
moglio delle meschite di Cordova fecondato dal pen­
siero cristiano: una rimembranza di Santa Sofia, 
rimodellata dal genio veneto : ecco la veste esteriore 
del tempio. Eccola, per via di similitudini e di me­
tafore, traverso le scialbe tinte d'un volgare pro· 
saico, poichè San Marco, al pari di tutte le grandi 
opere dell'arte e della natura, si sente, non si descrive. 
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Abbagliati ancora dalla fantastica visione, vi pré­
cipitate nell'atrio. Ma esso pure vi sorprende un istante, 
non vi arresta . . Correte in fretta, vedete in confuso un 
esornatece greco, mozzo d'un braccio, sostenuto da 
colonne, protetto da cupoline,· tempestato di mosaici, 
fiancheggiato da absidi colmi di sarcofagi, e passate 
oltre. Nemmeno lo stupendo San Marco, cartone 
di Tiziano, opera dei. Zuccato, che s'in volta sulla 
porta centrale, basta a soffermare, in quella prima 
febbre della curiosità, la vostra. attenzione; e, come 
vi tardasse di ubbidire alle parole scritte al sommo 
di quella porta : Janua sum vitae et per me mea 
membra venite, vi cacciate nel cuor della Chiesa. 

lvi lo stesso spettacolo, la stessa fantasmagoria 
d'immagini, la medesima varietà. di stili, l'uguale 
impotenza di definirli e di chiamarli con un nome. 
Se non che come quella che più vi sorprende e vi 
abbaglia al di fuori è l'architettura, così al di dentro 
è la pittura. 

Scosso il primo stupore, tornati ad una seconda 
visita, voi potrete, forse, con piena libertà di spirito, 
misurare le navi e la crociera, numerare i piloni 
e le colonne, visitar le absidi e gli altari, indagare 
come s'incurvino gli archi, come si reggano le gal­
lerie, come s'involtino le cupole; e nella fina archi­
tettura degli amboni, nella greca eleganza dei ba­
laustri, nelle colonnine dei cibori , nei bassorilievi 
delle pale , nei parapetti delle gallerie , nel ricamo 
dei capitelli, nel cesello delle porte e dei candelabri, 
nella tarsia del pavimento, nelle preziose impellic­
ciature delle pareti e dei pilastri, trovare un og-

) -9-

getto di ammirazione e di studio ; ma nella sorpresa 
del primo istante voi non vedete che i dipinti. 

Si narra che ai musulmani sia parso sì grande 
il portento d~lla cupola di Santa Sofia, che, ancora 
per lunghi anni dopo la conquista, obliassero il pr.e­
cetto di guardare, orando, verso l'Oriente, per l'im­
possibilità. di staccare gli occhi da quel cielo di 
pietra. Così nel tempio di San Marco ; ogni suo mar­
mo nasconde, fo.rse, una preziosa reliquia d'arte e 
di storia ; ma il pellegrino che lo visita per la 
prima volta, non ha altri sensi che pe' suoi mo­
saiCl. 

Tutto quel popolo eli figure disseminate per im­
mensi campi d'oro, quì livide, stecchite, cadaveri­
che,' pressochè in_umane, là :fiorenti, smaglianti, ispi­
rate, pressochè divine, che gli pendono sul capo da 
tutte le cupole, gli muovono incontro da t utte le 
porte, gli si affacciano da tutte le pareti, lo affron­
tano, lo guatano, lo interrogano da tutti i vòlti, da 
tutte le absidi, da tutti i penna.cchi, da tutte le 
nicchie ; lo pigiano, lo investono, lo asseragliano sif­
fattamente, che tutte le altre meraviglie della chiesa, 
come andassero sperse e travolte in quel yorticoso 
oceano di teste, fluttuanq confuse innanzi a' suoi 
occhi e quasi si perdono. Oceano davvero, perchè 
tutte quelle persone, al pari de'flutti, si muovono, 
s'incontrano, s'accavallano, s'atteggiano, volano, s'ar­
rampicai_!.O, troneggiano su scanni di nuvole, passeg­
giano per giardini aerei, s' arrestano lungo :fiumi 
simbolici, siedono in consessi, s'adunano in famiglie, 
s'aggruppano a legioni, si sperdono a coppie, si 
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appartano solitarie, si moltiplicano sempre e non 
si fermano mai. 

E come son mobili, sono innum.erabili. Si legge 
che le colonne della chiesa oltrepassano le 500 ; ma 
contate, se Yi basta la lena, tutte le :figure dei mo­
saici: forse sono diecine di migliaia! E quando ab­
bacin~ta la vista, spossata la memoria, vi pare di 
essere giunti al termine del faticoso censo, un pro­
feta, un angelo, un patriarca. un dottore bisantino, 
un Dimitri, un Ermagora qualsiasi che non avete 
mai conosciuto e non sapete perchè venerare, sbuca 
a un tratto di sotto a un archivolto, dal pennac­
chietto d'un cupolino, dallo spicchio d'un abside, e 
si burla della vostt'a aritmetica. 

n portento cresce, perchè ognuno degli ~bita­
tori di quel mondo fantastico narra la sua leggenda 
e dice la sua parola. 

I profeti cantano i loro Yersetti; la Vergine in­
tuona le proprie laudi ; il Redentore parla colla voce 
dei suoi evangelisti ; i sacri Dottori ricordano in 
versi leonini le loro sentenze~ Dio, padre e crea­
tore, traduce negli Eloim del Pentateuco i suoi 
eterni pensieri. 

Dalla nascita dell' uomo, all'ultimo giudizio ; 
dall' ingresso d'Abramo nella terra del Signore, al­
l' Esodo del suo popolo verso la terra d' esiglio ; dai 
vaticini dei veggenti di Giuda, alle visioni dell'ispi­
rato di Patmos; dalla venuta del Precursore, al na­
tale del Redentore; dal soave idillio di Nazareth, 
alla divina tragedia del Golgota; dalla dispersione 
degli apostoli, al trionfo dei santi; dai Fatti della . 
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Vergine, alle glorie di San l\Iarco, tutta la molte­
plice epopea dell'antico e del nuovo testamento, in­
trecciata al leggendario de' Santi, ai Commentarii dei 
Padri , alla liturgia della chiesa. vi sfila dinanzi 
come in un'immensa Bibbia miniata, e col fascino 
d'una gigantesca visione medievale v'incatena e vi 
schiaccia. 

Gli è a questo punto che John Ruskin esclama: 
• Più che un tempio dove si va n pregare, l'intero 
« edificio vuoi essere considerato come un vasto mes­
« sale alluminato, rilegato in alabastro invece che in 
' pergamena, arricchito di pilastri di porfido invece 
" che di pietre preziose, e scritto di dentro e di 
• fuori in caratteri d'oro». 

Dileguata la subitanea procella della fantasia, 
subentrato all'anarchico tumulto della prima impres­
sione il placido impero della ragione, anche il ma­
gico libro comincierà ad aprirvi i suoi fermagli, e vi 
sarà dato di leggere con maggiore chiarezza nelle 
sue pagine di marmo. 

Non per questo l'impressione prima sarà can­
cellata. Più v· inoltrate nella lettura, e più la dispa­
rità degli stili, l'aggrovigliamento delle forme, i ma­
ritaggi fortuiti ed i divorzii impro~·isi delle più 
discoste età artistiche vi torneranno davanti più di­
mostrati ed evidenti. 

Soltanto nelle porte, se le abbracciate nel loro 
insieme ornamentale e architettonico, si scontrano e 
si congiung.ono il pensiero e l'opera delle più lontane 
generazwm. 

Mentre negli archi inft.essi, nelle linee serpeg-
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giunti delle due porte estreme della facciata, di quella 
del lato di monte, e più ancora nell'interno del Te­
soro, spicca in tutta la sveltezza della tenda orien­
tale la maniera rn01·esca della seconda età, eccovi il 
portale di mezzo che, ora rammentando il ferro di 
Cp:va1lo dell'arabo primitivo, ora arieggiando l'arco 
semicit·colare del lombardo, sembra oscillare tra. le 
due curve, e porgervi il tipo d'una speciale archi­
tettura, che certo sentì il tocco della mano latina, 
ma non vi è dato definire. - Che se dal gran por­
tale passate· alle due porte che lo fiancheggiano, o 
girate a quella del lato di mare, vi colpiranno forse 
le finestre ogivali quadrilobate che le sormontano; 
ma non v' inganni questa accidentale variante. Le 
porte restano arabe sempre; noto essendo ormai che 
l'ogiva fu Persiana prima d'essere Araba, ed Araba 
prima d'essere Gotica, e che l'arco tedesco ai giorni 
in cui quelle porte s'aprivano, non era ancora natu­
ralizzato in Italia. 

·Badate piuttosto al vivo contrasto delle porte 
dell'atrio.; quella centrale, nella sua sesta rettango­
lare, schiettamente romana; quelle laterali, nel loro 
arco semicircolare, d'origine così apertamente lom­
barda, che le porte del S. Ambrogio· di .Milano non 
le rifiuterebbero per sorelle. 

E come diverse le porte, diversi gli ornati che 
ne vestono gli archivolti. Al Cicognara paiono schiet­
tamente bisantini i b~ssorilievi dell'ultima porta set­
tentrionale; e se bisantino vuol dire grossolano c 
primitivo, molti altri lo sono. 

Certo quello a zuffe di fiere e bizzarrie di chi-
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mere che raccerchia immediatamente la porta cen­
trale, è anche più arcaico che il Selvatico non pensi; 
mentre non dissento che le Beatitudini e le Virtù che 
ornano la fronte dell'arco che s'imposta sulla terza· 
colonna, e i mesi dell'anno che fregiano la ghiera, 
e i Santi che rivestono la quarta arcata, e gli Ar­
tigiani al lavoro che si spiegano sotto l'ultimo volto, 
possano parere opera di scalpello più esperto e an­
nunziare la rinascita della scultura nel secolo XIV. 

E che dire poi delle valve? Queste le getta in 
Venezia stessa nel florido trecento un veneto artefice 
Magister Bertucius aurifex me fecit: quelle le invo­
lano a S. Sofia di Costantinopoli cogli altri trofei 
della conquista, i soldati di Dandolo ; le altre infine 
le commette fin dal 1100 uno dei più vecchi procu­
ratori di S. Marco, così sicuro, il dabben uomo, nella 
gratitudine della storia, che non solo volle traman­
dato ai posteri il suo onorando nome, Leo de Molino 
fieri jussit, ma persino raccomandata al bronzo la 
sua venerabile effigie. 

Che le cupole sieno bisantine lo ridicono i Ci­
ceroni della. piazza; che esse sieno gemelle· nate di 
quelle di Santa Sofia, conviene non aver veduto nè 
queste nè quelle per affermarlo. Nè la centrale della 
Marciana pareggia nemmeno da lontano il grandioso 
ardimento della maggiore della Santa Sapienza ; nè 
le laterali della basilica veneta tollerano il confronto 
della tozza gonfiezza delle loro compagne del tem­
pio giustinianeo. Cosi i pinacoli ricordano certa­
mente il minareto musulmano; ma trapassato, a 
dir così , per il laminatoio della nostrale sesta 
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lombarda, e acuminato dalla mano dei maestri Co­
macmt. 

Nè altro che d'origine Lombarda o Romanza, od 
Anglo-Sassone, o Gotica anteriore che vogliasi dire, 
è il ballatoio girante per l'esterno della chiesa ; na­
turale sviluppo, a parer mio, delle tribune e dei ter­
razzi, di cui le facciate degli edifici religiosi di quel­
l' architettura sono frequentissime. 

Pure non cessano ancora i voli d'immaginazione 
e i salti di memoria a cui soltanto l' esterno del 
tempio ci costringe. Mentre infatti il grandioso lunet­
tone che si spalanca nel mezzo della facciata ci ri­
porta sù sù fino ai vasti sfogatoi delle terme romane, 
le colonne esterne della cappella di San Zen, attorno 
alla quale si pavoneggiano gli eleganti avanzi delle 
colonne acrine, ci risuscitano dinanzi i leggiadri li­
neamenti dell'architettura lombardesca nel suo più bel 
:fiore. 

Edificio formato dai secoli come le montagne, 
tutte le età vi lasciarono i detriti della loro arte, il 
deposito della loro civiltà, il suggello del loro pen­
s1ero. 

Cimelii pagani s'alternano ad ogni passo con 
reliquie cristiane; gli animali apocalitici si frammi­
schiano ai bestiarii medievali e stampano un mosaico 
di simboli e di miti sul mosaico dei marmi non men 
curioso e sorprendente. Poco lunge dalla Cerere pa­
gana tirata dai draghi, infissa sul lato di San Basso, 
cÒsl indescrivibile di forme da parere a taluno un 
cimelio italiota, al Cicognara un rudero persiano, 

' vagisce m un Presepio che direste intagliato pei 
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giuochi della nostra infanzia il pargoletto Messia. 
A fianco del mitico Brcole atterrante il cinghiale 
Caledone, frammento dell'agonizzante arte grecanica, 
meditano in pace nel loro sgraziato profilo bisantino 
i Santi senza nome sovrastanti alle porte della fac­
ciata, e non s'offendono del contatto profano. 

Così mentre i parapetti dell'interne gallerie di­
seppelliti dalle avite rovine d'Altino e d' Aquileia 
risuscitano alla memoria dei veneti le patrie distrutte 
e attestano l'esistenza in quegli estremi asili delle genti 
latine d' un' arte che resisteva anche al :fiotto barba­
rico e non sapeva morire ; ecco la folta foresta delle 
colonne offrire così 'all'artista che al dilettante un 
museo inesauribile e una scuola insuperabile. Le une 
per la materia, le altre per la forma, queste per la 
preziosità dei marmi, quelle per la eccellenza del la­
voro, tutte quasi portano seco il ricordo d'una mi­
niera illustre, il modello d'un arte peregrina, il fram­
mento d'un monumento famoso: e coi fiori allegorici 
e gli animali simbolici dei loro svariati capitelli tra­
sportano, a dir così, nel tempio le flore e le faune, 
le costumanze e le fedi dei popoli più lontani. 

n variegato serpentino s'alterna col verde antico; 
l'acanto corintio si marita alla voluta ionica; il can­
dido pentelico si mesce al porfìdo sanguigno : la cuba 
moresca si affratella al lussureggiante composito: il 
trasparente alabastro non isdegna il contatto del grigio 
granito alpino ; i capitelli reticolati, a intrecci d'a­
gnelli e di gigli, rapiti, se la tradizione non falla, 
agli avanzi della sinagoga d' Hiram, gareggiano coi 
ricami e gl'intrecci· delle colonne in volate ai templi 
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d'Alessandria e d'A te ne, ai palagi di M o rea e di 
Cipro; e tutti i marmi più famosi della terra con­
cordi cogli ordini più squisiti dell'arte sembrano 
stretti in un patto per reggere e per ornare il tem· 
pio del popolo che li ha conquistati. 

Ma oramai i contrasti si moltiplicano sotto i 
nostri occhi e diventano di passo in passo sempre 
più spiccati e sorprendenti. - Tralascio, poichè lo 
sforzo mio più arduo è la brevità, gli esempi minori. 
Chi voglia con più riposata attenzione rifare questo 
studio, cerchi nell'atrio i sarcofagi ; vi vedrà scolpiti 
gl' incunabuli del secolo XI ; guardi i bassorilievi del 
battistero; vi scorgerà l'orma dei primi passi del se­
colo XIII; contempli il San Isidoro sulla sua arca 
di marmo, sotto meandri d'animali e di fiori; vi sco­
prirà le impronte più agili e più franche del giovane 
trecento ; visiti la Pala della Madonna dei Mascoli ; vi 
sentirà i progressi già sicuri dell'adulto quattrocento, 
e forse la mano esperta di M astro Bartolomeo; entri 
nella cappella San Zcn ; gli apparirà nei bronzi la 

, robusta floridezza del già maturo cinquecento; passi 
dalla cappella del Sacramento a quella altrettanto· 
venerata della Madonna; vi sentirà la prima inquie­
tudine della ridondanza e degli sviamenti dell'invec­
chiato seicento. 

Soltanto dal centro della crociera al catino del­
l' abside so n raccolte non sò quante scuole di mae­
stri, non sò quanti secoli d'arte. - Mentre ai due 
lati del Presbiterio i tabernacoli di S. Jacopo e di 
S. Paolo raffigurano agli occhi dell'ammiratore le 
più squisite leggiadria della scuola lombardesca, ecco 
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il Presbiterio colle sue svelte colonne, colle sue quatr 
tordici statue, mirabile opera dei fratelli Delle ~1ase­
gne, spirarci sul volto le fresche aure di quel pla­
cido mattino del trecento, tanto italiano, tanto no­
strale, tanto ricco di originalità e d'ispirazione, perchè 
ricco di sentimento e di fede. 

Disputi oni piace se il sottile lavorio delle co­
lonnine del suo ciborio sia opera bisnntina o italiana: 
io penso che, as ... ai più delle colonne ~ia. bisantino 
il litigio, parendomi pressoché impossibile, fra quegli 
estremi crepuscoli dell'arte orientale che tramontava 
e della neo-latina che albeggiava, e quando la nebbia 
d'un giorno non ancora nato confondeva. in una par­
venza uniforme e qnasi spettrale le larve quà mo­
renti e là nascenti di tutte le civiltà, p.'lrentlomi 
impossibi1e, dico, il sorprendere l'esatta. linea che 
divideva la maniera d'un invecchiato intngliatore di 
Bisanzio dnl tocco d'un inesperto taglia pietra di Ve­
nezia. 

Finalment,.,, accanto ai tabernacolini dell'abside. 
spiccatissimo esemplare di quello stile archiacuto che 
il secolo XIII andava accettando dovunque dall'arte 
d' oltremonti, ecco nelle porte di bronzo della Sagre­
stia. disegno di quel Sansovino che Firenze sarà 
sempre gloriosa d'aver prestato a Venezia, ma opera 
certa d'artefici veneti, raggiare a fiotti di luce inat­
t~sa il più caldo meriggio del cinquecento, e colle 
teste del Tiziano, del Palma, del Sunsovino stesso e 
dell'Aretino, scolpite in mezzo alle figure dci profeti 
e degli evangelisti, accanto alla effigie stessa del 
Cristo, simboleggiar quel misto di pHgano e di cri-

2 
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stiano, <li fastoso e d'egoista, d'osceno e di splendido. 
di conotto e di grande ch'era gloria e morte in­
sieme del se olo fatale, e di cui Venezia stessa por­
tava nelle illustri vene il lento ed ascoso veleno. 

1\Iai non m i accadde di meditar sì lungamente 
innanzi ad un'opera d'arte come in faccia al lascivo 
ceffo di quell'Aretino, scolpito in quella chiesa l Che 
Principi e Re, Papi e Imperatori gareggiando a chi 
più lo temeva, gareggiassero a chi più lo regalava. 
m'era noto; che Tiziano lo amasse e perfino :Miche­
langelo gli scrivesse. che il secol suo l'effigiasse nelle 
stampe e nello medaglie, chiamasse dal suo nome le 
mode e pcrfin lo battezzasse per divino, non l'igno­
ravo; ma ch'egli fosse riuscito a farsi scolpiPo in 
San Marco, tra i Profeti e gli Evangelisti, ira la 
V ergine c il Redento re, no l credetti mai prima di 
averlo veduto e appena lo credo àncora. Che altro 
mancò dunque al famigerato libellista e ricattatore 
del secolo XVI, se non la consacrazione degli altari? 
Quanti problemi non mi proponeva quella figura l 
Era il lupanare che entrava nella Chiesa, o la Chiesa 
che scivolava per quella porta nel lupanare? Era il 
pnganesimo che invadeva, o il cristianesimo che si 
ritirava? Era Cristo divenuto tollerante dei profana­
tori, od i profanatori divenuti padroni del tempio? 
Nulla di tutto ciò. 

Era l'Arte, dettatrice del cinquecento che pro­
clamava l'irresponsabile sovranità del suo dominio ; 
et·a la Forma che dichiarava la solenne indifferenza 
del pensiero ; era il Sansovino che traduceva in bronzo 
la l'ispostn. d i Paolo Veronese agli Inquisito t'i c ho lo 
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accusavano d'aver introdotti nani e bilffoni nell' Ul­
tima Cencc. « Noi pittori ci prendiamo le stesse li­
• cenze che si prendono i poeti e i matti. » Concetto 
falso e pericoloso insieme, che può sbizzarrirsi un 
istante nelle opere di qualche maestro, ma che di­
~tacca a poco a poco il Bello dal V ero, spoglia la 
stessa natura della veste incorruttibile dell'Ideale, 
disecca nelle orgie della fantasia le viYide sorgenti 
del sentimento, e prepara all' arte rapide corruzioni 
o micidiali trionfi. 

Ma il Cristo di maestro Piero che campeggia 
nella volta dell'abside, mi assicura che la fede non 
ha peranco rinunciato a suoi diritti : eh' Egli regna 
.ed impera sempre; che siamo sempre nel sacrario 
d'un suo evangelista e nel tempio di Partecipazio e 
d'Orseolo, e richiam~to dalla sua austera immClgine 
al Cielo de' mosaici, mi smarrisco novellamente nel 
loro aereo tumulto. 

Ed eccomi ancora in faccia a voi. mistici abi­
tatori della Chiesa d'oro. Poco fa la fitta moltitudine 
delle vostre figure mi sorprese ; la infinita varietà 
delle vo::.tre tinte e delle vostre movenze m'abbagliò; 
la sacra iliade e la religiosa odissea di cui siete 
gli eroi. mi commosse; ora m'arresta, mi meraviglia, 
mi confonde insieme, il complicato intreccio delle 
vostre forme artistiche. I concetti ingenui, i linea­
menti angolosi, gli atteggiamenti rigidi, le tinte fosche 
e monotone, le espressioni rituali e stereotipe del­
l'arte infantile del primo medio-evo, s'urtano e s'in­
<lrociano ad ogni passo colle composizioni grandiose, 
coi tocchi largb i, coi colori smaglianti, colle into- : 
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n3zioni sapienti, coi volti umani e colle mosse libere 
o naturali del magistrale 500, e convertono il tempio 
in una vasta tavolozza. policromatica, in cui tutti i 
toni della luce e dell'ombra si meschiano e s'illumi­
nano e si temperano a vicenda .. 

Prima era il parapiglia delle linee, ora è la zuffa 
dci colori, e la stessa facciata l'annunzia. 

Quà il 600 imprime nella translazione di S. ~\Iarco 
il suggello della sua concettosa fantasia ; là il 700 
lascia sui mosaici dell'arcata superio1·e il segno dellu. 
sua mano accademica ; la porta centrale vi fa scen­
dere col giudizio finale del Salandri in pieno se­
colo XIX; l'estrema porta settentrionale vi costringe 
a risalire con un volo d'oltre quattrocent'anni al 
quadro dell' ingresso trionfule del santo protettore 
nel suo tempio, opel'a non soltanto posteriore nll:t 
conr1uista di Costantinopoli, se porta effigiati i qun.t­
tro cavaJli, trofei della vittoria, ma per chi guardi 
alla progredita prospettiva, alla maggior~ traspa­
renza dei volti e pieghevolezza de' panni, certo coe­
tanea alla nascita della veneta pittura c u.l matti­
niero risveglio del 300. 

Così nell'atrio i sette giorni della Creazione, la 
prima tragedia d'Abele e di Caino, gli apparecchi 
dell'Arca e le scene del Diluvio, avanzi della più 
antica e deforme maniera bisantina, s'affratellano, 
quasi senza contrasto, cogli episodii della babelica 
torre, colle storie d'A bramo e di l\Iosè, che già ac­
cennano ad un'arte meno rozza ed infantile, mentre 
tutti insieme son separati per lllt abisso di quattro 
secoli, dalle glorie di Cristo e della V ergine del T in-
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toretto e del Bozza, dalla passione e <lal sepolcro del 
Reùentore del Pordenone e del Salviati, nei quali 
già pregustiamo le meraviglie della scuola veneziana 
del 500, di cui ci aspettano i più famosi esemplari 
nel tempio - I vi, accanto alle visioni dell'apocalisse 
che i fra i cUi Zucc:1to, guidati dai disc~ni del Ti­
ziano, rivestirono dei più vividi colori della mosaica 
·veneta c paevero sì mirahili d'artificio da esseresti­
mate dai rjyali opera di pennello, volteggiano su pel 
cielo della prima cupoh, nelle tett·c spoglie e nelle 
jeratiche maschere della neofHa iconografia cristiana, 
le simboliche rappresentazioni degli apostoli battez­
zanti le sedici genti da essi evangelizzate; iv i, per 
una scalea animata e variopinta di santi e di pro­
feti a cui lavorarono dal Salviati Hl Tintoretto , 
dal Bozza al Ceccato, alme.no tre generazioni d' ar­
tefici famosi, salite alla volta della cupola centrale, 
dove, circondato dagli angeli del cielo . e dalle virtù 
della terra, adorato dalla mistica figlia del suo figlio, 
troneggia tra le stelle d' un firmamento infantile, 
nella immota secchezza del suo tipo orientale, il Re­
dentore del mondo. 

Che se passate alla crociera, ecco ai fianchi del­
l' albero genealogico della Vergine, attor·no al quale 
si trastullava quel maligno ingegno di Vincenzo Bian­
chini, uno dei cento innominati artefici del XII se­
colo sforzarsi a profondere nei miracoli del Redentore 
tutte le pallide gemme della sua mosaica bambina; 
mentre nel braccio opposto il serafico povcrello di 
Dio, e il Santo atleta della fede 

«Benigno a' suoi ed a' nimici crudo» 
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che quel burlone di Fra Giacomino spacciava d' aYer 
dipinti fra i santi prima che fossero nati, e più an­
cora le storie di San 1\Iarco che tappezzano la parete 
di contro alla cappella del Sacramento, riattestano 
il ritorno di quella maniera mosaica di cui vedemmo 
un tipo sulla porta della facciata, e che, nel dise­
gnare, nel colorire, nel panneggiare, ricorda per tante 
guise le scuole venete del300, che ebbero nel Semitecolo 
ed in Lorenzo ed Antonio Veneziano i primi maestri. 

Ma a che moltiplicare gli esempi delle antitesi, 
se tutto il tempio non è che una grande antitesi ? 
Il meraviglioso sarebbe se l'edificio il quale com­
pendia nei marmi e sui bronzi Ja storia dell'archi­
tettura e della scultura, non la ripetesse colla me­
desima concatenata successione nella pittura. 

Certo al mosaico non è consentita la stessa mi· 
nuta varietà di scuole e di maniere, di cui le altre 
arti, e più la pittura, sono capaci ; e ciò perchè n 
mosaico, essendo per sua natura m·te ausiliare, è le­
gato allo forme tipiche dominanti nel suo tempo c 
non le può mutare che a lunghi intervalli, quando la 
pittura stessa da cui direttamente procede, le muta. 
Ciò nonostante i mosaici della basilica veneta reste­
ranno sempre modello insuperato d' un' arte a cui 
la materia stessa contende più alte perfezioni, e Ve­
nezia ha ragione d'andare orgogliosa cl' un segreto 
che la fece anco in questo emula di Roma e la reso 
in ogni tempo l'ammirazione e l' invidia del mondo 
artistico, ed oggi stesso assicura ai continuatori dei 
Zucoato e dei Bozza, nelle più solenni gare dell'arte 
moderna, corone indisputabili. 
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Tuttavia siami lecita una confessione; io rispetto 
ed ammiro i mosaici del cinquecento, ma prediligo gli 
arcaici. In fatto di codici miniati, sto per gli antichi. 
Poichè il mosaico non è che un'arte d'illusione che 
si deve veder da lontano, preferisco gli sia aggiunta 
l'illusione dell'antichih\ e la lontananza del tempo. 
Certo io vedo quanto altri tutto ciò che v"·è di pri­
mitivo: d'embrionale, quasi dissi d· abortivo, in quella 
povera arte così a torto detta bisantina, così trion­
falmente rivendicata per italiana ; ma se io penso 
alla buia procella di tempi in cui si esercitava, alle 
mescbinissime forze di cui disponeva, e più ancora 
alla fede che l'ispirava, mi sento arcanamente at­
tratto verso di lei, la iuten<lo e la venero. 

Sorrida chi vuole eli quegli ingenui conati, ma 
chi non ha il senso pio dell' infanzia, non conoscerà 
mai tutte quante le gagliardie della virilità. Giunti 
sulla ·vetta del monte, tra i gioiosi splendori del 
mattino, è ingrato disprezzare le fioche lucerne che ci 
'banno scorti nel buio della notte su per l'erta scoscesa. 

V'è in tutti gl' incunaùuli, epperò ne' mosaici 
di San Marco, qualche cosa che sopravvive alla loro 
forma, ed è r idea eh 'esprimono, e la storia che rap­
presentano. Che importa la loro deformità, se favel­
lano di duecent'anni di storia? Nelle sc1uallide Eve, 
nei lividi Adami, nelle tetre Maùonne, negli accigliati 
Nazareni, negli edifici fanciulleschi, nelle flore inde­
finibili, nelle faune inclassificaùili di quell'antica mo­
saica io veggo chiara e sicura l'antichità della basi­
lica, più che in tutto le pergamene che ne fanno 
documento. 
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Più quei mosaici s' accostano ai modelli ancox·a 
informi della prime va età .cristiana e più mi rivivono 
innanzi alla m,mte i gi.o1•ni in cui il popolo veneto 
costruiva con una mano il suo tempio e coll'a.lt1·a lo 
difendeva; e più mi paiono meno lontani quelli in cui i 
catecumeni del Critito fissavano sulle pareti delle ca­
tacombe e delle cripte i primi tipi rituali dei· nuovi 
Iddii, e consacravano sugli altari, spesso col più vir­
gineo sangue, le mistiche nozze dell'arte e della re­
ligione novelle, generatx·ici d· una seconda vita al­
l'uma,nità. 

Pel'Ò quanto mi sembra arrischiata la sentenzn. 
del Rnskin e del 'faine che San Marco distragga 
dalla medilazione o dalla preghiera, altrettanto mi 
pare giusto questo giudizio di Carlo Blanc, che:« no­
nostante la ricchezza dei materiali e la profusione 
dell'oro che l'adornano, la vetusta basilica abbia in 
sè qualcosa d'austero e terribile; sì chè la sua opu­
lenza anzichè essere segno, come altrove, di fede 
decadente, sembri scaturire dall'ardore stesso delle 
antiche credenze. • 

In certe ore infatti quando le prime ombre co­
minciano a calar sulla chiesa e smorzano i toni più 
caldi delle pitture e dei marmi, si sprigiona da tutte 
le volte, scende da tutte le pareti, piove da tutti 
quei cieli popolati di santi e di profeti, d' evange­
listi e di confessori raccolti colà per annunciare' o 
per piangere, per pregare o per glorificare il loro 
Redentore, non so quale mestizia serena e profonda, 
non so quale aria impregnata d' effi.uvii religiosi e 
soavi, che l'anima, come penetrata da un magico filtro, 
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si restringe, si curvn, si piega in Bò /$tessa, si spro­
fonda lenta lenta no' più loutani abissi dell'infinito, 
e vi resta come addoJ'IUentata e sospesa. 

Ma nulla di più :stolto quanto il sottoporre il 
più intimo, il più libero, il più inùefinihile dei sen­
timenti umani alle norme eli un sentimento indivi­
duale, ai criteri i d' nn· isoln.tn. coscienza. Ogni cuore 
adora Dio come lo sente in sè stesso, c il tempio. 
il rito, l'altare non sono che le forme estrinseche e 
riflesse del suo culto interiore. - Israele senti Dio 
nel pilt ricco c superbo dei templi : l'Arabo lo sente 
nelle sue moschee ricamato: il N"ormanno nelle sue 
grigie e vasto cattedrali : il Latino uelle sue basiliche 
fastose e dipinte ; il Certosino ft·a gli atrii del suo 
chiostro; l'Anacoreta nell'ombJ•a. del sno eremo ; il 
marinaio nell' infinito del suo mare: il soldato tra le 
pieghe della sua bandiera, e il poeta nell'ideale del­
l' anima sua; perchè Venezia non l'avrebbe sentito 
nel tempio, figlio r>rediletto del suo pensiero. che na­
cque coetaneo alla sua libel'tà, che fu per mill'anni 
il più intimo confidente delle sue gioie e de· suoi do­
lori, l' ispiratore più a'llto delle sue virtù e il porto 
più sicuro delle sue fortune, il museo delle sue con­
quiste, il sacrario delle sue leggi, il simbolo della 
sua nta medesima ? 

l\1a non ultimo testimonio della fede del popolo 
veneto è la fitta rete di leggende di cui egli va in­
trecciando da circa dieci secoli il tempio del suo 
evangelista. 

Ogni gt·ande monumento produce di siffatte 
vegetazioni. La leggenda fa come il muschio in-
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i orno alle vecchie torri; le abbellisce e le protegge ; 
però S. :ì\Inrco ne è tutto coperto. Entro, fuori, at­
torno alla chiesa, leggende dovunque. Edera tallita 
da tutti i recessi della fantasia religiosa, nudrita da 
tutti i succhi della fede e della poesia, si stende per 
le fondamenta, s'arrampica per le pareti, s'inerpica 
sui pinacoli, s'attorciglia attorno alle colonne, si 
ramific~ sugli altari. s'insinua per tutti i fori, av­
volgo d 'una veste ancor più fantastica di quella del­
l' arte, 1' incantato edificio. 

Quei quattro fantocci di porfido confinati neU'an­
golo estremo del Tesoro, che gli uni battezzano per 
quattro Cesari d· Occidente, altri per quattro Impe­
ratori di Bisanzio, che potrebbero anche essere i fra­
telli Anemnria nemici d'Alessandro Comneno, la tra· 
dizione popolare li segna a dito per i quattro sara­
ceni che tentarono involare il sacro tesoro di San 
Marco, colà per infamia pietrificati . 

. \.ttorno alla Madonna bisantina dipinta fra le 
due finestre del fianco di mare, la fioritura leggenda­
ria è sì fitta che appena la districate. Perchè que11e 
due lampade che splendono dall'~vemaria in poi innanzi 
a quella modesta immagine? e chi le accese? e cb i le 
alimenta? È egli credibile che la stessa signoria, in 
espiazione dell'errore giudiziario che condannò l'inno­
cente Fornarctto, abbia col denaro stesso dei giudici 
fondato il culto di quel perpetuo lume? o non è vero 
piuttosto che nn patl'izio veneto, svegliatosi nella bara 
nel momento in cui stava per essere sepolto vivo, 
abbia in rendimento di grazie dello scampato peri· 
colo, votato alla Tutta santa quelle due lampade pie? 
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n popolo ridice l'una e l'altra versione, poichè il carat­
tere della leggend<'l. è questo, di ricamare sullo stesso 
fondo svariatissimi rabeschi. Oggidì dura insieme 
il culto dell'immagine e la fede nei ceri che la 
illuminano. n condnnnato a morte nel salire il pati­
bolo fra le due colonne del1a Piazzetta affisava sulla 
immagine miracolosa lo sguardo semispento e spirava 
mormorar.do al suo nome un 'estrema Salve-Regina: la 
sposa che attende dal mare il marito, la madre a 
cui la guerra alJbia ~trappato il figliuolo, ogni cuore 
che viva inquieto per un caro lontano, accende una 
torcia innanzi al tabernacolo venerato, e se la torcia 
vive, certo l'amato a::;sente tornerà; se si spegne, 
ahimè non lo rivedranno mai più. 

Lì in mezzo al lmssorilievo dell'ultima porta di 
mezzodì ghigna uno sciancato colle grucce, che si 
morde le dita; potrebbe essere un capriccio dello 
scultore; il popolo lo dice immagine di quell'archi­
tetto della chiesa che, aYendo promesso di farle la 
più bella facciata ùel mondo, fu condannato dal Doge 
in punizione della sua vana millanteria, alla perpetua 
ignominia di quella gogna di marmo. · 

Quel crocefisso che or s'adora sotto quell'edicola 
leggiadra stava prima sulla piazza, ma avendolo un 
giorno non so qual mano sacrilega ferito nel petto, 
egli, non dissimile dal Cristo di Beirut, sprizzò sotto 
il colpo un fiotto di vivo sangue ; sicchè fu traspor­
tato in quel luogo più sacro. 

L' immagine della Madonna cinta d'ori e di 
smalti, sacra ai credenti come una reliquia, fu di­
pinta fra i tremori dell'adorazione, dal pennello di 
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San Luca: da quella pietra. avanzo certo ù' acque­
dotto {'ostantinopolitano, sgorgò l'acqua di cui l\Iosè 
dissetò il popolo di Dio: su quella lastra htpiùea fu 
decollato il Battista: c1uello tre figure della Vergine, 
del Cristo e del Battista, scolpite a mezzo della ua­
vata meridionale, sono opera di un santo, scultore 
d'Aquileia, il quale, invitato da Diocleziano a fitYurare o 
!d dii pagani, sostenne piuttosto il martirio: finalmente 
da quel masso granitico predicò ai Tirii lo stesso 
Divino Maestro. 

Ma a che inseguire la fantastica edera nei re­
cessi più ascosi del tempio, se tutto il suo Tesoro ò 
forse un cimeliario di pie leggendo, consa01·ate da 
una fede che oltrepassa i diritti dell'umana discus­
sione in adorate reliquie, e se finalmente la leiYIYenda 

• 00 c 

era nata prima sei tempio stesso, e l'aYeva in certa. 
guisa generato? Un ang·clo, narra un· altra tradizione, 
ar~hitettò Santa Sofia; il tempio rivale della la!Yuna 

. o 
conq wstatrice non poteva. accettare me n divine ori-
gini, e un altro Ang-elo do-veva vaticinarlo, come 
l'asilo dell'ultima pace • pax tibi Marce ~ al Santo, 
che gli avrebbe dato il nome, e abbozzarne sulla 
volta dei cieli l'azzurrino fantasma. 

Veleggiando venia vcrw Aquilea 
Uu dì l'Evangelista 
Cui s'accompagna li re delle foreste, 
Quando il noccbiero improvvido dall'ora 
Sospinto, io grembo d' una pigra e trista 
Laguna si porùea 
Tra un labil'into tl' isoleite meste. 
A. il' appressarsi del naviglio sacro, 
Unico abitatore, 
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Volando emerse di colimbi un nembo 
Dal hu·bato laxacro. 
Il Pio guardò quell'isole dal lembo 
De la Rtta poppa lungamente. Jn core 
Gli sfolgorò del vaticinio il lampo: 
E prorotò, che un giorno 
Tra quella d'acque squallida valica, 
In tr'ionfal ritorno 
All'avello condotto esser do' ea. 
E come ci tacque, su le canne apparve 
Lo spettro 1l'una chiesa bisantina, 
Che tre-molò per l'etere, e disparve; 
E d'eco iu ero per lo tacito arco 
Dell'adriaca marina 
Griùo immen!';O volò : « Vha San ~Inrco » ! 

Certo riconosceste in questi versi che abbelli­
scono di moderne leggiadrie l'antica tradizione, il 
gentil cantore de1le città marini' re. Non Yogliate chiu­
dere, o giovnni, questa solennità dell'arte, ~enza dare 
lm fiore al suo aYello recente. Egli non fu solo un 
poeta virtuoso e civile, ma. in altro studio non meno 
illustre, un eloquente storico e un innamorato cul­
tore d'ogni arto qui professata, e questa medesima 
sala odora tuttavia del delicato prof'mno delln sua 
parola cho celebrava le glorie del 'l'iziano Veronese. 

Cinque secoli corsero prima che In profezia si 
adempisse. Quei citu1ue secoli necess:wii alla storia 
affinché le isoletto apparse all' eyaugelico pellegrino, 
deserte o Yisitate appena da rari e nomadi pescatori, 
diventassero l'estremo e più sicuro asilo degli esuli 
fuggenti innanzi al flagello di Dio; o l'asilo si mu­
tasse in una federazione di soldati e naviga tori; e la 
federazione ingrossata d'altri esuli sospinti da altri 
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Barbari, in una Duchea ordinata ed agguerrita. La 
quale, or trafficando le sue navi, or patteggiando le 
sue alleanze; or difendendo le sue lagune, or slan­
ciandosi ardita e mattiniera pei mari men lontani di 
Italia e di Levante; allentate a poco a poco le in­
comode ritorte del protettorato greco; respinte in­
sieme le insidie della rapacia longobarda e gli assalti 
della Prepotenza franca; saprà prepararsi in mezzo al 
suo arcipelago di piscine e di scogli, una rocca di libertà 
invidiata e temuta. Gli è allora che i pronipoti dei 
fuggiaschi d'Altino e d'Aquileia, guadagnato sulle 
navi di Pipino il lor diploma di popolo libero, fermati 
finalmente i Lari raminghi della patria nella sede 
fissa e inaccessibile di Rialto, e dato alla nuova città 
il fatidico nome dei padri « Yeneàa; » si rammen­
tano della celeste promes~a fatta all'evangelista delle 
loro lagune; corrono in Oriente a diseppellirue la 
spoglia; esigliano in un riverito riposo il vecchio 
patrono bisantino, e spezzato quest'ultimo tenue filo 
che li legava al patrocinio greco, accolgono in trionfo 
il nuovo protettore, e gli erigono, forse su11e fonda­
menta stesse del congeda.io S. Teodoro, il sepolcro 
ed il tempio. 

E da 11uel giorno la città e la chiesa diven­
gono inseparabili. La storia dell'una si ri1lette su 
tutte le pietre dell'altra; il nome della basilica 
s'identifica al nome della Repubblica; il Leone del­
l' evangelista le accoglie come due gemelle nate dalla 
medesima idea, sotto le sue ali formidabili, ed en­
trambe le protegge. 

L'incendio rovina la prima basilica; Venezia 
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ne eleva coi superstiti avanzi una più grande. I 
frollati Cesari di Bisanzio da protettori discesi a 
protetti, mendicano il soccorso dell' antica pupilla; 
questa lo concede, ma ad un patto: che le navi 
greche entrando i porti di San Marco, paghino un 
tributo al suo tempio. La Repubblica prospera nei 
traffici, ingagliardisce uelle guerre, corseggia, avven­
turiera fortunata, dai lidi di Dalmazia alle porte del­
l'Eritreo, e torna da ogni impresa cariche le galee 
di colonne preziose e di ruderi insignì; e nei giorni 
stessi il tempio arricchisce a sua volta, s'incrosta 
di marmi, s' adorna di mosaici, compie la sua fac­
ciata, indossa fin d'allora quella variopinta veste bi­
santina, more::;ca e romana, dalla quale scintilla il 
triplice genio del popolo che l'ha intessuta. Final­
mente quando· il vecchio cieco salidl le torri di Co­
stantinopoli e per tutte le spiaggia tr Oriente si sten­
deranno, preparatrici di più vasti clominii ma di più 
formidabili conflitti, le veneto colonie, in qual luogo 
più sacro pott·anno essere deposte le più ricche 
J>rede della gnerra e i più illustri trofei della con­
quista, se non nell'arca santa e inviolabile di tutti 
i tesori della patria? A lei i marmi più S(!Uisiti di 
Tessaglia e d' Acaia; le colonne più rare ù' Alessan­
dria e di Tiro; i capitelli più mirabili di Jouia e di 
Corinto; a lei le valve cesellate di Santa Sofia ; le 
gemme più antiche della Pala d'oro; le reliquie più 
venerande della passione del Nazareno; a lei, persino 
quei quattro cavalli dell'Ippodromo costantinopolitano, 
egregi ma profani, corintii dì materia ma romani di 
forma, })ei q nn li era già strngrancle l'onore dell' Ar-
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senale, ma che Venezia volle gettare in dono alla 
chiesa del suo cuore, come un eroe corsaro g~tta ai 
piedi della sultnna favorita, il più ricco monile del 
suo bottino. 

Il Sacloleto rcrisse che il marmo del Laocoonte 
dovette n nel are sotto il ferro dell'artefice: sub -cufnel·e 

?lw;·mm· a,?hefi,,;l: palpita cosi in tutti i marmi di 
S. Marco il cuore di Yenezifl. Su quel pavhuento 
<"amminava a piedi nudi il Doge Domenico Selvo 
per sentirsi degno di cingere la corona. Accanto a 
quella porta l'ebbro furore popolare massacrava, pu­
nendolo forse di delitti immagjnarii, il Doge Can­
di:mo. Su c1uclle tre lastre rosse dell'atrio s' abbrac­
cinYmlO rìLonciliati il Dal'barossa e Alessandro III., 
si m holeggiando invano ai fidenti collegati di Pon­
tida, quell'insidioso amplesso del pastorale e della 
spada che il r<mcore delle spoglie mal divise hn. 
sciolto ialvoltn. ma che il nati'o istinto del comune 
interesse riconginnse sempre ai danni di questa Italia 
e del mondo. Echeggia ancora per le vòlte delln 
basilica la voce d'Enrico Dandolo che promette ai 
crociati di Francia il soccorso dell'armata veneta e 
sò per capitano; tremano ancora le colonne delrurlo 
del ropolo che risponde lo vogliamo, lo promettiamo. 
Vivrà in perpetuo nella memoria dei veneti il giorno 
in cui i padri loro, chiamati nel sacro tempio dal 
disnstro di Chioggia, giuravano sugli altari, precur­
sori ai nipoti di non disuguale eroismo, la difesa ad 
ogui costo. Ma chi saprà dipingere in quel giorno 
stesso, la pallida iìgura di Vittore Pisani, che escito 
appena dnllc mani liberatrici del suo popolo, resti-
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tuìto all'onore e al comando, viene tacito e solingo 
ad inginocchiarsi sulle pietre del suo S. 1\larco, ed 
a pregare da Dio la forza di debellare i nemici della 
patria? 

~el tempio stesso, dove il popolo veneto s'adu­
nava a invocare il soccorso del suo celeste patrono, 
a deporre i più intimi lutti, i più nascosti gaudii del 
suo cuore, ivi conveniva al suono dell' arMgo ad 
eleggere i suoi Dogi, a sancire le leggi, a decretare 
le guerre, a suggellare le paci, a consegnare nelle 
mani dei capitani inviati alle cimentose imprese di 
terra-ferma e di Levante, gli stendardi di San Marco, 
quegli stendardi che talvolta sfolgoravano vittoriosi 
sulle torri di Morea o Barberia, tal' altra tornavano 
mutilati dalle acque di Negroponte e dei Dardanelli, 
ma ancora più gloriosi. 

Ma suonò anche per Venezia l'ultima ora; ora 
aspettata da chi leggeva nella storia, ma tanto più 
tetra e angosciosa q nanto più appariva inevitabile 
e fatale. - V' è nella morte <lel vecchio leone il fato 
d' Edipo. Come innanzi nlla tragicn sorte del figlio 
di Laio vi manca l'anima per discernere se sia più 
feroce il destino che lo percuoto o più miseranda la 
follia che lo invasa, o più iniqua la congiura degli 
uomini che lo sospinge all' abisso, così nella lugubre 
ngoma: 

De sto povero paluo 
Dopo secoli de gloria 
B venduo e revenùuo 

non sapete se più maledire alla perfidia di Campo­
a 
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formio che lo tradiva, o imprecare alla imbecille mal­
vagità della demagogia che lo trafficava, o compian­
gere la vigliacca senilità dell'aristocrazia che lo ab­
bandonava, o curvarvi innanzi al fato della storia 
che fin dalla scoperta di Colombo lo immolava al 
genio del nuovo mondo e della nuova civiltà; e in 
faccia a quel funebre intreccio di codardia o d'in­
sensatezza, di perfidia e di fatalità, restate mutoli, 
tronchi, cogli occhi umidi di lagrime e il cuore colmo 
d'ambascia, cercando invano chi accusare, cercando 
invano chi scusare, e sentendo stillar sillaba a sil­
laba sull'anima annichilita la sentenza che non ha re­
plica : è consumato l 

Poteva egli essere diverso dal fato di Venezia 
quello del suo San Marco? Da 13 secoli nessun piede 
straniero aveva calcato da signore le lastre della sua 
Piazza, e dal giorno in cui sorse, nessuna mano bar­
bara toccò le sacre colonne del1a sua chiesa. 

~la ahimè ! erano passati i tempi in cui Seba­
stiano Venier mandava da Lepanto all' Arsenale fa­
sci di mezze lune musulmane, ed il P~loponnesiaco 
a San Marco i frammenti del Partenone! 

Oggi l'alato leone, anzichè vedersi inchinato dai 
vinti vessilli stranieri, era costretto a ripiegare i suoi 
gonfaloni innanzi un nudo palo imberettato. Oggi le 
navi della Republica anzichè tornare da Levante ca­
riche di doni a San ~!arco, allestivano per portare 
all'Occidente le spoglie tributarie della patria vinta. 

Oggi infine della temuta Republica non soprav­
viveva più che un simulacro mutilo e scoronato; cd 
era turpe e sacrilego. ma logico e necessario che 
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anche il suo tempio sentisse i colpi del nuovo de­
stino. 

Spogliare dci capilavori di Tiziano e del Vero­
nese le stanze dei Dogi e le gallerie delle Pinaco­
teche, non bastava a quegli strani liberatori ; a:ffinchè 
il beneficio della liberazione fosse sensibile, e il ri­
cordo del loro passaggio indimenticabile, era mestieri 
che quella vecchia chiesa bisantina, asilo di tenebre 
e di superstizioni, museo di pirati e di mercanti, com­
plice ai loro occhi d eli' oligarchica tirannide t es tè at­
terrata, pagasse alle armi redentrici il suo tributo. 
Allora andaste sperperate nel1a gazzarra giacobina, o 
reliquie sacre del Tesoro ; allora scendeste da' vostri 
piedestalli di otio secoli, o cavalli ùi Corinto, e pas­
sati dal sacro frontone del tempio al socco d'una 
piazza di giostre, confermaste dalla nuova Babele del 
mondo che il leone d'Enrico Dandolo vostro con· 
quistatore, era veramente morto! 

Morto sì, ma ben presto vendicato. 
È creduta tradizione tra i Veneti che Carloma­

gno, per attestare con un visibile segno la perpetua 
franchigia da lui accordata alla grande Republica 
che l' aveva vinto, gettasse a tutta forza di braccio 
uno spiedo nel mare, esclamando : (t Come questo spiedo 
c non appm·irà più nè a me, nè a voi, nè a null' altro 
c ttomo al mondo, così non sia al mondo null'altro uomo 
• che abbia possan~a di nuocere al Regno di Venezia ; 
c ed a chi vorrà nuocerle, si venga l'ira e il mal talento 
~< eli JJio, com'è venuto sopra di me e della mia gente. • 

Ora un uomo solo osò sfidare l'augurio del Ce­
sare medievale - l'autore di Campoformio; ed egli 
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disparve sotto l' ita e il mal talento di Dio, fanta· 
sma gigantesco d'un sogno smisurato, in un punto 
dell'Oceano! 

E tuttavia la bella Sfinge che da un'ora in­
terroghiamo, non ha ancora risposto l'ultima sillaba 
del suo motto ; pure il magico edifì.cio, dopo averci 
uno ad uno abbandonato i più nascosti misteri delle 
sue membra c i più commoventi segreti della sua 
storia e della sua leggenda, ci nega ancora .il più in· 
timo o geloso arcano della sua vita, l'arcano della 
sua bellezza artistica. 

Il tempio ribocca di difetti, ma è bello : non 
appartiene ad alcuno dei tipi consacrati d'architet­
tura. ma è stupendo: è un'anarchica accozzaglia di 
stili e di marmi, sopraccarica d'ornamenti e di co­
lori, ma v'innamora. Perchè? Quale demone insegnò 
al misterioso architetto il sortilegio, o quale Iddio 
gli prestò il talismano per ottenere da que11a anar­
chia l'ordine; da quella discordia l'unità; da quelle 
colpe la bellezza; da quelle negazioni di tutti i tipi, 
il tipo; e da quel tipo il portento? . 

Non fantastichiamo l Nessun demone e nessun 
Iddio fuorchè quelli che ogni grande artista porta 
in sò stesso : la luce dell' intelletto e la fiamma del 
cuore. Nessun sortilegio, nessun talismano, se non 
il magistero che dà vita e perpetuità a tutte le crea­
zioni del bello: la realtà intensamente osservata; 
l' idea che la realtà contiene colta nella sua più lu­
minosa espressione ; la realtà e l' idea plasmata in 
immagine viva dallo spirito dell'artefice, e come den­
tro detta, fedelmente rappresentata. 
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Così fece l'architetto o la famiglia d'architetti 
che edificò San Marco. Si pose in cospetto di Vene­
zia, ne interrogò la storia, ne ripercorse le età, la 
risuscitò celtica e romana. la contemplò itala e bi· 
santina, la rivide mercantessa e guerriera, la am­
mirò navigatrice e credente, la ricostrusse sulle fon· 
damenta fan tasti cl• e de 'suoi scogli e delle sue alghe, 
la collocò nel fondo azzurrino e lucente del suo cielo 
e del suo mare; e quando tutta la realtà. da lui evo­
cata non ebbe più segreti, penetrò fin dentro le sue 
viscere a cercarne l'idea arcbetipa, l'afferrò, la 
chiuse nel proprio petto, la scaldò del proprio cuore, 
la vagheggiò con tutte le carezze della sua fantasia, 
finchè un giorno il caro fantasma s'agitò vivo ed 
inquieto nella sua mente, si vestì di forme corporee 
e sensibili, si trasformò in un tempio in cui scin­
tillavano come in un raggio di sole tutti i mille atomi 
dorati della citHt in cui nasceva, e risplendette 
San :Marco ! 

Quanto è vera la sentenza di quell'acuto critico 
francese che nessuno fra gli Stati moderni identificò 
più di Venezia in un monumento la grandezza del 
suo destino l - Troja ebbe il Palladio; Atene il Par­
tenone; Roma il Campidoglio; Venezia, Roma dei 
mari, il suo San 1\larco. 

Perchè non il Palazzo Ducale? 
Non è egli coevo ai primi Dogi di Rialto, e fra 

i più antichi monumenti, di Venezia? Non vince egli 
la chiesa nella regolarità dell'architettura, nella so­
brietà degli ornamenti, nella semplicità del concetto 
artistico? Ogni ~ua pietra non pnrla forse di grandi 
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ricordi? In ogni sua parete non sono forse perpetuate 
da famosi pittori le pagine più gloriose della patria? 
Insomma qual monumento più di codesto palazzo, 
severo e maestoso, splendido e formidabile a un 
tempo, poteva simboleggiare quell' austera e magni­
fica aristocrazia, quella sapiente e ferrea politica che 
ebbe in suo pugno e gnidò pel giro di mille e due­
cento anni la vita di V cnezia, e ne fu il pensiero 
ed il braccio? 

Ora nell'inchiesta. sta appunto la risposta. 11 
Palazzo è formidabile, ma la Chiesa è santa : il Pa­
lazzo è la rocca gelosa dell'aristocrazia, il Tempio è 
l'asilo aperto di tutto il popolo; nel Palazzo è isto­
riata l'epopea della patria, nella Chiesa è rappresen­
tata l'epopea della fede; il Palazzo è il tempio della 
legge; il Tempio è il santuario di Dio; il Palazzo 
rappresenta l'ideale civile della Rcpuhlica, ma la 
Chiesa ne rappresenta insieme l'ideale civile e re­
ligioso. 

A questa parola «ideale religioso» v'è ancora 
chi sorride e, ingannato o ingannatore, lo confonde 
coi morbi del misticismo e colle formole della Teo­
logia. Ma io sorrido, a mia volta. 

L'ideale religioso è fiore di vio·oroso sentimento 
. o ' 

non crittogama di malata fantasia; è libera afferma-
zione della coscienza, non supina credulità d'un doO'ma 
ierati_co. Esso sgorga dalle più ime sorgenti della 
natura, non le soffoca; esso purifica e sublima 
la vita, non la rinnega ; e quando infuriano sulla 
terra le Erinni della discordia religiosa e della ti­
rannide sacerdotale, in nome di qual vessillo com-
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batte la stessa ragione, se non in nome di quella 
libertà della coscienza religiosa in cui essa sente la 
suprema salvaguardia e l'estrema trincea della sua 
propria libertà? 

Così l' intesero nel mattino della loro grandezza 
i popoli esemplari dell'umanit~; così l'intese Vene­
zia, esemplare tra le genti latine, nella primaverile 
rinascita del Medio-evo, e di qual vita civile potesse 
essere fecondo il suo ideale religioso lo attesta la sua 
:=:toria, ed a quale ideale religioso potesse sollevarsi 
quella vita civile lo rappresenta San 1\Iarco. 

V'hanno poemi, disse Torquato, che « pajono fatti 
e condotti a fine dalla Pì·ovvidenza » (l ) ; così v 'hanno 
monumenti che sembrano protetti da una mano prov­
Yidenziale e che non muoiono mai. 

Finchè grandeggia il popolo e splende la civiltà 
onde son nati, concentrano in sè tutta la grandezza 
e lo splendore di cui sono a un tempo simbolo e 
compendio. - Quando è invecchiato il popolo e tra­
montata la civiltà che li procreò, essi vivono nel­
l' arte. Quando il martello del tempo li crolla o li 
sforma, essi vivono nel culto delle rovine; quando le 
loro rovine si consumano in polvere, essi vivono in 
un mito. 

Che resta del Palladio? - un traslato allego­
rico; del Partenone? - una rovina: del Campidoglio? 
- una rupe. Ma sono rupi, rovine, allegorie im· 
mortali. 

Così avverebbe di San .Marco, ipotesi vana e 

(l ) IJel Poema Eroico. Lib. I. 
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che persino la funebre fantasia d'un millennrio l'l­

fiuterebbe, se un nuovo incendio lo divorasset se un 
maremoto ingoiasse la sua città, se il tarlo dei se­
coli ne polverizzasse gli aYanzi: esso vivrebbe per­
petuamente nel linguaggio e nella memoria degli 
umani, come il sacr·o mito di quella turrita Cib':!lo 
de' mari, signora una volta delle acque d'Oriente e 
dei tesori d' Occidente, vessillifera alle genti di due 
civiltà e scomparsa dal mondo. 
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