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Dario Bellezza, Invettive e licenze
Edizione critica e commentata
a cura di Stefano Bottero

Abstract
This monograph presents the first critical and annotated edition of Invettive e licenze 
(Garzanti, 1971), Dario Bellezza’s debut collection and a landmark in late twentieth-
century Italian poetry. Drawing on unpublished manuscripts and documents from 
the Bellezza Archive, the study reconstructs the collection’s genetic evolution through 
philological analysis, revealing a broad intertextual framework. The edition thereby 
demonstrates how Bellezza forged a poetics rooted in literary and everyday language 
as well as sexuality, dissolving the boundary between the living and the poetic body.

Keywords  Dario Bellezza. Invettive e licenze. Critical Edition. Contemporary Italian 
poetry. Queer poetry. Twentieth-Century Italian Literature.
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xi

﻿﻿Prefazione
Alessandro Cinquegrani
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

 «Ma non saprai giammai perché sorrido»: Invettive e licenze comincia 
con un’avversativa e forse un’avversione verso il lettore, una presa 
di distanza, un inno all’inconoscibilità dell’io. Il critico può essere 
intimidito da un atteggiamento tanto refrattario alla comprensione 
e dunque all’interpretazione.

Quel sorriso imperscrutabile è quello della Gioconda dannunziana, 
simbolo di armonia e di perfezione ma anche Sfinge enigmatica che 
intimidisce. Oltre che nel testo Al poeta Andrea Sperelli, come si 
sottolinea nel commento, il verso è utilizzato da Gabriele D’Annunzio 
anche nel testo L’Uomo che rubò la “Gioconda”, che il poeta progetta 
come sceneggiatura destinata a David Griffith, che però la rifiutò.

L’opera racconta di un alchimista, che grazie alle sue capacità, con 
grande emozione e trasporto, riesce a portare la Gioconda in vita, 
salvo poi scoprire che la vita le ha sottratto proprio il suo enigmatico 
sorriso. Così rinuncia e riporta il quadro alla situazione originaria. 
Si potrebbe dire – con le parole di Bellezza – che si trasforma in un 
«alchimista a rovescio» che «l’oro dell’ambizione trasforma in vile 
metallo».

Anche Bellezza rifiuta il processo alchemico. Le tre fasi – Nigredo, 
Albedo, Rubedo – che dovrebbero prima disciogliere la materia, 
poi purificarla e infine ricomporla, non si hanno in questa poesia. 
«Il sorriso della Gioconda era», scrive Angelo Conti, «una luce 
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﻿che dalle labbra e dagli occhi della donna passa nel paese in un 
serpeggiamento di fiumi e si allarga e l’invade tutto intero e diventa 
riso della natura. Il miracolo d’un accordo perfetto dell’uomo con 
le cose che ha compiuto». In Bellezza gli elementi restano disgiunti 
come l’«Orfeo scalmanato» e l’Euridice «troia infingarda»: rifiuta il 
processo alchemico, rifiuta di sublimarsi in unione.

Questa poesia resta rinchiusa nella sua solitudine – «che peccato 
questa solitudine»; «mia contorta psicologia che mi destina | alla 
solitudine»; «perenni amanti della mia solitudine piena»; «dormo | in 
piedi la mia solitudine»… – in un tempo, l’inizio degli anni Settanta, 
in un cui sublimare l’esperienza dell’io in un simbolo di un’ideologia o 
in una collettività parlante sembrava una necessità. Perciò la poesia 
di Bellezza è una soglia storica, una mutazione di paradigma, il cui 
«valore universale», per dirla con Pirandello, sta nel non ridursi a 
sistema, rifiutare la Rubedo, rimanere sistematicamente legata alla 
contingenza, almeno quanto la Gioconda dannunziana era destinata 
a restare nel suo simbolo, a essere «l’accordo perfetto» dell’uomo 
con la natura, senza poter essere realtà, vita, e lui all’opposto 
«Sciagurato solo di me so parlare. | Senza simboli da visceralmente| 
squadernare»; «ormai c’è solo rumore di me».

Che cosa resta dunque all’alchimista-critico, di fronte a questa 
refrattarietà del testo ad aprirsi al significato? Questa edizione di 
Invettive e licenze, che nasce su iniziativa di Stefano Bottero presso 
il Dottorato di Italianistica dell’Università Ca’ Foscari Venezia, 
nasce dal rispetto per il testo e della sua contingenza, nasce da un 
atteggiamento del tutto laico del critico, che si rivolge a una tenace 
auscultazione del verso. Del processo alchemico del critico di fronte 
al testo, Bottero ci mostra tutte le fasi, senza ridurle al solo esito che 
sarebbe insufficiente o imperfetto.

Così parte dall’accesso all’Archivio: la Nigredo avviene nell’analisi 
dei manoscritti in cui i testi si disciolgono nelle carte di lavoro di 
proprietà di Giuseppe Garrera: inizia dalla catalogazione, poi la 
consultazione, infine la resa nell’edizione delle varianti. E già 
in questa prima fase, le scoperte e le novità sono molte, già solo 
l’appoggiarsi a carte finora inesplorate, rende questa edizione di 
Invettive e licenze unica e nuova rispetto al passato, anche rispetto 
all’edizione dell’Oscar Mondadori che non faceva i conti con questi 
manoscritti.

Poi c’è l’Albedo: la sublimazione dei singoli testi, la ricostruzione 
del processo genetico e del sistema delle fonti. Anche per questa 
fase, Bottero ha potuto contare su materiali in gran parte inesplorati, 
ovvero la Biblioteca di Dario Bellezza, i testi studiati e consultati, 
sottolineati e appuntati. 

Infine l’ultimo atto, la Rubedo. È qui posto all’inizio, nell’introduzione, 
è il tempo in cui tutto si ricompone. Perché ovviamente la poesia di 
Bellezza ha un ruolo nella storia della letteratura che va definito e 
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circoscritto, anche se non va ridotto a una formula o a un’etichetta: Ma 
non saprai giammai. Bottero rispetta queste parole, mostra il cantiere 
di lavoro, rifiuta scorciatoie critiche e giunge a un’edizione capace di 
porsi come punto di riferimento per lo studio dell’autore e della poesia 
contemporanea.

«Un giovane poeta capelluto sfoglia una rosa e getta le foglie verso 
il sorriso inesplicabile», così concludeva D’Annunzio L’uomo che rubò 
la “Gioconda”.
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﻿Introduzione

1	 Premessa critica

1.1	 Contesto

Invettive e licenze esce per Garzanti nel 1971. I testi che raccoglie sono 
stati scritti, orientativamente, tra questa data e il 1967 – dunque nella 
prima metà dei vent’anni di Dario Bellezza. Delle novantasei poesie 
che compongono il corpus, al momento dell’uscita cinquantacinque 
(di cui trentasei con varianti) sono già pubblicate su Nuovi Argomenti, 
e cinque (di cui tre con varianti) su Paragone.1 Sono anni di grande 
attività creativa per Bellezza, che già nel 1970 licenzia per De Donato 
il suo primo romanzo: L’innocenza – prefatto da Alberto Moravia. 
Questo, già nel 1969 accompagnava con uno scritto introduttivo la 

1  Sono tenute in considerazione anche le datazioni e le dediche poi espunte dalle 
lezioni di IL71 e seguenti.

Sommario  1 Premessa critica. – 1.1 Contesto. – 1.2 Esempio pasoliniano. – 1.3 Novità e 
prospettive. – 2 Nota biobibliografica. – 3 Note al testo. – 3.1 Testo base. – 3.2 Apparato e 
commento . – 3.3 Edizioni della raccolta. – 3.4 Nota sull’Archivio Bellezza. – 3.5 Testimoni 
dell’Archivio Bellezza e criteri di registrazione.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-946-7/001&domain=pdf&date_stamp=2025-10-22
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﻿traduzione dell’Histoire de l’œil di Georges Bataille di Bellezza, che 
gli dedicava nello stesso anno il poemetto Colosseo (in NA13). 

Tanto è importante la vicinanza di Moravia, in quegli anni, per 
Bellezza, quanto lo è in senso allargato quella del contesto intellettuale 
di Nuovi Argomenti: suoi principali riferimenti affettivi, oltre che 
letterari e poetici, diventano presto Enzo Siciliano, Elsa Morante, 
Sandro Penna, Pierpaolo Pasolini e Amelia Rosselli. Il rapporto 
con quest’ultima fornisce, in particolare, un esempio emblematico 
per identificare come tale frangente relazionale fosse per il poeta 
importante, oltre che sul piano personale, su quello creativo. Le 
analisi dei testi della terza sezione di Invettive e licenze permettono 
infatti di osservare una significativa influenza compositiva da parte 
dell’opera di Rosselli – scandita su base linguistica, estetica e di 
tematizzazione del rapporto.2 

È questo, probabilmente, il caso più emblematico rispetto alla 
qualità di intersezione creativa che si stabilisce in Invettive e 
licenze tra l’Io scrivente e i materiali del canone letterario. Caso 
da contestualizzarsi all’interno di una fittissima rete di riferimenti 
intertestuali e interdiscorsivi, che l’attraversamento ermeneutico 
pone in luce. Particolarmente interessante, in questo senso, è l’analisi 
del titolo: si consideri che già in NA18, nel 1970, Bellezza pubblica la 
silloge Licenze. In NA19, due mesi dopo, appare il gruppo delle Seconde 
licenze: entrambe le sillogi contengono poesie poi ripubblicate, con 
varianti, in IL71 e seguenti. Guardando invece a NA14 (che, pure, 
contiene un complesso di testi intitolato Poesie per un giovane amico 
morto e vivo), pubblicato nel 1969, si nota la presenza alle pagine 
80‑8 di un gruppo di poesie di Rosanna Guerrini, raccolte sotto il 
titolo di Seconde invettive. L’aggettivo «seconde» è da lei impiegato 
per indicare che le poesie riunite nel periodico fanno seguito a quelle 
di una sua precedente pubblicazione in volume del 1966: la raccolta 
poetica Invettive (Guerrini 1966). Sebbene tra Invettive e licenze e 
quest’ultima non si riscontrino contatti intertestuali significativi, la 
ricostruzione genealogica qui presentata acquista rilevanza proprio 
perché mostra archetipicamente la tendenza di Bellezza (osservabile 
poi in maniera diffusa nel corpus della raccolta) a rifunzionalizzare, 
in senso citazionale, materiali verbali originariamente appartenenti 
ad altri contesti letterari. 

L’osservazione delle dimensioni allargate di tale rete di riferimenti 
lessicali, estetici e tematici (che il presente lavoro mette per la prima 
volta in luce) pone quindi delle questioni di grande interesse: porta a 
riconsiderare le proposizioni critiche relative alla figura di Bellezza 
come quella di un «giovane poeta maudit». Sulla base dei dati tratti 

2  La questione è ampiamente approfondita nelle analisi dei testi della terza sezione 
della raccolta – cf. ad es.: Dov’è la sterilità che t’accompagna e Fumavi sigarette drogate.
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dalle analisi testuali, suffragate dallo spoglio della biblioteca privata 
del poeta (oggi conservata dalla famiglia Bellezza),3 l’idea di un 
processo compositivo da lui articolato assecondando illuminazioni 
ispirative appare infatti inesatta. Il profilo che emerge è invece quello 
di un poeta già profondamente consapevole dei propri riferimenti e 
delle proprie traiettorie di rapporto intertestuale. È quest’ultimo un 
aspetto che fatica a registrare lo stesso Pasolini – che nella nota con 
cui accompagna l’uscita di IL71 si chiede: 

Da dove viene Dario Bellezza? Da un mondo vecchio che egli, 
accecato dal suo dolore e dalla sua mancanza di libertà, non ha 
potuto o voluto o osato riconoscere come vecchio.4

Nella raccolta si osserva una tensione all’abbattimento della 
parete che separa il corpo vivo dal corpo estetico. La singolarità 
soggettiva del corpo del poeta, che costituisce l’elemento centrale 
della sostanziale totalità dei testi, è inquadrata dall’intersezione 
delle coordinate esistenziali ed esperienziali dell’Io scrivente stesso. 
In altre parole: da una tensione estetica generata dall’incontro tra 
la sua dimensione ontologico-identitaria e quella dell’accadere 
empirico (e delle relative implicazioni emozionali). L’atto poetico è 
quindi qualcosa che non avviene, per Bellezza, nel corpo, ma che 
accade al corpo. Questa dinamica lo pone in linea con una prospettiva 
già dannunziana: la specificità vocale della persona scrivente, 
nelle sue poesie, è individuata dalle circostanze di dolore in cui è 
inserita – come reagente di contrasto. 

La sistematicità della selezione linguistica dai materiali del 
contemporaneo riguarda quindi da vicino la concezione sia 
compositiva, sia identitaria di Bellezza: nell’impiego della lingua 
comune, del quotidiano, i fenomeni del corpo e delle relazioni 
del corpo incontrano un’estetizzazione che l’autore intende in 
maniera non-mediata. Le parole del sesso (e, più in generale, della 
relazionalità interpersonale) veicolano lo sforzo poetico di autenticità 
vocale – funzionale a inquadrare la soggettività scrivente nel modo 
più immediato possibile. Ciò che tuttavia l’analisi del poeta di Casarsa 
non coglie (e, anzi, commettendo un errore, contraddice) è la profonda 
afferenza di Bellezza al lessico della letteratura, contemporanea e 
non-. Continua Pasolini: 

3  Esemplificativo, in questo senso, è il caso della Lucia di Lammermoor (cf. commento 
a Simile a Giacobbe che lotta). La presenza del libretto nella biblioteca del poeta 
sostenta infatti significativamente l’ipotesi intertestuale, fornendo un elemento utile 
per la verifica della effettiva derivazione lessicale. L’operazione di spoglio librario, 
così, permette di contestualizzare la dialettica bellezziana di rifunzionalizzazione dei 
materiali verbali nello specifico del complesso delle edizioni da lui possedute.

4  P.P. Pasolini, Risvolto di copertina in IL71.
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﻿ Dario Bellezza almeno lessicalmente ha preso ben poco dalla 
letteratura: ha preso dai giornali, dalle riviste letterarie dell’ultimo 
decennio, dai dibattiti, dal linguaggio medio, dai cascami letterari 
passati a un livello inferiore o al parlare comune dei privilegiati, 
dal dizionario piccolo borghese professionale.5

L’impiego in Invettive e licenze di materiali semantici tratti dalla sfera 
della comunicazione quotidiana è, a tutti gli effetti, incontrovertibile. 
Risulta tuttavia inesatto affermare l’aver «preso ben poco» di Bellezza 
«dalla letteratura», stante il fatto che proprio da quest’ambito il poeta 
prende molto. Nei suoi testi, sono infatti numerose le immissioni di 
citazioni (più o meno mediate) e le riprese da un orizzonte poetico e 
letterario sia recente che lontano nel tempo. È il caso, ad esempio, 
di Orazio, Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, fino a Leopardi, Carducci, 
Pascoli, Gozzano, Penna, Rosselli e lo stesso Pasolini. A spiccare, 
in particolare, è il profilo di D’Annunzio, che assume un rilievo 
specifico in funzione sia della grande diffusione delle riprese dalla 
sua opera, sia del posizionamento di un calco dalla sua poesia come 
primo verso della stessa Invettive e licenze: «Ma non saprai giammai 
perché sorrido.».6

Rilevare l’inesattezza della proposizione di Pasolini acquista 
inoltre interesse in funzione della diffusa considerazione critica di 
Bellezza come ‘poeta pasoliniano’ – considerazione che il presente 
lavoro permette (e propone) di decostruire. Si tratta di un punto 
fondamentale, in quanto mostra come la connessione tra l’approccio 
critico speculativo, e l’analisi filologica dei materiali d’archivio e 
a stampa precedenti a IL71, permetta di approfondire in maniera 
inedita questioni che rischiano altrimenti di assumere, nell’ambito 
degli studi su Bellezza, lo statuto di ‘luogo comune’.7

1.2	 Esempio pasoliniano

Guardando ancora al contesto dei rapporti tra Bellezza e il 
frangente relazionale-intellettuale di Nuovi Argomenti, si consideri 
la testimonianza che Enzo Siciliano riporta in Vita di Pasolini a 
proposito delle prime fasi di rapporto tra i due:

Dalla selezione dei manoscritti ricevuti [dalla redazione di Nuovi 
Argomenti], vennero ritagliati alcuni nomi: Dario Bellezza, 
Giorgio Manacorda, Renzo Paris. Fra questi, Bellezza, per l’istinto 

5  P.P. Pasolini, Risvolto di copertina in IL71.

6  La questione è approfondita nel commento al testo, a cui si rimanda. 

7  Si intende: sia nel senso del rifiuto che dell’accettazione di esso.
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naturalmente lirico dei suoi versi, convinse Pier Paolo più di altri. Di 
Bellezza lo divertiva altresì l’inclinazione al folle pettegolare. Pier 
Paolo diceva che Bellezza era il «prete di se stesso», in una forma 
inconsapevolmente comica. Quella comicità riscattava tracce di 
vecchio maledettismo: siglava uno scrittore moderno. Bellezza 
abbandonò la famiglia: aveva bisogno di sbarcare un difficile 
lunario. Per qualche anno, fra i Sessanta e i Settanta, Pier Paolo 
lo incaricò di sbrigare la sua corrispondenza non strettamente 
personale. In questo modo, occhiali pesanti sul naso, folti capelli 
nerissimi, Bellezza guadagnava un mensile, per quanto minimo, e 
poteva scrivere Invettive e licenze. (Siciliano 1995, 391‑2)

Il quadro offerto da Siciliano risulta una categorizzazione stereotipata 
del giovane poeta, in quanto modellata su un’estetica maudit e 
bohémien – come mostra l’adozione di moduli descrittivi al limite del 
cliché. Tra le diverse testimonianze offerte a proposito dell’incontro 
tra Bellezza e Pasolini nella seconda metà degli anni Sessanta,8 ciò 
nonostante, la presente è di particolare richiamo: è infatti rilevante la 
collocazione della nascita dell’interesse pasoliniano per la sua figura 
in un contesto di attenzione allargata, da parte di Nuovi Argomenti, 
alle ‘nuove voci’. 

Rapportando questo dato alla celebre attestazione pasoliniana 
di Bellezza come «miglior poeta della nuova generazione» (ancora 
sul risvolto di copertina di IL71), è infatti possibile notare come la 
panoramica sulle ‘nuove’ esperienze creative del decennio fosse 
orientata dal criterio generazionale senza tuttavia considerare 
in maniera preminente la sfumatura anagrafica. In altre parole: 
l’afferenza dei giovani poeti a un unico contesto anagrafico non è di 
per sé un fattore rilevante per il giudizio della redazione di Nuovi 
Argomenti e, nello specifico, di Pasolini. L’approccio alle nuove voci è 
basato sulla ‘novità’ stessa della loro proposta – e non sulla specificità 
della loro generazione anagrafica di appartenenza. La questione 
emerge chiaramente in un intervento di Pasolini del dicembre 1969 
nella rubrica Il caos:9 già due anni prima della pubblicazione di 
Invettive e licenze, Bellezza viene indicato come uno dei due unici 
nuovi «scrittori di versi “scoperti”» da lui negli ultimi «dieci anni» 
(Pasolini [1969] 1992). L’altra è Amelia Rosselli, nata quattordici anni 
prima di Bellezza.

Rispetto allo specifico della riflessione sulla sussistenza effettiva 
(o meno) di un nesso di ‘filialità’10 tra il giovane poeta e Pasolini, 

8  La cronologia è ricostruita nel § 2 Nota biobibliografica, a cui si rimanda.

9  Tenuta da Pasolini sul settimanale Tempo tra il 1968 e il 1970.

10  Il termine, qui impiegato in senso allargato e in riferimento alla sussistenza di un 
contesto di relazione formativa (i cui riflessi si osservano nelle componenti testuali), è 
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﻿non considerare questo dato corrobora un rischio di associazione 
che, con Spagnoletti, si attesta già nella prima metà degli anni 
Settanta – quando proporre una lettura di Invettive e licenze come 
testo ‘non-pasoliniano’ voleva dire usare «parole» che, allo stesso 
Bellezza, apparivano «strane, giacché non erano state pronunciate 
da nessuno» (Spagnoletti 2003, 669). Le radici del giudizio critico 
che vede in Pasolini il maître à penser di Bellezza per eccellenza, ad 
ogni modo, poggiano inevitabilmente sulla ‘consacrazione’ derivata 
dalla suddetta presentazione. È tuttavia necessario contestualizzare 
quest’ultima all’interno di un orizzonte critico più ampio per evitare 
di darne una lettura aproblematica – e volta a confermare, più che 
a interrogare. 

Si consideri in questo senso che la vicinanza affettiva e relazionale 
tra Bellezza e Pasolini costituisce un fatto ampiamente attestato 
presso la critica coeva e successiva alla pubblicazione della 
raccolta. Si tratta di un dato non trascurabile, perché agisce sul 
discorso critico allo stesso modo della presentazione di IL71 – ossia: 
promuovendo una lettura del nesso di rapporto come fondativo per la 
costruzione dell’universo estetico e poetico di Bellezza. L’idea della 
radice pasoliniana in Invettive e licenze appare basarsi spesso, infatti, 
sull’adozione di un’impostazione epistemologica biografizzante, più 
che ermeneutica. 

La questione è già registrata da Deidier in TP, quando sottolinea 
il fatto che «Penna e Pasolini restano, più che mentori, come ombre 
remote, vessilli fin troppo spesso citati ed esibiti dai lettori».11 La 
criticità viene osservata anche da Bellezza, che in un’intervista con 
Paolo Mattei pubblicata in Poesia lamenta la tendenza (comune a 
lettori e a critici) di approcciarsi alla sua opera proponendone 
un’interpretazione su base esclusivamente biografica (Mattei 1996, 
27). L’analisi della sua prima produzione permette quindi di osservare 
quanto la derivazione pasoliniana eserciti su di lui un’influenza 
certamente importante, ma non fondativa. 

Un elemento decisivo per la messa in questione del τόπος critico di 
Bellezza come ‘poeta pasoliniano’ è tuttavia offerto dall’adozione della 
metodologia d’indagine ecdotica, riferita ai materiali autografi e a 
stampa. Questa consente di osservare un’interessante stratificazione 
relativa alla dedica di M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio, in IL71 
e seguenti, A Pier Paolo Pasolini. Tra i documenti d’Archivio, il testo 
della poesia appare in due diverse lezioni: in C8D43 (dat.) priva 
di dedica, e in C8D47 (ms) dedicata a un’altra figura centrale per 

già utilizzato da Borio. La studiosa sottolinea infatti come, nella presentazione di IL71, 
Pasolini proietti «su Bellezza una sorta di filiazione fiduciosa» (2016, 150).

11  R. Deidier, Introduzione in TP VII.
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Bellezza nei secondi anni Sessanta a livello affettivo e letterario, 
ossia A Enzo Siciliano. 

A questo quadro, già di per sé particolarmente significativo, si 
aggiunge l’osservazione della dedica A Pier Paolo Pasolini associata 
al testo di Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace nella (sola) 
lezione di NA16, nel 1969. La trafila così ricostruita acquista grande 
importanza, non solo perché smentisce l’ipotesi di una derivazione 
ispirativa di M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio ‘a Pasolini’ al 
momento della sua composizione, ma anche perché rivela la ragione 
strumentale implicita alla dedica stessa. Nel passaggio da NA16 
a IL71, questa viene infatti dislocata dalla sua sede originale a un 
testo specificamente rappresentativo dell’intera raccolta.12 Il senso 
di ‘affiliazione pasoliniana’ è impiegato dal poeta (modificando la 
precedente associazione a Siciliano) proprio in una poesia dove la 
tensione declaratoria assume un ruolo centrale.13 Diversi fattori 
spingono così a richiamare alla cautela nell’associare l’esordio di 
Bellezza alla paternità pasoliniana.14 

Questo esempio rivela quindi la sostanziale importanza di 
avvalersi del supporto filologico: l’integrazione di tale metodologia 
al discorso prettamente critico consente la progressione degli studi 
sull’autore – mostrando, come si è detto, nello specifico di Invettive 
e licenze, la presenza di una consistente trama intertestuale e 
interdiscorsiva, estesa ai corpora poetici di diversi autori solo ‘tra 
cui’ (e non in posizione privilegiata) quello di Pasolini. 

1.3	 Novità e prospettive

Laddove il caso pasoliniano offre un campione esemplare per mettere 
a fuoco la necessità di uno studio su Bellezza che integri l’approccio 
ecdotico e quello critico-speculativo, tale necessità emerge a più 
riprese nello spoglio dei contributi critici a lui dedicati negli ultimi 
anni. Ad esempio, guardando alla monografia dedicata al poeta da 
Giovanni Inzerillo e considerando l’ipotesi di quest’ultimo sulla 
possibile sussistenza di un richiamo, nel titolo Invettive e licenze, 
a quello penniano di Croce e delizia (Inzerillo 2019, 22), si nota 
chiaramente come l’analisi dei dati empirici relativi alle prime 
pubblicazioni di Bellezza e alla produzione di Guerrini fornisca degli 

12  A proposito della questione e dei punti di contatto tra i due testi si rimanda ai 
rispettivi commenti. 

13  Cf. commento ad A Pier Paolo Pasolini.

14  Non ultima, a questo proposito, è la prospettiva del poeta stesso, che (ad es.) già 
nel 1977 dichiara: «Pasolini mi ha influenzato meno di quanto gli altri pensano o io 
faccio credere» (Sica 2015).



Bottero
Introduzione

Italianistica. Nuova serie 6 10
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 3-38

﻿elementi imprescindibili per l’avanzamento del discorso critico. Tale 
procedimento analitico permette, se non di escludere, di integrare la 
prospettiva dello studioso, formulando un’ipotesi più concreta sulla 
radice ispirativa soggiacente al titolo (che si riflette a sua volta, a più 
riprese, nella materia testuale).15 

Proposte come quelle di Inzerillo non sono comunque da 
considerarsi negativamente. Rifacendoci alla lezione di Segre (2001, 
108), simili prospettive sono ascrivibili al frangente dell’«incremento 
di significazione» – ossia alla inevitabile «conseguenza positiva del 
mutare e talora dell’allargarsi di orizzonti dei riceventi». A questo 
proposito, l’ancoraggio del ragionamento critico alle rilevazioni dei 
movimenti genetici dei testi costituisce uno strumento utile non solo 
alla verifica delle posizioni, ma anche all’integrazione delle stesse. 
Posto che:

Non possiamo più proporci l’obbiettivo, ingenuo e non accessibile, 
di conoscere ciò che veramente l’autore ha voluto dire. Possiamo 
però storicizzare gl’incrementi o gli spostamenti d’accento nella 
significazione, e seguirne gli sviluppi nel tempo. Eliminate le 
interpretazioni impressionistiche, abbiamo dunque due importanti 
strumenti di verifica: i controlli sul testo, che non va mai violentato, 
e quelli sui mutamenti della ricezione e dei loro movimenti. (108) 

Nel caso di Bellezza e, nello specifico, di Invettive e licenze, questo 
è particolarmente calzante – per due ragioni in particolare. La 
prima, come si è visto, ha a che vedere con il proliferare delle 
interpretazioni semplicistiche della sua opera, afferenti tanto 
alla lettura biografizzante dei testi quanto al ricorso di categorie 
vaghe come quella del ‘maledettismo’ (qualora non sostentata da 
un processo di riscontro formale); la seconda ragione, ugualmente 
nociva, è quella della diffusa interpretazione impressionistica della 
sua opera – che porta alla culturalizzazione della sua figura autoriale 
in termini prescrittivi. 

Il presente lavoro mira dunque a colmare una lacuna nell’ambito 
degli studi, e a proporre una linea di approccio all’opera di Bellezza 
basata, ancora secondo la prospettiva di Segre, sui presupposti che 
regolano «una delle forme più esaustive di critica» – ossia quella 
dell’«edizione [critica]» (2001, 83). La stessa ragione motiva la 

15  Si consideri ad esempio, a questo proposito, il chiaro riflesso semantico del titolo (e, 
a sua volta, della sua derivazione) nella poesia A Pier Paolo Pasolini. Ancora nell’ottica 
dell’analisi filologica, infatti, l’osservazione del fenomeno permette di aggiungere 
una tessera interpretativa relativa allo specifico del testo come parte di un contesto 
ulteriormente stratificato: 1) dai materiali di Guerrini, B. trae la locuzione «invettive e 
licenze»; 2) dal posizionamento di quest’ultima come chiave tonale estetica e poetica 
per il corpus testuale, derivano i riflessi nei singoli testi – da cui il verbo in punta del 
v. 1 di A Pier Paolo Pasolini: «licenzio». 
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ricostruzione della Nota biobibliografica, condotta nell’ottica di una 
sistemazione ragionata dei dati relativi alla sua vita e alla sua opera. 
L’operazione è funzionale alla messa in luce di elementi utili per la 
lettura analitica delle componenti sia testuali (come mostrato, ad 
esempio, dal caso di Carlo Betocchi),16 sia metatestuali (come, ad 
esempio, riguardo al suo orientamento ideologico e politico). 

Inquadrare il corpus di Invettive e licenze come oggetto di un’analisi 
allargata costituisce inoltre, ad oggi, oggi un’operazione ancora 
sostanzialmente inedita. Se si escludono i contenuti appartenenti 
all’area della pubblicistica dedicati alla raccolta, dal panorama degli 
studi scientifici risultano assenti contributi specificamente focalizzati 
su di essa. A questa mancanza contribuiscono diversi fattori – primo 
tra tutti: l’indisponibilità pluridecennale dei materiali autografi,17 
che ha costituito un impedimento sostanziale alla realizzazione di 
un’edizione critica del testo. 

Un primo tentativo di sistemazione dei dati relativi ai processi 
variantistici e genetici delle poesie è stato comunque offerto da 
Deidier in TP, nell’ambito della registrazione delle Notizie sui testi – in 
cui risultano riportate «le varianti […] degli eventuali passaggi 
delle poesie da un’edizione all’altra».18 L’operazione del critico è 
basata sulla sola comparazione delle edizioni in volume (ormai 
sostanzialmente assenti dai cataloghi e di difficile reperimento) e 
presenta quindi, a proposito di Invettive e licenze, un quadro limitato 
agli unici tre interventi testuali operati da Bellezza al momento 
della riedizione in IL91.19 Allargando la prospettiva di indagine, e 
analizzando i materiali a stampa d’interesse (in rivista) precedenti a 
IL71, il quadro della variantistica risulta estendersi, come si è detto, 
in maniera significativa. 

Incrociando questa rilevazione ai dati ricavati dall’analisi dei 
materiali contenuti nell’Archivio Bellezza, la prospettiva di lavoro 
ecdotico sul testo assume ulteriore interesse: tra le carte si 
identificano infatti ottanta documenti di interesse per quarantasei 
testi della raccolta,20 che permettono di registrare un’estesa serie 
di varianti – sia formali sia sostanziali. In considerazione di questi 
fattori, si osserva quindi come alla concreta novità costituita dalla 
realizzazione di uno studio monografico su Invettive e licenze, si 
aggiunga quella offerta dall’adozione dell’approccio filologico. 

16  Cf. commento ad A Carlo Betocchi. 

17  Cf. § 3.4 Nota sull’Archivio Bellezza. 

18  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 711.

19  Cf. § 3.1 Testo base.

20  Cf. § 3.5 Testimoni dell’Archivio Bellezza.
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﻿2	 Nota biobibliografica

Dario Bellezza21 nasce nel 1944 a Roma. Nel 1962 si iscrive alla 
facoltà di Lettere dell’Università La Sapienza dove frequenta, senza 
mai laurearsi, le lezioni di Walter Binni e Giacomo Debenedetti.22 Nel 
1966 spedisce un suo racconto a Enzo Siciliano presso la redazione di 
Nuovi Argomenti. Pochi giorni dopo si presenta, inatteso, alla porta 
della sua abitazione.23 Nasce così un rapporto di stretta vicinanza, 
che dura fino alla morte di B., nel 1996. Il loro ultimo incontro avviene 
nell’ottobre del 1995, durante una riunione dello staff della rivista 
Nuovi Argomenti di cui, dal 1974, il poeta è diventato redattore.24 
Tramite Siciliano, nella seconda metà degli anni Sessanta B. conosce 
e si lega a diversi dei protagonisti della letteratura italiana della 
sua epoca, tra cui: Alberto Moravia, Elsa Morante, Amelia Rosselli, 
Pier Paolo Pasolini. Stringe un rapporto di profondo affetto con 
quest’ultimo – a cui già nel 1963 aveva spedito un gruppo di poesie 
(Princiotta 2016, 171) e che aveva poi incontrato per la prima volta nel 
1964 «alla presentazione di un libro di Alberto Arbasino» (Bellezza 
1996d, 34). Dal 1966 al 1969 è accanto a lui, oltre che come amico, in 
qualità di segretario – senza ricevere un vero e proprio compenso.25 

Nel 1970 è pubblicato dall’editore De Donato il suo primo romanzo, 
L’innocenza, con prefazione di Alberto Moravia. In una recensione 
sul Corriere della Sera, Alfredo Barberis definisce l’autore un 
«giovanissimo poeta un po’ ‘maudit’» (1970, 11). Il romanzo è poi 
ripubblicato da Mondadori nel 1982 con il titolo Storia di Nino e 
un’introduzione di Gualtiero De Santi (intellettuale che, in uno 
scritto postumo alla morte di B., ricorda come Morante lo avesse 
preso a modello «di un personaggio de La storia»),26 e nel 1992 da 
Pellicanolibri come L’innocenza e altri racconti. Prima della riedizione 
mondadoriana de L’innocenza, di B. sono stati pubblicati tre romanzi: 
Lettere da Sodoma nel 1972, presentato alla ventiseiesima edizione 
del Premio Strega da Moravia e Siciliano, Il carnefice nel 1973 e 
Angelo, dedicato al turbolento rapporto sentimentale con Morante,27 
nel 1979. Ne seguono altri quattro: Turbamento nel 1984 (che cinque 
anni dopo definisce «un pamphlet sulla condizione del poeta in 

21  Di seguito: B.

22  R. Deidier, Introduzione in TP XV.

23  E. Siciliano, Presentazione in Bellezza 1996a, poi in AAC96 95.

24  La storia della rivista in Nuovi Argomenti, consultabile in: http://www.
nuoviargomenti.net/la–storia–della–rivista/.

25  D. Bellezza in MDB06 20. 

26  G. De Santi, Nel cerchio della modernità in AAC96 5. 

27  Biondi 1979, 10; D. Bellezza in N. Bonetti, Siamo tutti bisessuali in AAC96 148. 

http://www.nuoviargomenti.net/la-storia-della-rivista/
http://www.nuoviargomenti.net/la-storia-della-rivista/
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Italia» [Bellezza 1989, 47]), L’amore Felice nel 1986 (ancora dedicato 
a Morante [Zucchi 1993]), Il cugino nel 1991 e Nozze col diavolo nel 
1995. 

Il suo esordio come autore di narrativa, ad ogni modo, si colloca 
nel 1968, quando sul numero di aprile-giugno di Nuovi Argomenti 
appare il racconto La rapida ira,28 estratto da un «primo romanzo 
mai pubblicato» (Sica 2015). Le pagine che B. ha portato a Siciliano29 
sono infatti state sottoposte da quest’ultimo al giudizio di Moravia e 
Pasolini, che hanno deciso per la pubblicazione di un solo segmento del 
testo (Siciliano 1976, 5). Nel numero di ottobre-dicembre escono sulla 
rivista le sue prime poesie, raccolte sotto il titolo La vita idiota.30 Due 
estratti dal testo sono poi ripubblicati nel numero di gennaio-marzo 
di Carte segrete,31 accompagnati da una presentazione redazionale 
che li definisce come parte di un «poemetto in progress».32 Il 1968 è 
anche l’anno in cui Aldo Braibanti viene condannato a nove anni di 
carcere perché riconosciuto colpevole del reato, di retaggio fascista, 
di plagio. Braibanti è caro a diversi tra scrittori, artisti, intellettuali 
e politici (che si schierano apertamente in sua difesa nei giorni dello 
scandalo) oltre che a B, che lo ricorda più volte nei suoi versi e si 
esprime criticamente sulla questione.33

Nel 1969 traduce Histoire de l’œil di Georges Bataille per l’editrice 
romana L’airone. L’edizione è accompagnata, ancora una volta, da una 
prefazione di Moravia. A partire dallo stesso anno Nuovi Argomenti 
ospita una serie cospicua di sue poesie: nei numeri di gennaio-marzo, 
aprile-giugno, luglio-settembre e ottobre-dicembre escono quattro 
corpora intitolati, rispettivamente, Colosseo (poemetto dedicato a 

28  D. Bellezza, La rapida ira in NA10 132‑65.

29  Nel 1993, richiamando le sue prime impressioni sul testo, il critico lo descrive come 
«un racconto dalla scrittura alta ma congestionata» (Siciliano 1993, 115).

30  D. Bellezza, La vita idiota in NA12 20‑35. 

31  In «Carte segrete», nr. 9, gennaio-marzo 1969, 183‑6. Un estratto dai testi è poi 
ripubblicato in AAC96 179. I versi sono accompagnati da una presentazione di Paris, 
che li definisce «di aria penniana».

32  CS9 183.

33  Cf. ad es.: D. Bellezza, Le assenze pelose in CS9 190: «È, o non è, il processo ad 
Aldo Braibanti non solo specchio dei tempi repressivi e atroci sessualmente in cui 
ci troviamo, tutti, a vivere, qui in Italia – e che le pubblicazioni oscene confermano 
puntualmente – che non si evadono certo andando a cercare facili prede in Olanda o 
Danimarca, ma anche soprattutto un’occasione non solo per indignarsi ma per fare un 
discorso serio sulle indifese minoranze, processate o mandate in siberia, non importa 
che siano sessuali, politiche o razziali?».
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﻿Moravia),34 Poesie per un giovane amico morto e vivo,35 La morta 
poesia. La memoria. Al circo massimo36 e Florilegio.37 Nel 1970,38 nei 
numeri di aprile-giugno e luglio-settembre, appaiono i gruppi di 
Licenze39 e Seconde licenze,40 i cui titoli prefigurano l’uscita della 
sua prima raccolta poetica: Invettive e licenze, edita da Garzanti nel 
1971,41 che Siciliano definisce su La Stampa nei termini di un

canzoniere, solenne e reietto, dove l’odio e l’amore, sentito come 
licenza da ogni norma, si intrecciano inestricabilmente, [che] non 
si ferma dentro le misere stanze che gli fanno da scenario, né 
dentro gli angusti orizzonti di un io che pare procurarsi scandali 
per resistere alle aggressioni (desiderate) della vita. (Siciliano 
1971, 14) 

Sul risvolto di copertina del volume, Pasolini presenta B. come «il 
miglior poeta della nuova generazione». Nove mesi dopo, la raccolta 
viene insignita a Bologna del Premio Roberto Gatti da una giuria 
composta da Carlo Betocchi, Marino Moretti, Giuseppe Raimondo, 
Claudio Marabini42 e Geno Pampaloni (Assegnato il Gatti 1971, 11). 
Nello stesso anno escono di Pasolini il Decameron (in cui B. recita 
nel ruolo del cappellano nella novella di Andreuccio da Perugia) e, 
ancora per Garzanti, Trasumanar e organizzar. La raccolta contiene 
Mirmicolalia, poesia il cui primo verso è dedicato proprio all’immagine 
degli «occhi di Dario Bellezza» (Pasolini 2009, 26). 

I due condividono in quegli anni una significativa amicizia, che 
continua senza interruzioni significative fino al 1975, quando la 
notizia della morte di Pasolini raggiunge B. mentre è fuori Roma, «nel 

34  D. Bellezza, Colosseo in NA13 43‑5. Nello stesso numero della rivista esce un 
breve saggio argomentativo a firma del poeta, Colpire il nemico, ovunque, in cui 
affronta questioni tra cui la declinazione contemporanea del concetto di violenza, la 
«desacralizzazione del mondo», l’istupidimento borghese, l’individuazione del ‘nemico’ 
nel sistema capitalista (e non più «in questo o in quel paese»).

35  D. Bellezza, Poesie per un giovane amico morto e vivo in NA14 65‑75.

36  D. Bellezza, La morta poesia. La memoria. Al Circo Massimo in NA15 113‑23.

37  D. Bellezza, Florilegio in NA16 138‑52.

38  Nello stesso anno la rivista ospita il breve testo teatrale Apologia di reato (NA17 
95‑123), e La rimozione permanente, lettera aperta a Cecilia Kin (NA20 251‑2). 

39  D. Bellezza, Licenze in NA18 85‑102.

40  D. Bellezza, Seconde licenze in NA19 102‑17.

41  Nello stesso anno la rivista ospita la riflessione criticopolitica Il diavolo nell’inferno 
(NA21 15‑16), un primo estratto dal futuro romanzo epistolare Lettere da Sodoma (NA21 
25‑161) e il gruppo di poesie Piagnisteo (NA22 75‑85), non incluse in Invettive e licenze. 

42  Nel 1972 Bellezza è accanto a Marabini nella giuria del Premio internazionale di 
poesia Brianza con, tra gli altri, Alberico Sala e Andrea Zanzotto (Un premio di poesia 
dedicato alla Brianza 1972, 5).
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ristorante della stazione di Barletta».43 Lo stesso accade nel 1990: 
quando apprende della dipartita di Moravia, trovato senza vita nella 
sua abitazione da Siciliano,44 il poeta è a Perugia, lontano da casa.45 

Nel 1972, ancora per i tipi de L’Airone è pubblicata la sua seconda 
traduzione di un’opera di Bataille: Madame Edwarda. Nel 1976 
esce per Garzanti la raccolta Morte segreta, che vince pochi mesi 
dopo il Premio Viareggio. Alla fine degli anni Sessanta B. è già 
un’esponente importante della cultura letteraria italiana. Interviene 
regolarmente sui maggiori periodici nazionali – tra cui L’Espresso, 
Paragone, Il Mattino, Il Tempo Illustrato e Paese Sera.46 Intrattiene 
rapporti di amicizia con poeti delle generazioni precedenti come Aldo 
Palazzeschi e Sandro Penna, e con suoi coetanei come, tra gli altri, 
Biancamaria Frabotta, Valentino Zeichen, Antonio Veneziani e Gino 
Scartaghiande. 

La seconda metà degli anni Settanta costituisce, per la sua 
generazione, un momento di generale affrancamento dalle lezioni 
e, soprattutto, dalle ‘linee’ dettate dal canone novecentesco. Come 
scrive Enzo Golino già nel 1979, delineando un concetto ampiamente 
condiviso dalla critica dei decenni successivi, ciò che accomuna i 
nuovi poeti degli anni Settanta è il «ritorno all’idea dell’autonomia 
della letteratura e all’attenzione ai problemi del privato soffocati 
dalla tensione ideologica del Sessantotto» (Golino 1979, 11). Lo stesso 
B. scrive a questo proposito, sei anni dopo Golino, in un breve articolo 
intitolato «Poesia postmoderna»: 

[negli anni Settanta] la Poesia Italiana è uscita dalle secche della 
polemica postavanguardista contro il neorealismo e l’impegno, per 
affrontare un cammino forse incerto ma pieno di risultati positivi 
e di esiti clamorosi, basti pensare a Cucchi, Conte e Zeichen. Nella 
lotta fra Pasolini e Sanguineti insomma è uscita una generazione 
libera da condizionamenti formali e ideologici. (Bellezza 1985c, 12) 

In questo contesto letterario e culturale, la figura poetica di B. è 
percepita molto presto come dotata di una voce inedita. Si pone in 
maniera apertamente critica nei confronti delle istanze e dei modelli 
promossi dai letterati e dagli scrittori vicini alla neoavanguardia47 

43  R. Deidier, Nota Biografica in TP XVI; la circostanza è narrata inoltre dallo stesso 
poeta in Bellezza 1996d 77; 95‑9. 

44  E. Siciliano in MDB06 183. 

45  R. Deidier, Nota Biografica in TP XVII.

46  E. Pecora, Nota biografica in P96 XI. 

47  D. Bellezza in MDB06 73‑4: «una poesia sterile, prodotta da laureati per quei 
critici letterari capaci solo di masturbarsi – godendone – sulle stronzate, sfuggendo a 
qualunque nesso con la realtà. I poeti della neoavanguardia sono dei piccolo–borghesi 
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﻿e si esprime con distintivo tratto polemico su questioni di ordine 
politico e morale. Dichiaratamente omosessuale,48 frequenta diverse 
personalità di rilievo nell’ambito del dibattito civile e culturale 
sull’omosessualità – intervenendovi attivamente lui stesso – come 
Massimo Consoli49 (suo «grande amico» [Pasquini 2023, 45]) e 
Mario Mieli. In questo frangente, come anche in quello politico 
della sinistra, nel corso degli anni le sue posizioni antiborghesi e 
anticapitaliste intransigenti lo alienano progressivamente. Già del 
1976 accusa di moralismo i compagni della FGCI – Federazione 
Giovanile Comunista Italiana – per il trattamento che riservano 
all’omosessualità e a «fenomeni complessi come la droga» (Confronto 
fra giovani e intellettuali al convegno della FGCI 1976, 15); ancora, nel 
1993 si professa pubblicamente contrario al matrimonio tra persone 
omosessuali, che considera un’istituzione borghese che «riproduce 
l’orrore dell’eterosessualità» (Debenedetti 1994, 33). 

Il 16 gennaio 1977, Sandro Penna, ormai anziano e gravemente 
ammalato,50 vince il Premio Bagutta per la raccolta Stranezze. 
Cinque giorni dopo muore nella sua abitazione a Roma. B. accorre 
sul posto prima ancora del medico chiamato a certificarne la morte 
e lo descrive come addormentato, «con il capo reclinato in un modo 
dolcissimo» (Morto Sandro Penna 1977, 3). Con lui ha condiviso, oltre 
ad anni di affetto, il vincolo della ‘consacrazione’ pasoliniana. Nel 
1970, un anno prima della celebre presentazione di Invettive e licenze, 
Pasolini ha infatti definito Penna come «forse il più grande, e il più 
lieto, poeta italiano vivente» (D’Orrico 1985, 11; Pasolini 1988, 665). 
Nel numero 53‑4 di Nuovi Argomenti (gennaio-giugno 1977), B. dedica 
alla scomparsa dell’amico un ricordo appassionato, in cui definisce 
gli anni tra il 1968 e il 1971 – nei quali i due si sono frequentati con 

del cazzo, certi solo di non affogare nella meda aggrappandosi alle manipolazioni della 
lingua, impasti in cui nascondono la nullità di una morale che uccide il senso nobile 
dello scrivere versi». 

48  Intervistato da l’Unità, nel 1992, Bellezza affronta la questione del dichiararsi: 
«[REDAZIONE]: Perché un omosessuale deve per forza dichiararsi, perché un 
comportamento sessuale deve diventare una definizione e contrapporre etero e gay? | 
[BELLEZZA]: A me non piacciono le etichette. Ma se fai una battaglia civile, per un tuo 
diritto, devi dire chi sei» (Intervista a Dario Bellezza. «La città più vivibile di vent’anni 
fa» 1992, 26). 

49  Consoli si fa promotore, tra la fine del 1995 e l’inizio del 1996, dell’iniziativa per far 
ottenere a Bellezza il sussidio previsto dalla Legge Bacchelli. Oltre all’Archivio Massimo 
Consoli (e ai vari scrittori, artisti, politici e intellettuali), si attivano per sostenerlo le 
organizzazioni di solidarietà omosessuale Roma Gay News, Circolo Michelangiolo e 
Ompo. Dopo la sua morte, il Circolo Mieli di Roma invia una richiesta al sindaco Rutelli 
perché sia intitolata una via al poeta (AIDS / Raccolta firme per la pensione a Dario 
Bellezza 1995, 48; Dario Bellezza. Firme in USA 1996, 11; Una via per Bellezza proposta 
dal circolo «Mieli» 1996, 44).

50  Penna è ormai costretto a letto da diverso tempo: a ritirare il premio in sua vece è 
Ginevra Bompiani (La scomparsa di Sandro Penna. Un classico del Novecento 1977, 3).
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assiduità quotidiana – come il «periodo più felice e tormentato» della 
sua vita.51 

Il 5 febbraio dello stesso anno è al Beat 72 di Roma, nella notte 
di apertura del ciclo di performance poetico-teatrali collettive che 
animerà lo spazio per i mesi successivi52 – ciclo poi raccontato da 
Franco Cordelli nel celebre volume del 1978 Il poeta postumo, in cui 
B. è ricordato come «l’unico scrittore degli anni settanta che sappia 
maneggiare il sublime senza sporcarsi le mani» (Cordelli 2008, 
13‑14). Si presenta sul palco con più di tre ore di ritardo e legge le 
proprie poesie seduto a un tavolo ornato da motivi floreali, dove poco 
dopo viene aggredito fisicamente dal regista con cui ha lavorato allo 
spettacolo teatrale Sodoma ad Auschwitz – non andato in scena per 
una decisione presa, all’ultimo momento, dal poeta stesso (Cordelli 
2008, 14‑15). Nello stesso anno, Garzanti pubblica una sua traduzione 
di una raccolta delle poesie di Rimbaud (Bellezza 1977a) – autore 
amato fin dagli anni della prima giovinezza.53 B. commenta il processo 
di lavoro sui testi in una riflessione pubblicata su Nuovi Argomenti, 
in cui si legge:

Tradurre Rimbaud non si può. Se si potesse non sarebbe un 
grande poeta. I grandi poeti non si possono tradurre. La poesia è 
intraducibile. […] Tutto quello che si può fare, lasciandosi invadere 
dalla poesia, dalla musica, dalla metrica, dal ritmo segreto del 
poeta è restituire, come nel sogno, sognando, nell’incubo della 
diversa lingua, nell’altro esterno linguaggio contrario o simile 
nello spirito che appartiene al traduttore-poeta (unico che possa 
riuscire nell’impresa, fallendo). (Bellezza 1978, 251) 

Nell’aprile del 1978 è a Milano per i tre giorni di convegno Il 
movimento della poesia italiana degli anni Settanta organizzato da 
Cesare Viviani e Tommaso Kemeny al Club Turati.54 Firma, pochi 

51  D. Bellezza, Ricordo di Sandro Penna in NA5354 154. 

52  Quattro mesi dopo, nell’ambito della stessa manifestazione al Beat 72, Bellezza è 
nella giuria che conferisce all’unanimità il premio Indizi ad Amelia Rosselli con, tra gli 
altri, a Edith Bruck, Antonio Debenedetti, Biancamaria Frabotta, Renzo Paris ed Elio 
Pecora (Premiata da giovani scrittori Amelia Rosselli 1977, 12).

53  R. Deidier, Nota Biografica in TP XV.

54  Convegno sulla poesia al Club Turati 1978, 3: «Tra i partecipanti vengono annunciati 
Sergio Pautasso, Antonio Prete, Mario Spinella, Italo Viola, Nanni Cagnone, Milo De 
Angelis, Gilberto Finzi, Francesco Leonetti, Gian Carlo Majorino, Roberto Sanesi, 
Franco Cordelli, Giorgio Cusatelli, Ermanno Krumm, Giorgio Manacorda, Nico Orengo, 
Elio Pagliarani, Gabriella Sica, Luigi Ballerini, Maurizio Cucchi, Marco Forti, Roberto 
Guiducci, Giuseppe Pontiggia, Antonio Porta, Giovanni Raboni, Edoardo Sanguineti, 
Andrea Zanzotto, Renato Barilli, Franco Fortini, Alfredo Giuliani, Giovanni Giudici, 
Walter Pedullà, Valentino Zeichen, Luciano Anceschi, Giorgio Barberi Squarotti, 
Dario Bellezza, Luciano Nanni, Giulia Niccolai, Felice Piemontese, Lamberto Pignotti, 



Bottero
Introduzione

Italianistica. Nuova serie 6 18
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 3-38

﻿mesi dopo, la prefazione della nuova edizione Rizzoli de L’Iguana 
dell’amica Anna Maria Ortese.55 Nel 1979 prende parte al Festival 
internazionale di poesia di Castel Porziano. Qui legge la sola poesia 
Non sono capace di solenni peccati – pubblicata poi quattro anni dopo 
in io56 – prima dello scoppio di una violenta contestazione. Abbandona 
il palco, nel clamore generale, dicendo al microfono: «Siete degli 
stronzi fascisti».57 Nel novembre dello stesso anno esce per Feltrinelli 
il volume Poesia degli anni Settanta, in cui Antonio Porta ripercorre 
in senso antologico il decennio – ormai sull’orlo della conclusione – e 
include, di B., sei poesie da Morte segreta (1979, 333‑7). 

Nella prima metà degli anni Ottanta pubblica le raccolte Libro 
d’amore (Guanda, 1982), io (Mondadori, 1983) e Serpenta, (Nuccio 
Galluzzo, 1985, poi riedita da Mondadori nel 1987). Nel 1981 è 
pubblicato da Mondadori Morte di Pasolini, primo saggio dedicato alla 
morte dell’amico58 – il secondo, intitolato Il poeta assassinato, esce per 
Marsilio venticinque anni dopo, nel 1996. Nel febbraio del 1982 torna 
all’Università La Sapienza, di cui è ormai un ex studente, per Il poeta 
e la poesia – manifestazione convegnistica di tre giorni insieme, tra 
gli altri, a Giorgio Caproni, Franco Fortini, Piero Bigongiari,59 Andrea 
Zanzotto, Vittorio Sereni, Giovanni Raboni (Dentro la città 1982, 21). 
Qui legge la poesia In Memoriam60 che presenta nei termini di un 
testo dedicato al rapporto con la morte e composto, ancora, a partire 
dall’assassinio di Pasolini. Nell’arco dell’intervento, formalizza una 

Adriano Spatola e altri». Gli atti, che costituiscono un documento importante per 
l’approfondimento di questioni relative alla poesia del decennio – e, più in generale, 
della seconda metà del Novecento – sono pubblicati l’anno successivo in Kemeny, Viviani 
1979. La percezione, da parte degli studiosi, della manifestazione come di un momento 
di approfondimento estremamente significativo, si attesta già a ridosso del convegno. 
Cf. ad es.: Lannuzza 1979, 158‑62. 

55  L’anno successivo, di Ortese esce per Mondadori Il cappello piumato, per il quale 
è ancora Bellezza a scrivere un’introduzione. 

56  TP 353.

57  A. Andermann, Castelporziano, Ostia dei poeti, lungometraggio, 1980. 

58  Negli anni successivi all’uccisione di Pasolini, la trattatistica dedicata 
all’avvenimento (e, più in generale, alle questioni biografiche, mediatiche e sociali 
legate a esso) si declina in numerose pubblicazioni. Come ricordato da Rinaldo 
Rinaldi, tuttavia, il fenomeno non è connaturato a una complessiva positività delle 
prospettive critiche offerte. Il lavoro di B., ad esempio, rientra a parere del critico in 
quella «[generale] operazione che corre il rischio della ripetitività, della superficialità, 
della superfluità, quando addirittura non diventa sospetta di speculazione editoriale» 
(1982, 419). 

59  Poco prima dell’uscita di IL71, Bigongiari si esprime in termini elogiativi nei 
confronti del giovane esordiente. Alfredo Righi, collaboratore editoriale di Pampaloni 
(che, al contrario, si pone in maniera critica nei confronti dell’esordio di B.), riporta 
una sua considerazione seguente alla lettura delle poesie pubblicate da B.: «È nato un 
poeta vero» (Clerici 2002, 427). 

60  Il testo è pubblicato un anno dopo in io (TP 301) con diverse varianti. 
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dichiarazione relativa alla sua convinzione della sussistenza di un 
«fondo di religiosità e rispetto assoluto per la vita» che, oltre che in 
lui stesso, alberga in «tutti i poeti» (Merola 1986, 41). 

Nel 1983 viene insignito in Sicilia del Premio Piersanti Mattarella. 
(«Premio Mattarella» Un riconoscimento anche a Bufalini 1983, 7). 
Dal 1984 inizia a intervenire regolarmente sul Corriere della Sera, 
scrivendo di poesia e letteratura italiana ed estera. Nel settembre 
dello stesso anno vince il Premio Città di S. Vito (A Bellezza il premio 
«Città di S. Vito» 1984, 3). Il 25 novembre del 1985, dopo lunga e 
sofferta malattia, muore Elsa Morante (Garambois 1985, 20). È 
stata di B. «il maestro»,61 legata a lui in una «stagione sciagurata 
di passioni, di pedinamenti, di conflitti – una somma di amori e 
disamori» (Bellezza 2004, 18). Dei loro rapporti affettivi, intellettuali 
e sentimentali, restano tracce nell’opera tutta del poeta, che poco 
prima di morire ricorda: «negli ultimi anni litigavamo sempre. Dopo 
Elsa non sono più riuscito ad amare nessun’altra donna: non ho più 
provato un sentimento unico, com’era quello che ho nutrito per lei» 
(Bellezza 2004, 18). Il 28 novembre, tre giorni dopo la scomparsa 
della scrittrice, appare su l’Unità un articolo dedicato alla cerimonia 
funebre: accanto alla fotografia degli scrittori presenti – tra cui B., 
Bassani, Maraini, Levi, Volponi, Zavattini – prende posto sulla pagina 
un’inchiesta di Nanni Riccobono sull’esplosione dei casi di AIDS in 
Italia. Due anni dopo, B. contrae il virus dell’HIV.62

Nel 1986,63 per volere di Antonio Porta64 è pubblicato per Edizione 
del Giano – di cui B. dirige la collana di poesia – il Piccolo Canzoniere 
per E. M., poi parzialmente confluito in Libro di poesia e nell’edizione 
mondadoriana di Serpenta, e riedito, nel 1992, con il titolo Donna in 
paradiso.65 Nel 198766 il romanzo L’amore felice è candidato, senza 
successo, al Premio Donna Città di Roma (Il premio città di Roma 
1987) e al Premio Strega. Nel luglio dello stesso anno prende parte 
al Festival di Letteratura presso l’Orto Botanico di Roma67 – su cui 

61  Si veda la trasmissione televisiva di A. Zucchi, Scrittrici del 900. Elsa Morante 
raccontata da Dario Bellezza, 1993.

62  Bellezza 2004, 85; M. Cohen, Il male magro in AAC96 42.

63  Nello stesso anno la città di Procida istituisce il premio letterario Isola di 
Arturo – Elsa Morante, per il quale Bellezza è in giuria. Viene premiato Stefano D’Arrigo 
per il romanzo Cima delle nobildonne, pubblicato da Rizzoli nel 1985 (Albo dei vincitori 
in Premio Procida, consultabile in: https://web.archive.org/web/20190509072910/
http://www.premioprocidamorante.it/albo–vincitori/).

64  D. Bellezza in MDB06 22.

65  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 720.

66  Anno della riedizione di Serpenta, anticipata, nel 1986, dal volume Undici erotiche 
per l’editore romano L’Attico.

67  I tre giorni di letture sono affiancati dall’allestimento di due mostre dedicate 
alla poesia contemporanea: l’una fotografica, con le opere di Dino Ignani, l’altra che 

https://web.archive.org/web/20190509072910/http://www.premioprocidamorante.it/albo-vincitori/
https://web.archive.org/web/20190509072910/http://www.premioprocidamorante.it/albo-vincitori/
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﻿Giorgio Weiss basa, un anno dopo, l’antologia Letteratura all’Orto 
Botanico (1988).

Il primo marzo del 1988 è trasmessa su Rai 2 una puntata della 
serie Mixer Cultura in cui è ripresa una sua violenta lite verbale 
con Aldo Busi.68 Lo scrittore lombardo è, come B., apertamente 
omosessuale e noto al pubblico per le sue posizioni etiche non inclini 
al compromesso. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni 
Novanta gli scontri tra i due, «famosi rappresentati dell’attuale nostra 
letteratura e gay dichiarati» (Pennacchi 1990, 2), proseguono in 
diverse sedi, tra cui quella giudiziaria: nel 1990 Busi è denunciato 
da B. per diffamazione aggravata (Pennacchi 1990, 2). Il 9 febbraio 
del 1996, sei anni dopo, La Stampa pubblica una lettera aperta in 
cui Busi, firmatario, chiede alla comunità culturale e letteraria di 
sostenere economicamente il compagno che verte in una situazione 
di grave indigenza e di totale debilitazione a causa della malattia 
(Manconi 1996, 6; Busi: date a me i fondi per Bellezza 1996, 16). 
Raccoglie per il poeta una cospicua somma di denaro che non fa in 
tempo a condividere, a causa della repentina dipartita.69 

Nel 1989, in una lettera indirizzata al giornalista Felice 
Piemontese – poi pubblicata nel Autodizionario degli scrittori italiani 
a sua cura70 – B. compone una scheda autobiografica in cui presenta 
apertamente i suoi libri di prosa come «autobiografici» e torna a 
definire il suo romanzo d’esordio (L’innocenza, pubblicato ormai quasi 
vent’anni prima) come una «metafora della sua diversità» (Bellezza 
1989, 46). Nel maggio del 1990 è per la seconda volta71 nella terna 
dei vincitori del Premio Montale – insieme a Maurizio Cucchi e 
Paolo Rufilli (Proclamati i vincitori del «Montale» 1990, 3). Un mese 

raccoglie un repertorio di videoregistrazioni poetiche degli anni Sessanta e Settanta. 
Tra i molti poeti che intervengono nel Festival c’è Anche Giorgio Caproni, insignito una 
settimana prima del Premio Castiglione di Sicilia da una giuria di cui lo stesso Bellezza 
fa parte (Un festival per le parole 1987; I premi «Castiglione di Sicilia 1987, 28).

68  Placido 1988; de Micheli 1988, 13; Buzzolan 1988, 21. Le apparizioni televisive di 
Bellezza si fanno gradualmente più costanti tra la fine degli anni Ottanta e la prima 
metà degli anni Novanta. In questo periodo è ospite, in diverse occasioni, del Maurizio 
Costanzo Show (R. Deidier, Nota Biografica in TP XVII).

69  Già nell’ottobre precedente Busi si era espresso con toni critici nei confronti del 
sostegno offerto dalla legge Bacchelli – che anche nelle ore fatali tarda ad arrivare – sul 
Corriere della Sera. Dopo la morte di Bellezza, La Stampa ospita altre due lettere di 
Busi dedicate a Bellezza nei giorni del 16 e 23 marzo (Battista 1995, 16; Busi 1996a, 6; 
Busi 1996b, 3).

70  Bellezza 1989, 46‑7. La copia originale della lettera è conservata nel Fondo 
Piemontese presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni 
e contemporanei dell’Università di Pavia. Il documento risponde alla segnatura: 
PIE-01-0015. 

71  La prima risale al 1987, in cui è accanto a Roberto Mussapi e Roberto Pazzi (Al 
«Montale» poeti e traduttori 1987, 2).
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dopo presenta a Milano il primo numero della rivista «Hot Line Gay 
Magazine» a tema di cultura omosessuale, diretta da Felix Cossolo: 
oltre a B., partecipano alla redazione scrittori e intellettuali tra cui 
Busi, Massimo Consoli e Corrado Levi (Un pomeriggio gay in piazza 
Scala 1990, 40; Presentata a Milano nuova rivista omosessuale 1990, 
8). Nel settembre dello stesso anno esce per Garzanti Libro di Poesia, 
definito da Giacinto Spagnoletti «uno dei libri più significativi del 
nostro momento poetico» (2003, 669). 

Nel 1991 l’editore ripubblica Invettive e licenze: al posto 
dell’originale presentazione di Pasolini, sulla seconda di copertina 
del volume appare una riflessione sull’opportunità di «tornare a 
leggere» la raccolta, che già all’inizio degli anni Settanta usciva dagli 
schemi della dialettica oppositiva tra avanguardia e tradizione con un 
modus anticonformista e «anarchicamente refrattario all’ideologia».72 
In agosto è nel cartellone teatrale del Festival di Taormina, a cui 
partecipa con lo spettacolo Testamento di Sangue, diretto da Renato 
Giordano.73 L’anno prima è stato pubblicato un altro suo testo teatrale, 
Salomè (Bellezza 1991c), poi riedito nel 2009.74 

Nel 1992 Garzanti pubblica Testamento di Sangue in volume. 
Durante una trasmissione della Rai dedicata a Morante, nello 
stesso anno, al momento della presentazione dell’edizione il poeta 
commenta: «Spero che non sia l’ultimo [libro]» (Zucchi 1993). 
Nel 1993 accompagna con la prefazione Il corpo come tappeto di 
preghiera l’antologia di poesia erotica La mano sulla carne (1993). 
Nello stesso anno esce la sua plaquette Gatti e altro, corredata da 
un apparato iconografico, nella collana Iride di Fermenti. L’editore 
pubblicherà nel 1996, poco dopo la sua morte, il volume miscellaneo 
Addio amori, addio cuori (curato dall’amico Antonio Veneziani che 
raccoglie contributi critici, ricordi, materiali inediti e interviste allo 
stesso Bellezza) e, nel 2021, la raccolta Addio a un mondo in deriva in 
cui una selezione di sue poesie appare tradotta in romeno da George 
Popescu.75 

In aprile è presente al Festival del Premio Città di Recanati 
(oggi Musicultura) accanto a numerosi musicisti76 – tra cui Angelo 

72  Seconda di copertina in IL91. 

73  R. Deidier, Nota biografica in TP XVII. 

74  Nell’ultima fase della sua produzione, Bellezza si dedica con più intensità al lavoro 
teatrale. Nella seconda metà degli anni Novanta Agostino Marfella porta in scena, oltre 
a Salomè, i monologhi Morte Funesta e Donna Malata (I “Mostri a due sessi” di Bellezza 
allo Spazio Uno 1997; Di Giammarco 2000).

75  Oltre a Bellezza, che apre la serie, figurano le traduzioni dall’opera di Mario 
Lunetta, Francesco Muzzioli, Marino Piazzolla, Antonia Pozzi, Vittorio Sereni, Andrea 
Zanzotto. 

76  Un mese dopo il Festival, commentando sul Corriere della Sera un’operazione di 
traduzione in canzone della poesia San Martino di Giosuè Carducci, Bellezza dichiara 
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﻿Branduardi, Mauro Pagani, Franco Battiato, Eugenio Finardi – e 
poeti. Oltre agli amici Valentino Zeichen e Biancamaria Frabotta, 
con lui c’è Amelia Rosselli (Biamonte 1993, 37; Recanati tra big 
e debuttanti regno della canzone d’autore 1993, 33). Gli è stata 
presentata da Aldo Braibanti nel 1966 e, poco dopo, il giovane B. 
«scappato di casa» si è trasferito nella sua abitazione, dove ha vissuto 
per alcuni mesi (Paris 2020, 133). I due sono stretti da allora in un 
altalenante rapporto di vicinanza, che si interrompe definitivamente 
l’11 febbraio del 1996 – data in cui, a poche ora da un appuntamento 
con B., Rosselli si toglie la vita (Paris 2020, 112). 

Nel 1994 esce per Mondadori la raccolta L’avversario, per la 
quale è premiato – alla sua terza candidatura nella terna – come 
supervincitore del Premio Montale. In estate partecipa al Festival dei 
poeti presso il Teatro Romano di Ostia Antica. L’happening organizzato 
da Simone Carella e introdotto da Renato Nicolini – promotore, 
quindici anni addietro, della prima edizione del Festival di Castel 
Porziano. Prima di leggere i suoi testi al microfono, B., che porta 
ormai sul volto i segni della progressione della malattia, si dice 
contrario ai ragionamenti sulla ‘fine’ della poesia, la quale dovrebbe 
invece «dimostrare a sé stessa di essere vincitrice, combattiva, 
uccidere il nemico, uccidere Berlusconi».77

Con il progressivo aggravarsi delle sue condizioni, nel 1995 l’attività 
pubblica, culturale e letteraria di B. rallenta il suo ritmo. Il poeta si 
sottopone, tra Italia ed Europa, alle visite di diversi specialisti – tra 
cui Luc Montagnier all’Istituto Pasteur di Parigi – prima di iniziare a 
Roma un ciclo di cure sperimentali. Una seduta di tale ciclo, all’inizio 
di settembre, è interrotta da un intervento dei carabinieri e dalla 
conseguente denuncia del tecnico responsabile per irregolarità 
procedurali. Nei giorni successivi, una giornalista riporta la notizia 
della malattia del poeta su «un giornale di Roma», citandolo per nome 
e cognome «per ben due volte» (Pietrosanti 1995). 

A raccontare il gravissimo avvenimento è lo stesso B. in una 
conferenza stampa del 4 ottobre, durante la quale denuncia il trauma 
subito per la violazione dei suoi diritti di malato e di cittadino. Ad 
allora, infatti, ha condiviso le notizie relative alla sua condizione di 
salute solo con pochi tra gli amici più cari e con la sorella minore, 
Gloria.78 I suoi genitori apprendono la notizia dagli articoli del 

che «cantanti e cantautori sono sottoculturali, non appartengono cioè alla cultura» 
(Muscau 1993, 12).

77  La videoregistrazione della manifestazione è resa disponibile dallo stesso Carella 
sul suo canale YouTube personale, consultabile in https://www.youtube.com/
watch?v=xpm0iWz5geE&ab_channel=SimoneCarella.

78  D. Bellezza in MDB06 85: «[della diagnosi nel 1987] avvertii soltanto Gloria, mia 
sorella».

https://www.youtube.com/watch?v=xpm0iWz5geE&ab_channel=SimoneCarella
https://www.youtube.com/watch?v=xpm0iWz5geE&ab_channel=SimoneCarella
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quotidiano (di cui B. non cita il nome,79 né durante la conferenza 
stampa né nelle altre occasioni di denuncia dell’accaduto)80 che 
scatenano reazioni di odio e discriminazione nei suoi confronti 
(Pietrosanti 1995). Poco dopo muore suo padre, «colpito da infarto 
per le notizie circolate impudicamente».81 Nelle settimane successive, 
scrittori, artisti, politici e intellettuali italiani ed esteri si schierano 
pubblicamente perché possa riprendere le cure sperimentali e perché 
gli sia corrisposto il sussidio Bacchelli.82 Mentre la possibilità di 
curarsi gli viene garantita il primo dicembre (Bellezza riprende 
la terapia 1995, 19), l’attribuzione di sussidio è invece ratificata 
e ufficializzata oltre due mesi dopo la sua morte (Il vitalizio post 
mortem 1996, 11). Molti tra coloro che si esprimono in suo appoggio, 
amici e non, sono successivamente uniti nella sua celebrazione,83 tra 
eventi e pubblicazioni giornalistiche, ricordando sia la grandezza 
della sua opera poetica84 che le criticità del suo percorso pubblico, 
culturale e mediatico.85 

Il tragico decorso della malattia lo conduce alla morte «alle tre 
del mattino» del 31 marzo 1996 all’ospedale Spallanzani di Roma, 
dove è stato trasferito il giorno prima (Paris 2021). Un gruppo 
di amici e parenti, tra cui Veneziani e Maurizio Gregorini, lo ha 
accudito nei momenti fatali, prima nel suo appartamento di via 
Bertani (dove si è trasferito all’inizio degli anni Novanta, lasciata 

79  Nell’ambito della stessa conferenza stampa dichiara di aver ricevuto una inutile 
lettera di scuse da parte del direttore de «Il Messaggero» (Pietrosanti 1995). 

80  Lugli 1995; il nome del giornale non è riportato neanche durante la conversazione 
Maurizio Gregorini, in cui il poeta tratta ampiamente della discriminazione e della 
violenza a cui è stato sottoposto.

81  D. Bellezza in MDB06 82. 

82  Alcuni dei quali: Allen Ginsberg, Dacia Maraini, Alberto Bevilacqua, Luce 
D’Erasmo, Antonio Veneziani, Raffaele La Capria, Walter Pedullà, Luigi Manconi, 
Massimo Consoli, Renato Minore, Francesca Pansa, Attilio Bertolucci, Norberto Bobbio, 
Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo, Jacqueline Risset, Lalla Romano, Carlo Bo, 
Giorgio Bocca, Inge Feltrinelli, Carmine Donzelli, Maria Corti, Livio Garzanti, Pietro 
Citati, Mario Luzi, Annamaria Ortese, Fernanda Pivano, Antonio Tabucchi, Emilio 
Tadini, Susanna Tamaro, Lina Wertmuller, Sandra Petrignani (a. o.: Bellezza: lasciate 
che ci curino 1995, 15; Dario Bellezza: il mio addio alla vita 1996; Appello delle scrittrici. 
Aiutate Dario Bellezza 1995, 15; Da Ginsberg un appello per Bellezza 1996, 15).

83  a. o.: Gramigna 1996, 1; Bellezza perde la sfida con l’Aids 1996, 11; Cf. Dario 
Bellezza: il mio addio alla vita 1996.

84  Scrive Elio Pecora: «Bellezza è stato, assai più di me e di altri, dentro questo tempo. 
Ne è stato l’interprete, il poeta» (E. Pecora, La voce nel buio in AAC96 59).

85  Scrive Angelo Pezzana: «Dario è stato un grandissimo poeta, ma è scivolato 
nell’ultima parte della sua vita con quella richiesta che non gli ha tolto nulla come 
artista ma lo ha posto in una dimensione minore» (Gramigna 1996, 1).
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﻿la ‘storica’ residenza di via dei Pettinari)86 e, infine, durante le ore 
del ricovero. Gregorini descrive gli avvenimenti degli ultimi giorni 
di vita in un breve diario, pubblicato da Castelvecchi nel 1997 con 
il titolo Morte di Dario Bellezza. Storia di una verità nascosta e poi 
di nuovo da Stampa Alternativa nel 2006, in una versione ampliata, 
intitolata Il male di Dario Bellezza. Più tardi, nello stesso anno, 
sono pubblicate da Mondadori87 la sua ultima raccolta Proclama sul 
fascino – accompagnata da una nota di Maurizio Cucchi – e l’edizione 
trasversale 40 Poesie, che ripercorre in senso antologico la sua opera 
in versi, a cura di Elio Pecora.88 Viene sepolto il 4 aprile nel Cimitero 
Acattolico di Roma, a pochi metri da Amelia Rosselli. 

3	 Note al testo

3.1	 Testo base 

Per la presente edizione critica e commentata si è selezionata IL91 
come testo di riferimento. La scelta è stata operata in considerazione 
di ragioni diverse, prima tra tutte quella relativa alla necessità 
di riproporre una lezione il più possibile conforme alla volontà 
dell’autore. Nell’ambito della riedizione di Invettive e licenze del 
1991, Bellezza interviene infatti in tre punti sul testo della prima 
pubblicazione in volume:

•	 Infante di una infanzia un po’ cresciuta – v. 29: (IL71) « Faccia 
da porco, stronzo bocchinaro » | ] (IL91) «Dio del sesso rotto a 
tutti i corpi» |

•	 La vergogna del sesso sconclusionato – vv. 12‑13: (IL71) petto 
d’uccellino, | la fuga, ] (IL91) petto d’uccellino, || la fuga,

•	 Simile a Giacobbe che lotta – v. 20: (IL71) sommesso succhiare 
| ] (IL91) sommesso rubare |

86  R. Deidier, Nota Biografica in TP XVII. A proposito dell’abitazione, Clerici riporta 
una testimonianza di Fabrizia Ramondino, che lo descrive – intorno alla metà degli 
anni Settanta – come «un enorme appartamento pressoché privo di mobili, popolato 
da omosessuali di passaggio, personaggi bizzarri, emarginati, il giorno confuso con la 
notte» (Clerici 2002, 482). 

87  Ancora per l’editore milanese usciranno i volumi Poesie (1971‑1996) nel 2002, e 
Tutte le poesie nel 2015, curati rispettivamente da Elio Pecora e Roberto Deidier.

88  Già sei anni prima, Pecora antologizza in volume un gruppo di sue poesie (Pecora 
1990, 480‑5). 
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IL91 costituisce già il testo base di TP – in cui il curatore opera una 
sistemazione del corpus a stampa riferendosi, nella compilazione, 
alla lezione più tarda delle singole poesie.89

TP risulta oggi essere l’edizione di riferimento per le poesie di 
Bellezza, sia nel senso della riproduzione commerciale che della 
trattatistica critica. Tuttavia, nell’ambito del presente lavoro di 
ricerca è stata registrata in TP la presenza di un errore strutturale 
relativo alle poesie Se per i ricordi l’anima trasalisce e Spiavi i sonni 
e le marchette, le stente lirette, le quali risultano accorpate in un 
unico testo di 39 versi – in contrasto con le lezioni di C2D16, NA16, 
NA18, IL71 e IL91.90 L’errore è probabilmente dovuto dal fatto che 
Se per i ricordi l’anima trasalisce termina in IL71 e IL91 a ridosso del 
margine inferiore della pagina. Ad ogni modo, l’ambiguità può essere 
risolta consultando gli indici conclusivi delle due edizioni, in cui le 
poesie appaiono distinte e localizzate da numeri di pagina diversi.91 

Un secondo errore nel testo di TP si rintraccia a proposito dei 
vv. 22‑3 di Quale sesso ha la morte, originariamente inframezzati 
da una separazione strofica (attestata con chiarezza dalla lettura 
della prima lezione del testo in NA16) che non appare riprodotta.92 
Nel v. 7 di Perpetravi silenzi, inoltre, il termine «fiume» presente 
nelle lezioni di NA12, IL71 e IL91, risulta sostituito da: «flume».93 
Ulteriori punti di divergenza sono identificabili in Quale sesso ha 
la morte?, Ascoltavo la morte del mio sogno e Se viene la guerra, 
dove il punto fermo conclusivo viene dislocato in TP a seguito delle 
caporali di chiusura, e non all’interno di esse come in IL71 e IL91.94 
Anche a proposito del posizionamento delle virgolette nei testi, più in 
generale, nel passaggio da IL91 a TP occorrono diverse varianti. Si 
riporta, a questo proposito, un esempio relativo alla poesia Ad A. R.:

v. 1 – (IL71, IL91) « Sono una ] (TP) «Sono una
v. 7 – (IL91, IL71) del mondo ! » ] (TP) del mondo!»

89  I tre interventi operati da Bellezza sul testo di IL71 sono riportati nell’apparato 
delle Notizie sui testi, TP 713. 

90  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 46‑7. Il curatore non fornisce alcuna nota relativa 
all’intervento, né segnala il riferimento a una precedente lezione in cui i due testi 
risultino accorpati. 

91  IL71, IL91 132. 

92  Cf. commento al testo; l’errore di TP non è rappresentato in apparato. 

93  Non rappresentato in apparato.

94  L’intervento non è sistematico: in «Non c’è altra donna fuori di me il punto fermo 
appare mantenuto all’interno delle caporali come secondo IL71 e IL91, anche a fronte 
dell’eliminazione degli spazi presenti, in queste ultime, tra sostantivo e segno di 
interpunzione. Si delinea così il seguente schema: (IL71, IL91) v. 6 morte. » || ] (TP) 
morte.» ||.
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﻿La questione è da considerarsi problematica, in quanto l’inserimento 
dello spazio per isolare le virgolette appare in IL91 come un’azione 
potenzialmente intenzionale da parte di B., e non come semplice 
risultato di una generale impostazione tipografica dell’edizione. Per 
il posizionamento delle virgolette caporali, in IL91 sono adottate 
infatti soluzioni diverse a seconda del caso. L’esempio chiave, a 
proposito della questione, è offerto dalla già citata variante occorsa 
tra IL71 e IL91 nella poesia Infante di una infanzia un po’ cresciuta: 
per la riedizione del 1991, B. non solo modifica il v. 29 contenuto 
dalle virgolette, ma elimina anche gli spazi che in IL71 lo separavano 
da esse. Tale eliminazione, come si è detto, non corrisponde a un 
adeguamento ai parametri tipografici di IL91, stante il fatto che in 
quest’ultima edizione le virgolette appaiono collocate tra spazi vuoti 
o meno a seconda del caso. Si prenda inoltre ad esempio, a questo 
proposito, il raffronto tra le diverse lezioni di Donna conforme e 
vicaria del male e Alla fermata del tram, a mezzanotte:

[Donna conforme e vicaria del male] v. 15 – (IL71, IL91) « Mi facevo » ] (TP) «Mi facevo»
[Alla fermata del tram, a mezzanotte:] v. 14 – (IL71, IL91) «occhi belli» ] (TP) «occhi belli»

A fronte di ciò, non potendo escludere una precisa intenzionalità 
autoriale nell’impiego o meno degli spazi, nella presente edizione si è 
fatto riferimento alla lezione di IL91 anche in merito alla disposizione 
di questi ultimi. Il testo che si presenta di seguito differisce dunque 
da TP, in cui gli spazi precedenti ai segni interessati appaiono 
sistematicamente soppressi.95 

3.2	 Apparato e commento

L’apparato critico figura di seguito alle singole poesie ed è suddiviso 
in tre segmenti. Nel primo segmento sono riportate, in ordine 
cronologico, le sigle relative alle sedi di pubblicazione delle poesie, 
seguite dal numero di pagina. Sono prese in considerazione in questo 
frangente: edizioni di Bellezza, volumi antologici e pubblicazioni in 
rivista di particolare rilevanza. Nel secondo segmento, ove possibile, 
sono riportati: 

95  A proposito della scelta, il curatore del volume specifica: «Nella presente edizione 
sono stati corretti eventuali refusi e sviste. Non sempre, invece, è stato possibile 
intervenire sulla punteggiatura, talvolta oscillante tra plaquette e volume; è del 
resto consuetudine, specie nelle scritture poetiche degli anni Sessanta e Settanta, 
lasciare periodi in sospeso, senza concluderli con il punto, ciò che spesso si verifica in 
Bellezza, incerto anche sul ricorso ai due punti o al punto e virgola, come attestano 
le varianti. Pertanto, in questi casi, ci si è attenuti all’ultima lezione; per gli altri casi 
la punteggiatura, oscillante di edizione in edizione, è stata uniformata» (R. Deidier in 
TP XXX). 
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a.	 Sigle dei documenti d’archivio in cui il testo della poesia ap-
pare in versione manoscritta e/o dattiloscritta. 

b.	 Titolo, se differente o inedito rispetto alla princeps. In assen-
za di eventuali specificazioni tra parentesi tonde, l’informa-
zione è da riferirsi al documento d’archivio segnalato in (a.

c.	 Datazione, se differente o inedito rispetto alla princeps. In as-
senza di eventuali specificazioni tra parentesi tonde, l’infor-
mazione è da riferirsi al documento d’archivio segnalato in (a. 

d.	 Dedica, se differente o inedito rispetto alla princeps. In as-
senza di eventuali specificazioni tra parentesi tonde, l’infor-
mazione è da riferirsi al documento d’archivio segnalato in (a.

e.	 Note eventuali sul testimone d’archivio e/o sulla trafila del 
testo.

Nel terzo segmento sono riportate le varianti rispetto alla lezione 
di IL91. In assenza di diversa specificazione, i dati sono da riferirsi 
al documento segnalato nel segmento precedente. La registrazione 
segue seguenti criteri: 

•	 I titoli (provvisti in dieci casi) sono scritti in caratteri corsivi. 
Delle altre poesie è riportato il capoverso, ancora in corsivo.

•	 Per la registrazione delle varianti è stato adottato il seguen-
te schema:

Numeri di verso . Lezione IL91 ] Variante

•	 Laddove le varianti intercorrano nello spazio di più versi, i di-
versi fenomeni sono separati dallo spazio bianco. 

•	 Le sigle relative ai testimoni di cui si riportano le varianti sono 
trascritte in calce. Laddove assenti, il riferimento da conside-
rarsi è quello del documento d’archivio già indicato nel secon-
do segmento dell’apparato sovrascritto.

•	 La barra verticale singola indica la separazione tra un verso e 
il successivo, la doppia indica la separazione tra strofe. Nelle 
citazioni al di fuori dell’apparato, alla barra verticale è sostitu-
ita la barra obliqua. Nei commenti, quest’ultima viene impie-
gata solo nelle citazioni di versi riprodotti nella loro interezza.

•	 Le eventuali lacune di lunghezza non determinabile all’interno 
del testo sono indicate con: [---].

•	 Le eventuali lacune di interi versi sono segnalate, nello spazio 
dedicato alla variante, con: om. (cf. tabella delle abbreviazioni).

•	 Le eventuali aggiunte manoscritte sono riportate tra parente-
si tonde di seguito alla variante. 

•	 Le parti di testo cassate dall’autore sono segnalate tra paren-
tesi uncinate. 

•	 L’eventuale concordanza di testimoni diversi nel riferire una o 
più varianti rispetto a IL91 è registrata:
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﻿ a.	 Nei casi di concordanza complessiva delle lezioni, ri-
portando le sigle dei testimoni l’una accanto all’altra 
nella stessa fascia – ad es.: C1D1, C2D2 

b.	 Nei casi di concordanza solo parziale delle lezioni, ri-
portando le sigle dei testimoni in fasce diverse – ad 
es.: C1D1 / C1D1, C1D2

c.	 Nei casi di singoli punti di concordanza o divergenza 
tra lezioni diverse, riportando tra parentesi tonde la 
sigla dei testimoni di seguito alla variante registra-
ta – ad es.: (anche in C1D1); (solo in C1D1)

d.	 Nei casi di singoli punti di divergenza tra lezioni pre-
cedenti a IL71, riportando in fine di verso tra paren-
tesi tonde la sigla dei testimoni e la variante regi-
strata, come di seguito – ad es.: (in NA15: diversità: 
| ] diversità, |)

•	 Nel caso in cui parte delle varianti sia stata registrata nel se-
condo segmento, segue nel terzo una specificazione relati-
va – ad. es.: v. 2 ad finem

•	 Nei casi in cui il testimone riferisca una lezione sostanzialmen-
te differente da IL91, questa viene riprodotta nel secondo seg-
mento dell’apparato (cf. a. o.: All’Ambra Jovinelli; Cullavo la tua 
disperazione:).

Di seguito all’apparato è inserita la sezione di commento. Con il termine 
«strofa» è fatto riferimento ai singoli blocchi di versi all’interno delle 
poesie, indipendentemente dall’estensione. La scansione metrica è 
registrata con indicazione del valore numerico corrispondente al tipo 
di verso utilizzato dal poeta; la separazione strofica è indicata con il 
trattino d’unione, secondo il seguente schema:

ad es.: endecasillabo | ternario || decasillabo | quaternario = 11 3 - 10 4

Alla lettura formale metrico-retorica della poesia è connesso un 
approfondimento esegetico sugli eventuali fenomeni di variazione 
testuale – già registrati nell’apparato. L’operazione critica, in senso 
generale, è tesa a rendere conto della complessità ontologica ed 
estetica della poetica di Bellezza. All’analisi del testo è dunque 
annessa una lettura tematica, riferita alle componenti di significato e 
orientata in chiave epistemologico-filosofica. La formattazione segue 
i seguenti criteri già segnalati per il terzo segmento dell’apparato, a 
cui sono aggiunti i seguenti punti:

•	 Le porzioni di testo citate nel corpo del commento sono inse-
rite tra virgolette caporali: laddove le citazioni siano espresse 
tramite un sinonimo o variando genere, numero o coniugazio-
ne del termine di riferimento per ragioni di coerenza discorsi-
va, questo è riportato in corsivo. 
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•	 Le citazioni poetiche di particolare rilievo più lunghe di quattro 
versi – o, per la prosa, di tre righe – sono isolate da spazi bian-
chi all’interno del paragrafo e con margini ridotti. 

•	 I riferimenti dei numeri di pagina relativi alle poesie non ap-
partenenti a Invettive e licenze sono riportati, in nota o nel cor-
po del testo tra parentesi tonde, facendo riferimento a TP – ad 
es.: D. Bellezza, Fuggono tutti i giorni miei in Serpenta (TP 425).

3.3	 Edizioni della raccolta

Si forniscono di seguito i dati relativi alle tre edizioni a stampa di 
Invettive e licenze, ordinate secondo cronologia. 

a. IL71

Titolo: Invettive e licenze 2 24

Dati generali: Prima edizione, pubblicata da Garzanti nel 1971. Volume di 136 pagi‑
ne. Riunisce al suo interno novantasei poesie (di cui sessanta già apparse in rivista),96 
suddivise in sei sezioni numerate97 e un’appendice conclusiva: Appendice 1970. La ri‑
partizione segue il seguente schema:

Tabella 1

Sezione Poesie
I 2
II 24
III 20
IV 18
V 13
VI 4
Appendice 15

I titoli delle dieci poesie che ne sono provviste sono scritti in tondo, delle altre liriche 
è riportato il capoverso in grafia corsiva. 

In copertina: Progetto grafico unificato, Garzanti.

96  Tra: Nuovi Argomenti, Paragone e Carte segrete.

97  Nell’indice è assente il riferimento numerico (romano) relativo alla sesta sezione. I titoli di 
quest’ultima sono separati da quelli della quina tramite un solo spazio bianco.
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﻿Colophon: «Finito di stampare | il 24 febbraio 1971 | alla Aldo Garzanti Editore s.a.s 
| Milano»

Nota biografica:

[Terza di copertina] Dario Bellezza è nato alla fine della seconda guerra mondiale, 
nel 1944, a Roma. E qui è sempre vissuto. Ha iniziato a pubblicare su Nuovi 
argomenti le sue poesie, e ha continuato su Paragone, Bimestre, Carte segrete. 
Nel 1970 ha pubblicato un piccolo romanzo – L’innocenza (De Donato) – che ha 
avuto concordi riconoscimenti dalla critica italiana ed estera. Sta ora finendo di 
riscrivere un romanzo epistolare che forse chiamerà: Lettere da Sodoma. E un 
romanzo in versi: Giacobbe.

Risvolto di copertina:

[Seconda] Ecco il miglior poeta della nuova generazione. (A me ormai poco 
importa che ci sia una nuova generazione; e del resto non ho mai fatto uso di una 
simile categoria, che mi sembra retorica e di seconda qualità. Ma Dario Bellezza 
ci terrà, giustamente, alla sua gioventù. Perché non riconoscergliela? Inoltre egli 
forse, dati i caratteri della sua poesia, non sarà alieno dal ricorrere a categorie 
collaudate, abitudinarie e un po’ all’antica.)
Da dove viene Dario Bellezza? Da un mondo vecchio che egli, accecato dal suo do‑
lore e dalla sua mancanza di libertà, non ha potuto o voluto o osato riconosce‑
re come vecchio. Non ha assunto a stato d’animo il dato di fatto che esiste anche 
una « vecchiaia recente », che una nuova prospettiva schiaccia contro la vecchiaia 
vecchia e antica. Non parlo soltanto della letteratura. Infatti Dario Bellezza alme‑
no lessicalmente ha preso ben poco dalla letteratura: ha preso dai giornali, dalle 
riviste letterarie dell’ultimo decennio, dai dibattiti, dal linguaggio medio, dai ca‑
scami letterari passati a un livello inferiore o al parlare comune dei privilegiati, 
dal dizionario piccolo borghese professionale. Anche la durata delle sue poesie è 
casuale, come pezzi di articoli di giornale ritagliati da una forbice che ha il potere 
di isolarli e sospenderli contro il vuoto di un’infinità atroce. Del letterato italiano 
vecchio (e nuovo) Dario Bellezza ha solo il culto del rigore. Rigore applicato al più 
miserabile e infamante (lui erede) dei lamenti maledetti, ma tuttavia rigore. Quasi 
istintivamente e diabolicamente, Dario Bellezza ha capito che, se mai avesse po‑
tuto essere compreso e amato dai vili suoi colleghi, ciò sarebbe accaduto in nome 
del suo rigore. Quindi si è messo a descrivere le forme e gli oggetti delle sue an‑
gosce (che ogni buon collega e semplice lettore non può che considerare abomi‑
nevoli) come se fossero forme e oggetti dell’assoluto : come le bottiglie e i vasi di 
Morandi. Nessun compromesso, nessuna complicità, nessuna facilitazione, nes‑
suna concessione, nessuna deroga : nemmeno il sollievo di un sottotitolo grade‑
vole, di una nuda citazione. In panni di benpensante, rigido e quasi calvinista, anti‑
quato come si deve, Dario Bellezza offre la sua merce atroce... Ma in cosa consiste 
questa atrocità, questa bruttezza che io, in una sorta di discorso libero indiretto, 
vivo attraverso la possibile lettura di un destinatario medio e di un critico di pro‑
fessione? Tale atrocità consiste in una eccessiva coscienza di avere raggiunto la 
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libertà e di viverla. Questo « eccesso » ostentato di coscienza rivela da una parte 
in Bellezza l’orrore conformista per la propria presunta colpa (per cui egli è il pri‑
mo piccolo borghese che giudica se stesso), dall’altra scopre in lui una capacità 
di illudersi che stringe il cuore. Egli in realtà non è libero mai, in nessun momen‑
to, per nessuno. È inviluppato nella sua vita privata come in un vestito spor- [Ter‑
za] co, chiuso nel suo caso come in uno stambugio dall’aria irrespirabile. Il letto‑
re assiste al suo annaspare (che ha la certezza della vera poesia « antica »), al suo 
inveire, al suo consentirsi giudizi su di sé che sembrano liberi e sono in realtà au‑
tolesionistici, perché in comune con chi non è libero essi hanno ben radicata l’i‑
dea di venire esercitati su una materia disonorevole.
Himmler un po’ pretesco di se stesso, Dario Bellezza fa la spia della sua vita mal 
spesa, brancolando verso il futuro dove non lo attende nulla, se non la ripetizio‑
ne del suo stato. Ma è questa la vera « carriera » di un poeta. In una società raz‑
zista egli dovrà vivere per forza la libertà: ma non la cercherà (intuendo che la li‑
bertà non è desiderata dall’uomo, da nessun uomo).
Egli, anzi, continuerà a « cercare Padrone », ad « andare verso ubbidienza »: e ne 
sarà compensato attraverso il riconoscimento della su poesia dissociata dalla 
sua realtà.

b. IL91

Titolo: Invettive e licenze

Dati generali: Seconda edizione, pubblicata nuovamente dall’editore Garzanti nel 
ventennale della raccolta – giugno 1991. Volume di 138 pagine. L’autore interviene sul 
testo in tre punti (cf. § 3.1 Testo base). Non modifica la ripartizione delle poesie nel‑
le sezioni, né aggiunge o esclude liriche dal corpo del testo. L’indice (pagine 131‑4) è 
redatto secondo i medesimi criteri grafici di IL91.

In copertina: Fotografia in rilievo (bianco su grigio) del viso del poeta. 

Colophon: «Finito di stampare | il 20 giugno 1991 | dalla Garzanti Editore s.p.a. | 
Milano»

Nota biografica:

[Seconda di copertina] Dario Bellezza è nato a Roma e qui è sempre vissuto anche 
se preferisce vivere in Calabria o nei paesi arabi. 
Ha pubblicato finora, di poesia, i seguenti libri: Morte segreta (Garzanti 1976, Pre‑
mio Viareggio), Libro d’amore (Guanda 1982), Io (Mondadori 1983), Serpenta (Mon‑
dadori 1987) e Libro di poesia (Garzanti 1990). In prosa, fra gli altri: Lettere da So‑
doma (Garzanti 1972), Angelo (Garzanti 1979), Morte di Pasolini (Mondadori 1981) 
e Turbamento (Mondadori 1984).
Garzanti pubblicherà prossimamente il suo dramma in versi Testamento di 
Sangue. 
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﻿Risvolto di copertina: 

[Id.] Quando venne pubblicata nel 1971, accompagnata da un’entusiastica e 
impegnativa presentazione di Pier Paolo Pasolini, Invettive e licenze, la prima 
opera poetica di Dario Bellezza, fu oggetto dell’interesse della critica, di un 
notevole successo di pubblico e di un feroce dibattito.
Con il suo verseggiare coraggiosamente provocatorio, estrosamente anticonfor‑
mista e anarchicamente refrattario all’ideologia, con l’ostentata sopravvaluta‑
zione delle vicende private dell’autore, con una accesa sensualità e una sorpren‑
dente facilità di comunicazione, Bellezza si faceva portavoce e protagonista di 
una ribellione inedita e radicale, che trovava nella poesia il suo campo di batta‑
glia e la sua bandiera.
Oggi, spenti gli umori polemici di quella stagione, è finalmente giunto il momen‑
to di tornare a leggere, con animo più sereno, un’opera che già allora si poneva 
al di fuori della dialettica tra avanguardia e tradizione, fedeltà e tradimento, po‑
etica dell’emarginazione e sperimentalismo. Per riconsiderare il rapporto tra la 
scrittura di Bellezza e la letteratura, e riscoprire il senso e il destino più autenti‑
ci della sua poesia.

c. TP

Titolo: Tutte le poesie

Dati generali: Edizione complessiva dell’opera poetica edita di Bellezza, a cura di 
Roberto Deidier, pubblicata da Mondadori nel gennaio del 2015. Volume di 792 pa‑
gine. Il testo integrale di Invettive e licenze appare alle pagine 3‑129. L’indice, alle pa‑
gine 769‑72 (pagine non numerate), adotta ancora il medesimo criterio grafico. Per 
l’approfondimento relativo alle varianti della lezione rispetto a IL71 e IL91 si riman‑
da al § 3.1 Testo base. 

Colophon: «“Tutte le poesie” | di Dario Bellezza | Oscar poesia | Libri Mondadori || 
Questo volume è stato stampato | presso ELCOGRAF S.p.a. | Stabilimento Cles (TN) | 
Stampato in Italia - printed in Italy»

In copertina: Fotografia a fondo blu dell’opera Pinealissima (1981) di Luigi Onta‑
ni – maschera dipinta in legno di pule. 

3.4	 Nota sull’Archivio Bellezza

Dopo la morte di Bellezza, le carte presenti nel suo Archivio privato 
hanno conosciuto un momento di dispersione. I movimenti delle 
stesse tra il marzo del 1996 e l’ottobre del 2009 (data in cui vengono 
messe all’asta, a Roma, dalla Bloomsbury Auctions – oggi Minerva 
Auctions) restano attualmente impossibili da tracciare con certezza. 
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Sebbene infatti giornalisti come Fabrizio Ottaviani e Paolo Di 
Stefano abbiano attribuito ad Antonio Veneziani una responsabilità 
di appropriazione e vendita dei materiali (Ottaviani 2018; Di Stefano 
2019), il poeta si è sempre detto estraneo a tutto ciò.98 La questione 
è stata trattata con maggiore cautela da Igor Patruno e Renzo Paris, 
i quali hanno scritto della trafila dell’Archivio su Nuovi Argomenti99 
e «La Repubblica» (Paris 2018), per segnalarne l’acquisto, nel 2018, 
da parte del collezionista e curatore Giuseppe Garrera. Nel 2009, 
infatti, l’asta indetta da Bloomsbury si è conclusa senza alcuna 
acquisizione e i materiali sono rimasti in possesso del venditore (lo 
Studio Bibliografico Letteratura Tattile di Rimini nella persona di 
Andrea Galli) per quasi un decennio. 

Al momento dell’acquisizione da parte di Garrera, l’unico 
documento che presentasse una panoramica dei materiali contenuti 
nell’Archivio era costituito dall’indice sommario stilato dagli 
operatori di Bloomsbury come complemento per l’asta, nove anni 
prima. Le carte non sono poi state oggetto di approfondimenti critici 
o filologici, né di alcuna operazione sistematica di catalogazione. Il 
curatore ha operato una lettura sommaria dei materiali, formulata 
in termini tipologici e ripresa poi da Patruno nell’articolo del 2018:

L’archivio è costituito da quattro nuclei. Il primo raccoglie le 
carte manoscritte e dattiloscritte riferibili all’opera poetica e 
in prosa, accompagnate da varianti e progetti. Sono ascrivibili 
a questo primo nucleo anche i diari. Resoconti di vita privata, 
prevalentemente notturna. […] Il secondo nucleo comprende 
interventi pubblici, articoli, appunti, lettere che testimoniano 
l’impegno politico, in larga parte orientato al mondo omosessuale. 
[…] Il terzo nucleo è l’epistolario. Lettere di ammirazione di poeti 
amici, di critici, legate alla pubblicazione delle prime raccolte. 
Lettere private. […] Il quarto nucleo dell’archivio è costituito dalla 
corrispondenza evasa per conto di Pier Paolo Pasolini, tra il 1966 
e il 1969. Risposte scritte su dettatura varrebbe a dire, anche se 
poi Bellezza lavorava su brogliacci, o su appunti presi parlando 
direttamente. (Patruno 2018, 149‑53) 

98  La posizione di Veneziani, fin da subito molto netta rispetto alle accuse, non è 
stata riportata da alcuna testata. È citata in questa sede come dichiarazione registrata 
nell’ambito di una conversazione avvenuta nell’aprile 2022 presso Sezze (RM). 

99  Patruno 2018, 147: «Nella casa di via Agostino Bertani [Bellezza] porta con se 
quaderni, bozze dattiloscritte di romanzi, varianti di poesie pubblicate, liriche inedite, 
fogli sparsi, appunti redatti a penna, diari, foto. […] Dopo la morte di verifica un fatto 
singolare. Qualcuno raccoglie tutte queste carte e le vende. Ha poca importanza, oggi, 
stabilire chi fosse questo qualcuno e quali siano state le sue motivazioni. Il dato decisivo 
è che se ne perdono le tracce fino al 27 ottobre 2009».
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﻿Nell’ambito della presente operazione di edizione critica e 
commentata, si è reso dunque necessario, come prima cosa, 
attuare una catalogazione sistematica dei documenti. Per volere del 
curatore dell’Archivio, nell’ambito di quest’ultima è stata rispettata 
la suddivisione già operata dai tecnici di Letteratura Tattile – già 
tesa alla ricostruzione dell’ordine di conservazione originale. Non 
è stata dunque operata alcuna modifica di collocazione. Visti i dati 
ricavati dall’attribuzione dei codici alfanumerici ai singoli documenti 
(come secondo quanto descritto nel § 3.4 Nota sull’Archivio Bellezza), 
l’Archivio presenta la seguente scansione interna: 

Tabella 2

Cartella [Fascicolo] Documenti

I
A 1 - 43
C 83 - 117
D 118 - 149

II
A 1 - 39
B 40 - 73

III
A 1 - 40
B 41 - 87

IV A 1 - 16

V
A 1 - 42
B 43 - 72

VI
A 1 - 17
B 18 - 44

VII A 1 - 42
VIII A 1 - 81

IX
A 1 - 19
B 20 - 45

X A 1 - 49

3.5	 Testimoni dell’Archivio Bellezza e criteri di registrazione

Nell’ambito della catalogazione generale dei materiali d’archivio, a 
ciascuno dei documenti è stata assegnata una dicitura alfanumerica, 
relativa alla collocazione all’interno della Cartella di riferimento.100 
Le sigle relative ai singoli documenti sono state dunque formulate 
in questi termini:

ad es.: C [Cartella] 1 + D [Documento] 1

100  Si è registrata un’ulteriore divisione in Fascicoli, intesi come sottogruppi delle 
stesse cartelle – tranne che nei casi di CIV, CVII, CVIII e CX.
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Seguono al numero di documento, laddove necessario, le eventuali 
indicazioni sul numero di foglio e di recto/verso:

ad es.: C1D1 + F [foglio] 1
ad es.: C1D1F1 + r [recto] / v [verso]

Si fornisce di seguito l’elenco dei testimoni relativi alle poesie di 
Invettive e licenze, manoscritti e/o dattiloscritti, presenti nell’Archivio 
e consultati per la realizzazione della presente edizione. Con le 
abbreviazioni [dat.] e [ms] si fa riferimento alle caratteristiche della 
scrittura, dattiloscritta e/o manoscritta. Le informazioni utili e le 
descrizioni dei singoli fogli sono riportate nei relativi apparati. 

Tabella 3

Sigla Contenuto
C1D141 [ms] Le pazzie dei disadattati sanno l’odore 
C2D10 [ms] Nessuna notte risarcirà quella notte 
C2D16 [ms] Spiavi i soldi e le marchette
C2D19 [dat.] Smussa le tue femminine parti, angoscia, 
C2D20 [dat.] Hai tutte perdute le ore del sonno
C2D21 [ms] Quando mi alzo alzo lo sguardo; [ms] Ma ancora mi accora la tua foto
C2D47 [ms] All’Ambra Jovinelli
C2D63 [ms] Cuore di pietra, bosco dell’indistinto / [ms] Le illogiche parole 

dell’amante.
C2D65v [ms] Quante albe ci videro in piedi / [ms] «Sono una iena che ha 

denunziato il suo rivale / [ms] Cuore di pietra, bosco dell’indistinto 
C2D65v [ms] Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera
C2D70 [ms] Le botte cadevano forte sul mio cranio
C2D71 [ms] Sembra che m’abbandoni la follia
C2D73 [dat.] Vedessi dove vivo adesso
C3D12 [ms] Tu sei il sonno e quando arrivi
C3D14 [dat.] Al capezzale dei giorni insieme vissuti
C3D15 [dat.] Al capezzale dei giorni insieme vissuti
C3D29 [ms] Perpetravi silenzi,
C3D31 [ms] All’Ambra Jovinelli; 
C3D73 [ms] La vergogna del sesso sconclusionato
C3D84 [dat.] Ora che i millenni invano ti sfiorano
C3D86 [dat.] Finché cadrà la parola odio nasconderai
C6D4F2 [dat.] L’insonnia che mi prende
C6D4F3r [dat.] Cullavo la tua disperazione: 
C6D4F4 [dat.] Se viene la guerra
C6D5 [dat.] Brontola il vento
C6D6 [ms] Anni e costellazioni investigati
C6D7v [ms] Hai tutte perdute le ore del sonno
C6D20 [dat.] Questo tuo rifiuto che nel letto la carne registra
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﻿Sigla Contenuto
C6D28 [dat.] Commiato alle angosce. Non calzerò più
C6D34 [dat.] Il serpente inquieto che indugiava
C8D1 [dat.] Il tè bollente e i pasticcini
C8D2 [dat.] Ma non saprai giammai perché sorrido.
C8D3 [dat.] Preghiera
C8D4 [dat.] Prendo il sonnifero immortale e lunare
C8D5 [dat.] All’Ambra Jovinelli
C8D6 [dat.] Alla rivoluzione
C8D7 [dat. e ms] Alla rivoluzione
C8D8 [dat. e ms] Bruciavi d’amore e voluttà
C8D9 [ms] L’insonnia che mi prende
C8D10 [ms] Se viene la guerra
C8D11 [ms] Per un rifiuto
C8D12 [ms] Tu vai dallo psicanalista e paghi / [ms] Ti cadono i capelli, qualcuno
C8D13 [ms] Tempestosa e inquieta respiri la notte
C8D14 [ms] Come l’insonne insonnia s’insabbia
C8D15 [ms] È notte nel cuore e il viaggio all’inferno
C8D16 [ms] M’imprigioni insonnia e ti ripeto
C8D17 [ms] Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello
C8D18 [ms] Donna conforme e vicaria del male
C8D20 [ms] Vedessi dove vivo adesso
C8D21r [ms] Cullavo la tua disperazione:
C8D21v [ms] Bagno notturno in cui m’abbandono
C8D22 [ms] Il tè bollente e i pasticcini / [ms] La sapevi lunga. Imposte
C8D24 [dat. e ms] Brontola il vento al mio richiamo
C8D25 [ms] Dio mi moriva sul mare
C8D26 [ms] Forse mi prende malinconia a letto
C8D27 [ms] Verso ubbidienza il fato m’avvia
C8D28 [dat.] Tempestosa e inquieta respiri la notte,
C8D30 [dat.] Ti cadono i capelli, qualcuno
C8D31 [dat.] M’imprigioni insonnia e ti ripeto
C8D32 [dat.] È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno
C8D33 [dat.] Come l’insonne insonnia s’insabbia
C8D34 [dat.] Sto nel letto. A contemplare il soffitto.
C8D35 [ms] Monumentale bric-a-brac, mia parte
C8D36 [ms] Il mare di soggettività sto perlustrando
C8D37 [ms] Fumavi sigarette drogate
C8D38 [ms] Finché cadrà la parola odio nasconderai
C8D39 [ms] Folle è ritrovarti, folle è 
C8D40 [dat.] Anni e costellazioni investigati
C8D42 [dat.] Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello
C8D43 [dat.] A Pier Paolo Pasolini
C8D44v [ms] Eri nudo, per me: gli occhi avevano
C8D45 [ms] Brontola il vento al mio richiamo
C8D46 [ms] Brontola il vento al mio richiamo / [ms] Solo nel sogno ritornerai, ma
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Sigla Contenuto
C8D47 [ms] Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline / [ms] Che io legga la 

Terapia del Feticismo di Stekel / [ms] A Pier Paolo Pasolini
C8D70 [dat.] Commiato alle angosce. Non calzerò più
C9D9 [dat.] Ora che i millenni invano ti sfiorano
C9D13 [ms] Alla fermata del tram, a mezzanotte
C9D19 [ms] Commiato alle angosce. Non calzerò più
C9D29 [dat.] Nessuna notte risarcirà quella notte
C10D18 [dat.] Lo scomodo alibi dell’indifferenza rapace
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Ma non saprai giammai perché sorrido.
Perché fui il pedante Amleto
della più consolatrice borghesia.
Perché non ho combattuto il Leviatano
Stato che vuole tutto inghiottire� 5
nella macchinosa congerie

della sua burocrazia inesorabile.

Ora mi nascono le unghie come ai morti.

NA14 71 / IL71, IL91 7 / P96 9 / CAL13 55 / TP 7 / PV19 81 / AMD21 18

Documento: C8D2

C8D2, NA14  7. burocrazia inesorabile. || ] burocrazia tentacolare. || 

Poesia di otto versi ripartiti asimmetricamente in due segmenti: 7 / 1. Scansione: 11 
9 12 12 10 [5+5] 9 12 - 13 [9+4]. Il primo verso coincide con una ripresa puntuale dalla 
conclusione di Al poeta Andrea Sperelli di Gabriele D’Annunzio: 

Sola io contemplo, sola e senza voce, 
un mar che non ha fondo e non ha lido. 
O tu che soffri, il tuo soffrire è atroce; 

ma non saprai giammai perché sorrido.
(D’Annunzio 1966, 38) 

Quest’ultima appare per la prima volta nel 1890 nell’edizione Treves della raccolta 
La Chimera, pubblicata come parte seconda dell’Isotteo in cui D’Annunzio ripropo‑
ne e amplia il corpo testuale dell’Isaotta Guttadàuro, già edita nel 1886 (D’annunzio 
1966, 17, 38). Nel 1920, inoltre, il verso torna inserito dal poeta a conclusione de L’uo-
mo che rubò la “Gioconda” – con una variante:

La calca di forma davanti al fascino perpetuo.
Un giovine poeta capelluto sfoglia una rosa e getta le foglie verso il sorriso 
inesplicabile. 
«Tu non saprai giammai perché sorrido.»
(D’Annunzio 1950, 1099)

La carica assertiva della dichiarazione «non saprai giammai», che in Invettive e licen-
ze occupa la positio princeps, è da considerarsi un vero e proprio tratto stilistico di 
B.: le affermazioni del poeta nella raccolta sono spesso formulate nei termini dell’os‑
servazione apodittica. In altre parole, della presentazione di ciò che, per il soggetto, 
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﻿è una certezza inequivocabile. Nello specifico di Ma non saprai giammai perché sor-
rido., la ragione del sorridere è un fatto che resta (e resterà) inaccessibile ai tentati‑
vi di comprensione dell’altro da sé. Ancora a proposito dell’intertesto dannunziano, 
il termine del sorridere si rivela particolarmente interessante se si considera che ne 
Il piacere1 l’espressione «sorrido» è assente dal corpo del testo, ma viene utilizzata 
dall’autore nella dedica al pittore Francesco Paolo Michetti posta in esergo al roman‑
zo. Qui il lemma appare proprio nell’ambito di una spiegazione, da parte di D’Annun‑
zio, del motivo del suo sorridere a fronte di una sofferenza. Si delinea così un quadro 
speculare a quello della dedica Al poeta Andrea Sperelli, in cui, pure, l’Io si dice sorri‑
dente a fronte di un dolore immenso («mar che non ha fondo e non ha lido»). Scrive 
D’Annunzio nella dedica a Michetti:

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, con tristezza, tanta 
corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà vane, è stato 
scritto in mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli 
della messe e le prime pastorali della neve. (1894, VI)

Le due dediche si pongono di fatto come momenti antitetici. In quella inserita nel ro‑
manzo, la ragione del sorridere appare rivelata e circostanziata. Al contrario, nella 
dedica poetica al protagonista del romanzo, a essere affermata è l’impossibilità di 
comprendere. Comune a entrambe le sedi è invece il ritratto di un Io esposto a una 
sofferenza fuori misura. Proprio quest’ultimo elemento costituisce l’eredità a cui B. 
afferisce nel posizionare il verso in apertura della prima poesia di Invettive e licenze. 
Sia la «corruzione» e la «depravazione» in cui D’Annunzio si dice biograficamente im‑
merso, che la sofferenza senza fondo in cui proietta l’Io protagonista della dedica a 
Sperelli, sono infatti termini fondamentali nella poetica e nella concezione ontolo‑
gica di B. L’eredità dannunziana è dunque localizzata non in un senso di insicurez‑
za relativo alle ragioni di un generico sorriso, ma, più specificamente, di un sorriso 
espresso nel frangente di un patimento «atroce».

In Al poeta Andrea Sperelli, grazie al posizionamento della dichiarazione in con‑
clusione, il senso di indistricabilità dell’enigma acquista ulteriore rilievo. Al contra‑
rio, in Ma non saprai giammai perché sorrido. B. prosegue nella scrittura generan‑
do un effetto meta-significativo. Nei due versi successivi il poeta definisce infatti sé 
stesso come un «pedante Amleto», prefigurando un carattere verbo-maniacale della 
sua poetica, in cui i nodi tematici della sofferenza e della sessualità ‘deviata’ (corre‑
lativi estetici del rapporto tra il poeta e il reale) sono oggetto di un ritorno ossessivo. 
L’essere stato un Amleto è di per sé ragione della continuazione oltremisura dell’elu‑
cubrazione soggettiva. L’attribuzione da parte di B. di un tratto amletico a sé stesso 
proprio quando la continuazione dei suoi versi si sostituisce al posizionamento dan‑
nunziano della conclusione, mostra un intento di rottura nei confronti del modello 
di riferimento. L’irrequietezza inquisitiva è infatti per Amleto un tratto insopprimibi‑
le della personalità, e costituisce non solo un dato tematico centrale nella tragedia 

1  Romanzo di D’annunzio il cui protagonista è Andrea Sperelli, dedicatario della poesia tratta 
da La chimera.
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shakespeariana, ma anche un fattore che ne determina la dilatazione formale.2 Il pun‑
to in cui nient’altro resta da dire, per il principe di Danimarca, è solo quello che prelu‑
de alla morte – come lui stesso proferisce al termine della celebre seconda scena del 
quinto atto, appena prima di soccombere: «The rest is silent» (Shakespeare 2010, 154). 

Proprio la sovrapposizione identitaria tra B. e Amleto rivela il motivo per cui il si‑
lenzio dannunziano è per B. inaccettabile a seguito dell’affermazione dell’enigma. In 
Invettive e licenze quest’ultimo non prelude al silenzio, ma consiste in un paradossa‑
le punto di inizio che proietta verso quella che, come anche per Amleto, è dilatazione 
ossessiva di una sofferenza. Il modello di D’Annunzio, che poneva la citazione dell’e‑
nigma al margine del silenzio creando un effetto di solennità, viene così capovolto. 
B. colloca sé stesso come parte attiva e inquieta nel frangente del dolore, adottan‑
do un modus di derivazione kafkiana:3 nel continuare la composizione oltre un limi‑
te originariamente stabilito, implica un’accettazione dell’irrisoluzione. Dunque, una 
prospettiva di convivenza ossessiva con il dolore (assumendo la postura esistenzia‑
le del principe di Danimarca) proprio all’inizio della raccolta.

Nel v. 3 il poeta dichiara la propria vocazione amletico-pedantesca come rappre‑
sentante della «più consolatrice borghesia». Si tratta dell’unico caso della raccolta in 
cui al termine borghesia viene attribuita una simile connotazione. L’orizzonte del vi‑
vere borghese, integrato alla società, è infatti ritratto in Invettive e licenze come fran‑
gente dal quale il poeta si percepisce escluso a causa della sua diversità – ma mai del 
tutto.4 La scelta della prima sede per sottolineare la specifica sfumatura dell’atteg‑
giamento consolatore borghese, a cui il poeta sovrappone il suo approccio amletico, 
ha ancora il valore di una dichiarazione poetica e morale da parte di B. Alla presenta‑
zione di sé come Amleto-borghese segue infatti una ulteriore specificazione sul suo 
disimpegno politico-sociale. Lui non ha «combattuto il Leviatano Stato»: ha rifiuta‑
to la categoria dell’agire empirico cara alla sua generazione (quella degli universitari 
del ’68 romano) come, appunto, un moderno Amleto incapace di trascendere la sua 
stessa inazione (Di Giacomo 2019). Nella connotazione dello «Stato» come «Leviata‑
no» (rilevata frattura tra i due termini tramite enjambement), la visione di B. si espri‑
me nei termini hobbesiani5 di conflitto sociale perpetuo, veicolati dal celebre ricorso 
all’allegoria veterotestamentaria del mostro abissale.6 La ripresa del trattato di Hob‑
bes è suggerita, inoltre, dall’originale utilizzo dell’aggettivo «macchinosa», in richiamo 

2  Amleto è la tragedia più lunga, per numero di versi, tra quelle di Shakespeare. 

3  Un esempio, in questo senso, è offerto dal quinto degli Aforismi di Zürau: frammento 
teoretico in cui il «punto» oltre cui «non vi è più ritorno» viene indicato come quello che deve, 
ontologicamente e poeticamente, «essere raggiunto» (Kafka 2004, 21).

4  Cf. ad es.: Le pazienti fami dei giovani diversi, vv. 14‑18; Già da te mi distacco, inquieto 
testimone, vv. 1‑6.

5  Hobbes 1965, 8: «For by Art is created that great Leviathan called a Common–Wealth, or State, 
(im latine Civitas) which is but an Artificiall Man; though of greater stature and strength than the 
Naturall, for whose protection and defence it was intended; and in which, the Sovereignty is an 
Artificiall Soul, as giving life and motion to the whole body».

6  Is, 27, 1‑5: «In quel giorno il Signore punirà | con la spada dura, grande e forte, il | Leviatàn, 
serpente guizzante, il Leviatàn, | serpente tortuoso, e ucciderà il drago che | sta nel mare ».



I

Italianistica. Nuova serie 6 44
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 39-48

﻿alla descrizione riferita dal filosofo al consesso statale inteso nei termini di una strut‑
tura meccanica, costituita da parti integrate sinergicamente. 

La scelta di sostituire con l’aggettivo «inesorabile», in IL71 e seguenti, l’origina‑
le «tentacolare» di C8D2 e NA14, mostra un preciso intento del poeta di esprimere il 
senso di ineluttabilità della «congerie» burocratico-formalistica dello Stato italiano. 
L’Io è posto, in questi termini, a fronte di una disumanità ancora una volta kafkiana, 
evocata dal riferimento non a un particolare fisico come quello dei tentacoli (più vi‑
cino all’allegoria biblica del mostro) ma al tratto immateriale della sua inesorabilità. 
Il senso di angoscia implicato dai vv. 5‑7 trova infine un correlativo d’immagine nella 
similitudine conclusiva – posta in risalto dall’isolamento sintattico e grafico dal re‑
sto della compagine testuale. L’attribuzione al proprio corpo del fenomeno illusorio 
della crescita delle «unghie» dopo il decesso, presenta lo stato ontologico dell’Io co‑
me, appunto, indistinguibile da quello di un morto: stato di convivenza disperata con 
la morte, spogliata di ogni significato redentivo.7

L’affermazione di tale stato assume, in conclusione della poesia, un valore dichia‑
rativo, in linea con l’impostazione del primo verso. L’utilizzo del tempo presente del 
verbo e l’apertura con l’avverbio deittico «ora» contribuiscono a determinare l’af‑
fermazione di B. come un discorso relativo alla sua realtà esperienziale soggettiva. 
Dunque, alla sua percezione di sé nel momento presente, che prelude al resto della 
raccolta come un’indicazione di orizzontamento filosofico ed estetico: tutto ciò che 
consegue alla coscienza di irrisoluzione della tragedia è verbalizzazione del dolore. 
In questo, il poeta è Amleto: un soggetto isolato nella sua ossessione verbale (decli‑
nata ora nell’invettiva, ora nella licenza), maturata nella coscienza kafkiana di nega‑
tività ontologica (Masini 1957, 173), di irrisoluzione della frattura tra l’Io e ciò che a 
esso è immanente – lo Stato, la divinità ascondita, la morte stessa. 

7  Si osserva in questo un’eco tematica dalla Sepoltura baudelairiana, già dedicata alla 
figurazione dell’Io poetico nella bara come stato di negatività esistenziale (cf. Baudelaire 1996, 
143).
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Quale sesso ha la morte?

Con quale sesso mi verrai incontro,
se Orfeo scalmanato non mi riguarda
e Euridice era una troia infingarda?

Addio scemenza mia trangugiata
in tutta fretta dentro una fratta,� 5
il sapore si perde nella notte dei delinquenti
che ricattano la loro semenza con gli schiaffi
della certezza, al cinema di periferia.

Ma quale sesso ha la morte?
È ragazzo. È ragazza. Spaventosamente� 10
materna mi abbraccia al limitare del sonno,
quando l’alba affretta la sua agonia
e il giorno calza i suoi colori di malinconia;
quando l’orina preme nella vescica
e il sesso prega le sue erezioni di non fare � 15
troppo male, di non troppo eccitare il compagno
tacito e notturno;
l’occhiuto grembo rimane ad ascoltare allora
il mio bisogno di preghiera detta ad alta voce:
« Signore, illeso il giudizio aspetto, la mia morte.� 20
Non l’aspetto che come giustiziera, avvocato
del diavolo, in un curialesco ufficio celimontano.

In terra certa sprofondami. Che io non debba
patire in mia morte la mia sopravvivenza.

Signore, fammi morire tutto, eternamente.� 25
I morti non mi abbiano loro sodale spento.
È lontano il giorno della mia creazione.
È vicino il giorno della mia distruzione. »

NA16 145 / IL71 8, IL91, TP 8 

NA16  8‑9. periferia. | Ma quale ] periferia. || Ma quale 20. «Signore ] ” Signore 24‑5. 
sopravvivenza. || Signore ] sopravvivenza. | Signore 28. distruzione». ] distruzione”.

Poesia di ventotto versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 5 / 14 / 2 / 4. 
Scansione: 11 11 11 - 11 10 16 [11+5] 16 [11+5] 14 [8+6] - 8 13 [7+6] 14 [6+8] 11 15 [9+6] 
12 14 [10+4] 15 [11+4] 6 15 [8+7] 15 [9+6] 16 [11+5] 14 [7+7] 16 [11+5] - 14 [9+5] 14 [7+7] 
- 15 [10+5] 14 [7+7] 12 [6+6] 14 [7+7]. La questione del sesso della morte porta a un 
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﻿grado negativo la più nota espressione relativa «sesso degli angeli», usata per indi‑
care un ragionamento senza scopo o soluzione possibile. Il titolo, che introduce al 
tema, fornisce un’indicazione preliminare relativa all’identità di colui al quale, nei 
primi tre versi, B. rivolge la domanda diretta. Nella prima strofa l’interrogazione sul 
sesso è infatti formulata dal poeta in una cornice non teorica, come nel titolo, ma 
contestualizzata nello stato effettivo della sua situazione esistenziale. Tale colloca‑
zione implica, al cominciare del testo, un senso onirico: la morte si intromette nello 
spazio del reale come un fattore che incide empiricamente. In altre parole, che inte‑
ragisce con la realtà concretamente esperita da B. – soggetto in attesa che la morte 
stessa, personificata, gli venga incontro.8 In aggiunta, l’irrisoluzione della domanda 
sul genere sessuale è presentata come una questione sollevata da motivazioni che 
riguardano personalmente il poeta. Ai vv. 2‑3 corrispondono infatti due proposizio‑
ni causali formulate con una sfumatura ipotetica, corrispondenti alle ragioni per cui, 
all’atto di attendere la morte (prossima) l’Io non riesce a prefigurarla. Tramite il rife‑
rimento mitologico, B. presenta i nomi di Orfeo ed Euridice come archetipici dei ge‑
neri corrispondenti – maschile e femminile, inquadrati in senso binario – rispetto a 
cui percepisce una frattura, per due ragioni distinte. La prima, rispetto a Orfeo, ha a 
che vedere con il non esserne riguardato in conseguenza del suo essere «scalmana‑
to»: soggetto eterosessualmente desiderante. La seconda, rispetto a Euridice, è for‑
mulata con il registro dell’invettiva. 

La percezione di sé come un escluso dal contesto relazionale eteronormato e le 
relative sofferenze che tale percezione comporta, costituiscono un tema significati‑
vo in Invettive e licenze – come fattori determinanti della diversità singolare. L’isola‑
mento dei primi tre versi come strofa a sé stante e, più in generale, il posizionamento 
della poesia come seconda dell’intera raccolta, attribuiscono alla questione il valore 
della premissione. Dunque: di un’affermazione relativa allo stato esistenziale e identi‑
tario del sé – di cui il poeta segue a trattare approfonditamente. Nei vv. 4‑9 il discorso 
assume il tono del congedo, implicato dal termine iniziale «Addio» e focalizzato sulla 
memoria di incontri sessuali passati, e localizzati nel tempo e nello spazio: «dentro 
una fratta» (in connessione paronomastica con «fretta»), «nella notte dei delinquen‑
ti» e «al cinema di periferia» (rilevato dalla posizione conclusiva). 

Quest’ultimo spazio assume un ruolo importante nell’immaginario estetico del 
poeta, che dedica a esso il poemetto All’Ambra Jovinelli – pubblicato anch’esso in 
NA16 e collocato, in IL71 e seguenti, nella quinta sezione. La risonanza paronomasti‑
ca tra i lemmi della «scemenza» e della «semenza» (di chiara derivazione dantesca) 
contribuisce alla connotazione del contesto descritto come degradato. Essa è infat‑
ti ricattata dai «delinquenti» in funzione della loro «certezza», vale a dire: della loro 
autoconsapevolezza, il cui riscontro giunge proprio nel contesto del cinema. La te‑
matizzazione dell’esperienza omoerotica nella sala di proiezione, di derivazione pa‑
soliniana (Pasolini 1998, 1127‑31) e osservabile in Invettive e licenze in altri due casi,9 

8  Il tema è presentato in una comune cornice onirica nella poesia Ascoltavo la morte nel mio 
sogno, cui al v. 3 la morte si esprime in prima persona dicendo al poeta: «Ti trascuro. Non verrò 
mai da te».

9  Cf. All’Ambra Jovinelli; Sembra che m’abbandoni la follia.
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conclude il primo periodo sintattico della strofa e apre alla ripetizione della doman‑
da sul sesso della morte. A questa, collocata nella lezione di NA16 in apertura di una 
nuova strofa, segue il prospetto delle possibilità binarie di maschilità e femminilità, 
in riferimento alle quali vengono utilizzati, a differenza della prima strofa, i termini 
indeterminati di «ragazzo» e «ragazza». L’inserimento di un punto fermo tra i due so‑
stantivi rimarca l’incomunicabilità e il senso di isolamento che si interpone tra le due 
dimensioni di genere, a cui segue una connotazione dell’approccio con cui la mor‑
te, «al limitare del sonno», abbraccia il soggetto, adottando una maniera «spaven‑
tosamente materna». 

La ripetizione anaforica dell’avverbio di tempo ai v. 12 e v. 14 apre alla presentazio‑
ne di due diverse letture dello stesso momento aurorale: la prima estesa ai vv. 12‑13, 
la seconda ai vv. 14‑17, ed entrambe delimitate in conclusione dal punto e virgola. La 
prima lettura, più breve, presenta il tempo dell’alba nei termini di un generico richia‑
mo lirico-romantico, evocato dalla citazione dell’elemento sentimentalistico della 
«malinconia» (di alfieriana10 e dannunziana11 memoria, già oggetto nel Novecento 
della celebre critica umoristica palazzeschiana nel 190912 e poi canonizzato nel rap‑
porto al contesto dell’alba, nel 1939, dalla lirica di apertura della prima raccolta di 
Sandro Penna [2017, 9]) posto in relazione metonimica con un indefinito dato colo‑
ristico. Il richiamo contestuale lirico è rafforzato inoltre dall’associazione topico-ar‑
caizzante della rima con «agonia», nel verso successivo.13 Al contrario di questa prima 
lettura del contesto aurorale, la seconda è formulata da B. in termini lessicalmente 
piani, di ordine comunicativo e quotidiano, ed è focalizzata sullo stato del membro 
maschile che, personificato come già la morte, «prega» i suoi stessi processi erettivi. 

10  Cf. ad es.: Alfieri 1903a, 61: «Malinconìa, perchè un tuo solo seggio | Questo mio core misero 
ti fai?»; Alfieri 1903a, 78: «Malinconía dall’altro, hammi con voci | Tetre offuscato l’intelletto e 
stanco»; Alfieri 1903a, 108: «Ogni senno e virtude in me vien manco, | “Pien di malinconia la 
lingua e il petto”»; Alfieri 1903a, 123: «Ma tanta e tal malinconia vi arreco, | Che felice esser mai 
qui non mi accade»; Alfieri 1903a, 172: «Malinconía dolcissima, che ognora | Fida vieni e invisibile 
al mio fianco».

11  La centralità del termine nell’ambito dell’opera di D’Annunzio è testimoniata dal numero 
delle occorrenze che superano, considerando anche i lemmi aggettivali e avverbiali derivati, 
le trecento occorrenze (dati IntraText, EuloTech, open access, consultabili in: https://www.
intratext.com/IXT/ITA3506/IN.HTM). A livello critico, al tema della malinconia nell’opera 
dannunziana sono stati di recente dedicati gli approfondimenti: Oliva 2007; D’annunzio tra ironia 
e malinconia. Atti del 44° convegno nazionale di studi, 2018, 223‑323.

12  Palazzeschi 1930, 11: «Non ha che un colore | la tavolozza dell’anima mia: | “malinconia.”».

13  Tanto nel frangente italiano quanto in quello europeo della rima contemporaneità poetica, 
le occorrenze di accostamento tra i due termini sono svariate (ad es.: Stecchetti 1905, 397: «Nel 
ciel grigio e sonnolento | è una gran malinconia, | e la neve senza vento | muor nel fango della 
via. || Un mortale increscimento | assalì l’anima mia; | agghiacciato il cor mi sento | nel sudor 
dell’agonia»; Darío 1917, 173: «Y en este titubeo de aliento y agonía, | cargo lleno de penas lo que 
apenas soporto. | ¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?»). Nello stesso contesto temporale, 
l’occorrenza del binomio rimico agonia : malinconia appare anche come formula traduttiva 
(ad es: Poe 1896 [edizione open access Poe 2006, 81]): v. 72 «What a world of solemn thought 
their monody compels!» ] «Che agonia! | che sottil malinconia | in quel ritmo sempre uguale!». 
Particolare interesse, in questo contesto, assume l’identificazione della ripresa già in area 
pasoliniana: Pasolini 2009, 1101: «nella malinconia dell’Italia dei Manieristi, | ha ucciso tutti: 
guardateli – ombre | grondanti d’oro nell’oro dell’agonia».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/IN.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/IN.HTM
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﻿La sproporzione tra i diversi registri utilizzati da B. nei due segmenti di testo risponde 
a un preciso intento stilistico di accostamento tra linguaggio ‘alto’ e ‘basso’. Il tratto, 
centrale in Invettive e licenze, è già osservabile anche al v. 3, in cui all’onomastica auli‑
ca di «Euridice» è attribuito il termine dispregiativo (e lessicalmente triviale) di «troia».

Dal ventesimo verso alla conclusione della poesia, l’Io si rivolge direttamente al 
«Signore» in conseguenza di una «necessità» di preghiera orale. In ascolto di questa, 
conclusa tra virgolette, resta il già citato «compagno tacito e notturno» (la cui citazio‑
ne cui prosegue l’allusione sessualizzata al membro maschile). A esso il poeta allude 
inoltre tramite la sineddoche riferita al ventre scoperto – al cui ombelico è sovrappo‑
sto un termine oculare). Alla domanda iniziale sul sesso della morte B. sostituisce, a 
questo punto, una dichiarazione sul proprio stato di attesa della stessa, non più in‑
terrogata direttamente ma ritratta con delle sembianze che la proposizione conces‑
siva ai vv. 21‑2 presenta come certe. Segue un ulteriore accostamento di opposti: la 
morte, avvocato del diavolo, è localizzata in uno spazio curiale, di ambito laziale-va‑
ticano. A quest’altezza, si osserva in NA16 una separazione strofica, assente poi da 
TP. In quest’ultima lezione i quattro versi conclusivi sono infatti preceduti da un’uni‑
ca strofa di sedici versi, estesa dal v. 9 al v. 24. Nella presente riproduzione del testo, 
è stata ripristinata la formattazione originale: è infatti possibile considerare lo scarto 
della separazione tra i vv. 22‑3 come una svista, dovuta al fatto che sia in IL71 che in 
IL91 il ventiduesimo verso del testo collima con il margine inferiore del foglio. L’ana‑
lisi di NA16, in questo senso, gioca un ruolo decisivo nella risoluzione dell’ambiguità. 

La conclusione della poesia coincide con una vera e propria supplica a Dio affin‑
ché alla morte non segua alcuna nuova dimensione di esistenza. A essere agognata 
è la «terra certa»: l’annichilimento di ogni sopravvivenza possibile, a danno delle pos‑
sibilità oltremondane paradisiache o infernali – concetto poi espresso anche in Pre-
ghiera nella sezione successiva (vv. 11‑12: «Mio ignaro, dimentica il sistema della mor‑
te | il gran risveglio rifiuta. »). Ai vv. 25‑8, separati dai rispettivi punti fermi in singole 
unità sintattiche, la supplica si ripete nei termini di una richiesta, definitiva, di mor‑
te priva di riscatto, e che giunga a separare l’Io dagli altri trapassati. Il momento del‑
la preghiera aurorale assume in conclusione il valore di una dichiarazione identita‑
ria, relativa alla percezione di sé come «vicino» al giorno fatale, e ormai «lontano» da 
quello della nascita. Si tratta di un tema a cui B. si riferisce in Invettive e licenze, a più 
riprese.14 Nello specifico di Quale sesso ha la morte?, la sua declinazione si mostra co‑
me una ripresa del Salmo 88: invocazione mattutina (v. 14: «Ma io a te, Signore, grido 
aiuto, | e al mattino giunge a te la mia preghiera») rivolta alla divinità proprio in fun‑
zione della prossimità della morte – ovvero dello stato in cui il soggetto, al culmine 
del dolore, già si percepisce: «la mia vita è vicina alla tomba. | Sono annoverato tra 
quelli che scendono nella fossa, | sono come un morto ormai privo di forza» (vv. 4‑5).

14  Cf. ad es.: Il serpente inquieto che indugiava; A Pier Paolo Pasolini; Sono gesti di morte i tuoi.
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Forse mi prende malinconia a letto
se ripenso alla mia vita tempesta e di
mattina alzandomi s’involano i vani
sogni e davanti alla zuppa di latte
annego i miei casi disperati.� 5

Gli orli senza miele della tazza
screpolata ai quali mi attacco a bere
e nella gola scivola piano il mio
dolore che s’abbandona alle
immagini di ieri, quando tu c’eri.� 10

Che peccato questa solitudine, questo
scrivere versi ascoltando il peccatore
cuore sempre nella stessa stanza

con due grandi finestre, un tavolo
e un lettino di scapolo in miseria.� 15

E se l’orecchio poso al rumore solo
delle scale battute dal rimorso
sento la tua discesa corrosa
dalla speranza.

IL71, IL91 13 / P96 10 / P02 5 / CAL13 51 / TP 13 / PSN96 811 / PTU12 245 / QP2 130 / 
AMD21 18

Documento: C8D26
Datazione: marzo 1970 

Sul margine destro del foglio, all’altezza del sedicesimo verso, il poeta annota a ma‑
no la parola «affido».

15‑16. in miseria. || E se ] in miseria. | E se 16. al rumore solo | ] all’aria solo | 17. del‑
le scale ] dalle scale 

Poesia di diciannove versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 5 / 5 / 3 / 2 / 4. 
Scansione: 12 12 12 [6+6] 11 10 - 10 11 12 9 12 [7+5] - 13 [11+2] 12 11 - 10 11 - 13 [7+6] 
11 10 5. Il primo verso del testo, che apre la seconda sezione della raccolta, consiste 
in una ripresa da Sandro Penna: «Forse la lenta tua malinconia si perde | se nella not‑
te ad un veloce | treno l’affidi» (Penna 2017, 112). La coincidenza è già registrata da 
Claudia Antonini nell’ambito di uno studio dedicato ai rapporti di ricezione e presti‑
to dall’opera Penna in B. e Patrizia Valduga. La studiosa sottolinea la possibilità di
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﻿ segnalare alcuni casi in cui una coincidenza lessicale che apparirebbe di per sé 
debole (innanzitutto in quanto non coinvolge lemmi di impronta marcatamente 
penniana), acquista una più significativa rilevanza quando si consideri che in 
Bellezza le stringhe testuali coinvolte si trovano nella medesima posizione di 
rilievo (che è, precisamente, quella incipitaria) in cui si trovavano già i loro possibili 
antecedenti penniani. (Antonini 2018, 7)

Relativamente al caso di Forse mi prende malinconia a letto, è possibile notare come 
la questione della ripresa penniana non riguardi la sola occorrenza del primo verso, 
ma afferisca a una più generale dinamica di derivazione stilistica riguardante il posi‑
zionamento dell’avverbio «forse» in apertura della composizione. Si tratta infatti di 
una soluzione formale che B. adotta a più riprese nell’ambito della sua opera poeti‑
ca1 in diretta corrispondenza di un tratto già osservabile nell’opera di Penna – ad es. 
in: La semplice poesia forse discende (Penna 2017, 77), Forse invecchio, se ho fatto un 
lungo viaggio (Penna 2017, 90), Forse la giovinezza è solo questo (Penna 2017, 147), For-
se la vita tua si fa gentile (Penna 2017, 369), Forse la primavera sa che sono mie (Penna 
2017, 379). A questo proposito, è inoltre possibile notare una convergenza delle po‑
etiche di Penna e B. nella ripresa del modello leopardiano. È infatti in riferimento a 
quest’ultimo che prende corso l’ampio utilizzo dell’avverbio «forse»2 (e, più in gene‑
rale, dell’impostazione del discorso poetico in termini ipotetici) nell’opera dei due. 
In Forse mi prende malinconia a letto, il richiamo a Leopardi appare particolarmente 
significativo anche a livello di tematizzazione. La poesia presenta il ritratto di una cir‑
costanza coincidente con l’archetipo leopardiano de La quiete dopo la tempesta – ri‑
spetto a cui, nel v. 2, B. esprime un riferimento diretto utilizzando, con funzione ap‑
positiva, il sostantivo «tempesta». 

Nei primi cinque versi la situazione esperita dall’Io viene presentata in maniera 
figurativamente complessiva. Il soggetto considera nel pensiero i propri «casi dispe‑
rati»: questi sono l’oggetto di una riflessione mattutina, articolata in un momento di 
tranquillità quotidiana che consegue a circostanze notturne, al contrario, tempesto-
se. Già nella prima strofa è così possibile osservare una dinamica compositiva am‑
piamente diffusa in Invettive e licenze: riferendosi a un modello antecedente, B. pone 
in atto un processo di negativizzazione.3 Ne La quiete dopo la tempesta, come sotto‑
lineato da Luigi Blasucci, la rappresentazione gnomica formulata dal poeta consiste 
in un «corollario della riflessione leopardiana sull’essenza “negativa” del piacere, o in 
quanto puro prodotto della cessazione del suo contrario […] o in quanto coincidente 
con la stessa attesa di esso piacere» (Blasucci 1996, 203). Questo tratto di significa‑
to è comune a Forse mi prende malinconia a letto, in cui B. implica una mortificazio‑
ne della positività insita alla categoria del piacere, in quanto forza generatrice della 

1  Cf. ad es.: Più felice forse aprendo il frigorifero (TP 368); Forse m’impiglio in pigrizia, non riesco 
(TP 383); T’ho forse offesa, scaldata troppo nella speranza (TP 427).

2  Le sole occorrenze dell’avverbio, in TP, superano le 50 unità. 

3  Cf. ad es.: Ma non saprai giammai perché sorrido., a proposito della distorsione del dato 
amletico in rapporto a una coscienza di negatività ontologica kafkiana, che porta il dato 
ossessivo–verbale al grado zero dell’annichilimento soggettivo. 
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solitudine che lo opprime nel momento presente. I «sogni», le istanze di realizzazio‑
ne di felicità, sono «vani». Si inverte così il paradigma figurale leopardiano: alla mar‑
ginalizzazione dell’Io in La quiete dopo la tempesta (Blasucci 1996, 203) B. sostituisce 
una sua iper-esposizione. Attraverso il procedimento, la dialettica stessa della «tem‑
pesta» incontra una negativizzazione definitiva: il mattino non è più momento di ri‑
costituzione positiva – hegelianamente parlando, non è più momento della sintesi e 
di riscatto del dolore.4 Al contrario, la quotidianità (evocata dalla citazione dei det‑
tagli esigui relativi alla sua «tazza» nei vv. 6‑7) è un orizzonte di introiettamento del 
dolore. Alla pluralità del paesaggio leopardiano, il poeta contrappone così il termine 
minimo dell’abitazione e, contestualizzato in essa, della solitudine. 

Nella seconda strofa, speculare alla prima per numero di versi ed estensione sin‑
tattica in un unico periodo, il poeta specifica i termini di ciò che ha implicato nei vv. 1‑5 
come la sua condizione esistenziale presente. I «casi disperati» (annegati nella gestua‑
lità quotidiana della colazione alla conclusione della prima strofa) trovano alla fine 
della seconda una corrispondenza formulata nei termini di un’alterità, non più plu‑
rale ma singolare (v. 10). L’associazione immaginifica sessualizzata nel vv. 8 («nella 
gola scivola pipano») è dotata così di un correlativo fisico-personale: un amante pro‑
tagonista di uno «ieri» condiviso (concetto rimarcato, a livello formale, dalla rima in‑
terna con «c’eri»), ma tragicamente assente dall’oggi. La rivelazione dell’altro da sé 
come singola persona mancante fornisce inoltre una chiave di significato per inter‑
pretare il verso iniziale. 

Utilizzando il termine della «malinconia», incorporeo, come agente del verbo pren-
dere, legato invece alla sfera concettuale del fisico,5 il poeta delinea un significato di 
irrisoluzione che prefigura l’intero discorso poetico, e che trova nella terza e quarta 
strofa un’esposizione dichiarativa. La definizione di queste in, rispettivamente, tre e 
due versi esprime una continuità con le unità strofiche precedenti – corroborata dal 
posizionamento del punto fermo, ancora, al termine di un periodo di cinque versi. Se‑
guendo la traccia del modus figurativo-gnomico leopardiano, nelle due strofe il poe‑
ta sostituisce alle «immagini di ieri» una presentazione (appunto, per immagini) della 
«stanza» in cui è performato l’atto compositivo (vv. 13‑15). Nella descrizione, si regi‑
stra una ripresa dannunziana: l’espressione «lettino di scapolo in miseria» presenta 
una corrispondenza con il «letto di miseria» della Seconda offerta del Notturno (D’An‑
nunzio 1921b, 153, 266). L’ipotesi sulla sussistenza del riferimento è avvalorata dalla 
presenza di una seconda coincidenza con il testo di D’Annunzio, localizzabile nel v. 2 
di Commiato alle angosce. Non calzerò più «letto di sbarbato». 

Nell’ultima strofa, l’atto scrittorio del poeta è dichiarato avvenire in ascolto del 
«peccatore cuore»: espressione in cui B. verbalizza un autoritratto sineddotico6 in 

4  È da notarsi, a proposito del passaggio, come il posizionamento dell’enjambement (poi 
reimpiegato diffusamente nel testo) tra la preposizione e il sostantivo intervenga a corroborare 
il senso di frattura e assenza di appianamento della tensione soggettiva, anche sul piano 
compositivo–formale.

5  La derivazione stilistica dell’accostamento tra l’azione fisica e l’oggetto incorporeo della 
malinconia è ancora riconducibile a Penna: «Ricomporre la mia malinconia | vorrei. La nuova 
dolce religione mia» (Penna 2017, 82). 

6  Il «cuore» (v. 13) per indicare l’Io. 
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﻿consonanza alla definizione appena data del contesto esistenziale-soggettivo della 
solitudine (non di una solitudine, ma di «questa solitudine», connotata deitticamen‑
te) che esperisce. A questa, nel v. 11, ha infatti già accostato il termine del peccato 
con la sfumatura di rammarico impersonale; diversamente, nel v. 12 la declinazione 
lessicale del termine in «peccatore» allude a un contesto negativo di ordine sogget‑
tivo – dunque, personale. La progressione del significato dall’esterno all’interno, da 
una quasi esclamazione accidentale a una connotazione dell’Io, riflette la modalità 
già osservata nel passaggio dalla molteplicità del v. 5 alla singolarità del v. 10: dalla 
contestualizzazione della solitudine a fronte di un orizzonte relazionale plurale, alla 
specificità di un determinato rapporto. Questa modalità è ancora una volta antiteti‑
ca rispetto al modello leopardiano, in cui alla presentazione gnomica della situazio‑
ne che succede alla tempesta, segue non una discesa nello spazio, interiore ma un’a‑
pertura alla concettualizzazione filosofica (vv. 25‑54). 

Nella princeps, a differenza della lezione di C8D26, si osserva una strofa conclusi‑
va di quattro versi, che interrompe la geometrizzazione sintattico-formale in unità di 
cinque (5 / 5 / 5 [3 + 2]). Il senso dell’interruzione è implicato, oltre che dalla diminu‑
zione del numero di versi, dall’articolazione del v. 19 entro una misura quinaria – dun‑
que, come unità più breve della composizione tutta. Nel v. 16, i cui elementi interni 
sono ordinati anastroficamente, B. prosegue con l’utilizzo del tempo verbale presen‑
te, modificando tuttavia il piano temporale della narrazione e riportandolo a quello 
del passato recente. In conclusione, dunque, il soggetto non è più collocato nel fran‑
gente mattutino, ma nello spazio altro della ricordanza attiva. La sostituzione del 
termine dell’«aria» con quello del «rumore» nel passaggio da C8D26 a IL71 e seguen‑
ti contribuisce a contestualizzare il discorso in senso empirico, riducendo il grado 
di astrazione percettiva. È così raggiunto il punto centrale del discorso: l’andarse-
ne – o meglio, l’essersene andato – dell’altro, la cui «discesa» è oggetto di una corru‑
zione dettata non dal termine topico del «rimorso», che conclude il v. 17 (interessato 
dalla variante all’altezza della preposizione articolata), ma da quello della «speran‑
za». La connotazione di quest’ultima come fattore corrosivo, generatore di inquietu‑
dine, sostituisce definitivamente il principio leopardiano del risanamento esiziale.7

7  Leopardi 1993, 199: «Umana | prole cara agli eterni! assai felice | se respirar ti lice | d’alcun 
dolor: beata | se te d’ogni dolor morte risana».
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Infante di una infanzia un po’ cresciuta
tu dovevi sollevare il mondo senza i miei
muscoli d’oro e seguirmi nell’Inferno
casto dei miei piaceri proibiti, non
mutarti mai in angelo ma bestia rimanere� 5
alle mie morte dimostrazioni razionali:

squisito e losco servitore nella serra
dell’alchimista a rovescio che l’oro
dell’ambizione trasforma in vile
metallo, senza ricevere compenso� 10
per il tuo servile facchinaggio.

Per te le finte parole del finto poeta
che ero:
al minuto la minutaglia rivendevo
sul mercato libertino delle fratte� 15
o dei monumenti male illuminati:

assassinato ingegno insaccato
di stolte immagini cullate dalla
Follia e dal Fato fino all’oscenità.

Per il tuo calore di caino bambino� 20
che non perdona la maldicenza
di essere nato senza il companatico
del sesso e del peccato.

Se dare gratis quel che gratis
abbiamo ricevuto è solo dare� 25
a rate l’odore della memoria
a comodo comodamente rivisitata
allora in verità se uno mi dice:
«Dio del sesso rotto a tutti i corpi»
è la puzza del mio alito a tradirmi!� 30

NA14 70 / IL71, IL91, TP 14 / PIN95 1028

La lezione di NA14 diverge in maniera sostanziale dalla princeps ai vv. 2‑11, come di 
seguito:

tu dovevi seguirmi nell’inferno
dei miei piaceri proibiti,
delle lunghe dimostrazioni razionali, 
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﻿ squisito e losco servitore
nella sera dell’alchimista a rovescio
che l’oro trasforma in ignobile metallo,
senza riceverne compenso
per il tuo compiacente facchinaggio. 

NA14  12. Per te le finte ] Le finte 16‑17. illuminati: || assassinato] illuminati | assassi‑
nato 18-19. di stolte immagini cullate dalla | Follia e dal Fato fino all’oscenità || ] d’im‑
magini stereotipe | spalancate fino all’oscenità: | 20‑3. Per il tuo calore di caino bam‑
bino | che non perdona la maldicenza | di essere nato senza il companatico | del sesso 
e del peccato. || ] il tuo calore di freddo bambino | per la maldicenza di essere nato | 
senza il companatico del sesso | e del peccato... || 27. a comodo comodamente rivi‑
sitata | ] rivisitata a comodo, | 29. uno mi dice: | ] uno dice: | 29. «Dio del sesso rotto a 
tutti i corpi» | ] « Faccia da porco, stronzo bocchinaro » | (anche in IL71)

Poesia di trenta versi ripartiti in sei strofe secondo lo schema: 6 / 5 / 5 / 3 / 4 / 7. Scan‑
sione: 11 14 [10+4] 12 11 14 [7+7] 14 [10+4] - 13 [9+4] 11 10 [5+5] 13 [5+7] 10 - 14 [8+6] 
3 13 [4+9] 12 12 [6+6] - 10 11 11 - 13 [10+3] 10 12 [5+7] 7 - 9 11 11 14 [4+10] 11 11 12. La 
connotazione infantilistica dell’altro da sé, espressa dalla ripetizione allitterativa «in‑
fante» : «infanzia» al v. 1 (che forma una figura etimologica) introduce il senso di in-
vettiva del componimento. Nella princeps,8 la prima strofa è infatti aperta da un ri‑
chiamo alla leopardiana Palinodia al marchese Gino Capponi, nella quale il termine 
«infante» appare, in una generale cornice irrisoria, non solo ripetuto in due punti del 
testo (v. 184 e v. 272), ma è seguito nella seconda occorrenza dal riferimento alla con‑
notazione coloristico-materica dell’aureo,9 così come al v. 2 di Infante di una infanzia 
un po’ cresciuta. In quest’ultima, l’occorrenza appare osservabile nell’espressione dei 
«muscoli d’oro»10 – immagine che localizza nel dato del corpo, materiale, un attribu‑
to leopardiano (e virgiliano prima) originariamente associato al concetto invece in‑
corporeo del candore dei primi giorni di vita.11 Il richiamo alla figura archetipica del 
parve puer della quarta Ecloga, mediato dalla Palinodia, è così inserito da B. in una 
dinamica di stravolgimento sardonico: al dovere relativo alla risollevazione del mon-
do, il poeta sostituisce l’obbligo morale di una discesa «nell’Inferno casto» dei propri 
«piaceri proibiti». L’associazione ossimorica tra il termine infernale, del piacere pec‑
caminoso e della castità, riassume la dialettica binaria in cui il poeta proietta l’altro 
da sé come responsabile di un’auto-degradazione rovesciata. 

8  La specificazione rimanda alla differenza sostanziale tra la lezione di IL71 e la prima a stampa, 
in NA14 (cf. apparato), dove la diversa scansione sintattica e metrica, seppur non particolarmente 
divergente dalla princeps, agisce ad attenuare il contesto di relazione intertestuale. 

9  Leopardi 1993, 265‑6: «E tu comincia a salutar col riso | gl’ispidi genitori, o prole infante, | 
eletta agli aurei dí: né ti spauri | l’innocuo nereggiar de’ cari aspetti». 

10  Il riferimento al dato dell’oro, che nella Palinodia appare per due volte (v. 38 e v. 273) è 
presente in Infante di una infanzia un po’ cresciuta anche al v. 9.

11  Commentano Gallo e Garboli in Leopardi 1993, 265‑6: «a salutar col riso; come in Verg. Ecl. 
IV.60: «Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem». Virgilio esortava il fanciullo a cui è dedicata 
la quarta ecloga, simbolo della nascente e nuova età dell’oro che il poeta si augurava, a sorridere 
di felicità al primo contatto con la vita».
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Nei vv. 4‑5, la sua vera e propria colpa è localizzata, paradossalmente, nel rifiu‑
to della bestialità e del peccato a favore di un’esistenza angelicata (prospettata per 
similitudine nei vv. 7‑11). È dunque uno stato di idiozia, espresso nel primo verso 
come persona cresciuta ma ancora infante, a determinare il rifiuto dell’altro della 
dimensione esistenziale infernale. Il riferimento nel v. 6 alle «morte dimostrazioni 
razionali» è opposto alla descrizione, seguente, della scelta di vita dell’altro come 
controparte servile di un alchimista – al contrario, simbolo di dimostrazioni pseudo-
scientifiche e irrazionali. L’alchimista è inoltre presentato come persona abietta, «a 
rovescio»: non un procacciatore d’oro ma un ricercatore del suo immiserimento, in‑
tento a degradarne la lega. 

Il v. 10 costituisce un particolare punto di interesse critico. Nell’ambito della con‑
trapposizione dei termini di infernale e divino, razionale e irrazionale, il poeta presen‑
ta l’identità dell’altro come polarizzata da una scelta di vita servilistica e, nei termi‑
ni specifici della visione di B., borghese. Il riferimento all’assenza di un «compenso» 
per le sue attività di assistenza è particolarmente significativo se si considera che al 
momento della pubblicazione di IL71 B. ha da poco interrotto il rapporto lavorati‑
vo di assistenza segretariale a Pier Paolo Pasolini. Tale rapporto, per l’appunto, non 
ha previsto per lui alcun compenso concreto. La sovrapposizione con il piano del‑
la situazione biografica suggerisce, nel verso, una dislocazione nella localizzazione 
dell’Io del poeta: dall’identità dell’accusante infernale a quella dell’accusato angelico. 

L’oscillazione nell’attribuzione di identità soggettiva tra il polo dell’Io scrivente e 
quello dell’Io scritto è uno stilema osservabile a più riprese in Invettive e licenze, e im‑
plica in Infante di una infanzia un po’ cresciuta una problematizzazione identitaria in 
linea con quanto già dichiarato dal poeta a proposito del suo sentimento di catego‑
rica irrisoluzione (come, ad es., in Ma non saprai giammai perché sorrido.). Nella so‑
vrapposizione tra l’Io infernale del poeta e quello angelico-borghese si manifesta co‑
sì il senso di un conflitto intestino: il Pasolini alchimista è degradatore di ciò che nel 
giovane poeta è aureo (come si è visto: i «muscoli» nel v. 3, l’«ambizione» nel v. 9), ed è 
responsabile del suo «servile facchinaggio». Il deterioramento dei rapporti tra B. e Pa‑
solini a causa della dinamica lavorativa servilistica, di cui il poeta riferisce in MDB06, 
offre dunque un riferimento biografico indicativo per interpretare quanto descritto 
in Infante di una infanzia un po’ cresciuta:

Pasolini amava i soldi e ne aveva parecchi. E poi era tutto pieno di sé, un avaro, 
una diva. Durante i tre anni che l’ho seguito come segretario, dal 1966 al 1969, 
sono stato pagato quasi nulla, mentre lui faceva i miliardi col cinema. Quando lo 
conobbi già abitavo per conto mio, e fu proprio lui a suggerirmi di correggergli i 
manoscritti per il cinema, di occuparmi della sua posta. Poi, col tempo, non l’ho 
più amato come quando prima di conoscerlo. Con gli anni si è come insinuata, 
dentro di me, una forma di infedeltà al suo culto. Ma c’era un sentimento tra noi 
molto forte. (MDB06 20)

Nei vv. 12‑13, la localizzazione identitaria del soggetto scrivente è dislocata definitiva‑
mente: l’Io soggiogato interpella direttamente l’«alchimista» (la cui persona, in NA14, 
viene implicata anche dal pronome personale). È così replicato lo stilema ripetitivo 
iniziale («finto» : «finto»), nuovamente riferito in senso connotativo al dato identitario. 
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﻿La gravità della situazione relazionale trascorsa, stabilita nei termini dell’essere sta‑
to per l’altro un «finto poeta», è espressa dall’isolamento tramite enjambement del 
v. 13. Quest’ultimo, formalizzato come inciso, interrompe l’andamento ritmico ge‑
nerale come verso più breve della composizione e introduce alla narrazione im-me‑
diata12 di una situazione biograficamente esperita. Nei vv. 14‑16, aperti ancora dallo 
stilema ripetitivo «minuto» : «minutaglia» (a formare una figura paraetimologica), l’Io 
prospetta nel dettaglio lo stato infernale a cui ha fatto riferimento inizialmente – vale 
a dire: la spesa del poco denaro disponibile nel «mercato libertino delle fratte», ossia 
nel contesto notturno della prostituzione omosessuale.13 

I vv. 17‑19, isolati nella princeps come strofa a sé (la più breve della composizio‑
ne) concludono il periodo sintattico aperto al v. 12 e riassumono il discorso poetico, 
fornendo una nuova descrizione di idiozia infantilistica del soggetto. La «Follia» e il 
«Fato», assenti nella prima lezione a stampa, appaiono personificati tramite l’utilizzo 
dell’iniziale maiuscola e intenti a cullare il soggetto (instupidito dalle «immagini») fino 
al raggiungimento di un’«oscenità» intesa come categoria esistenziale – prospettata 
già ai vv. 2‑3 come via peccaminosa da seguire. La strofa successiva, di quattro versi 
coincidenti con un periodo sintattico unico, prosegue nell’articolazione descrittiva 
secondo il modus già adottato nella precedente. La definizione dell’identità è orien‑
tata dalla convergenza di fattori extrasoggettivi, come la «maldicenza», e soggettivi, 
come la specificità di un «calore» infantile di ordine cainico. Tale riferimento biblico, 
assente dalla lezione di NA14 e incasellato nel v. 20 dalla rima interna, si presenta in 
linea con la semantica paradisiaca/infernale già espressa all’inizio della composizio‑
ne, e contribuisce alla connotazione della riflessione di B. come orientata, non solo 
esteticamente, dalla dialettica cristiana del bene e del male. 

La specificazione data ai vv. 23‑4 sulla nascita del soggetto cainico come libe‑
ro dalla compagine «del sesso e del peccato» (seguiti originariamente da punti so‑
spensivi, poi scartati a favore della conclusione ferma), appare come un’indicazione 
sull’assenza di consapevolezza, da parte sua, dei due poli del bene e del male. Tale 
condizione ontologica coincide, in termini cristiani, con lo stato aurorale anteceden‑
te alla contrazione del peccato originale. La collocazione dell’identità nel frangente 
generativo del momento aurorale, espresso in precedenza in richiamo alla lezione 
leopardiana e virgiliana, è formulata nella penultima strofa in termini estetici vete‑
rotestamentari. Il senso del «peccato» (accostato in maniera sinonimica a quello del 
«sesso») è «companatico» dell’Io: componente di esso, estrinsecamente determina‑
ta, che ne connota e orienta l’esistenza. La scelta di assoggettamento all’alchimista 
da parte del soggetto appare come la fase di perdita della purezza aurifera origina‑
ria – dunque, come una colpa. Per quanto già simile a quello di un «caino» (a cui si fa 
riferimento con l’iniziale in minuscolo a differenza della «Follia» e del «Fato» nel ver‑
so immediatamente precedente), e dunque già intrinsecamente infernale, lo stato 
aureo dell’io viene per B. a smarrirsi al momento dell’adozione del comportamento 

12  Espressione qui utilizzata con il senso di: non–mediata da sublimazione metaforica e/o 
sinonimica. 

13  Tema chiave della raccolta – cf. ad es.: Monumentale bric-a-brac, mia parte; Se per i ricordi 
l’anima trasalisce; All’Ambra Jovinelli.
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servilistico-borghese. Cosa che, nell’ambito della sua biografia recente, è rappresen‑
tata dallo ‘sfruttamento’ da parte di Pasolini.

La sesta strofa, conclusiva, è aperta ancora dallo stilema ripetitivo (v. 24: «gra‑
tis» : «gratis»; poi, ancora, al v. 27: «comodo» : «comodamente», assente in NA14). Il 
discorso identitario è portato a conclusione nei primi quattro versi – in cui, attraverso 
la costruzione metaforica e sinestetica del «dare a rate l’odore della memoria», il sog‑
getto si esprime assertivamente riguardo al significato di un ipotetico atto omoses‑
suale compiuto al di fuori della dinamica di prostituzione. Il verbo «dare», posizionato 
in una ripetizione chiastica ai vv. 24‑5, è così caricato di un valore erotico-sessualizza‑
to, in coincidenza di quella che B. definisce come una rivisitazione dell’autocoscienza 
memoriale. Quest’ultima è espressa in rapporto al dato olfattivo dell’«odore» – dato 
che ritorna al v. 30 nel suo grado lessicale negativo della «puzza». La relazione di op‑
posizione speculare tra i due termini risponde ancora una volta alla concezione bina‑
ria-ossimorica del poeta: il grado positivo dell’odore è inserito nel frangente esisten‑
ziale negativo del darsi via gratis; al contrario, il grado negativo della puzza è citato, in 
conclusione, come elemento generato nel frangente esistenziale indicato come posi‑
tivo (per quanto bestiale e infernale) fin dall’inizio della composizione.14 

Quella di B. è dunque una critica alle modalità esistenziali borghesi, di cui pone 
in risalto le dinamiche ipocrite e di sfruttamento senza tuttavia identificare un’alter‑
nativa realmente positiva. Gli unici termini che la sua visione contempla sono infatti, 
da un lato, quelli del comportamento angelico-asservito di cui sopra; dall’altro, quel‑
li della fedeltà alla propria identità omosessuale autodistruttiva. L’Io è interessato da 
questa dialettica come elemento tormentato dall’irrisoluzione, proiettato alternati‑
vamente nell’una e nell’altra dimensione comportamentale e oppresso dall’impossi‑
bilità di trascenderle. L’inserimento di una voce estrinseca (rimarcata nella princeps 
dall’inserimento del pronome riflessivo), che nel v. 29 apre il discorso diretto, carica 
tale impossibilità di uno stigma sociale. Il poeta è percepito dagli altri, come secondo 
la redazione di NA14 e IL71, nei termini di: «“Faccia da porco, stronzo bocchinaro”» a 
causa dei suoi stessi attributi fisiologici (del suo «alito») che recano traccia tangibile 
della sua identità – si è detto, omosessuale e autodistruttiva. Come sottolineato da 
Carla Chiummo, il discorso diretto è infatti espressione del senso di giudizio sociale 
che genera le invettive «dirette dai ‘benpensanti’ a lui» (Chiummo 2015, 191). Il sen‑
so della percezione dell’invettiva, da parte di B., come atto fortemente personaliz‑
zato, è inoltre testimoniato dall’inserimento del «mi» nel passaggio della lezione di 
NA14 a IL71 e seguenti. Nella conclusione della poesia, la localizzazione dell’identità 
nel dato del corpo si impone come ragione ultima di quella che appare, nel comples‑
so, come una continua crisi. In altre parole: come approdo di una riflessione sul sé, 
a cui risultano precluse – per ragioni speculari e opposte – le possibilità di riscatto.

14  A proposito del verso conclusivo del testo, un ulteriore spunto analitico è offerto nel 
commento a Per un rifiuto – a cui si rimanda per approfondimento. 
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﻿ Se penetravo il ragazzo ribelle
sussurravo all’orecchio dell’amante
dalla vita assassinato alla poesia:

lastra bianca di tutti i cimiteri
e di tutte le putrefazioni� 5
di belle anime in rivolta,

il canto lungo di chi non sa dormire
se sente il suo canto innamorato:

« Non dormire più. Aspetta che ieri
scompaia nella polvere di croco� 10
dell’oggi e l’oggi stringa come in una
morsa il domani pallido futuro
e tutto il tempo vada lento alla malora.

Nessuno più osa amare le foglie
fratelle dell’oro che cascano giù� 15
dai platani autunnali.

L’uomo nero non verrà mai più
alla nostra infanzia simile a fuoco
che si spegne in un mucchietto
di cenere, né il cuore batte� 20
davanti alle labbra antiche dell’Alba.

Solo gli uccelli canterini
il Sole salutando di mattina
sospireranno al Caos della luce
che tutto rischiarando infama.� 25

Il platonico amore dei poeti:
nostra luce e nostra misura! »

La notte perdevamo in conversari:
ma la spiga sempre moriva, banale
elogio di questa morta poesia� 30
se non restava che farmi penetrare.

NA14 69 / IL71, IL91, TP 16 

In NA14, la lezione diverge in maniera sostanziale dalla princeps ai vv. 10‑25, come 
di seguito:
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diventi oggi e l’oggi domani
e tutto il tempo vada lento
alla malora…
Nessuno ama più le foglie
che cascano giù dai platani,
in autunno;
l’uomo nero non verrà mai più:
soltanto gli uccelli canterini
saluteranno il sole la mattina,
non i poeti morti d’orrore…

NA14  1. Se penetravo ] Se io penetravo 3. della vita assassinato alla poesia: || ] dell’e‑
ducazione assassinato alla poesia | 5. le putrefazioni | ] le orgogliose putrefazioni | 6. 
in rivolta, || ] in rivolta, | 8. se sente ] quando sente 9. più. Aspetta ] più, aspetta 28. La 
notte perdevamo ] Perdevamo la notte 30. elogio di questa ] elogio banale della 29. 
ma la spiga sempre moriva, banale | ] om. 31. se non ] se a me non 

Poesia di trentuno versi ripartiti in nove strofe secondo lo schema 3 / 3 / 2 / 5 / 3 / 
5 / 4 / 2 / 4. Scansione: 11 11 12 - 11 10 8 - 12 [5+7] 10 - 11 11 11 14 [9+5] - 11 11 7 - 9 11 
8 9 11 - 9 11 10 9 - 11 9 - 11 12 12 12. Nel testo, il poeta tematizza in maniera partico‑
larmente emblematica la tensione ontologica che intercorre tra l’atto della scrittura 
e la prassi del vivere empirico – tensione che, come esplicitato già nella prima stro‑
fa, si sovrappone a una più generale fenomenologia del morire. Il v. 1 presenta un fo-
cus figurale-narrativo dedicato al ricordo di un atto sessuale trascorso ed esperito in 
prima persona. Il protagonismo dell’Io scrivente è rimarcato, nella lezione di NA14, 
dall’inserimento del pronome personale – poi scartato nella princeps. La ripetizio‑
ne del verbo all’imperfetto in apertura del v. 2 genera un’ambiguità sintattica: non è 
chiaro se il verso costituisca l’apodosi del periodo ipotetico aperto al v. 1, o se con‑
sista in una ripetizione della protasi sottintendendo, in seconda battuta, il «se». L’ef‑
fetto di ambiguità logica, oltre che sintattica, è protratto fino al v. 9, in cui tramite 
l’utilizzo del discorso diretto il poeta verbalizza quanto, effettivamente, è stato det-
to nel momento che ricorda e descrive. Ai due punti in conclusione del v. 3 seguono 
infatti cinque versi, ripartiti in due strofe, che ritardano l’introduzione del discorso 
e terminano ancora con il segno dei due punti. Nel v. 3 l’altro da sé è connotato co‑
me «amante», termine che occupa in Invettive e licenze un ruolo tematico significati‑
vo. Il sostantivo, che ha nella raccolta 11 occorrenze in 10 diverse poesie,15 è carica‑
to di un significato su due piani distinti – il primo relativo alla componente erotica e 
relazionale, il secondo alla negatività che caratterizza l’azione dell’amante in quan‑
to, secondo i termini della morale cristiana, peccaminoso. 

L’Io protagonista del componimento è così proiettato fin dalla prima strofa in un 
contesto esistenziale negativo, in cui il dato della morte appare introiettato come 
componente effettiva del vivere empirico. L’accento su quest’ultima dimensione è 

15  Cf. Se penetravo il ragazzo ribelle; Preghiera; Cullavo la tua disperazione:; Donna conforme 
e vicaria del male; Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.; Sicario che rintocchi i dolci baci; 
Le illogiche parole dell’amante; Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline; Smussa le tue 
femminine parti, angoscia; M’imprigioni insonnia e ti ripeto:.
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﻿posto a partire dalla lezione di IL71, preceduta da una versione in cui, al termine «vi‑
ta», si sostituiva quello meno solenne (e arcaizzante) dell’«educazione». La «lastra 
bianca», al v. 4, esprime allegoricamente il senso del morire, che interessa e riassu‑
me in sé due termini opposti: da un lato quello «di tutti i cimiteri», dunque di una di‑
mensione sepolcrale sovrasoggettiva e, antropologicamente parlando, universale; 
dall’altro, quello delle «putrefazioni | di belle anime in rivolta», dunque del decadi‑
mento inevitabile di ogni impeto vitalistico soggettivo (connotato nella prima lezione, 
addirittura, come motivo di orgoglio). A queste due dimensioni – spirituale, da un lato, 
esistenziale-empirica, dall’altro – il poeta aggiunge il terzo termine riferito alla pras‑
si poetica. Nei vv. 7‑8 appare il ritratto di una soggettività insonne, che «non sa dor‑
mire», dedita al «canto lungo». L’espressione, in cui B. formalizza una ripresa del pri‑
mo verso del Frammento XXXI di Clemente Rebora,16 forma un chiasmo con il «canto 
innamorato» del verso successivo e si presenta come momento sintetico dei termini 
trascendenti ed empirici enumerati nella strofa precedente. Il dato del «canto» assu‑
me così una preminenza ontologica – in consonanza con quanto già preannunciato al 
v. 2. L’amante è infatti assassinato dalla «vita» verso la «poesia», ed è dunque abbat‑
tuto dalle circostanze dell’esistenza empirica che ne determinano l’annichilimento, 
spirituale e quotidiano, proiettandolo verso la dimensione altra, terza, del poetico. 

Ai vv. 9‑25, il discorso diretto esplicita il contenuto del sussurro iniziale, aperto da 
un invito rivolto proprio alla ricusazione del sonno. Nella prima delle quattro strofe 
(vv. 9‑13) sono assunti i termini dell’esortazione: all’altro è richiesta la rinuncia alla 
vita empirica (a cui il poeta richiama con i termini dello «ieri», dell’«oggi» e del «do‑
mani»), la quale, come descritto nelle strofe precedenti, esercita sul singolo un’azio‑
ne assassina. Il senso di tensione spirituale, già espresso al v. 4, trova riscontro nella 
proposta di una vera e propria prassi di rapporto al tempo – e, dunque, alla vita. La 
poesia, dimensione di chi «osa amare», consiste in un’istanza impossibile di salvez‑
za: come specificato al v. 7 e al v. 9, a essa corrisponde la rinuncia al sonno – salvifi‑
ca, in quanto ragione di allontanamento dell’«uomo nero». Con l’accostamento del 
sostantivo «foglie» all’aggettivo «fratelle» (vv. 14‑16) il poeta esprime un riferimento 
all’immaginario ungarettiano (interpretabile come un richiamo a un elemento ‘poe‑
tico’ in senso lato) connettendo, ancora tramite chiasmo, i termini capitali delle ce‑
lebri Soldati17 e Fratelli.18 La rilevazione di tale richiamo intertestuale appare parti‑
colarmente significativa, se si considera quanto il poeta alessandrino costituisca, per 
B., un riferimento archetipico di per sé. Intervistato da Paolo Mattei, B. sottolinea co‑
me la «figura» di Ungaretti vada considerata emblematica di una «religione delle let‑
tere» ancora imperante nell’Italia dei tardi anni Sessanta e dei primi anni Settanta.19 

16  Rebora 2008, 374: «Lungo di donna un canto si trasfonde». A proposito del verso, è inoltre 
da sottolinearsi come sia «leopardiano, d’origine strettamente musicale, il motivo del canto che 
commuove e turba». Cf. anche Commento in Rebora 2008, 372.

17  Ungaretti 2016, 125: «Si sta come | d’autunno | sugli alberi | le foglie».

18  Ungaretti 2016, 77: «Di che reggimento siete | fratelli? | Parola tremante | nella notte | Foglia 
appena nata | Nell’aria spasimante | involontaria rivolta | dell’uomo presente alla sua | fragilità | 
Fratelli».

19  Mattei 1996, 27: «[Quando ho cominciato a scrivere] il poeta aveva ancora una funzione 
importante, soprattutto all’interno della società letteraria ma anche di riflesso in quella dell’Italia 
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Nell’ambito della presente analisi, l’identificazione di un’attribuzione da parte di 
B. di un senso poetico-religioso all’opera ungarettiana acquista valore specifico, in 
considerazione non solo del ritratto della morte in termini sepolcrali, come già os‑
servato, ma anche della presenza della citazione reboriana proprio da un testo in cui, 
come sottolineato da Antonio Girardi ed espresso dallo stesso Rebora, l’ispirazione 
tematica è accentrata nel dato della «bontà» inteso dall’autore come «unica realtà 
alla quale l’anima si avvicina quando è più vasta, più divina».20 Il quadro che così si 
delinea permette l’osservazione di un’attribuzione, da parte di B., di un senso di tra‑
scendenza alla dialettica: vita empirica : poetica (termini che in Invettive e licenze e, 
più in generale, nell’opera poetica di B., occupano un ruolo centrale nella definizio‑
ne del suo discorso ontologico). 

Nei vv. 17‑21, l’espressione di una cognizione spiritualizzata da parte dell’Io poe‑
tico torna a manifestarsi nei termini simbolici dell’«uomo nero» e delle «labbra anti‑
che dell’alba». Questi appaiono come coordinate figurative in cui, come alternanza 
di notte e giorno, è iscritto il movimento esistenziale singolare. Tramite la citazione 
dello spegnersi dell’infanzia «in un mucchietto di cenere» e del battito del cuore, tor‑
nano rappresentati gli estremi tematici della vita empirica e spirituale-trascenden‑
te. Il primo elemento risulta infatti un riferimento archetipico veterotestamentario;21 
il secondo, al contrario, riporta il discorso alla dimensione primaria del vivere, me‑
diante il richiamo a un’immagine culturalmente considerata come fondamento del‑
la vita stessa – appunto, il battito del cuore. La rinuncia al vivere empirico a favore 
della dimensione poetica, per B., è dunque rinuncia parimenti espressa nei confron‑
ti della trascendenza spirituale. 

Nel dato della poesia è implicata un’istanza di eclissi dell’Io, come espresso nel‑
la strofa successiva. Ai vv. 22‑5, il poeta delinea il quadro della futura solitudine de‑
gli «uccelli canterini» (partecipanti alla vita empirica, ancora, nell’alternarsi di notte 
e giorno) come conseguenza della rinuncia da parte dell’altro da sé. Nella prima re‑
dazione, tale (futura) solitudine animale è connotata da una sfumatura drammatica, 
implicata dalla specificazione sulla morte per «orrore» del gruppo plurale e identita‑
rio dei «poeti» – poi scartata in IL71 e seguenti. Alla luce terrena, «che tutto rischia‑
rando infama», nel v. 27 il poeta contrappone ancora la luce della terza via – come si 
è detto, né legata alla vita empirica né alle possibilità di trascendenza. Questa è «mi‑
sura»: dimensione formale-compositiva che riassume il «platonico amore» di cui già 
nel v. 8 il «canto innamorato», di ispirazione sentimentale, appariva il riferimento. 

Al discorso diretto, concluso con il v. 27, segue una nuova contestualizzazione figu‑
rativa. I due soggetti, l’Io e l’altro da sé, appaiono ritratti nello svolgersi di una situa‑
zione notturna di rifiuto del dormire. La notte è persa «in conversari», trascorsa senza 
esperire il sonno. A proposito dell’espressione, è possibile osservare la coincidenza 
con il verso incipitario di Alla rivoluzione: «S’attarda la rivoluzione in conversari»; nel 
passaggio dalla prima lezione a stampa alla princeps, inoltre, si registra l’inserimento 

post–bellica».

20  C. Rebora, Lettera a Daria Malaguzzi, 29 maggio 1909, in Girardi 2008, 121. 

21  Gen, III, 19: «Con il sudore del tuo volto mangerai il pane, | finché non ritornerai alla terra, | 
perché da essa sei stato tratto: | polvere tu sei e in polvere ritornerai!».
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﻿della prolessi sostantivale che corrobora il tono solenne del verso – già implicato 
dall’arcaismo «conversari».22 Nel v. 28, il discorso poetico è portato a un grado nega‑
tivo assoluto: nei tre versi successivi, conclusivi, lo stato esistenziale dei due sogget‑
ti appare immerso nell’agire empirico della penetrazione, come unico atto che resta 
una volta constatata la morte della poesia (e, dunque, l’impossibilità di trovare in es‑
sa un riscatto). La tensione dialettica che attraversa il testo non giunge a uno scio‑
glimento: il dato della morte, introiettato nell’esperienza del vivere, annulla le pos‑
sibilità di trascendenza offerte dall’elemento estetico, artistico, della composizione. 

Il v. 29, assente in NA14, specifica la responsabilità dell’elemento della morte in 
questo frangente. Essa non è infatti prefigurata o osservata come conseguenza fu‑
tura, ma come realtà del «sempre», che interessa l’esistere come categoria in sé e per 
sé. Ai riferimenti, già osservati, con cui il poeta stabiliva la coincidenza tra la dimen‑
sione estetica della poesia e una ipotetica spiritualizzazione trascendente,23 si ag‑
giunge l’ipotesi della presenza nel v. 29 di un richiamo al Terzo Argomento dell’Arti‑
colo Quarto della Questione Quarantesima della Terza Parte della Summa Theologiae 
tommasiana (III, 40, 4, Arg. 3). Questo è espresso tramite l’associazione del lemma 
«conversari» (traslitterazione italiana dell’infinito latino del verbo conversor, arcaiz‑
zante – come si è detto – e di gozzaniana memoria letteraria)24 alla «spiga» moren‑
te. Quest’ultimo termine presenta un’unica occorrenza nell’opera tutta del poeta, e 
appare come un riferimento semantico estraneo non solo al resto della poesia, ma 
anche all’estetica di B. in senso lato. Considerati questi elementi, e osservato l’inse‑
rimento del verso in un secondo momento rispetto alla prima lezione di NA14, è pos‑
sibile identificare il v. 29 come un particolare punto di interesse. Ulteriore rilevanza è 
acquisita da quest’ultimo in considerazione dell’unicità dell’associazione tra il termi‑
ne dei «conversari» e quello delle «spighe»,25 il cui solo antecedente testuale è rintrac‑
ciabile nella Quaestio – in cui, oltre alla cospicuità delle occorrenze del verbo conver-
sor e dei suoi derivati lessicali,26 si osserva una convergenza diretta in Arg. 3, Art. 4.27 

La ripresa, veicolata dal richiamo lessicale, risponde a una ragione di ordine te‑
matico: l’Articolo fa infatti riferimento a Mt, 12, 1‑8, in cui è affrontata la questione 
dell’ortoprassi cristiana originaria – già espressione della secolare separazione dal‑
la Legge ebraica veterotestamentaria.28 La specificità della ripresa di B. dall’Articolo 

22  Cf. commento ad Alla rivoluzione.

23  Si è detto: l’immaginario archetipico–religioso ungarettiano, il riferimento reboriano e il 
ritratto del dato della morte in termini secolari–sepolcrali. 

24  Gozzano 1907, 43: «“Gradiscono un po’ di marsala?” “Signora Sorella: magari”. | E sulle 
poltrone di gala sedevano in bei conversari».

25  L’indagine sulle occorrenze è stata operata con il supporto dei database digitali Library of 
Latin Texts (Brepolis Latin, LLT, ex LLT–A e LLT–B), https://about.brepolis.net/library–
of–latin–texts/, e Musique Deoque, https://mizar.unive.it/mqdq/public/.

26  Nei quattro articoli si registrano ventiquattro occorrenze. 

27  St., III, 40, 4, Arg. 3: «Sed Christus consensit discipulis solventibus legem in hoc quod 
sabbato spicas vellebant, excusando eos, ut habetur Matth. XII. Ergo videtur quod Christus non 
conversatus fuerit secundum legem».

28  Mt, 12, 1‑8: «In quel tempo Gesù passò tra le messi in giorno di sabato, e i suoi discepoli 
ebbero fame e cominciarono a cogliere spighe e le mangiavano. Ciò vedendo, i farisei gli dissero: 

https://about.brepolis.net/library-of-latin-texts/
https://about.brepolis.net/library-of-latin-texts/
https://mizar.unive.it/mqdq/public/
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della Summa, e non dalla fonte primaria del vangelo, appare come un’operazione de‑
liberata e in linea con il discorso poetico-ontologico di Se penetravo il ragazzo ribelle. 
A differenza del testo evangelico, in cui l’accusa di aver trasgredito alla Legge è mos‑
sa dai farisei ai discepoli, San Tommaso d’Aquino tematizza infatti la questione ripor‑
tandola all’unità minima della soggettività del Cristo stesso – dunque: non più alla 
pluralità della norma intesa come limite comunitario, ma alla determinazione dell’Io 
in rapporto al dato della trascendenza. La domanda posta a Tommaso è infatti rela‑
tiva alla persona di Cristo in rapporto alla Legge, non al suo atto di predicazione e di 
nuova indicazione normativo-morale. Il testo di Tommaso fornisce in questo senso 
a B. un riferimento: nella giustificazione della fame, che legittima l’atto del nutrirsi 
in aperta contravvenzione della disposizione morale e spirituale della Legge, il poe‑
ta identifica il fondamento del discorso ontologico basato sulla scissione tra prassi 
comportamentale nella vita empirica e riscatto poetico. 

L’istinto omosessuale è così corrispettivo della fame di Cristo: la ragione che per 
Tommaso orientava alla violazione individuale della legge coincide, in Invettive e li-
cenze, con l’unica fonte possibile di determinazione identitaria (ancora) individuale. 
La negazione, da parte di B., del contenuto salvifico del messaggio evangelico pri‑
me, e aquiniano poi, prende corpo nei termini dell’osservazione, da parte del sog‑
getto, dell’intrusione della morte nello spazio del vivere. Nel testo, la morte riguar‑
da infatti sia la «spiga» che la «poesia». In altre parole: permea lo spazio della pratica 
comportamentale e dunque la vita empirica, e al contempo mortifica il dato poeti‑
co, ormai ridotto al «banale elogio». Ciò che resta al soggetto è l’istinto stesso al far‑
si «penetrare» (verbo che conclude la composizione in maniera circolare, in conso‑
nanza con il principio del v. 1). In termini evangelici e aquiniani, resta così in lui una 
fame che non ha possibilità di saziamento.

“Ecco, i tuoi discepoli stanno facendo quello che non è lecito fare in giorno di sabato”. Ed egli 
rispose: “Non avete letto quello che fece Davide quando ebbe fame insieme ai suoi compagni? 
Come entrò nella casa di Dio e mangiarono i pani dell’offerta, che non era lecito mangiare né 
a lui né ai suoi compagni, ma solo ai sacerdoti? O non avete letto nella Legge che nei giorni di 
sabato i sacerdoti nel tempio infrangono il sabato e tuttavia sono senza colpa? Ora io vi dico che 
qui c’è qualcosa più grande del tempio. Se aveste compreso che cosa significa: Misericordia io 
voglio e non sacrificio, non avreste condannato individui senza colpa. Perché il Figlio dell’uomo 
è signore del sabato”».
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﻿ Perpetravi silenzi,
penetrati di sgomento li smaltivi fuori
alla deriva, lontano dagli occhi, condonavi
alle libidini il tuo massacrato amore, il tuo
fracassato cuore che scontava la rabbia nella� 5
sabbia, lungo le canne, le flessuose canne,
le fratte, le caverne, il fiume nero e lento;

scandivi nel sonno il tuo sorriso, il tuo fragile
rimorso di bambino assetato di sangue, e ora
hai il disordine nel cervello, l’anima cresce� 10
vituperosa, affamata di simpatie e mattie;
l’analisi, l’inturpita analisi del tuo io
pimpantissimo (fregato, ferito, raffinato)
porta alla conclusione che il mutamento,
schiamazzo dell’anima, ti divora:� 15

e non stagnante il desiderio del tutto sciagura
contro le ortosessue, scalfisce le tenerezze, descrive
il non ritorno; il tentatore ha vinto: sobillazioni
sobillano alla non tregua, allo sconforto del
rincoglionito: scervellate snellezze di exbimbo� 20
limitrofo al vero pragma; lo conforterai
al pragma, al gesto o dolce ardente spento
che straluni come celicola al chiarore dello
squallore?

1967

NA12 27 / IL71, IL91, TP 18

Documento: C3D29
Datazione: 1967 (oltre che nella princeps: in C3D29 e in NA12)
Dedica: Ad un amico. Ad Hubert. (in C3D29)

Nel documento d’archivio il titolo è riportato a ridosso del margine superiore del fo‑
glio, in posizione centrale. I due «Ad» sono separati da un’ampia spaziatura – ragio‑
ne per cui è possibile ipotizzare un’indecisione, da parte del poeta, relativa alla scel‑
ta definitiva dell’una o dell’altra dedica. Tale ipotesi è avvalorata dall’esclusione di 
entrambi i titoli dedicatori dalle edizioni a stampa del testo. In queste, al contrario, 
B. reitera la specificazione di datazione già presente nel manoscritto. È tuttavia pos‑
sibile osservare una divergenza nella ripartizione strofica tra la redazione di C3D29 e 
quella di NA12 – divergenza che, invece, non risulta nel confronto tra C3D29 e IL71 e 
seguenti. In conseguenza di ciò, il documento è da considerarsi posteriore al dicembre 
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1968 (data di pubblicazione di NA12), nonostante la datazione apposta dal poeta in 
basso a destra del foglio, già presente in NA12, indichi «1967».

C3D29  25. di exbimbo | ] di ex bimbo |

NA12  7. e lento; || ] e lento; | 15. ti divora: || ] ti divora | 

Poesia di ventiquattro versi ripartiti in tre strofe di dimensione crescente secondo lo 
schema: 7 / 8 / 9. Scansione: 7 14 [8+6] 15 [11+4] 16 [6+10] 15 [10+5] 13 [7+6] 14 [7+7] - 
15 [10+5] 16 [7+9] 14 [9+5] 15 [8+7] 15 [11+4] 15 [8+7] 12 [7+5] 11 - 15 [9+6] 17 [6+11] 16 
[11+5] 14 [8+6] 11 15 [4+11] 3. Il v. 1 è aperto dal verbo perpetrare, consonante con il 
penetrare che apre e conclude la composizione precedente (Se penetravo il ragazzo 
ribelle) e che segue, all’inizio del v. 2. Il poeta si rivolge a un altro da sé rievocando i 
termini di una serie di azioni trascorse, enumerate ripetitivamente e con andamento 
accumulatorio. L’indicativo imperfetto del verbo iniziale è adottato, nelle prime due 
strofe, in coincidenza dell’azione dell’agire dell’altro, che condonava (v. 3) e scandiva 
(v. 8). Nella terza strofa la prospettiva si modifica, e l’altro (che passa dall’essere «bim‑
bo» nel v. 9 a «exbimbo» nel v. 20) è proiettato verso il compimento futuro dell’azione 
del confortare. Il discorso poetico è infatti orientato narrativamente: il suo tracciato 
è scandito dal poeta in due momenti diversi, il primo (coincidente con la prima e la 
seconda strofa) è focalizzato su un frangente temporale passato, e il secondo (coin‑
cidente con la terza strofa) su una serie di conseguenze future. Queste, che riguarda‑
no l’altro da sé parimenti come oggetto e soggetto agente, sono implicate da un ac‑
cadimento trascorso e attestato nella memoria dell’io. 

Nel v. 18, il poeta specifica infatti come «il tentatore» abbia «vinto»: l’evento trac‑
cia un confine oltre il quale l’agitazione interiore esperita dall’altro, e descritta nelle 
prime due strofe, assurge a uno stato di negatività definitiva. Nei vv. 1‑7, l’altro è così 
oggetto di una narrazione che esibisce i suoi movimenti di allontanamento dal poe‑
ta stesso: è intento a smaltire i propri «silenzi» da una distanza, «alla deriva, lontano 
dagli occhi». Tale condizione emotiva è generata da un conflitto interiore, evocato dai 
termini simbolici del «massacrato amore» e del «fracassato cuore» (vv. 4‑5). Le due lo‑
cuzioni sono connesse da un’anadiplosi fonetica («massacrato» : «fracassato») – sti‑
lema connettivo che il poeta riprende nei due versi successivi («rabbia» : «sabbia»), 
nei vv. 22‑3 («chiarore» : «squallore») e ancora, in termini di poliptoto diaforico, ai 
vv. 18‑19 («sobillazioni» : «sobillano»). Queste riprese sono parte di una più genera‑
le dinamica di addensamento, nel testo, dei dispositivi retorici di ripetizione, a cui ri‑
spondono le reiterazioni dei sostantivi intervallate dagli aggettivi ai v. 6 («le canne, le 
flessuose canne») e al v. 12 («l’analisi, l’inturpita analisi»); le enumerazioni allitterative 
dei vv. 6‑7 («le canne», «le fratte», «le caverne», «il fiume»), del v. 8 («il tuo sorriso», «il 
tuo fragile»), del v. 19 («alla non tregua», «allo sconforto») e dei vv. 22‑3 («al pragma», 
«al gesto», «al chiarore»); le accumulazioni aggettivali ai vv. 14 («pimpantissimo (fre‑
gato, ferito, raffinato)») e al v. 22 («dolce ardente spento»); i raddoppiamenti verbali in 
dipendenza di un sostantivo unico nei vv. 16‑17 («sciaguara», «scalfisce», «descrive»).

Nella seconda strofa, il poeta prosegue con la narrazione focalizzata sullo stato 
interiore dell’altro, presentando le motivazioni del suo avere, nel momento presente, 
«disordine nel cervello». I vv. 8‑9 fanno infatti riferimento a una situazione notturna, 
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﻿in cui l’Io scrivente è stato testimone dell’altro, addormentato. Il suo stato dormien‑
te, contrapposto a quello di B. intento nella veglia, stabilisce una prima separazione 
tra i due che prefigura quella definitiva, esplicitata nella terza strofa. La coincidenza 
tra la dimensione esistenziale del poeta e lo stato d’insonnia, ampiamente tematiz‑
zata nella raccolta,29 trova in Perpetravi silenzi, una focalizzazione relativa non all’ap‑
profondimento ontologico della questione, ma alle conseguenze che tale stato im‑
plica nella relazione con l’altro. Alla dinamica interiore dell’altro da sé (vera e propria 
protagonista del testo), il poeta guarda da una distanza incolmabile, determinata dai 
propri caratteri esistenziali e biografici. A contrario di quanto accade a lui stesso (as‑
sente dalla tematizzazione della poesia), l’«io» dell’altro è sottoposto a un’«analisi» 
responsabile della «conclusione» secondo cui «il mutamento» – coincidente con un 
metaforico «schiamazzo dell’anima» – «ti divora» (vv. 14‑15). 

Il tormento dell’identità omosessuale, sottoposta a violenta autocritica e al de‑
finitivo autoconvincimento sulla ‘malignità’ della propria essenza, trova nei proces‑
si compositivo-accumulativi del testo un corrispettivo formale. Il moltiplicarsi degli 
accostamenti ripetitivi esprime il senso della nevrosi dell’altro da sé. Nei confronti di 
quest’ultima – che risulta osservata dall’esterno – la partecipazione emotiva del po‑
eta è ridotta a un grado zero. A un possibile compatimento per il tormento dell’altro, 
B. sostituisce una critica serrata: ai suoi occhi, l’irrisoluzione dell’altro appare come 
stato di rincoglionimento: i suoi turbamenti sono «scervellate snellezze di exbimbo», 
sciocchezze partorite da una coscienza infantilizzata che, pur essendo prossima «al 
vero pragma», alla realtà pragmatica ed empirica del sé, rifiuta il «pragma» per moti‑
vazioni estrinseche (vv. 21‑2). La poesia termina così con una domanda rivolta all’al‑
tro: all’antefatto narrativo delle prime due strofe, segue una conclusione dedicata 
alle future scelte dell’amante. La domanda, espressa in forma diretta, assume tut‑
tavia una connotazione retorica: dalla lontananza ormai stabilitasi tra i due, il poe‑
ta chiede (tanto a sé stesso quanto all’altro) se nel tempo a venire interverrà un con-
forto nella sua dinamica gestuale e pratica – la tessa che determina lo stralunamento 
del sé come «celicola», creatura angelicata e oltremondana, a fronte dello «squallo‑
re» delle situazioni terrene, ossimoricamente presentate come irradianti «chiarore». 

Il lemma arcaizzante «celicola» costituisce un punto di interesse. Nel testo, B. im‑
piega termini appartenenti a registri semantici significativamente distanti tra loro,30 
in linea con l’impostazione compositiva generale di Invettive e licenze. In particolare, 
«celicola» si presenta come un termine di derivazione letteraria (le cui occorrenze so‑
no ampiamente attestate).31 La ripresa è tuttavia identificabile come una probabile 

29  Cf. ad es.: L’insonnia che mi prende; Tu sei il sonno. E quando arrivi; Quando mi alzo alzo lo 
sguardo; Il serpente inquieto che indugiava; Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel; Verso 
ubbidienza il fato m’avvia; M’è rimasto poco tempo.

30  Cf. ad es.: registro scurrile per «rincoglionito»; tecnico e specialistico per «ortosessue»; di 
inclinazione arcaizzante per «perpetravi» e «vituperosa».

31  Cf. ad es.: Omero 1822, 96: «Bianco i capei testè, turpe le vesti | Eri, ed ora un Celicola 
pareggi»; Bruno 1863, 33‑4: «Ha vietato a Cupido d’andar più vagando in presenza de gli uomini, 
eroi e dei, così sbracato, come ha di costume, ed ingiuntegli, che non offenda oltre la vista dei 
celicoli, mostrando le natiche per la via lattea e olimpico senato»; Orazio 1897, 12, vv. 31‑2: 
«Fronti, ai celícoli mescon; me gelidi | Boschi e danze agili di ninfe e satiri»; Alberti 1966, 45: 
«Forse l’amicizia, qual col celeste Tonante | tra li celicoli è con maiestate locata». 
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citazione pasolinana. Il poeta di Casarsa utilizza infatti il termine nella terza redazio‑
ne, definitiva, dell’epigramma A Barberi Squarotti: «Imiti la mia mania d’analisi, ren‑
dendola ridicola, | la mia pesta maniera con piglio da celicola».32 È possibile osserva‑
re, inoltre, una coincidenza tra il valore ironico-satirico che il lemma assume nel testo 
pasoliniano e in Perpetravi silenzi, in cui pure la sua citazione risponde a una volon‑
tà di esagerazione ridicolizzante del connotato angelicato e puritano che il termine 
comporta. Viceversa, è possibile rilevare un’opposizione speculare tra le due occor‑
renze a livello della referenza testuale. Il nome di Barberi Squarotti, come sottolinea‑
to da Franco Fortini in una lettera del dicembre 1958 a Pasolini, risponde a una chiara 
fama di critico e intellettuale – tale da situarlo al di fuori, per levatura, del gruppo di 
critici «di quart’ordine» a cui Pasolini rivolge la prima serie degli epigrammi poi pub‑
blicati su «Officina» l’anno successivo.33 Al contrario, Perpetravi silenzi, si rivolge a 
un referente anonimo. L’indicazione dedicataria presente in C3D29, come segnalato 
in apparato, viene eliminata dal poeta in tutte le sedi di pubblicazione. Osservata la 
derivazione testuale pasoliniana, e registrata l’operazione di soppressione della de‑
dica «Ad un amico.» / «Ad Humbert.» che avrebbe inevitabilmente assunto un senso 
sardonico analogo a quello di A Barberi Squarotti, è possibile identificare la volontà 
di distacco, da parte di B., dal modello pasoliniano.

32  P.P. Pasolini, A Barberi Squarotti in Sartore 2016, 283.

33  F. Fortini, Lettera a Pier Paolo Pasolini, 14 dicembre 1958, in Sartore 2016, 280.
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﻿ La vergogna del sesso sconclusionato
che l’eterne piste percorre con il giusto fratello
che s’ubriaca dell’amore per l’originario incesto
non concede tregua al mio purgatorio;

l’angolo della perdizione è un misfatto� 5
che danna ad occhi chiusi, occhi crepati
dalla malinconia di te fanciullo mio
che mi tradisci con gli avvoltoi interi
della Rivoluzione;

consumo fiumi d’inchiostro, aspetto� 10
che il neghittoso e perfido mare bollito in pentola
mi purifichi del tuo petto d’uccellino,

la fuga, l’oblio non bastano all’incontro
con il nulla che mi s’aggrappa addosso.

NA12 26 / IL71, IL91, TP 19 

Documento: C3D73
Datazione: 26 giugno 1968

Seguono al testo, manoscritti con la medesima penna, quattro versi inediti di diffi‑
cile lettura:

†
† alla scadenza
>la< c’è chi s’allegra e chi s’intrista

la †

Questi appaiono separati dall’ultimo verso della poesia tramite un’ampia spaziatu‑
ra. La formattazione del testo, con il v. 1 e il v. 4 dislocati a destra rispetto ai vv. 2‑3, 
è qui riportata come secondo la lezione del documento. 

C3D73  2. il giusto fratello | ] il muto fratello | 9. Della Rivoluzione; || ] >della< Rivo‑
luzione; || 11. Il neghittoso e perfido mare ] il gagliardo † mare 12. petto d’uccellino, 
|| ] petto † |

NA12  4. mio purgatorio || ] mio purgatorio | 9. della Rivoluzione; || ] della Rivoluzio‑
ne; | 12‑13. d’uccellino, || la fuga ] d’uccellino | la fuga (anche in IL71)

Poesia di quattordici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 5 / 3 / 2. 
Scansione: 12 14 [9+5] 17 [8+9] 11 - 12 11 13 [8+5] 12 7 - 10 16 [10+6] 13 [5+8] - 12 [6+6] 
11. Il testo ritematizza lo scenario figurativo-narrativo della pasoliniana Vanno verso 
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le Terme di Caracalla, pubblicata in volume sette anni prima dell’uscita NA12 ne La 
religione del mio tempo (Pasolini 2009, 923‑4). Come sottolineato da Keala Jewell, nel 
testo di Pasolini si assiste a una descrizione particolareggiata delle identità maschili 
che, pur appartenendo a classi diverse, convergono verso l’incontro sessuale nottur‑
no in una dinamica di livellamento sociale collettivo (Jewell 1998, 200). Il movimen‑
to dei diversi ‘tipi umani’ pasoliniani è inquadrato in una fenomenologia atavica, a 
cui al v. 2 de La vergogna del sesso sconclusionato B. fa riferimento con l’espressione 
«l’eterne piste». La lezione pasoliniana è tuttavia risemantizzata e problematizzata 
dal poeta che, pur condividendo l’osservazione fenomenologica del movimento ma‑
schile innescato dal desiderio sessuale, implica in esso un contenuto di separazione 
soggettiva. La sua persona è infatti spettatrice della dinamica, confinata in uno spa‑
zio di solitudine e inazione. L’«originario incesto» a cui, sia nella visione del testo pa‑
soliniano che bellezziano, la maschilità tende di per sé, è oggetto di un movimento 
collettivo da cui il poeta rimane escluso. 

L’assenza di «tregua» che esperisce è determinata da un movimento interiore – os‑
sia dall’esperienza di una mortificazione colpevolizzante, che scaturisce dal «sesso 
sconclusionato» a cui l’Io tende insieme al suo (collettivo) «giusto fratello». L’aggetti‑
vo «sconclusionato» risulta un calco diretto dal testo pasolinano, in cui il lemma ap‑
pare utilizzato per connotare il movimento stesso dei corpi maschili proiettati nella 
dinamica delle eterne piste del desiderio («in un carosello | sconclusionato, invado‑
no la notte, | splendidi padroni della notte...» [Pasolini 2009, 923]). La stratificazione 
intertestuale è inoltre estesa al romanzo L’innocenza – pubblicato un anno prima di 
IL71. Qui l’aggettivo appare già utilizzato nel corso di una descrizione riferita al con‑
testo degli incontri omosessuali notturni nel frangente dello spazio urbano (contesto 
del tutto organico a quello dell’immaginario figurativo di Invettive e licenze): 

Scendere le scalette del primo ponte che incontra, e giù, giù, verso topi e cartacce, 
merda ammollita dalla pioggia mista a fango e una voglia matta di dimenticarsi 
di sé, di smarrire la coscienza di sé, […] di annoverarsi fra i rincoglioniti che 
saettano sguardi languidi e feriti: lussuriosi in atto, sempre, verso il contatto più 
sconclusionato. (Bellezza 1970d, 69)

Anche il dato concettuale della tregua, dunque della cessazione del tormento co‑
stante a cui l’Io è esposto (espresso nel testo nei termini della condizione purgato‑
riale – nel v. 4), appare in Invettive e licenze come una costante nell’ambito della pre‑
sentazione dello stato ontologico soggettivo. Nello specifico delle quattro occorrenze 
dirette del termine, si osserva come esso sia accompagnato sempre dalla relativa 
negazione.34 L’Io si esprime dunque da un purgatorio soggettivo: se anche si orien‑
ta all’osservazione della fenomenologia sessuale-maschile allo stesso modo dell’i‑
dentità pasoliniana in Vanno verso le Terme di Caracalla, non assurge, a differenza di 

34  Cf. Perpetravi silenzi, («sobillano alla non tregua, allo sconforto del | rincoglionito »); Donna 
conforme e vicaria del male («si serve poliziotta della polizia, spada | illustre di chi lotta senza 
tregua la poesia»); Finché cadrà la parola odio nasconderai («di te spia senza tregua e così fuori 
| del comune »).
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﻿quest’ultima,35 a una partecipazione effettiva. La seconda strofa si apre così con una 
dichiarazione relativa alla non-partecipazione. 

Lo spazio della «perdizione», i termini fisici in cui il «sesso sconclusionato» si con‑
suma, sono introiettati come una dannazione che interagisce con il soggetto «ad oc‑
chi chiusi». La collocazione in tale spazio è presentata dal testo come una dinamica 
esistenziale che riguarda il poeta a livello identitario, e non di immissione effettiva. 
L’interazione della sua persona con la dinamica sessuale-maschile generale avvie‑
ne, infatti, a livello dell’interiorizzazione emotiva. Il dolore che esperisce fisicamen‑
te (v. 6: «occhi chiusi, occhi crepati») è generato dalla motivazione incorporea della 
gelosia. L’altro da sé, a cui si rivolge direttamente ai vv. 7‑9, appare dunque ritratto 
come partecipante alla dinamica pasoliniana e intento nell’attività sessuale nottur‑
na con i suoi coetanei, da cui il poeta appare invece escluso. La condizione di disagio 
esperita dal poeta per il tradimento dell’altro è aggravata dalla presenza di una con‑
troparte con cui il tradimento si consuma. Nella raccolta, B. adotta infatti una pro‑
spettiva critica e negativizzante rispetto al contesto giovanile italiano a lui contem‑
poraneo, e descrive la propria estraneità da esso in più punti36 in funzione di ragioni 
parimenti critico-sociali ed emotive. 

Il modus adottato da Pasolini nel focalizzare il discorso poetico sulla descrizione 
delle identità maschili che si dirigono all’incontro sessuale come rappresentanti di 
diverse classi e gruppi sociali, è dunque utilizzato da B. in funzione, ancora, di una 
ragione negativa. Nei vv. 8‑9, la connotazione del gruppo è utilizzata per specifica‑
re le ragioni del proprio dolore, che riguardano il tradimento da parte dell’amante e, 
in senso lato, il suo fraternizzare con i protagonisti della «Rivoluzione», animalizzati 
come «avvoltoi». A questi ultimi, l’altro da sé è accomunato – metaforicamente – in 
quanto appartenente alla medesima specie, ma distinto sulla base genere soggettivo: 
è un «uccellino» a fronte di rapaci. La connotazione dell’altro come «fanciullo» (termi‑
ne di pascoliana e penniana memoria [Pascoli 1994, 3‑58; Princiotta 2017, 113]), inol‑
tre, interviene a corroborare la separazione che si frappone tra esso e l’Io del poeta, 
istituendo una dinamica relazionale non paritaria e dal tono paternalistico – raffor‑
zata dall’utilizzo dell’aggettivo possessivo (v. 7). Si osserva, in quest’ultima associa‑
zione, un calco dalla poesia di Penna Il mio fanciullo ha le piume leggere. Oltre all’ac‑
costamento aggettivale-sostantivale, B. riprende dal testo il dato ornitologico (alle 
«piume» penniane corrispondono in La vergogna del sesso sconclusionato gli «avvol‑
toi» e l’«uccellino»), quello dell’«amore» e degli «occhi».37 

La terza strofa è interamente dedicata alla contestualizzazione dell’azione dell’Io 
scrivente, contrapposta a quella dell’altro da sé. Quest’ultima è infatti intenta in una 
dinamica di movimento verso l’esterno e di incontro sessuale, al contrario di quan‑
to accade al poeta che consuma «fiumi d’inchiostro». Nel v. 10, l’implicazione peri‑
frastica dell’atto compositivo sancisce una nuova scissione tra l’Io e l’altro da sé, 

35  Pasolini 2009, 927: «Vado anch’io verso le Terme di Caracalla, | pensando – col mio vecchio, 
col mio | stupendo privilegio di pensare…».

36  Cf. commenti ad A Elsa Morante e Alla Rivoluzione.

37  Penna 2017, 47: «Ha negli occhi le mie primavere | perdute. In lui cerco amor non vile»; v. 6: 
«Così l’amore insegna cose vere».
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che risultano separati su due piani esperienziali: l’uno nella prassi poietico-scrittu‑
rale, l’altro in quella sessuale. Adottando una chiave compositiva metapoetica, il te‑
sto stesso della composizione appare così come il risultato dell’esperienza tematiz‑
zata, e descritta nei termini di un’attesa solitaria. In consonanza con la collocazione 
di sé in un «purgatorio», nel v. 12 il poeta si dichiara infatti intento nell’aspettativa di 
una purificazione che intervenga a liberarlo dal desiderio dell’altro – fisicamente as‑
sente, ma presente nel desiderio e ritratto in termini sineddotici,38 ancora diminutivi. 

Gli ultimi due versi, conclusivi, consistono in una speculazione riflessiva a latere. 
In linea con il modello pasoliniano di riferimento, nel cui testo pure si registra una 
conclusione di ordine logico speculativo,39 la quarta strofa diverge dalle altre inter‑
rompendo la modalità descrittivo-narrativa adottata fino al dodicesimo verso, e si 
configura come punto culminante di una dinamica espressiva scandita, in senso in‑
gressivo, in quattro momenti coincidenti con le rispettive strofe:

•	 Prima strofa: Osservazione fenomenologica [discorso rivolto all’esterno]
•	 Seconda strofa: Specificazione relativa all’isolamento del sé in rapporto al‑

la dinamica e all’agire dell’altro da sé [discorso rivolto al rapporto tra l’ester‑
no e l’interno]

•	 Terza strofa: Specificazione relativa allo stato ontologico del sé [discorso ri‑
volto all’interno]

•	 Quarta strofa: Conclusione speculativa

L’«incontro con il nulla» riassume lo stato ontologico del soggetto, che dichiara l’insa‑
nabilità della propria condizione esistenziale. Le possibilità eventuali di evasione («la 
fuga, l’oblio») appaiono insufficienti: il vuoto esperito si «aggrappa addosso» all’Io. La 
teoresi di riferimento per il concetto è di matrice leopardiana (nello specifico, loca‑
lizzabile in Zib. 260‑1),40 e viene approcciata in termini di superamento per-negazio‑
ne – come spesso accade in Invettive e licenze. Il rapporto con il «nulla» è dichiarato 
dal poeta nei termini di un vincolo non solo inscindibile, ma che determina intrinse‑
camente la nullità delle opposizioni. Tale dinamica irrisolutiva consiste in una decli‑
nazione aggravante del pensiero leopardiano. Secondo la concettualizzazione del 
recanatese, la «fuga» è infatti identificabile come un fattore esterno il cui intervento 
riscatta l’Io dal dolore generato nel rapporto con il nulla. Il rapporto tra la soggetti‑
vità e l’opera d’arte, per Leopardi, costituisce un nesso che interviene nell’«incontro» 
con il senso del nulla, apportando il valore positivo del riscatto, temporaneo, dalla 
sofferenza.41 La dichiarazione d’insufficienza di questo nesso, e dunque dell’inconsi‑
stenza di una via di salvazione dalla sofferenza, consiste in questo senso in 

38  Il «petto d’uccellino» per indicare il corpo.

39  Pasolini 2009, 924: «resta, in fiore, come un focaraccio | dentro una còfana o un catino: | 
non muore chi non è mai nato».

40  Leopardi 1997, 271‑2. Edizione adottata per i riferimenti successivi; in nota sono riportati 
i numeri di pagina come secondo l’autografo leopardiano e, tra parentesi quadre, l’indicazione 
di volume e pagina della presente. 

41  Zib. 260 [vol. 1, 271]: «E così quello che veduto nella realtà delle cose accora e uccide l’anima, 
veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio (come p. e. nella lirica, che 
non è propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva».



II

Italianistica. Nuova serie 6 74
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

﻿un’affermazione nuova da parte di B., che attraversa la lezione leopardiana proble‑
matizzandola verso un grado ultimo di negatività – dunque: di irrisolvibilità della 
sofferenza. 

L’osservazione di questa tensione compositiva volta al superamento del modello 
leopardiano (che costituisce per B. un riferimento fondante a livello di estetica e po‑
etica) acquista ulteriore rilievo se si considera l’intervento di separazione degli ulti‑
mi due versi della poesia come strofa a sé – che distingue la lezione di NA12 da quel‑
le di C3D73 e IL71 e seguenti. L’isolamento dei vv. 13‑14 costituisce infatti un motivo 
di divergenza rispetto al modello pasoliniano, in cui la conclusione in termini logi‑
co-speculativi appare contigua al corpo del testo, come ancora nella versione di La 
vergogna del sesso sconclusionato pubblicata in NA12. Nelle lezioni successive, l’in‑
serimento di una separazione strofica interviene quindi a distinguere il testo di B. da 
quello di Pasolini sul piano formale. Considerato quanto detto a proposito della de‑
clinazione in-negativo dello spunto teoretico leopardiano, la riconsiderazione della 
struttura strofica in una direzione opposta rispetto a quella iniziale (e, dunque, l’im‑
plicazione di un distacco dal modello pasoliniano) si pone in linea con una generale 
volontà di affrancamento, da parte del poeta, rispetto alle lezioni teoretiche ed este‑
tico-compositive di due tra i suoi «maestri» più importanti – come lui stesso dichia‑
ra in molteplici sedi.42

42  D. Bellezza, Congedo in Libro di poesia (TP 544): «Pasolini Ginsberg Sandro Penna | e quanti 
altri maestri ebbi | Kavafis Leopardi Baudelaire | eccomi a voi ignaro e deluso».
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Eri nudo, per me: gli occhi avevano
le stesse inclinazioni: le mani
i sensi assopiti ascoltavano
al risveglio lento. Eravamo nudi
e certi delle pompe e i fasti del mondo� 5

da accarezzare tiepidamente contemplando.

Nella mobile calma dell’amplesso
i nostri corpi sterili e maschili
coprivano il ronzio delle zanzare
e delle mosche liete di vivere:� 10

presto veniva la tristezza e il sonno.

NA15 113 / IL71, IL91 20 / CAL13 57 / TP 20

Documento: C8D44v
Datazione: 28 luglio 1969 

La poesia appare manoscritta in C8D44v di seguito a O mio fratello perduto, alle ra-
gioni del sonno (C8D44r, poi pubblicata in NA14 67), Tracciare nel quaderno discorsi 
(C8D44v, composta da due versi, inedita) e Ma è stato vicino al sonno (C8D44v, quat‑
tro versi, inedita). 

C8D44v  1‑2. per me: gli occhi avevano | le stesse inclinazioni: ] con me, gli occhi ave‑
vano >le stesse< | inclinazioni, 2‑3. le mani | i sensi assopiti ascoltavano ] le mani indo‑
lenti | i sensi assopiti >sformavano< 6‑7. contemplando. || Nella mobile ] contemplan‑
do. | Nell’>im<mobile 7‑8. dell’amplesso | i nostri ] dell’amplesso | >che disubbidisce 
ad ogni< | 8. corpi sterili e maschili | ] corpi >maschili< sterili | 

C8D44v, NA15  5‑6. del mondo || da accarezzare ] del mondo | da accarezzare 6‑7. 
Tiepidamente contemplando. || ] Nella mobile ] tiepidamente contemplando. | Nella 
mobile 10‑11. di vivere: || presto veniva ] di vivere: | presto veniva

Poesia di undici versi ripartiti secondo lo schema: 5 / 1 / 4 / 1. Scansione: 8 10 9 - 12 
11 11 3 - 9 10 7. Il discorso poetico assume fin dal primo verso un assetto descrittivo. 
La situazione esperita, a cui B. si riferisce nel momento (presente) della scrittura, è 
quella di un amplesso condiviso con un secondo soggetto, che dichiara essere: «nu‑
do per me». La locuzione, assente nella prima lezione, genera un’ambiguità di signi‑
ficato. Resta incerto se il «per» afferisca a un’indicazione di causalità (dunque, inten‑
dibile nel senso di: ‘eri nudo a beneficio di me’) o percettiva (‘eri nudo ai miei occhi’). 
Nel secondo verso si osserva una ripetizione del posizionamento sostantivale affe‑
rente al campo semantico della corporalità di seguito ai due punti – v. 1 «per me: gli 
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﻿occhi» : v. 2 «inclinazioni: le mani». Entrambi i versi sono inoltre separati da enjambe-
ment, ripetuto anche al termine del v. 3 in cui il poeta localizza una nuova ambigui‑
tà discorsiva relativa ai ruoli sintattici de «le mani» (personificate, in C8D44v) e de «i 
sensi», intendibili parimenti come ‘soggetto : complemento oggetto’ e viceversa. Al‑
la conclusione del periodo, nel v. 4, segue una ripetizione dell’associazione tra il ver‑
bo essere e l’indicazione della nudità già osservata in apertura. La formula, tuttavia, 
è declinata ora al plurale e riferita a entrambi i soggetti coinvolti nella circostanza. 
È così generato un effetto climatico ascendente, rimarcato dal posizionamento del‑
la locuzione in conclusione di verso (che, per la prima volta dall’inizio del testo, non 
è concluso da enjambement). Il v. 5 è aperto infatti dalla congiunzione coordinante, 
che attenua il senso di interruzione del discorso poetico – e sintattico – e introduce 
a un’ulteriore connotazione dei due soggetti. 

Allo stato di nudità fisica e alla descrizione metaforico-fenomenologica del rap‑
porto intimo, segue un’apertura prospettica relativa alla consapevolezza dei due nei 
confronti «delle pompe e i fasti del mondo», dunque riferita a un orizzonte extra-
soggettivo. Rispetto a quest’ultimo, ancora, entrambi i soggetti assumono (metafo‑
ricamente) un atteggiamento di contatto fisico. Nel v. 5, isolato tra la prima e la ter‑
za strofa, B. definisce l’atteggiamento ‘da assumere’ nei confronti del «mondo» di cui 
sopra – formalizzando una descrizione riferibile, parimenti, alla circostanza del rap‑
porto sessuale. La sequenza dei tre lemmi, che conclude il primo segmento del testo 
(a cui segue la ripetizione della coppia: strofa / verso singolo), forma inoltre un arco 
climatico discendente scandito in tre momenti:

1.	 «accarezzare»: azione di contatto fisico ed empirico tra i corpi [grado 
materiale]

2.	 «tiepidamente»: avverbio che richiama a una percezione determinata da un 
contatto [grado materiale/immateriale]

3.	 «contemplando»: azione localizzata in un atteggiamento fisicamente passi‑
vo e isolata come fenomeno interiore [grado immateriale]

La terza strofa è aperta dal riferimento alla «mobile calma dell’amplesso»: immagi‑
ne antitetica43 con cui il poeta determina le coordinate estetiche, oltre che fenome‑
niche, del momento esperito. L’azione a cui si richiama nella memoria è infatti lo‑
calizzata interamente nel tempo e nello spazio dell’«amplesso» a cui partecipano i 
«corpi». Il v. 8 è dedicato alla connotazione di tale fisicità, definita dall’associazione 
tra i termini della sterilità e della maschilità. La diade costituisce una radice tematica 
centrale nella concezione ontologica di B. in Invettive e licenze. A essa il poeta afferi‑
sce a più riprese, sia nell’ambito della propria auto-percezione esistenziale,44 sia in 
quello della considerazione dell’identità omosessuale come genere esistenziale.45 La 
cassatura in C8D44v risulta dunque come un punto di interesse, sia perché si pone 

43  Di particolare interesse, a questo proposito, risulta la cassatura in C8D44v (osservabile in 
apparato) che mostra come l’implicazione di un senso di contrasto all’interno della locuzione sia 
inserita dal poeta in un secondo momento rispetto alla lezione originale del verso. 

44  Cf. ad es.: Prendo il sonnifero immortale e lunare.

45  Cf. ad es.: Bruciavi d’amore e voluttà.
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in contrapposizione rispetto alla tendenza organica della poetica di B. nella raccol‑
ta, sia perché (proprio in funzione di quest’ultimo aspetto) l’inserimento del termi‑
ne «maschili» viene ripristinato in NA15 e seguenti. Nello specifico di Eri nudo, per 
me: gli occhi avevano, la collocazione del riferimento alla dimensione ‘maschile : ste-
rile’ nell’ambito di un discorso di stampo memoriale mostra un elevato grado di in‑
teriorizzazione da parte del poeta, che assume il concetto come punto prospettico 
nei confronti del vissuto – proprio e dell’altro. 

Nel passaggio al verso successivo si osserva l’inquadramento dei «corpi» come 
parte di un discorso metonimico: loro stessi – e non il suono che producono – copro-
no il ronzare degli insetti. La componente animale incontra nei vv. 9‑10 una specifi‑
cazione connotativa, relativa alle specie delle «zanzare e delle mosche». La colloca‑
zione di questi ultimi due termini in posizione accoppiata, così come la connessione 
stabilita dalla congiunzione «e», forma una corrispondenza con la diade attributiva 
precedentemente riferita ai due uomini. Gli insetti, in aggiunta, vengono connotati in 
maniera antropomorfizzante come lieti «di vivere». L’asserzione sulla loro condizio‑
ne emotiva fornisce un’implicita indicazione sulla ragione del «ronzio» (termine in‑
serito nel verso precedente come indicatore descrittivo del contesto acustico in cui 
avviene l’amplesso). Analizzando l’espressione connotativa «liete di vivere» in sen‑
so semantico-lessicale, inoltre, questa risulta come un punto d’interesse a livello di 
derivazione stilistica. L’associazione tra i due termini del vivere e della lietezza, che 
appare attestata già dalle origini del canone letterario moderno,46 costituisce infat‑
ti un’indicazione del rapporto che B. stabilisce con la tradizione poetica italiana in 
senso organico – dunque afferendo in sede compositiva a formule archetipiche co‑
me quella in questione. 

Al pari della prima strofa, l’ultimo verso della terza è aperto dalla congiunzione 
coordinante. Quest’ultimo, come osservato, è dedicato alla specificazione sullo sta‑
to di positività ontologica che esperiscono, a latere dell’incontro sessuale, le contro‑
parti animali. La prospettiva di benessere esistenziale risulta tuttavia frustrata dal 
verso conclusivo – separato ancora, nella princeps, come unità singolare. In questo 
il poeta formalizza una dichiarazione sulla prossimità (implicata dall’avverbio inizia‑
le) di uno stato di dolore. Espresso nei termini della «tristezza» e del «sonno» (anco‑
ra accoppiati in senso binario), tale stato è attivamente proiettato verso il soggetto 
scrivente: viene a lui. La beatitudine sensoriale esperita nel momento dell’incontro 
sfocia così in quello che appare come un orizzonte esistenziale impossibile da tra‑
scendere. In aggiunta a ciò, l’inevitabilità del fenomeno è implicata dall’inserimento 
dell’elemento del «sonno» come controparte binaria dello stato di mestizia interio‑
re, la cui proiezione è localizzata in un orizzonte temporale non solo prossimo ma, al 
pari di quello dell’addormentamento, inevitabile. 

46  Ad es.: De’ Medici 1914, 202: «onestamente e liete star si vuole, | vivere in gioie ed in piaceri e 
in canti.»; Alberti 1966, 201: «Ascoltate adunque, fanciulle vezzosissime, e imparate da me vivere 
liete amando con pace e glorioso riposo.». In senso tematico, l’archetipo associativo costituisce 
un motivo già radicato nella visione poeticofilosofica alcaica e oraziana. 
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﻿ Simile a Giacobbe che lotta
con l’angelo della più profonda notte,
mai vittorioso e mai vinto,
per mettere a nudo la tua luttuosa nudità
che più le strade non aspettano� 5
di vedere e di comprare i soffici
tuoi capelli che perdevi ragazzino

troppo grande per il tuo piccolo
corpo mai più fecondato dal mio
giovane seme. Puoi pensare solo� 10
al sonno, nella tenera mia bugia
della memoria che ti aspetta al varco
lontano da me alle piste di qualche
altro ragazzo selvaggio.
Ora indigente mi strazio calmo
e la liberazione dai tuoi giorni� 15
dissigilla la smania del torpore
che ai ritmi del cuore affida
la sua pace che interrotta
chiudo tutta nel sommesso rubare
maschili corpi accesi di furore.� 20

NA15 117 / IL71, IL91, TP 21

In NA15 il testo è posizionato di seguito a Già da te mi distacco, inquieto testimone, dun‑
que in ordine inverso rispetto a quello di IL71 e seguenti. La lezione, inoltre, diverge 
in maniera sostanziale dalla princeps nei vv. 4‑20, come di seguito: 

liberato dal quotidiano per l’eternità, 

nella resa dei conti, 
nel silenzio della tua dolcissima fine,
senza inizio né fine
e mai più fecondato dal tuo giovane seme
che sprecavi generosamente selvaggio
addosso a me licenzioso
e bugiardo appena lontano da te
alle piste di qualche altro giovane 
selvaggio. 

Così, ora, non importuno più, calmo,
la memoria; la liberazione 
dai giorni abbracciati insieme
dissigilla la smania
da ogni lungo possibile torpore
che, interrotto, tutto affido
al sommesso succhiare (anche in IL71)
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Nel passaggio alla pubblicazione in volume (in cui si registra un’ulteriore variante 
nel v. 2, riportata di seguito) risultano quindi invariati il primo e l’ultimo verso del‑
la composizione.

NA15  2. della più profonda ] della profonda

Poesia di ventuno versi ripartiti in due strofe secondo lo schema 7 / 14. Scansione: 9 
12 8 14 [6+8] 10 11 12 [8+4] - 10 11 11 12 11 11 8 10 11 11 8 8 11 11. Il testo è aperto da 
una dichiarazione identitaria formalizzata per similitudine. Il termine di paragone è 
identificato nella figura di Giacobbe47 – figlio di Isacco ed eponimo di Israele – nel 
pieno dell’atto teomachico che lo contrappone, secondo la narrazione veterotesta‑
mentaria, alla persona ultraterrena dell’«angelo». Quest’ultimo è connotato dall’e‑
spressione «della più profonda notte» nel secondo verso (separato dal primo tramite 
enjambement) che localizza nella sua figura un senso di oscurità. Essa è ‘aggravata’ 
dall’inserimento del «più» nel passaggio dalla lezione di NA15 a quella di IL71 e se‑
guenti, che rivela un preciso intento autoriale riferito al collocare l’«angelo» come 
termine negativo nella dialettica della lotta. Sovrapponendosi a Giacobbe, il poe‑
ta esibisce infatti la propria persona come intenta in una dinamica – metaforica – di 
combattimento. La presenza di una connotazione notturna, a questo proposito, per‑
mette di localizzare una connessione tra il figurativo della poesia e la narrazione del‑
la Genesi.48 In questa, a differenza di quella – più breve – presente nel Libro di Osea 
(dove pure viene fatto riferimento alla lotta di Giacobbe),49 si osserva la contestualiz‑
zazione dell’azione nel tempo della notte. Il riferimento biblico-notturno appare co‑
munque mediato dalla riscrittura dell’episodio che André Gide inserisce nel roman‑
zo I falsari, pubblicato nel 1925. Nel dodicesimo capitolo della terza parte del testo, 
in cui Gide tematizza una scoperta progressiva di identità omosessuale da parte del 
protagonista, quest’ultimo assume il ruolo di Giobbe e ingaggia uno scontro fisico 
con la figura onirica di un «angelo»: 

47  Il nome è già presente al termine della breve nota biografica su B. situata nel risvolto di 
copertina di IL71, in cui si legge: «Sta ora finendo di riscrivere un romanzo epistolare che forse 
chiamerà: Lettere da Sodoma. E un romanzo in versi: Giacobbe». 

48  Gen, 32, 22‑32: «Così il dono passò prima di lui, mentre egli trascorse quella notte 
nell’accampamento. Durante quella notte egli si alzò, prese le due mogli, le due schiave, i suoi 
undici bambini e passò il guado dello Iabbok. Li prese, fece loro passare il torrente e portò di là 
anche tutti i suoi averi. Giacobbe rimase solo e un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora. 
Vedendo che non riusciva a vincerlo, lo colpì all’articolazione del femore e l’articolazione del 
femore di Giacobbe si slogò, mentre continuava a lottare con lui. Quello disse: “Lasciami andare, 
perché è spuntata l’aurora”. Giacobbe rispose: “Non ti lascerò, se non mi avrai benedetto!”. Gli 
domandò: “Come ti chiami?”. Rispose: “Giacobbe”. Riprese: “Non ti chiamerai più Giacobbe, ma 
Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!”. Giacobbe allora gli chiese: 
“Svelami il tuo nome”. Gli rispose: “Perché mi chiedi il nome?”. E qui lo benedisse. Allora Giacobbe 
chiamò quel luogo Penuèl: “Davvero – disse – ho visto Dio faccia a faccia, eppure la mia vita è 
rimasta salva”. Spuntava il sole, quando Giacobbe passò Penuèl e zoppicava all’anca».

49  Os, 12, 4‑5: «Egli nel grembo materno soppiantò il fratello | e da adulto lottò con Dio, | lottò 
con l’angelo e vinse, | pianse e domandò grazia».
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﻿ Ma l’angelo rispose sorridendo: 
«È con te che lotterò. Questa sera, vuoi? …»
«Sì,» disse Bernard. […] 
E lottarono tutta la notte, sino alle prime ore del giorno. Boris vedeva confusamen‑
te Bernard agitarsi. Credette che fosse il suo modo di pregare, e si guardò dall’in‑
terromperlo. Eppure avrebbe voluto parlargli […]. Bernard e l’angelo erano trop‑
po occupati per udirlo. Lottarono tra loro sino all’alba. L’angelo allora scomparve 
senza che nessuno dei sue rimanesse vincitore. (Gide 1965, 543‑4) 

Il richiamo al testo di Gide da parte di B. è testimoniato dal v. 3 della poesia, in cui si 
osserva una corrispondenza con la dichiarazione di assenza di un vincitore e di un 
vinto nella lotta. L’irrisoluzione del conflitto è infatti un tratto che distingue la pro‑
sa dello scrittore francese sia dal testo della Genesi, sia da quello del Libro di Osea, 
in cui Giacobbe è invece definito come vincitore. La sussistenza del richiamo è avva‑
lorata, inoltre, dalla grande importanza che assume l’opera letteraria di Gide, per B., 
negli anni della sua formazione. Il poeta guarda infatti allo scrittore francese come a 
uno «dei maestri di allora» (Bellezza 1996d, 88), ed esprime una considerazione del‑
la sua produzione come un suo «modello».50

A livello critico, la coincidenza con il passaggio di Gide permette di identifica‑
re nell’espressione del v. 1 una descrizione non di effettivo scontro tra le due per‑
sone – l’una terrena e l’altra ultraterrena. Al contrario, il soggetto appare «agitarsi» 
(Gide 1965, 544), dunque assumere un atteggiamento di tensione fisica privo di una 
controparte. La «lotta» è così una lotta allegorica, che l’Io compie per «mettere a nu‑
do» il corpo dell’altro da sé. Questo è connotato da un senso di lutto, che lo posiziona 
nello stesso frangente di oscurità negativa in cui, nel v. 2, il poeta ha collocato l’an‑
gelo. Si osserva, a questo proposito, un ulteriore punto di contatto interdiscorsivo 
d’interesse, ancora di area francese. La connessione tra il lemma della «nudità» e il 
dato esiziale è infatti già presente nell’opera di un altro scrittore fondamentale per 
la formazione della poetica e dell’estetica di B., quale Georges Bataille. Già nei ver‑
si della sua Orestie, si riscontra infatti un’occorrenza dell’associazione: «nudité de 
mort» (Bataille 1962, 154).

I vv. 5‑7 sono ancora dedicati alla presentazione dell’altro da sé, la cui dimensio‑
ne biografica viene inquadrata nell’orizzonte della prostituzione adolescenziale. Le 
«strade» stesse, personificate, entrano in relazione con lui in un’attesa – tradita – dei 
«capelli» ancora «soffici» della sua persona, inquadrata tramite il riferimento anagra‑
fico generico del sostantivo «ragazzino». Il posizionamento di quest’ultimo al termi‑
ne della strofa genera un effetto espressivo-patetico che rimarca implicitamente la 
gravità di quanto descritto. I tre versi successivi, che portano a conclusione il perio‑
do sintattico, intervengo invece ad attenuare il riferimento alla sussistenza di un’i‑
potetica dinamica sessuale tra il soggetto scrivente e il «ragazzino», specificando:

50  Bellezza 1996d, 93. Gli esempi a proposito della considerazione, da parte di B., di Gide 
come di un autore estremamente significativo, sono ad ogni modo svariati. Un caso è offerto 
da un’intervista rilasciata nel 1981 a Gualtiero De Santi a proposito dell’amico Sandro Penna 
(morto cinque anni prima), in cui B. riporta della predilezione di Penna per Gide rispetto a Proust 
proprio come dimostrazione del suo essere un «uomo intelligente» (D. Bellezza, Su Sandro Penna. 
Conversazione con Dario Bellezza in De Santi 1982, 3). 
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a.	 La dimensione di grandezza, a fronte della piccolezza del corpo del ragaz‑
zo. [v. 8]

b.	 La negazione assoluta di future possibilità di fecondazione. [v. 9]
c.	 La condivisione di uno stato di giovinezza del «seme». [vv. 9‑10]

Il contesto del rapporto tra i due è così delineato dall’autore nei termini di una condi‑
visione dello stato corporale-anagrafico, a differenza di quanto si osserva nella pri‑
ma versione del testo in NA15. Qui non solo appare invertito il rapporto di agenza tra 
i due soggetti (è l’altro da sé che feconda il corpo del poeta), ma la connotazione del‑
la giovinezza del «seme» è attribuita alla controparte adolescente, presentata come 
appartenente al gruppo dei giovani selvaggi (poi ragazzi selvaggi in IL71 e seguen‑
ti) con cui il poeta intrattiene rapporti. La presenza di un’intenzionalità autoriale re‑
lativa all’attenuazione di questa componente espressiva è inoltre testimoniata dal‑
la sostituzione, nel passaggio da IL71 a IL91, del verbo «succhiare» (già in NA15) con 
la formula allusiva «rubare» nel v. 20. A proposito del verbo, è significativo notarne 
lo scarto anche dal testo di All’Ambra Jovinelli, nel passaggio dalla prima lezione di 
NA16 a quella di IL71 e seguenti (in cui l’espressione originale «un sesso da succhiar‑
si come» è sostituita da «un sesso… come»).51

Nel decimo verso si osserva un nuovo riferimento descrittivo alla dinamica inte‑
riore dell’altro da sé, che viene dichiarato inabile ad allontanare il proprio pensiero 
dall’oggetto del «sonno». Tale fissazione è determinata dalla sua persistenza nello 
spazio metaforico della «bugia della memoria» del poeta: in una «tenera» immagine 
finzionale, prodotta dal ricordo di un incontro passato. La compresenza dei due sog‑
getti nel momento attuale è così ridimensionata e ricondotta ai termini di un tem‑
po trascorso. Nei vv. 12‑14 il sé e l’altro da sé vengono quindi descritti apertamente 
come lontani. Sebbene la «memoria» di B. stia aspettando al varco l’ex-partner (dun‑
que: sebbene resti presente nel suo spazio esistenziale come componente latente), 
quest’ultimo è altrove, «alle piste» di qualche «altro ragazzo selvaggio» come lui stes‑
so. L’appartenenza dell’altro da sé al frangente della prostituzione giovanile, a cui 
la locuzione fa riferimento, appare rimarcata nella lezione di NA15 dalla ripetizione 
dell’aggettivo «selvaggio», riferito dapprima allo spreco del seme e, in seconda bat‑
tuta, al contesto allargato degli altri. 

Nel v. 15 si apre il terzo e l’ultimo periodo sintattico del testo (separato in una 
strofa a sé stante in NA15) con la contestualizzazione dello stato fisico ed emoziona‑
le del poeta nel momento presente. L’avverbio di tempo iniziale fornisce infatti le co‑
ordinate per intendere lo strazio dell’Io come fenomeno coincidente alla composi‑
zione della poesia. La ripetizione aggettivale in posizione precedente e successiva al 
verbo contribuisce a rimarcare la focalizzazione del discorso sullo stato di percezio‑
ne di sé del poeta. Segue una nuova specificazione relativa alla separazione dall’al‑
tro – adesso presentata nei termini perifrastico-allusivi di una «liberazione» dai suoi 
«giorni». Quest’ultima interviene a dissigillare (riferimento terminologico dantesco)52 

51  Cf. apparato e commento al testo.

52  Par XIII, 64: «Così la neve al sol si disigilla;». La sussistenza del riferimento è mostrata 
dall’occorrenza del sostantivo «core» nel verso precedente del canto, al pari del verso successivo 
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﻿un desiderio di contatto fisico, altrimenti represso, che viene dunque scandito «ai rit‑
mi del cuore». La conclusione del testo è dedicata infatti all’interruzione di una «pa‑
ce» interiore, che proietta il poeta verso una dimensione di nuova ricerca di contat‑
to corporale e sessuale. 

L’interpretazione dell’immagine di apertura secondo i termini della narrazione di 
Gide (dunque: riferita non a uno scontro fisico tra due soggetti, ma tra un soggetto 
empirico e uno immateriale) risulta avvalorata dagli ultimi cinque versi, in cui il poe‑
ta formalizza una dichiarazione relativa alla sua nuova fase di ricerca di contatto. La 
«pace» appare reclusa nell’atto sessuale – originariamente espresso dal verbo «suc‑
chiare», attenuato in IL91 e seguenti. La poesia è dunque conclusa dalla presentazio‑
ne dei «maschili corpi», indicati come oggetto del desiderio. Il posizionamento in fi‑
ne di verso del termine «furore» genera inoltre una rima con il «torpore» (conclusivo 
del v. 17), che veicola una specularità di significato connotativo – il primo riferito al‑
la persona singolare del poeta e il secondo all’alterità plurale dei suoi futuri amanti. 
L’espressione formalizza, in conclusione, una ripresa del τόπος atavico di associazio‑
ne terminologica tra il verbo accendere e il sostantivo «furore», ampiamente attesta‑
ta nel canone poetico italiano.53 

della poesia. 

53  Ad es.: Boccaccio 1970, 493: «in Arcita raccendere il furore, | che per riposo in parte era 
tirato:»; Boiardo 1986, 415: «foco rasembra di furore acceso | il fiato che esce fuor di naso e 
bocca.»; Cammarano 2022, 91: «Esci, fuggi, il furor che m’/n’accende | solo un punto i suoi colpi 
sospende…». 
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Già da te mi distacco, inquieto testimone
nella bonaccia del mio incerto passato,
della mia incerta biografia se l’arida
vita mi ricompensa nelle scintillanti
mani dei ragazzi, nel rammarico� 5
di un’amicizia ormai tutta consumata:

mia contorta psicologia che mi destina
alla solitudine, vieta la repulsione
ai giovani borghesi che la sentono
simile ad una loro sognata:� 10
vizio stupito e confuso solo al ricordo,
all’assalto del Tempo beffato che
ripara, imperioso e certo di naufragio,
da ogni possibile addio.

NA15 116 / IL71, IL91, TP 22 

NA15  1. testimone | ] testimone, | 2. nella bonaccia del mio ] nella bonaccia, del mio 
3‑7. incerta biografia se l’arida | vita mi ricompensa nelle scintillanti | mani dei ragaz‑
zi, nel rammarico | di un’amicizia ormai tutta consumata: || mia contorta ] incerta 
biografia, se la vita | mi ricompensa nelle caste mani dei ragazzi, | nel rammarico di 
un’amicizia | ormai tutta consumata, – mia | contorta 8. la repulsione | ] la repulsio‑
ne || 10. ad una loro sognata: | ] ad una, loro, sognata | 12‑13. beffato che | ripara, im‑
perioso e certo di naufragio, | ] beffato che ripara, imperioso e certo di naufragare |

Poesia di quattordici versi ripartiti asimmetricamente in due strofe secondo lo sche‑
ma: 6 / 8. Scansione: 14 [7+7] 12 12 13 [7+6]11 12 - 15 [10+5] 14 [7+7] 12 [7+5] 10 13 [8+5] 
11 12 8. Il primo verso introduce il tema del «distacco», sul quale si concentra il di‑
scorso poetico nel testo – come anche, nella stessa seconda sezione della raccolta, 
la poesia Alla fermata del tram, a mezzanotte:. Laddove in quest’ultima la questione è 
affrontata dal poeta nei termini di una riflessione speculativa suscitata da un accadi‑
mento empirico, in Già da te mi distacco, inquieto testimone il discorso è interamente 
localizzato nella riflessione identitaria. Il «distacco» dall’altro non è presentato come 
un avvenimento determinato, ma come categoria di rapporto all’altro da sé adotta‑
ta dall’Io. L’«incerto passato» e l’«incerta biografia» del poeta appaiono come fran‑
gente positivo in cui il soggetto si rifugia nella separazione dall’altro. Si osserva così 
nella prima strofa il riferimento alla dimensione interiore come orizzonte salvifico a 
fronte di un’esteriorità negativa (tema ricorrente in Invettive e licenze).54 Dimensio‑
ne interiore che, nel testo, è evocata dal riferimento al «passato» dell’Io stesso. Tra 
questi due termini, quello dell’orizzonte interiore e della biografia passata, il poeta 

54  Cf. ad es.: M’è rimasto poco tempo.
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﻿stabilisce un rapporto sinonimico: la sua identità, che percepisce come intenta nel 
distaccarsi dall’altro, è uno spazio interiore «incerto» e coincidente con il trascorso 
della sua «biografia». Il senso di opposizione tra quest’ultima e l’esteriorità del suo 
presente (momento in cui scrive la composizione, come implicato dal tempo verbale 
del v. 1, introdotto dall’avverbio di tempo) è acuito nel v. 3 dal riferimento a una plu‑
ralità da cui il soggetto è escluso. 

Questo fenomeno (come si è detto, non presentato nei termini di un accadimento 
determinato ma come dinamica identitaria) si verifica proiettando l’Io verso la «bo‑
naccia» dell’interiorità, nel caso in cui «l’arida vita» porti a lui una ricompensa. Se‑
gue, fino al v. 6, la contestualizzazione del dove tale ricompensa venga a manifestar‑
si. La localizzazione stabilita, ancora una volta, sui due piani della fisicità esteriore e 
dell’immaterialità interiore. Alle «scintillanti mani dei ragazzi» (vv. 4‑5) si contrappo‑
ne infatti il «rammarico» per la consumazione di «un’amicizia». La citazione del par‑
ticolare anatomico, che assume un valore sineddotico, veicola il significato sessua‑
lizzato del dato della ricompensa. Quest’ultima, come metafora del raggiungimento 
dell’orgasmo maschile, si manifesta parimenti nelle mani dei partner e nel ramma‑
rico privato per il logoramento di un rapporto. Con l’interruzione della strofa in due 
punti al termine del v. 6, a differenza di quanto accade nella lezione di NA15 in cui la 
separazione è espressa in maniera attenuata,55 si osserva in IL71 e seguenti l’inten‑
to di ripartire il discorso poetico in due segmenti – il secondo dei quali consistente in 
un’articolazione logica delle premesse speculative già stabilite nel primo. Alla pre‑
sentazione della questione identitaria del distacco, che implica una componente fe‑
nomenologica relazionale, segue infatti nella seconda strofa un approfondimento 
sulla sola interiorità del poeta. 

Nei vv. 7‑8 si osserva l’adozione di una dimensione compositivo-retorica stratifi‑
cata su due livelli: il primo proiettivo, che determina l’andamento del discorso poeti‑
co in maniera verticale come discesa nella psicologia dell’Io e nella sua contorsione; 
il secondo, al contrario, dichiarativo, che implica un’attestazione assertiva riguardo 
la propria identità. Con la dichiarazione della propria «contorta psicologia», B. allude 
a un significato metatestuale «generazionale»,56 non circoscritto al solo spazio rifles‑
sivo sulla propria soggettività, liricamente determinata, ma intendibile come rifles‑
sione allargata sull’identità omosessuale giovanile nel suo frangente socioculturale. 
Se anche la componente critico-teorica sul tema appare, in Invettive e licenze, estre‑
mamente ridotta, è infatti possibile identificare in versi come quelli di Già da te mi 
distacco, inquieto testimone un sottotesto di matrice riflessiva rivolto alla questione 
sociale, allargata, dell’omosessualità. 

La ritrazione di questa componente è in larga parte determinata dal modus esteti‑
co e compositivo adottato da B., che polarizza il discorso poetico intorno ai motivi for‑
mali di quello che Deidier definisce come il «vero artificio all’interno della psicologia 

55  I fattori che contribuiscono all’attenuazione, nella lezione precedente, sono identificabili 
nella continuità strofica e nell’impiego del tratto disgiuntivo.

56  L’aggettivo è qui impiegato in riferimento all’uso di Deidier in TP VII – nell’ambito di un 
approfondimento sulla dimensione sociale della tematizzazione poetica, di elezione pasoliniana, 
di componenti legate alla corporalità del dato sessuale. 
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e dell’arte di Bellezza», vale a dire: il suo «maledettismo».57 La presenza di una com‑
ponente dichiarativo-poetica nel testo non è infatti contestualizzabile in un orizzon‑
te stabilito sulla base di un distacco, determinato da ragioni critiche, dalla cultura e 
dalla morale italiana del suo tempo (prospettiva invece cardinale in testi poetici fem‑
ministi come Affeminata di Biancamaria Frabotta, pubblicato nel 1976, e teorici, co‑
me Taci, anzi parla di Carla Lonzi, del 1978). Da parte di B. non si osserva infatti un at‑
teggiamento di separazione dal suo frangente socioculturale. Al contrario, il suo Io è 
proiettato all’interno di tale frangente: il suo discorso poetico verte sul dolore espe‑
rito nel pieno di un’esistenza condotta entro le coordinate storico-sociali dell’Italia 
della seconda metà del Novecento. Proprio in quanto parte di quel tutto sociale, in 
altre parole, il poeta vive una condizione di homo patiens. 

La sofferenza soggettiva è così presentata nei termini di una condanna autodeter‑
minata, che decreta una «solitudine» responsabile della sua non-repulsione nei con‑
fronti dei giovani borghesi. Il distacco che si consuma tra lui e loro è connotato da 
un senso di colpevolezza. I vv. 7‑10 (prima metà della strofa culminante nuovamente 
in due punti) presentano la coscienza poetica di sé come persona incoerente rispet‑
to alle proprie ragioni ideologiche antiborghesi. I successivi quattro versi, che por‑
tano il testo a conclusione, sono dedicati alla descrizione della declinazione empiri‑
ca e fattuale di tale incoerenza. La ricompensa del v. 4 appare riconcettualizzata nei 
termini del «vizio stupito e confuso solo al ricordo», dunque di una contingenza ste‑
rile e negativa. L’«incerto passato» trova riscontro al v. 11 nella nuova rinnovata cita‑
zione della dimensione di confusione che accompagna il «ricordo». L’elemento dello 
sguardo introspettivo (che, come si è detto, coincide nel testo con la categoria dello 
sguardo-al-passato) costituisce lo spazio simbolico entro cui si manifesta l’«assalto 
del Tempo» da parte del soggetto. 

I tre versi successivi, che concludono il testo, sono dedicati a una nuova descrizio‑
ne della dinamica interiore, formalizzata in termini allegorici. L’elemento del «Tem‑
po» (personificato tramite l’utilizzo della maiuscola iniziale) appare come il bersaglio 
dell’aggressione del soggetto, che lo costringe a riparare «da ogni possibile addio». 
Ancora, si osserva una riconcettualizzazione di quanto espresso nella prima stro‑
fa: i termini del «distacco» sono portati, in conclusione, a una generalizzazione iper‑
bolica. Il «Tempo» stesso, come orizzonte entro cui è alloggiato l’«incerto passato» 
del poeta, viene «beffato» dalla situazione ontologica di distacco dall’altro da sé in 
cui il soggetto si proietta. Nella princeps, il fenomeno è posto in risalto dalla separa‑
zione tramite enjambement, che isola il sostantivo dalla connotazione e implemen‑
ta il senso di frammentazione discorsiva.58 Il senso di solitudine dell’Io, determinato 
dalla sua stessa «contorta psicologia», è in fine universalizzato e portato al massimo 
grado dell’irrisolvibilità.

57  R. Deidier in TP VII. 

58  Al contrario, nel passaggio da NA15 a IL71, appaiono orientati nel senso dell’appianamento 
di tale tensione frammentiva gli scarti delle virgole nei vv. 1‑3 e nel v. 10, e l’appianamento 
dell’enjambement tra i vv. 6‑7 da cui pure viene espunto il trattino precedente all’aggettivo 
possessivo – originariamente in punta dell’ultimo lemma della prima strofa.
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﻿ L’insonnia che mi prende 
la mattina scompare.

Ma più difficile è cercarti
così ridotto, in malora
dentro la nostra tana.� 5

Stanza che descrivo assolata:
il largo letto matrimoniale,
l’odore del mio corpo
e non il tuo.

IL71, IL91, TP 23 / PV19 82

Documenti: C6D4F3v, C8D9 
Datazione: 1969 (C6D4F3v)
In C8D9 seguono al v. 1 seguono due versi cassati, assenti dalla lezione di IL71 e suc‑
cessive: «si trasforma in un sonnolento | reclinare di interi piani solitari».

C6D4F3v  2. scompare. || ] scompare; | 

C8D9  1‑3. L’insonnia che mi prende | la mattina scompare. || Ma più difficile è cer‑
carti ] L’insonnia che mi prende, la mattina | scompare. Ma più difficile è | cercarti co‑
sì ridotto, in malora 7. il largo letto ] il lungo letto 8‑9. l’odore del mio corpo | e non il 
tuo. ] l’odore del mio corpo e non | il tuo. 

Poesia di nove versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema crescente: 2 / 3 / 4. Scan‑
sione: 7 7 - 9 8 7 - 9 10 7 4. Il tema introdotto dai primi due versi è quello del risveglio del 
soggetto scrivente, gravato dal peso di una notte insonne appena trascorsa. È possi‑
bile osservare in esso un richiamo penniano diretto, espresso dalla ripresa formulare 
iniziale (quella dell’essere presi, come già in Forse mi prende malinconia a letto)59 e dal 
riferimento a una situazione esistenziale in cui il frangente temporale post-notturno 
è responsabile della proiezione dell’Io in una condizione di dissociazione. Quest’ul‑
tima si esprime in particolare nel v. 2, dove il discorso poetico è caricato di un senso 
di vaghezza evocata dal verbo conclusivo «scompare» e, più in generale, dalla strut‑
turazione del verso come formula apodittica riferita al fenomeno di scomparsa. L’in‑
serimento del punto fermo nella princeps (e già in C8D9), in vece del punto e virgo‑
la osservabili in 6D4F3v, rafforza il senso di assertività della dichiarazione. Nei primi 
due versi si registra inoltre una sfumatura di ambiguità: anche laddove l’ordinamen‑
to sintattico suggerisce che a scomparire sia l’«insonnia», e non la «mattina», l’equi‑
vocità interpretativa non è del tutto risolvibile. 

59  Cf. commento al testo. 



II

Italianistica. Nuova serie 6 87
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

Nella lezione di IL71 e seguenti, risulta appianata la sequenza di enjambement 
osservabile nei primi tre versi di C8D9 – non interessati da separazione strofica. Al‑
lo stesso scopo di riduzione della tensione frammentiva risponde l’intervento nei 
vv. 8‑9, in cui la separazione viene anticipata nella princeps all’altezza della congiun‑
zione coordinante. I vv. 3‑5 sono dedicati alla presentazione dell’altro da sé, ossimo‑
ricamente assente (oggetto di una ipotetica «difficile» ricerca) e presente (localizzato 
in un «dentro»). La condivisione dello spazio abitativo, indicata dall’aggettivo «no‑
stra», appare come una dinamica connotata animalisticamente. Tale spazio è infat‑
ti quello di un «tana»: area deputata al riposo e alla sussistenza non dell’identità an‑
tropologica, ma etologica. Il riferimento di B. allo stato animale delle due identità – la 
propria e quella dell’altro – non orienta tuttavia il discorso verso una trasfigurazio‑
ne metaforica allargata. Al v. 6, che apre la strofa conclusiva, giunge infatti una spe‑
cificazione relativa all’effettività empirica della dimensione abitativa. Il senso di ani‑
malità introdotto dal termine «tana», dunque, è implicato all’interno in uno spazio 
empiricamente antropico – appunto: quello della stanza nell’ appartamento. La coe‑
sistenza dei due termini, posti in relazione dall’anadiplosi di significato («la nostra ta‑
na. || Stanza che descrivo»), esprime il senso di una medietà esistenziale irrisolutiva. 

La compromissione delle facoltà percettive dell’Io, implicata già dalla presenza 
del sonno nelle ore giornaliere a causa della scomparsa dell’insonnia al mattino, as‑
sume un ruolo determinante nell’orientamento della soggettività del poeta verso la 
conformazione empirica dello spazio, oltre che nei confronti della situazione relazio‑
nale. La coesistenza paradossale tra l’animalità e l’umanità nell’abitazione della stan‑
za è infatti indice di una consapevolezza di compromissione percettiva – che il poeta 
torna a esprimere, specificando che l’essere «assolata» della stanza è uno stato da in‑
tendersi come limitato alla sua descrizione. In altre parole, B. dichiara che la presen‑
tazione della tana-stanza come interessata dalla luce del sole è frutto di una perce‑
zione, che ne genera a sua volta la narrazione. La medietà animale-umana è quindi 
correlativo empirico (spaziale) di una dinamica di più generale irrisoluzione identita‑
ria – la stessa che, in conclusione della poesia, porta il poeta a una nuova sovrappo‑
sizione di termini parimenti empirici e identitari. Ai vv. 8‑9, la percezione della man‑
canza dell’«odore» del corpo dell’altro è implicata proprio dall’aver sentito l’odore 
proprio. Ancora, la coesistenza dualistica tra il sé e l’altro è mediata dal concetto di 
un’assenza non pienamente attestata – dunque, irrisolta. 

Gli odori dei due corpi, l’uno presente e l’altro assente, appaiono legati al conte‑
sto spaziale-empirico del «letto matrimoniale», la cui connotazione di larghezza con‑
tribuisce a restituire il senso di una paradossale dinamica di condivisione. Contestua‑
lizzato nella produzione poetica generale di B., il termine del letto «matrimoniale» 
acquisisce una rilevanza particolare in considerazione dell’esiguità delle sue occor‑
renze. Esso, infatti, non appare citato in nessuna altra poesia fino al 1996, in cui vie‑
ne utilizzato nuovamente nel v. 2 di Laggiù, oltre il telefono, in Proclama sul fascino.60 
Si delinea in questi termini una corrispondenza liminare, che isola l’espressione ai 
due estremi – in senso cronologico – della produzione di B. Relativamente a Invettive 
e licenze, è da notarsi come a fronte della distribuzione delle occorrenze del termine 

60  TP 637.
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﻿del letto in 18 diverse sedi,61 la connotazione matrimoniale risulti un caso unico. La 
peculiarità dell’occorrenza in L’insonnia che mi prende è quindi specificamente rela‑
tiva all’associazione con il dato della nuzialità, nell’ambito di un sistema attributivo 
polarizzato, nella maggior parte dei casi, negativamente. Nella raccolta, al termine 
del letto è infatti spesso associata la tematizzazione di elementi quali la solitudine, 
la miseria, il vuoto, la dipendenza – e, non da ultimo, lo strazio dettato dall’irrisolu‑
zione di questioni identitarie. 

61  Cf. Forse mi prende malinconia a letto; L’insonnia che mi prende; Il serpente inquieto che 
indugiava; Al capezzale dei giorni insieme vissuti; Monumentale bric–a–brac, mia parte; Se nelle 
belle notti di luna allarmavi; La sapevi lunga. Imposte; Nessuna notte risarcirà quella notte; 
Commiato alle angosce. Non calzerò più; Per un rifiuto; Le illogiche parole dell’amante; Hai tutte 
perdute le ore del sonno; La distruzione è l’unico movimento dell’eterno; M’è rimasto poco tempo; 
Sono gesti di morte i tuoi; Sto nel letto. A contemplare il soffitto. 
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Tu sei il sonno. E quando arrivi
si spegne nelle strade del cielo
la luna dell’insonnia.

Calpesto allora il dormiveglia,
i suoi incubi che cinguettano� 5
scemenze. Anche l’Inferno
è l’infinito. Il sesso lo squallore.

Non t’aspetto più. I giovanetti
sono tutti cercatori di pulci.

Dalla mia altezza smisurata� 10
contemplo il mondo e gli
occhi pacificati s’asciugano
del pianto innamorato.

IL71, IL91 24 / P02 6 / TP 24

Documento: C3D12
Datazione: 1970 

In esergo al testo, che precede una quello di Dov’è la sterilità che t’accompagna, so‑
no manoscritti dal poeta i due versi inediti: «Viatico per il | Sonno >†< (in interlinea: 
«dell’») insonnia». 

2. si spegne ] si spenge 6. l’Inferno | ] l’inferno | 9. sono tutti ] son tutti 

Poesia di tredici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 3 / 4 / 2 / 4. Scan‑
sione: 8 10 7 - 9 10 7 11 - 10 11 - 10 6 11 7. Il testo si presenta come il secondo momen‑
to di una sequenza di quattro poesie dedicate al tema del risveglio e del rapporto 
con il sonno – ora mancante e generatore di nevrosi, ora presente e attivo nel condi‑
zionamento delle percezioni sensibili in relazione alla realtà fenomenica. Come già 
in Quale sesso ha la morte? il poeta si riferisce in senso monologico all’identità di un 
interlocutore. Questo, interpellato alternativamente nella prima e nella terza stro‑
fa, resta silente per tutta la durata della poesia. Il primo verso è aperto da un’espres‑
sione connotativo-identitaria: l’individualità dell’altro da sé è localizzata con preci‑
sione deittica nella personificazione del «sonno». La scelta di apporre l’iniziale del 
nome in minuscolo (scartando dunque la maiuscola impiegata nell’esergo, assente 
da IL71 e seguenti) risponde a una logica attenuativa che interviene sue due livelli: 
il primo relativo allo smorzamento del senso onirico implicato da quella che, even‑
tualmente, si definirebbe come una ‘conversazione tra il Poeta e il Sonno’; il secon‑
do relativo all’istituzione di uno iato, atto ad attenuare il richiamo formale al testo 
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﻿del quattordicesimo canto dell’Orlando furioso ariostesco, che si presenta come ri‑
ferimento paratestuale diretto. 

Nella novantesima ottava di quest’ultimo, il «Sonno», personificato come ogget‑
to della ricerca dell’arcangelo Michele (il quale giunge alla sua dimora consigliato 
dalla Frode), appare citato come persona a cui l’arcangelo deve, letteralmente, arri‑
vare: «se d’arrivare a mezza notte hai cura | alla casa del Sonno, senza fallo | potrai 
(che quivi dorme) ritrovallo –» (Ariosto 1960, 412). La coincidenza con il quattordice‑
simo canto si osserva anche nell’immagine conclusiva del tredicesimo verso della 
poesia, in cui la sovrapposizione tra i termini del pianto e dell’innamoramento con‑
siste in una ripresa puntuale della cinquantaduesima ottava: «e ch’ha nel pianto (or 
ch’esser de’ nel riso?) | tesa d’Amor l’inestricabil ragna;» (Ariosto 1960, 399). L’utilizzo 
in C3D12 della forma «son» al posto di «sono», nel v. 9, costituisce un’ulteriore un’in‑
dicazione di derivazione arcaizzante – che risulta attenuata in IL71 e seguenti, in li‑
nea con la stessa intenzione autoriale che muove alla riduzione della maiuscola nel‑
la nominazione del sonno. 

Il riferimento al quattordicesimo canto del Furioso in coincidenza della tematizza‑
zione del sonno appare inoltre ripetersi nella quinta sezione di Invettive e licenze. Nella 
poesia Come il sonno si agita nel mio cervello, la localizzazione ariostesca della «Casa» 
è traslata da B. verso la dimensione ulteriore della morte, rispetto a cui l’Io – anco‑
ra una volta – è proiettato dall’arrivare: «Ma ormai c’è solo rumore in me, fastidio | di 
arrivare alla casa della Morte, oblio».62 Guardando ancora a C3D12, l’esergo apposto 
al testo appare come un punto di interesse significativo – oltre che per il già osser‑
vato l’impiego della maiuscola nel termine del «Sonno». I due versi risultano infat‑
ti coincidenti a un segmento dell’intestazione apposta a È notte nel cuore e il viaggio 
all’Inferno in C8D15, in cui si legge: «Viatico per il sonno dell’insonnia».63 Tolto l’a ca‑
po presente in C3D12 e l’uso della minuscola iniziale per «sonno», i due frammenti 
coincidono. Se si considerano la presenza della datazione «1970» in C3D12, e la col‑
locazione di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno nell’Appendice 1970 (attestata an‑
che dal posizionamento del testo in C8D33, come ottava unità all’interno di una se‑
quenza di autografi confluita nell’Appendice),64 Tu sei il sonno. E quando arrivi65 risulta 
collocabile nello stesso frangente compositivo di quest’ultima. L’ipotesi è conferma‑
ta dall’assenza di un’uscita in rivista della poesia – che, come quelle appartenenti al‑
la sequenza di C8 poi raccolta nell’Appendice, appare per la prima volta in IL71. Il po‑
sizionamento di Tu sei il sonno. E quando arrivi nella seconda sezione della raccolta 
è dunque un punto di interesse, in quanto la collocazione risponde a un criterio non 
basato (come da titolo dell’Appendice 1970) sull’aderenza al momento della compo‑
sizione del testo, ma orientato da un intento di disposizione del corpus a-posteriori. 

62  Cf. commento al testo. 

63  Cf. apparato. 

64  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.

65  La sussistenza di un contesto di rapporto intertestuale (stabilito sia su base tematica 
che semantico–lessicale) è approfondita nel commento al testo – a cui si rimanda per 
approfondimento. 
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La seconda strofa è aperta dalla dichiarazione di uno stato di ‘medietà esisten‑
ziale’. Il terreno stesso che l’Io si trova a calpestare è quello del «dormiveglia» – con‑
dizione ontologica irrisolutiva e il cui pathos drammatico è ridotto a dimensione di 
mero fastidio: la portata degli «incubi» che abitano in essa è quella del cinguettio e 
delle scemenze. L’ammissione di una convergenza tra i termini dell’«Inferno» e del‑
l’«infinito», del «sesso» e dello «squallore», estende il sentimento di irrisoluzione, am‑
pliandone lo spettro alle sfere di significato della spiritualità e della fisicità sessua‑
le, che risultano ‘appiattite’ dalla coincidenza tra gradi estremi. Lo stato di insonnia, 
dichiarato in apertura della terza strofa, si delinea così come un momento di discer‑
nimento, in cui la cognizione dell’Io si esprime in termini di consapevolezza – impli‑
cata assertivamente tramite l’utilizzo reiterato del verbo essere secondo lo schema: 
X > [è/sono] > Y. Tale consapevolezza investe non solo questioni immateriali e ultra‑
terrene, ma anche il frangente storico sociale del poeta che, negli stessi termini, si ri‑
volge alla componente dei «giovani». Da questi si presenta come distaccato, in quan‑
to abitante di una «altezza smisurata». 

Nella quarta strofa il discorso è portato a conclusione dalla citazione effettiva 
della condizione contemplativa esperita dall’Io – non del tutto distaccato dal reale (e 
dunque non immerso nel sonno), ma separato dalla contingenza empirica e relegato 
in una medietà esistenziale. I vv. 11‑13 sono dedicati alla descrizione di quest’ultima 
come momento esperienziale-atarattico. Compromesso il rapporto con il reale, l’Io 
esperisce una vera e propria pacificazione, espressa in termini metonimici dall’imma‑
gine degli «occhi» e riferita specificamente a un dolore generato da ragioni amorose. 
L’osservazione dell’essere «cercatori di pulci» dei «giovanetti» si rivela così come un 
motivo teorico di delusione e dolore, mitigato – nel caso specifico dell’insonnia – da 
uno stato percettivo ed esistenziale alterato.
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﻿ Quando mi alzo alzo lo sguardo
al giorno che nasce ogni volta per me

senza rancore o bene. Mi preparo
all’insonne pazzia quotidiana

con smarrita voglia di respirare� 5
tutto il tempo invano passato.

Che solo sa chi non fa tanti
sforzi disperati di memoria.

IL71, IL91 25 / P02 7 / TP 25

Documento: C2D21
Datazione: 1970 

In corrispondenza (sulla destra) dei vv. 3‑4, il poeta annota il numero «2» a matita. 
Con la stessa, appare manoscritto il testo. 

6‑8. passato. || Che solo sa chi non fa tanti | sforzi disperati ] passato, che | solo sa chi 
non fa tanti sforzi | disperati 

Poesia di otto versi ripartiti in quattro strofe simmetriche di due versi ciascuna. Scan‑
sione: 9 10 - 11 11 - 11 9 - 9 10. La prima strofa apre un periodo sintattico che termina 
nel verso iniziale della successiva. Il secondo periodo, parimenti, si estende fino al‑
la conclusione strofa ancora successiva. Tale (in linea con uno stilema ampiamente 
adottato da B.) l’Io protagonista si esprime in senso definitivo sulla questione tema‑
tizzata dal testo stesso. Questa consiste – ancora – nel rapporto tra l’Io e il dato del 
sonno, affrontato in Quando mi alzo alzo lo sguardo a partire da quanto affermato in 
conclusione della poesia precedente, Tu sei il sonno. E quando arrivi. In conclusione 
di quest’ultima giunge infatti un’affermazione, da parte del poeta, relativa al suo sta‑
to di insonnia come atarattico: tale stato, che si inserisce in una più generale cornice 
esistenziale di alterazione e compromissione del rapporto con la realtà fenomenica 
dettata dall’insonnia, determina in Quando mi alzo alzo lo sguardo le ragioni dell’al-
zarsi «senza rancore o bene». L’espressione, che apre il terzo verso, è tuttavia formu‑
lata ambiguamente a livello di continuità logico-sintattica: non è chiaro se l’assen‑
za di «rancore o bene» sia da riferirsi alla nascita del giorno o al movimento fisico del 
poeta intento, al mattino, nell’atto di sollevarsi. Tale atto è formalizzato nel primo 
verso dall’epizeusi che connette metonimicamente i significati del sollevamento fi‑
sico e dell’orientamento prospettico dello sguardo verso l’alto. 

Nel v. 2, la prospettiva dell’Io si rivela non come una determinazione corporea 
effettiva, ma come un rivolgimento metaforico, nella contemplazione, al giorno. In 
apertura del secondo periodo sintattico, nel v. 3, il poeta dichiara la coincidenza tra 
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il momento del risveglio e quello della propria preparazione all’«insonne pazzia quo‑
tidiana». Nella formula, che fa intrinsecamente riferimento alla condizione d’inson‑
nia come reiterata (sfumatura già suggerita nel v. 2 dall’utilizzo dell’espressione «ogni 
volta»), si sovrappongono due livelli di significato: il primo relativo a una verità di or‑
dine esperienziale e biografico; il secondo, parallelo, a una considerazione sullo stato 
della realtà storico-sociale italiana dei primi anni Settanta. Nel riferimento alla quoti-
dianità dell’«insonne pazzia» si esprime la critica antiborghese di B.66 La preparazione 
risulta in questo senso come un atto inserito in una più generale cornice di rapporto 
con l’esterno – in altre parole, con il frangente del vivere comune, in cui l’esperienza 
di B. è non solo trasfigurata dall’insonnia opprimente, ma anche orientata come una 
critica ai fenomeni e ai processi della borghesia italiana. 

La terza strofa conclude il secondo periodo sintattico e introduce il riferimento al 
dato memoriale – punto tematico focale della composizione. Il v. 5 prosegue nella de‑
scrizione del processo di preparazione, specificando la partecipazione in esso di una 
«smarrita voglia di respirare». L’espressione, in cui si osserva una deliberata modifica‑
zione della più comune locuzione «voglia di vivere», consiste in una implicazione para‑
dossale di volontà suicida. Quest’ultima è repentinamente ridimensionata dal verso 
successivo, che interviene a circoscriverne la portata alla sola dimensione del ricor‑
do. Non si tratta, dunque, una perdita di afflato vitale lato sensu, ma di una dichiara‑
zione relativa al rapporto di ricordanza di «tutto il tempo invano passato». La critica 
sociale antiborghese trova in questo punto una seconda affermazione, specificamen‑
te rivolta alla localizzazione del dato dell’insensatezza all’interno della dimensione 
del vivere quotidiano67 (realtà esistenziale da cui B. si dichiara più volte, in Invettive 
e licenze, estraneo, eppure colpevolmente coinvolto).68 Il tempo trascorso «invano» 
è specchio di una partecipazione a cui, nel momento della composizione, il poeta 
guarda con lo sconforto dettato dalla perdita delle ragioni. Il tempo che ha «passa‑
to», e che coincide con l’essere stato parte sociale attiva della borghesia a lui contem‑
poranea, appare nel momento presente come svuotato di una ragione significativa. 

È interessante notare come il tema della perdita di senso in coincidenza di un’os‑
servazione, da parte dell’Io, della dimensione del tempo trascorso, sia già centrale 
nel romanzo L’innocenza. In questo, il protagonista (alter ego giovanile di B.) attra‑
versa un percorso di formazione rovesciato che sfocia in una psicosi dettata proprio 

66  Si tratta di una presa di posizione che connota significativamente la sua attività pubblicistica 
a ridosso della pubblicazione di IL71, e che attraversa la raccolta stessa come motivo ricorrente 
(cf. ad es.: Se per i ricordi l’anima trasalisce, Già da te mi distacco, inquieto testimone, Il mare di 
soggettività sto perlustrando).

67  L’analisi del rapporto tra B. e il contesto sociale italiano dei suoi anni rivela la sussistenza 
di una costante criticità, espressa nelle sedi deputate al dibattito pubblico e osservabile in 
innumerevoli casi. L’atteggiamento di critica intransigente proprio del poeta – in cui si osserva, 
spesso, l’adozione di un modus invettivale – trova non di rado espressione in affermazioni di 
ordine categorico (cf. MDB06 59: «gli italiani sono invidiosi, gelosi, cattivi. E lo sono soprattutto 
coloro che si definiscono intellettuali»). Allo stesso modo, non mancano esempi di aperta 
contrapposizione alla sua figura da parte di membri della stampa e, più in generale, della cultura 
italiana, (cf. ad es.: Biondi 1979, 10; Libero 1979, 14).

68  Cf. ad es.: Ma non saprai giammai perché sorrido.
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﻿dalla verifica sempre più stringente, da parte sua, dell’assenza di significato non solo 
nel tempo della vita a venire, ma anche di quello trascorso fino al momento presente:

Con le zie era da escluderlo. Chissà quando le avrebbe, e se avrebbe! ritrovate. 
Forse doveva rassegnarsi a non ritrovarle più. Non all’indietro, nel tempo fuggito 
via inesorabile e non in avanti, nel peccato funesto contro la speranza.
Nell’incubo del tempo destinato a rimanere fuori di tutto, forse anche di sé: come 
fosse un escluso! Senza più, mai […] avere qualcuno a cui telefonare, per avvisar‑
lo che non si preoccupasse, che il ritardo era giustificato, no? che cominciassero 
pure tutti, madre padre, fratello, a cenare, proprio come aveva sentito dire amo‑
rosamente da un suo quasi coetaneo, nel tempo delle perdizioni per pochi spic‑
cioli, delle deflorazioni intriganti. Un tempo che per fortuna ricordava malamen‑
te. (Bellezza 1970d, 63‑4)

Nel rapporto con Quando mi alzo alzo lo sguardo, il passaggio del romanzo si rivela 
particolarmente rilevante. Il confronto con il testo poetico permette di intendere con 
maggiore precisione quanto implicato dall’ultima strofa, ossia la reticenza dell’Io ad 
approfondire il ricordo doloroso di un tempo trascorso senza senso. Tale insensatez‑
za non riguarda così la sola cornice del vivere borghese (cornice già oggetto di un ri‑
fiuto da parte dell’Io che, condizionato dall’insonnia, guarda a essa con attitudine 
atarattica – «senza rancore o bene»); più in generale, determina l’adozione di un mo-
dus comportamentale autodistruttivo, declinato nella prassi delle droghe, della vi‑
ta notturna e della relazionalità sessuale dissoluta. Si delinea in questi termini l’af‑
fermazione, da parte di B., di una concezione totalizzante di negatività ontologica. 
Quest’ultima interessa, quindi, sia il vivere borghese e quotidiano, sia le possibilità 
offerte dalla condotta notturna autodistruttiva. Il tempo «invano passato» appare in‑
fatti tematizzato ne L’innocenza come oggetto a cui la memoria del soggetto fa rife‑
rimento, «per fortuna», a stento: a riparare l’Io dalla disperazione dettata dal ricor‑
do del tempo delle «deflorazioni intriganti» interviene una sfocatura. Proprio a tale 
dispositivo di schermatura dal dolore il poeta fa riferimento negli ultimi due versi di 
Quando mi alzo alzo lo sguardo, portando il discorso sulla negatività ontologica a un 
nuovo livello di gravità. Dal testo, emblematico in questo senso, si evince così il rag‑
giungimento, da parte dell’Io, di un grado di coscienza nuova rispetto alla pervasività 
del dolore. Contrariamente al protagonista de L’innocenza (come si è detto: alter ego 
autoriale), l’Io del testo poetico si esprime a proposito della «svanita voglia di respi‑
rare» nei termini di una dimensione ben nota a colui che «non fa tanti | sforzi disperati 
di memoria», implicando indirettamente la propria appartenenza a tale categoria. La 
lettura critica della poesia permette quindi l’osservazione di un aggravamento del‑
la concezione esistenziale-soggettiva espressa nel romanzo, e offre un punto focale 
per intendere la poetica di B. in Invettive e licenze – in cui anche le possibilità salvifi‑
che offerte dall’obnubilamento della memoria appaiono, irrimediabilmente, precluse. 
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Il serpente inquieto che indugiava
del mio cuore fino al giorno

e di mattina davanti al sole
ginnastica chiamava il tuo corpo
agli esercizi muscolari e i muscoli� 5

invano guizzavano ribelli
alla forza del destino e le stelle
tramontate del mattino o una sola,
albare, volevano alla porta bussare,

cavarti dal letto tomba che marciva� 10
in silenzio mentre cantavi tu

e l’ombra della morte passeggiava
alzando il naso alla soffitta
ultima entrata con lo scettro
dell’amara mia sconfitta.� 15

NA18 98 / IL71, IL91, TP 26 

Sebbene nell’Archivio non sia presente alcun testimone della poesia, in C6D34 appa‑
re in forma dattiloscritta un testo inedito di interesse, che si riporta di seguito e di cui, 
nel commento, si propone un approfondimento in chiave comparativa.

Il serpente inquieto del tuo cuore
che il cammino tracciava dell’amore
le stelle del mattino o una sola 
volevano la porta più storta
d’aprire nel letto assonnato
e lercio di lenzuola senza bucato
da mesi offerti alla sporcizia 
e al vinox: ultimo entravi tu
senza lo scettro o il destino. 

Poesia di quindici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 4 / 2 / 4. 
Scansione: 10 8 - 10 10 12 - 10 11 11 13 [3+10] - 12 [6+6] 10 - 11 9 9 9. Il testo, che si com‑
pone di un unico periodo sintattico, conclude la sequenza di quattro poesie dedicate 
al tema del risveglio e del rapporto con il sonno. Il soggetto della prima proposizione, 
il «serpente inquieto», costituisce un punto lessicale di interesse: quella del serpen‑
te è infatti una figura a cui il poeta fa riferimento in una sola altra sede (localizzata 
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﻿ancora in Invettive e licenze) nell’arco della sua opera poetica.69 La rilevazione di una 
simile esiguità di occorrenze permette di collocare il testo dattiloscritto in C6D34 in 
un insieme ristretto e, conseguentemente, di ipotizzare la sussistenza di una connes‑
sione tematica tra le poesie, oltre che formale. Analizzando specificamente il rappor‑
to tra Il serpente inquieto che indugiava e la poesia dattiloscritta in C6D34, Il serpente 
inquieto del tuo cuore, quest’ultima appare infatti come una possibile prima redazio‑
ne del medesimo testo. Tale dinamica di antecedenza è suggerita non solo dalla pre‑
senza di elementi lessicali corrispondenti («serpente», «inquieto», «cuore», «mattino», 
«stelle», «scettro», «destino»), ma dal fenomeno di ‘passaggio’ che interessa all’im‑
magine del «cammino […] dell’amore» in Il serpente inquieto del tuo cuore. All’imma‑
gine, il poeta ne sostituisce nell’edizione a stampa (e dunque, secondo ipotesi, in un 
secondo momento) una corrispondente in termini figurativi di movimento fisico di 
un’entità incorporea: «l’ombra della morte passeggiava» (v. 12). Il confronto tra le 
due immagini permette di rilevare una modifica che mira alla resa del testo in senso 
maggiormente organico al corpus di IL71, in cui non solo il termine della «morte» fi‑
gura in un numero maggiore di occorrenze rispetto a quello dell’«amore», ma assu‑
me una rilevanza tematica superiore. 

Il serpente inquieto che indugiava appare maggiormente in linea con le coordina‑
te estetiche e tematiche della raccolta, anche in considerazione dell’introduzione del 
riferimento diretto alla dimensione corporale dell’altro da sé (localizzato nella terza 
strofa), e dell’utilizzo del termine «albare» in apertura del nono verso. La scelta di inse‑
rire un lemma estraneo al codice linguistico comunicativo-quotidiano (ma comunque 
attestato nel frangente del canone italiano)70 costituisce infatti uno stilema ampia‑
mente osservabile in Invettive e licenze.71 Questo viene impiegato per creare un effetto 
di rottura – determinato dall’accostamento tra le tessere lessicali arcaizzanti e quel‑
le appartenenti al registro quotidiano (nello specifico della poesia: predominanti).

La redazione di C6D34 permette anche di osservare il passaggio da una origina‑
le definizione anastrofica dei primi due versi a una, seconda, chiastica. Al v. 2 del 
dattiloscritto, un’anastrofe interviene infatti a dislocare il complemento di specifi‑
cazione («che il cammino tracciava dell’amore»). Nella redazione di IL71 e seguen‑
ti, si osserva una dislocazione del medesimo complemento: l’elemento del «cuore» 
(«tuo» in C6D34, «mio» in IL71 e seguenti), interessato dal fenomeno, è tuttavia posi‑
zionato in apertura del verso successivo. Lo stravolgimento dell’ordine sintattico è 

69  Il termine appare privo di occorrenze anche in Serpenta, raccolta del 1987 nel cui titolo 
stesso si identifica una distorsione del lemma ‘serpente’ in duplice richiamo all’immaginario 
arcaico latino (grazie alla coincidenza con la terminazione neutra plurale in -a) e a quello 
francofono (data la coincidenza di serpenta con la forma del verso francese serpenter, declinato 
alla terza persona femminile singolare del passé simple).

70  Nello specifico, l’impiego del lemma appare riconducibile a un calco dal contesto della 
prima contemporaneità poetica. Cf. ad es.: Previtera 1905, 116: «Un verde albare da le fosche 
vette, | invocava a l’intorno il bianco cielo»; Amelotti 1934, 28: «Voce di Dio altissima nel cuore | 
albare luce, che tutto pervade».

71  Cf. ad es.: Quale sesso ha la morte: «il sapore si perde nella notte dei delinquenti | che 
ricattano la loro semenza con gli schiaffi»; Donna conforme e vicaria del male: «“mi facevo” i 
ragazzini e ora mi denunci, | laida incantata e senza speranza di un | domani odorato, errante di 
un non più errore | giovanile oltraggio che amor non vuole».
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strutturato dunque sui due livelli dei primi versi (e non più nella singolarità del v. 2, 
come in C6D34) e genera una contrapposizione trasversale tra elementi logici: 

•	 «Il serpente inquieto» [elemento A che presuppone C] 
•	 «che indugiava» [elemento B che presuppone D] 
•	 «del mio cuore» [elemento C che presuppone l’antecedenza di A] 
•	 «fino al giorno» [elemento D che presuppone l’antecedenza di B]

La coppia di versi, isolata come strofa a sé (come anche vv. 10‑11), introduce il te‑
ma principale della composizione, che assume il peso di un motivo dominante: l’abi-
tazione da parte del «serpente», indugiante, del «cuore» del poeta per tutta la dura‑
ta delle ore notturne. Il momento della «mattina davanti al sole» fa seguito a queste 
come contrappunto ontologico, in cui allo stato di indugio (e dunque di corrosione 
emotiva dell’Io) si sostituisce la manifestazione di un desiderio suscitato dall’esibi‑
zione del suo stesso oggetto. La «ginnastica», spogliata al v. 4 dell’articolo determi‑
nativo e dunque inquadrata come elemento agente-personificato, si inserisce nella 
narrazione di un momento trascorso come ragione dello sguardo dell’Io. È lei stessa 
a chiamare l’altro, che B. introduce tramite il riferimento sineddotico al dato musco‑
lare – ripetuto prima come aggettivo, poi come sostantivo-soggetto. 

L’enjambement che separa la seconda strofa dalla terza, isolando il soggetto della 
proposizione, interviene a rimarcare la separazione della stessa dal contesto gene‑
rale della poesia. Nei vv. 6‑9, il discorso poetico si stabilisce infatti su un piano este‑
tico differente rispetto al resto della poesia. Il guizzo dei muscoli «ribelli» e il deside‑
rio delle stelle di «bussare» all’abitazione sono caricati di valore allegorico. La loro 
giustapposizione esprime quella che il poeta presenta non solo come una dinamica 
memoriale-biografica,72 ma anche come un discorso speculativo sulla fenomenolo‑
gia dell’alternarsi, nella coscienza singolare, del momento notturno e di quello diur-
no – il cui ordine appare invertito rispetto alle tre poesie precedenti. La prolessi del 
«mattino» rispetto all’azione delle stelle, che gli succede come indicazione relativa al 
terminare della notte, anticipa la conclusione del ciclo di quattro testi dedicati al rap‑
porto con il sonno. L’ordine generale dell’andamento sonno-veglia è infatti invertito 
non solo a livello di narrazione memoriale,73 ma anche di significazione. 

A un discorso stabilito, lato sensu, come osservazione delle conseguenze nel gior‑
no delle turbolenze interiori verificatesi nel momento notturno, la terza strofa della 
poesia sostituisce un’osservazione piana delle ragioni fenomenologiche che soggiac‑
ciono a tale dinamica. In altre parole, nei quattro versi è possibile osservare il ritrat‑
to, da parte di B., della relazione orizzontale che si stabilisce tra gli sforzi dell’Io di 
contrapposizione alla «forza del destino», mattutini, e la pressione incorporea del‑
le stelle, notturne, che manifestano la loro presenza come battito «alla porta» dell’a‑
bitazione (v. 9). Conclusa la strofa, si registra una virata nella tematizzazione del di‑
scorso poetico, che verte sull’osservazione della morte come termine conseguente 

72  Dinamica osservabile in svariati punti di Invettive e licenze, in cui il discorso esperienziale 
prevarica le traiettorie di astrazione e speculazione logico–filosofica in senso lato (cf. ad es.: 
Eri nudo, per me: gli occhi avevano; Il tè bollente e i pasticcini; Hai tutte perdute le ore del sonno).

73  Il momento a cui l’Io riferisce la propria memoria è indicato come trascorso dall’utilizzo 
del tempo verbale imperfetto.



II

Italianistica. Nuova serie 6 98
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

﻿alla dinamica perpetua ‘notte-mattino’. Ai quattro versi, dedicati all’excursus descrit‑
tivo di tale dinamica, segue la contestualizzazione simbolica della morte come ele‑
mento iscritto nel vivere stesso – espressa dall’accostamento connotativo, nel v. 10, 
dei sostantivi «letto tomba». Con la specificazione relativa al marcire di questi, il po‑
eta implica il senso di decadenza su cui verte, di seguito, la conclusione del testo. 

L’ultima strofa è introdotta ancora da un enjambement, la cui intensità appare at‑
tenuata rispetto a quello già osservato tra seconda e terza strofa, in virtù dell’utilizzo 
della congiunzione coordinante e dell’introduzione, nel v. 12, di una nuova proposi‑
zione. Al canto dell’altro, che consiste in un’espressione emblematica dell’agire em‑
pirico e mattutino (secondo i termini tematici della poesia), si sostituisce il movimen‑
to dell’«ombra della morte» nello spazio dell’esistenza concreta. Si osserva, ancora, 
un passaggio di grado dalla prima stesura di C6D34. Da un’originale localizzazione 
di senso come elemento sinonimico del «destino», nella lezione successiva il porta‑
to simbolico dello «scettro» è infatti attribuito al contesto del morire – dell’«ultima 
entrata». La poesia si chiude così con un riferimento cristico, stabilito nei termini 
del capovolgimento di un elemento simbolico-regale portato al grado, ossimorico, 
dell’umiliazione, intesa come negazione della regalità stessa. L’introiettamento del‑
la morte interviene dunque come parte di una dinamica fenomenologica di rappor‑
to tra l’Io e il dato della notte (e, conseguentemente, del passaggio verso il giorno), 
assumendo un valore connotativo-ontologico. La morte stessa è portatrice allegori‑
ca della «sconfitta» dell’Io, come antifrasi cristica che sancisce non solo l’impossibi‑
lità del trionfo, ma la resa a una dipartita priva di resurrezione. Tale motivo anticipa 
la tematizzazione della poesia successiva.



II

Italianistica. Nuova serie 6 99
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

Al capezzale dei giorni insieme vissuti
la memoria frenetica s’attacca: lieto
fine delle associazioni involontarie
e covate fino allo spasimo nel letto,
prima di depositarle sulla carta.� 5

Così covo, sempre più sano ormai
dalle morti che ti minacciano, dalle croci
che ti crocifiggono, le mie inermi incertezze
che fingono il tuo mondo giacere
nella notte.� 10

Maturo la scrittura, lo stile, il colpo
di mazza alla verità. Lenta invasione
del Paradiso nel tuo sepolcro dove
s’aggirano i mostri della mia diversità:
avversaria impotente della mia banalità� 15

NA15 115 / IL71 27 / PDP75 86 / IL91 27 / PDP04 102 / TP 27 / PV19 83

Documenti: C3D14, C3D15

In entrambi i documenti il testo è redatto in forma dattiloscritta. A differenza di C3D14, 
in cui non si registra alcuna variante rispetto a IL71 e seguenti, C3D15 presenta una 
lezione coincidente con quella di NA15. Quest’ultima differisce strutturalmente dal‑
la princeps a partire dal v. 8, come di seguito: 

che ti crocifiggono, i miei vani conati
memorativi, le mie sinistre incertezze (in NA15: incertezze | ] certezze |)
che fingono il tuo mondo più felice
e più puro.

Passaggio all’altra vita, protetti,
finché siamo ormai sulla terra, (in NA15: terra, | ] terra |)
da questa orrenda certezza di morire,
la scrittura è il colpo di mazza
alla verità, alla finzione. Lenta
invasione dell’elegia, dei mostri
gialli e rauchi della mia diversità: (in NA15: diversità: | ] diversità, |)
accanita avversaria della mia banalità. 

In C3D15 la virgola al termine del v. 13 e i due punti al termine del v. 18 sono aggiun‑
ti a penna al testo dattiloscritto. 

C3D15, NA15  2‑3. memoria frenetica s’attacca: lieto | fine ] memoria stabilmente 
s’attacca: | lieto fine 
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﻿Poesia di quindici versi ripartiti simmetricamente in tre strofe di cinque versi ciascu‑
na. Scansione: 14 [8+6] 13 [11+2] 12 13 [10+3] 12 - 11 14 [10+4] 14 [7+7] 10 4 - 12 [7+5] 12 
[7+5] 12 14 [6+8] 15 [7+8]. La prima strofa coincide con un unico periodo sintattico. Il 
soggetto della proposizione iniziale è dislocato anastroficamente nel v. 2. Il «capez‑
zale dei giorni», come immagine metaforica che occupa la positio princeps e che in‑
troduce il tema della composizione, è l’oggetto a cui la «memoria» soggettiva si rivol‑
ge. Relativamente a quest’ultima si osserva uno slittamento associativo: l’elemento 
della frenesia è infatti riferito non alla maniera in cui la «memoria» si «attacca», ma 
alla «memoria» stessa. Il procedimento risponde a una logica connotativa, che scar‑
ta il valore modale di una ipotetica formalizzazione avverbiale della frenesia, a favo‑
re di una declinazione aggettivale. Questa interviene nell’aumentare il grado di sog‑
gettività attribuito alla «memoria», personificata in quanto «frenetica». Alla stessa 
logica del procedimento di slittamento associativo risponde, nel verso precedente, 
la distorsione dell’espressione comune relativa alla quantità di «giorni» trascorsi da 
un soggetto «al capezzale». Nel v. 1, il «capezzale» è infatti quello dei «giorni» stes‑
si, il cui grado di soggettività appare aumentato – come poi quello della «memoria». 

L’attaccamento della memoria ai giorni, così, emerge come un’azione contestua‑
lizzata in una dinamica relazionale-affettiva, e viene descritta nei tre versi successi‑
vi – introdotti nella princeps dall’enjambement che spezza la locuzione di uso comu‑
ne «lieto | fine» tra i vv. 2‑3 (a differenza di C3D15 e NA15). Quest’ultima è utilizzata 
da B. come allusione simbolica a un momento di eiaculazione involontaria. Lo «spa‑
smo» notturno («nel letto») è generato spontaneamente, in quanto fenomeno cova-
to da una pressione intrasoggettiva. Ciò che ne deriva sarà depositato «sulla carta», 
dunque tradotto in materia compositiva, formalizzata dall’atto scrittorio. Nella pri‑
ma strofa si assiste dunque a una ritrazione dell’Io, che non appare citato come sog‑
getto agente proprio laddove la costruzione del verso implementa il grado di sog‑
gettività di elementi quali «il capezzale», «i giorni» e, da ultime, le «associazioni», in 
senso personificante. Tale ritrazione, tuttavia, incontra una repentina inversione di 
tendenza: il v. 6, che introduce la seconda strofa, è aperto dal riferimento a un’azio‑
ne compiuta in prima persona. Questa segue, inoltre, a un avverbio di modo, ed è 
dunque inserita in una cornice retorico-espressiva opposta a quella della strofa pre‑
cedente – in cui, come si è visto, è possibile rilevare una dominante non modale, ma 
aggettivale-connotativa.

La seconda strofa prosegue nella tematizzazione della pulsione erotica nottur‑
na. Il «mondo» dell’altro, giacente, è finto dal soggetto che lo immagina «nella not‑
te». Quest’ultima espressione genera un’ambiguità: il suo posizionamento al v. 10 
(costituito da essa per intero) apre alla duplice interpretazione di una notturna gia-
citura, o di una notturna finzione. L’equivocità che il poeta genera in questi termini 
contribuisce alla separazione dei vv. 9‑10 come componente logica ‘altra’ rispetto ai 
tre versi precedenti. L’isolamento è già implicato dall’apertura, al principio del v. 9, di 
una subordinata relativa. Questa segue alla conclusione della principale, interrotta 
tra la seconda metà del v. 6 e la prima metà del v. 8 da un inserto presentativo, riferi‑
to allo stato ontologico dell’Io scrivente. Il sé è infatti liberato gradualmente, in cre‑
scendo, dalla minaccia dei «morti» e dalla crocifissione delle «croci» che, al contrario, 
tormentano l’altro da sé. La coincidenza tra una progressione ascendente di sanifica-
zione e la cornice simbolica riferita all’istinto sessuale interviene, ancora, a orientare 
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il discorso poetico verso lo spazio dell’Io – dunque, in contrapposizione con la dire‑
zione compositiva della prima strofa. Si delinea in questi termini un’antitesi, rispet‑
to a cui l’ultima strofa appare come momento risolutivo. 

Nel vv. 10‑15 il discorso poetico è infatti a un grado ‘ultimo’ di accentramento nel‑
lo spazio dell’Io. L’altro da sé ne risulta, in definitiva, assente: resta citato il suo solo 
«sepolcro» (v. 12). La maturazione stilistica e scrittoria costituisce il momento di at‑
tuazione di quanto già implicato nella prima strofa (dove le «associazioni involonta‑
rie» apparivano ancora non-depositate sulla pagina) e mediato dalla seconda (dove 
l’azione del covare è presentata come in atto). La realtà della maturazione si presenta 
così come il corrispettivo della dinamica sessuale-solitaria, nei termini di un’azione 
compositiva effettiva. La sussistenza, nello sdoppiamento dei livelli di significazione, 
di un riferimento alla dimensione poetico-scritturale, è testimoniata dal riferimen‑
to alla pascoliana Echi di cavalleria (v. 35: « Un colpo, infin, come di mazza», Pascoli 
2002, 470), già osservabile nella lezione di C3D15. Nel terzo e ultimo segmento stro‑
fico della composizione, la focalizzazione del discorso sull’Io del poeta – che torna a 
esprimersi in prima persona, come già al v. 10 – segue il tracciato di una dichiarazio‑
ne di legame identitario con la composizione intesa come atto performato nel reale. 
Dunque, come un’auto-presentazione poetica in termini fenomenologicamente at‑
tivi e non contemplativi. Per converso, la dimensione esistenziale dell’altro è ridot‑
ta ai termini conclusi del «sepolcro»: isolata in uno spazio memoriale a cui il poeta 
si rivolge nell’impeto corporale dell’orgasmo, presentato come «lenta invasione» di 
un’estasi paradisiaca.74 

La sovrapposizione tra il dato sessuale e il dato scritturale-compositivo determi‑
na dunque, nei vv. 14‑15, la focalizzazione del discorso poetico come presentazione 
identitaria. È infatti nel sepolcro dell’altro che si «aggirano» i moti interiori del poe‑
ta, che presenta lo spazio della soggettività come frangente in cui la propria «diversi‑
tà» trova espressione effettiva. È così possibile intendere il dato della diversità come 
realtà esistenziale, determinata da un fattore sessuale-pulsionale – lo stesso che, al 
v. 4, appariva implicato nei termini di un movimento corporeo involontario. La rima 
baciata «diversità» : «banalità» stabilisce un parallelo di significato, rafforzato dal‑
la coincidenza degli elementi lessicali che precedono i due sostantivi quadrisillabi‑
ci («della mia» : «della mia»). Tale parallelo orienta, in conclusione, la dichiarazione 
identitaria come presa di coscienza negativa. Alla consapevolezza di sé come diver-
so, segue infatti l’osservazione del conflitto determinato dalla diversità stessa, a cui 
l’Io prende parte con impotenza generata dalla «banalità». Il binomio di significato 
sessuale-scritturale incontra negli ultimi due versi del testo un’attestazione defini‑
tiva: alla diversità sessuale corrisponde la banalità poetica. Entrambe sono colloca‑
te sul medesimo piano di realtà soggettiva e sono, dunque, ineliminabili, in quanto 
fattori determinanti del sé. 

74  A proposito dell’impiego del termine paradisiaco in senso onirico e di sfasamento delle 
percezioni sensoriali, si rileva una coincidenza con il testo di Fumavi sigarette drogate – Cf. 
commento.
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﻿ Alla fermata del tram, a mezzanotte:
insieme alla mia carezza salivi e via
mentre veloci i miei morti piangevano
dagli occhi la loro nuova serale morte.

Tu, via!, nel notturno puntuale� 5
a destinazione dentro le materne lenzuola.
Io baciato dalla fortuna dentro il solito
snack a pugnare con gli anonimi sguardi

col mio sguardo ubriaco, i soliti
supplì in bocca a masticare lentamente� 10
e vuoto di seme camminavo
solo pedinato soltanto da qualche
infelicità.

Ancora addio «occhi belli», «belli capelli»
che dietro di me ti affanni ad inseguire.� 15
Che la tua ombra non mi pesi troppo addosso
ora che non la posso più abbracciare.

NA18 96 / IL71, IL91, TP 28

NA18  14. «occhi belli», «belli capelli» | ] ’ occhi belli ’ ’ belli capelli ’ 15. inseguire. | 
] inseguire | 

Poesia di diciassette versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 4 / 5 / 4. 
Scansione: 12 14 [11+3] 12 13 [8+5] - 10 15 [6+9] 14 [9+5] 12 - 11 12 10 12 [6+6] 5 - 12 
12 14 [11+4] 11. Il primo verso coincide con una contestualizzazione delle coordina‑
te spaziotemporali che orientano la componente narrativa del discorso poetico. La 
situazione è dichiarata da B. come una circostanza esperita, a cui lui stesso ha preso 
parte in un passato recente. La prima strofa è dedicata alla descrizione dell’accadi‑
mento, suddivisa in due segmenti: vv. 1‑2, relativi alla dimensione empirica e relazio‑
nale di quanto accaduto empiricamente; vv. 2‑3, focalizzati sulla componente intro‑
spettivo-soggettiva del medesimo frangente esperienziale. Questa è verbalizzata 
in termini simbolici: i «morti» del poeta (suoi come già la «carezza» nel verso prece‑
dente) sono presentati come astanti effettivi. Paradossalmente, loro agire è conte‑
stualizzato in senso fenomenologico nel v. 4 – introdotto da enjambement e dedicato 
alla specificazione della modalità, della spazialità e dell’oggetto del loro piano. L’ag‑
gettivo «veloci», riferito agli astanti, sostituisce in enallage la connotazione del loro 
agire (aggettivo per avverbio: veloci al posto di velocemente) e aumenta il grado di 
personalizzazione. I morti del poeta appaiono, al termine della strofa, come parte‑
cipanti effettivi alla circostanza narrata, confinati nello spazio introspettivo dell’Io 
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ma presenti nell’istante notturno della carezza, al pari dell’altro da sé che si allonta‑
na nella «nuova sera mortale», pianta. 

All’altro, il poeta si riferisce direttamente nel v. 5, in apertura della seconda stro‑
fa – nuovamente suddivisa in due segmenti da due versi ciascuno, separati dal punto 
fermo e aperti, rispettivamente dal «Tu» e dell’«Io» (v. 7). L’utilizzo del punto esclama‑
tivo di seguito al «via» (ripetizione del «via» del v. 2), a sua volta seguito dalla virgola, 
presenta il riferimento all’altro da sé come un’esclamazione diretta. Questa assume 
il senso di calco della situazione effettiva, in cui il poeta si esprime in maniera invetti-
vale. L’altro, che riceve la «carezza» appena prima di salire sul mezzo pubblico nottur‑
no (e dunque nel momento stesso della separazione), è scacciato da un’esclamazione 
infantilizzante. Viene invitato, nel v. 6, a raggiungere le «materne lenzuola», mentre 
il poeta segue nella sua peregrinazione notturna, mossa dalla ricerca di un partner 
sessuale. L’accostamento nel v. 8 del sostantivo «snack» e del verbo «pugnare» co‑
stituisce un esempio emblematico di un particolare tratto stilistico-compositivo di 
Invettive e licenze, vale a dire la connessione di termini appartenenti a registri diffe‑
renti. L’effetto di rottura, così generato, esprime a livello formale un senso di frattu‑
ra che il poeta presenta, oltre che come tema della composizione, come definizione 
identitaria. La separazione dall’altro da sé, che si allontana salendo sul «tram», è ca‑
ricata del valore di iato esistenziale: mentre l’altro raggiunge la dimensione salvifica 
del letto materno, il poeta resta in compagnia dei suoi morti, la cui pluralità coincide 
con quella degli altri giovani che, come lui, seguono nella peregrinazione notturna.

La terza strofa è dedicata alla descrizione del suo movimento flaneuristico. L’ordi‑
ne geometrico di quattro versi per ciascun segmento del testo è interrotto dal posi‑
zionamento, ancora in enjambement, del sostantivo «infelicità» (v. 13). Quest’ultimo 
è utilizzato dal poeta per indicare la serie indeterminata – plurale, come già quella dei 
«morti» – di elementi introspettivi ed emotivi che pedinano il suo movimento. La ripe‑
tizione ai vv. 7‑8 e vv. 9‑10 della medesima formula relativa al cibo assunto («il solito 
| snack» : «i soliti | supplì»), intervallata da un riferimento all’alcohol ingerito, impli‑
ca un senso di serialità – esperita dal soggetto in uno stato di «vuoto di seme» (v. 11). 
Quest’ultimo termine è attestato in Invettive e licenze in altre quattro sedi,75 ma risul‑
ta accostato alla condizione di svuotamento nel solo caso di Alla fermata del tram, a 
mezzanotte:. Un contralto espressivo (anch’esso unico, nell’orizzonte della raccolta) 
è localizzabile nella poesia Nessuna notte risarcirà quella notte, dove la condizione del 
soggetto è presentata, in maniera opposta, come gravida «di seme». È interessante 
notare come, a differenza della condizione di vuoto-di-seme, quella di pienezza-di-se-
me torni citata in diversi casi nell’opera tutta di B. Riferendo l’analisi delle occorrenze 
al frangente poetico generale, si registra inoltre la triplice occorrenza della medesi‑
ma locuzione «pieno di seme» nelle due diverse sedi a stampa di Pallido, scarmiglia-
to. I tuoi capelli (in Libro d’amore: «Il tuo sesso nelle mie mani, liscio, | pieno di seme 

75  Cf. Simile a Giacobbe che lotta: «corpo mai più fecondato dal mio | giovane seme. »; Ti 
spingerò nell’ombra. Figura: « Il mio seme | solo forse sale a bagnare»; Nessuna notte risarcirà 
quella notte: «vedovanza ora m’aggiro gravido | di seme inquieto nella stanza»; La distruzione è 
l’unico movimento dell’eterno.: «profanato come un sudario | dalla sporcizia dei corpi, dal seme».
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﻿da succhiare, in gola»)76 e di Corpo violato (in Libro di poesia: « O antica selva | dei fu‑
rori pieno di seme»),77 e in una quartina dattiloscritta, inedita, in C8D57:

Hai voglia di morire e non ci provi
per un ragazzo che torna a casa
solo e pieno di seme da alleggerire
insieme. 

Tra quest’ultimo testo e Alla fermata del tram, a mezzanotte: sussiste una connessio‑
ne stabilita, oltre che sul piano dalla locuzione relativa al «seme» (formulata in IL71 e 
seguenti nei termini specularmente opposti di pieno : vuoto), a livello tematico e for‑
male. Si osserva infatti in Hai voglia di morire e non ci provi il ritratto di un’analoga si‑
tuazione di ritorno dell’altro da sé. Questo, che muove in solitudine verso la propria 
dimora, si separa dall’Io protagonista, il quale resta invece immerso in un contesto di 
morte – più precisamente, di «voglia di morire». L’ultimo verso del testo appare inol‑
tre formalizzato dal lemma unico «insieme» seguito dal punto fermo, al pari del tre‑
dicesimo verso di Alla fermata del tram, a mezzanotte: «infelicità».

La quarta strofa, in linea con quanto già osservato a proposito della ripartizione 
interna dei segmenti di testo, si presenta ancora suddivisa in due unità da due versi 
ciascuna: vv. 14‑15 sono dedicati nuovamente al dialogo – immaginato – con l’altro 
da sé, ormai assente; vv. 16‑17 sono relativi all’espressione di un augurio soggetti‑
vo. Al pedinamento espresso nel v. 12 si sostituisce la contestualizzazione fisiologi‑
ca dell’affanno nell’inseguimento. Il discorso, dapprima astratto e focalizzato sulla 
componente incorporea-plurale con cui il poeta si relaziona nel movimento flaneu-
ristico, è riportato alla sfera corporale – già evocata nel verso precedente dal rivolgi‑
mento dell’«addio», in termini sineddotici, agli «occhi» e hai «capelli» (v. 14). Alla cor‑
poreità dell’altro, a cui appare dedicata la prima coppia di versi della strofa, segue 
nella seconda coppia un’inversione di prospettiva, ancora stabilita sul piano oppo‑
sitivo di materialità : immaterialità. L’augurio del poeta è infatti relativo alla possibi‑
lità di non avvertire, in futuro, il peso eccessivo dell’«ombra» dell’altro da sé. Resta 
di lui la sola traccia incorporea della sagoma, «ora che» il corpo si è sottratto all’ab-
braccio allontanandosi sul «tram».

76  TP 246.

77  TP 505.



II

Italianistica. Nuova serie 6 105
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce
allora è la verginità della morte che possiedi,

solenne messa a punto del tuo corpo
che le nenie funebri invano rivestono
di squallore.� 5

Dall’oscurità tua illuminato l’eco dei morti
scimmie ammaestrate dal destino
a dormire eternamente, s’adagia
fra navate, tabernacoli e colonne
e tutto l’universo ripete la mia condanna� 10
a rimanere incarcerato per sempre.

Nudità e fruste, la tua colpa, i tuoi
oltraggi condannati ormai a desiderare
ciò che qualsiasi cannibale ora può
mangiare; la colpa di nessuno� 15
che di tutti diviene colpa e compassione
per chi finì sotterra.

NA16 144 / IL71, IL91 29 / CAL13 53 / TP 29

Poesia di diciassette versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 6 / 6. 
Scansione: 14 [9+5] 14 [10+4] - 11 14 [7+7] 4 - 15 [10+5] 9 11 12 16 [10+6] 12 - 11 12 [3+10] 
11 10 13 [7+6] 7. I primi due versi costituiscono protasi e apodosi di un periodo ipote‑
tico di realtà. Nel v. 1, la figura dell’altro da sé è implicata come agente in una dialet‑
tica ossimorica: quella dell’oscuramento generato dall’emissione di una luce. Oggetto 
di questo fenomeno è il «Tempo», che appare personificato mediante l’utilizzo della 
maiuscola iniziale (caso non isolato in IL, e osservabile in altre quattro sedi).78 All’ac‑
costamento antitetico dei due termini segue, nel v. 2, una seconda contrapposizio‑
ne, stavolta stabilita in area concettuale bio-ontologica: la «verginità» da un lato, la 
«morte» dall’altro. L’associazione è qui riferita alla persona dell’altro, che viene con‑
notata dal poeta in tal modo in diretta conseguenza del suo aver cessato di oscurare 
il «Tempo». La «verginità della morte» appare così come un attributo che l’altro assu‑
me in funzione della cessazione di questo fenomeno, e trova un approfondimento nei 
tre versi successivi, che formano la seconda strofa e portano a conclusione il periodo 
sintattico. Il v. 3 assume un orientamento esplicativo: viene specificata la dimensio‑
ne della «verginità» mortale come «solenne messa a punto» del corpo dell’altro. Nel‑
la locuzione si osserva una distorsione della definizione liturgica di Messa solenne, a 

78  Cf. Già da te mi distacco, inquieto testimone; Monumentale bric–a–brac, mia parte; Dove la 
notte calza la mattina; All’Ambra Jovinelli.
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﻿cui il poeta associa l’espressione di uso comune «messa a punto». Il senso canoro eu‑
cologico relativo alla Messa solenne è ripreso inoltre nel verso successivo, dove viene 
evocato dalla citazione delle «nenie funebri», ancora inquadrate in processo distor‑
sivo. La sacralità del canto religioso è infatti spogliata di ogni valenza positiva, e agi‑
sce a rivestire di «squallore» il corpo dell’altro, presentato nei termini di un defunto. 

La terza strofa è aperta da una nuova associazione ossimorica dei termini oscuri-
tà : illuminazione – ancora inseriti in una dialettica rovesciata che descrive un feno‑
meno generato dall’altro da sé. La sua condizione allegorica di trapassato trova nei 
vv. 7‑11 una contestualizzazione come ‘morto tra «morti»’ di cui illumina «l’eco». Que‑
sti sono connotati e caratterizzati come «scimmie ammaestrate dal destino | a dor‑
mire eternamente» – dunque: oggetti di una pressione sovrasoggettiva che agisce 
nel plagiarli e collocarli «fra navate, tabernacoli e colonne», in cui il loro stesso eco 
«s’adagia». La presentazione della condizione negativa dell’Io nei vv. 10‑11 è così as‑
sociata a un orizzonte di oppressione ontologica generale. Gli elementi secolari del‑
la cultura sepolcrale cristiana, citati in enumerazione al v. 9, formano un correlativo 
oggettivo di quanto il soggetto percepisce come un inevitabile declino del sé. L’ine‑
luttabilità di tale condizione è scandita dall’«universo» stesso, che per intero ripete 
la «condanna» a cui l’Io è sottoposto, in quanto mortale. I termini atavici della con‑
siderazione della morte come determinazione ultima del percorso vitale sono così 
problematizzati dal poeta, che vi connette il portato immaginifico della carcerazio-
ne senza fine – e, implicitamente, della colpa. 

Il senso di una morte interminabile, e dunque dell’annichilimento ontologico in‑
teso come spazio negativo in cui l’Io è confinato ab aeterno, appare tematizzato in 
un altro testo pubblicato nel 1971 e non inserito in Invettive e licenze: I giovani padri, 
poesia di quarantuno versi uscita su Paragone, in cui si legge: 

Dura vita, infinita infinità di morte:
calmo appuntamento. Appressamento
rotto dal desiderio-compassione
d’un giovane padre: i corti capelli, 

le mano virili, il sorriso
senza dissociazioni col suo sesso.79

Oltre che a livello tematico, la coincidenza tra i due testi è espressa dalla ricorrenza 
dei termini del «desiderio» (usato in forma verbale nel v. 13) e della «compassione» 
(v. 16). Centrale in Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce, e assente da I giovani 
padri, invece, è il termine della «colpa», che appare citato tre volte nella strofa con‑
clusiva – sebbene mai in relazione all’Io del poeta (v. 12: «tua»; v. 15 «di nessuno»; 
v. 16: «di tutti»). La carcerazione inevitabile di quest’ultimo appare così connotata da 
un’ambiguità che resta irrisolta, e che viene determinata dall’opposizione tra certez‑
za della pena e mancata attribuzione personale della colpa (specificazione che giun‑
ge invece per quanto riguarda l’altro, e che viene implicata dai termini della «nudi‑
tà» e delle «fruste»). Il desiderio omosessuale è così presentato nei termini negativi 

79  P258 93, poi in TP 476.
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di una pulsione cannibale e contestualizzato nel momento presente mediante l’utiliz‑
zo dell’avverbio «ora». L’orientamento deittico del discorso, connesso al riferimento 
alla disponibilità assoluta dell’oggetto del desiderio (vv. 14‑15), contribuisce a impli‑
care nella poesia un sottotesto dichiarativo-politico, e a contestualizzare la prece‑
dente adozione di formule degenerative rispetto alla sfera della religiosità come par‑
te di un discorso sociale anticlericale. 

Il senso di universalità antropologica della colpa è inoltre implicato dalla corri‑
spondenza rimica tra il «desiderare» e il «mangiare», posizionati a formare un’anadi‑
plosi sonora intervallata dal v. 14. In conclusione, inoltre, il poeta delinea una coin‑
cidenza di significato (nel divenire) tra la «colpa» e la «compassione». All’elemento, 
inquadrato fino a questo punto nei termini di una percezione persecutoria – singola‑
re e politico-collettiva – è così accostato un fattore di contralto positivo. La damnatio 
eterna, ripetuta dall’«universo» intero, si sovrappone a un atteggiamento simpatetico 
nei confronti dei trapassati (gli stessi definiti nel v. 6 come «scimmie ammaestrate»). 
Il posizionamento nel v. 17 del lemma «sotterra» al posto del deittico locativo «sotto 
terra», crea così un’ambiguità non solo sintattica, ma di significato: la «compassione» 
appare in questo modo come paradossale oggetto del sotterramento, rivolto a «chi fi‑
nì» – dunque, ai morti. L’ambiguità, ad ogni modo, è risolvibile considerando l’ascen‑
denza leopardiana e foscoliana del termine,80 che viene rispettivamente utilizzato in 
vece di «sotto terra», ad es., in Dal greco di Simonide («del pelago rapisce; altri con‑
sunto | da negre cure, o tristo nodo al collo | circondando, sotterra si rifugge» [Leo‑
pardi 1993, 314]) e in A Ippolito Pindemonte («Non vive ei forse anche sotterra, quan‑
do | Gli sarà muta l’armonia del giorno» [Foscolo 1994, 23]). La ripresa appare quindi 
formalizzata da B. con il duplice scopo di stabilire un nesso di derivazione stilistica e 
dell’apertura a una possibilità di lettura anastrofica degli ultimi due versi del testo.

80  Oltre che nell’ambito del Ventesimo secolo, le occorrenze del lemma nel canone poetico 
e letterario italiano appaiono diverse – sia precedenti (ad es.: Petrarca 2008, 27: «Ma io sarò 
sotterra in secca selva | E ’l giorno andrà pien di minute stelle | Prima ch’a sí dolce alba arrivi il 
sole»; Pulci 1861, 848: «E disse: “Il dì ch’io me n’andrò sotterra, | Non sentirò nel cuor la metà 
pena») che successive (ad es.: Deledda 1923, 120: «solo una luce strana, bassa, che pare esca di 
sotterra, imbianca i marciapiedi umidi e una parte delle case»; Sofocle 1926, 94: «Le maledizioni, 
ecco, si compiono: | vivono quelli che sotterra giacciono»).



II

Italianistica. Nuova serie 6 108
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

﻿Preghiera

Per rinascere aspetta che le madri epilettiche
simulino la sanità, la santità e la devozione
al Cristo. Poi arriva di fretta al nostro
serale lampione visitato da qualche randagio
cane. Aspetta lì in spirito teneramente� 5
circuendoti di tenerezza; non cambiare pelle,
profuma ancora di borotalco!

E alla voglia di metamorfosi disubbidisci. Che
io ti veda mentre mi avvicino come tu eri, all’aria
insegnando la malizia di non essere reale!� 10

Mio ignaro, dimentica il sistema della morte
il gran risveglio rifiuta, cerca di piangere
nel rinascere per nascere ancora vivo e vero
come un passero che becca il miglio d’oro.

Non ripensare alla maternità che mi davi,� 15
ai mondi solari che stanno per precipitare
nell’inesistenza, all’estate senza figli, mai
passata sdraiati sulla riva del mare, a sognare
di rinascere io maschio e tu femmina.

Perché se si appassisce il mio cuore e diviene freddo � 20
allora invano sarò di te amante geloso stato,
sparviero notturno che non si volta solo
per non pietrificarsi nel sale.

Lì il mio coraggio inerte ad aspettarti morto
sotto la pioggia che bruciava i suoi atomici� 25
oltraggi sulla mia pelle: il viso ancora di
pubertà chiazzato, giovanile acne, i punti neri
da spremere senza misericordia.

E ora abbi pietà, non scordare il mio canto:
l’insonnia viene solo ai bugiardi, a chi � 30
disubbidisce. Non ripassare invano la parte
dimenticata: il giusto non aspetta certo
a Sodoma.

NA15 123 / IL71, IL91 30 / P02 8 / TP 30
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Documento: C8D3
Datazione: 1968 (NA15)

La lezione di NA15 risulta divergere in maniera sostanziale dalla princeps dal v. 3 in 
poi, come di seguito:

Cristo. Poi arriva di fretta, al lampione serale 
visitato da qualche cane randagio; aspetta, 
cambia la pelle: l’ultima metamorfosi sia per te,� 5
non per me!
Mio ignaro, non dimenticare il sistema della mor-
te, il gran risveglio: oltre la maternità 
che mi davi, sterile, senza figli, invano 
cercati dai sogni rivelatori, permutatori � 10
dell’inconscio impazzito, 
non mi davi che l’insicurezza, la bestialità
di tramutarmi in un amante geloso, 
sparviero notturno che non si volta 
solo per non diventare di sale.� 15
Mio coraggio 
di aspettarti sotto la pioggia che bruciava 
i suoi atomici raggi sulla nostra pelle: 
il viso chiazzato di pubertà, acne giovanile, 
i punti neri spremuti insieme senza misericordia!� 20

Cerca lo stesso di non dimenticarmi: 
l’insonnia viene solo ai bugiardi, ai disubbidienti. 
Non ripassare invano la parte dimenticata; 
i giusti non aspettano certo a Sodoma. 
Ma se vieni di nuovo a me sotto falsa sembianza, � 25
amore derelitto, senza sesso, salta nel mio letto 
ma non pisciarmi addosso tutto il tuo sangue 
maledetto.

Il testo è inoltre sprovvisto, nella pubblicazione in rivista, del titolo poi apposto in 
tutte le lezioni successive. 

C8D3  8. disubbidisci. Che | ] disubbidisci,. Che | 11. della morte | ] della morte, | 17. 
nell’inesistenza, all’estate ] nell’esistenza, all’estate 21. sparviero notturno ] ora spar‑
viero notturno 

NA15  1. Per rinascere aspetta che ] Aspetta nel rinascere che

Poesia di trentatré versi ripartiti in sette strofe secondo lo schema: 7 / 3 / 4 / 5 / 4 / 5 / 5. 
Scansione: 14 [7+7] 17 [8+9] 11 16 [10+6] 14 [9+5] 15 [9+6] 10 - 16 [10+6] 18 [11+7] 16 [8+8] - 
16 [8+8] 14 [8+6] 16 [9+7] 12 - 14 [10+4] 15 [6+9] 16 [6+10] 16 [6+10] 12 - 16 [10+6] + 16 [7+9] 
13 [6+7] 10 - 14 [7+7] 15 [11+4] 15 [9+6] 15 [6+9] 11 - 13 [6+7] 11 15 [12+3] 12 [11+2] 4. Il primo 
verso è aperto da un’invocazione diretta all’altro da sé, depositario di un’aspettativa re‑
lativa a un incontro notturno rimandato in funzione dell’azione delle «madri epilettiche». 
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﻿Questa viene definita nel v. 2 da una perifrasi per accumulazione allitterativa, utilizza‑
ta da B. in sostituzione, a scopo dispregiativo, della citazione diretta dell’atto in que‑
stione – ossia: il recitare una preghiera a conclusione del giorno. La pluralità delle figu‑
re genitoriali femminili è un tema figurativo già centrale ne L’innocenza, dove il «brutto 
avvenire» (Bellezza 1970d, 18) del protagonista Nino è determinato proprio dalla scom‑
parsa delle sue tre zie, presentate come gli unici riferimenti affettivi e familiari del giova‑
ne. La connessione tra i due testi (quello, allargato, del romanzo, e quello della poesia) è 
fortemente marcata dalla locuzione in punta del primo verso, che riprende in maniera 
puntuale una formula già impiegata nel terzo capitolo della prosa: «madre epilettica».81 

Come in Preghiera, inoltre, l’assenza delle figure materne (che si manifesta in una 
cornice onirica, spogliata di ogni senso salvifico) coincide ne L’innocenza con il prin‑
cipio di una progressiva scoperta della propria identità omosessuale, inquadrata in 
una dialettica di accettazione/negazione che resta, in definitiva, irrisolta. Il conte‑
sto di negatività in cui l’Io è immerso, nel romanzo, è infatti generato dall’improvvi‑
sa scomparsa delle zie. La coincidenza con Preghiera si esprime così a livello estetico, 
nello specifico della contrapposizione dicotomica tra l’elemento della purezza inizia‑
tica – appunto, dell’innocenza – e il graduale logoramento nel «periodo nero». In que‑
sto frangente narrativo, ancora, la componente clericale e devozionale gioca un ruolo 
essenzialmente negativo: al pari dell’ipocrisia delle «madri epliettiche», che simula-
no la propria «devozione», i frati de L’innocenza sono i diretti responsabili della com‑
promissione dello stato verginale del giovane (Bellezza 1970d, 56‑7). 

In Preghiera, il senso di ipocrisia delle «madri» è corroborato inoltre dalla stessa 
invocazione rivolta dal poeta in prima persona, che assume i termini di un invito for‑
mulato in un contesto di nascondimento sociale. I cani randagi, unici visitatori del 
«lampione» (connotato come «nostro» e quindi investito di un significato di familiarità 
affettiva), appaiono come correlativo animale dei due soggetti uniti dal rendez-vous 
«serale», segreto. Qui l’altro è invitato ad attendere l’arrivo del poeta, che riprende il 
τόπος classico dell’attesa amorosa contestualizzandolo in una dialettica di occulta‑
mento. Se anche l’attesa si svolge «in spirito» (locuzione propria del lessico liturgico 
ed evangelico) ed è accompagnata da un augurio al non smarrire il candore che, an‑
cora, connota l’Io (vv. 6‑7), tuttavia essa avviene in un momento successivo al conge‑
do dalle figure genitoriali femminili, in funzione del loro rifiuto dell’omosessualità. Il 
«non cambiare pelle» consiste così in una preghiera rivolta al non smarrire il proprio 
stato di purezza aurorale (la cute «profuma ancora di borotalco»),82 e al posticipare 
un momento di ‘cambiamento identitario’ orientato dalla normatività culturale do‑
minante – la stessa, ipocrita, delle «madri epilettiche». 

81  Bellezza 1970d, 83: «Così, soli, questi figli smarriti nel silenzio momentaneo della madre 
epilettica dovevano trascinarla e poi sollevarla a fatica sul letto, mettendosi uno da un lato e uno 
dall’altro, per evitare che la donna priva di coscienza, nelle convulsioni violente, precipitasse a terra». 

82  L’inquadramento figurativo della «pelle» come correlativo simbolico della purezza originaria 
a fronte del decadimento progressivo è osservabile, ancora, nell’incipit de L’innocenza, in cui 
la prospettiva del protagonista in procinto di scontrarsi con la scomparsa delle zie è espressa 
nei termini seguenti: «Era impaziente di abbracciare le sue amatissime zie, di baciarne le gote 
forse ancora morbide nonostante l’età avanzata, e sempre, ricordava, incipriate con modestia, 
pudicamente» (Bellezza 1970d, 13).
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Il v. 8 esplicita il concetto con un’ulteriore invocazione diretta,83 introdotta dal 
nesso congiuntivo-coordinante che rafforza il senso retorico del discorso. La disub-
bidienza alla metamorfosi si rivela così come il tema centrale del testo – assente dalla 
lezione di NA15, in cui pure appariva tematizzato il conflitto interiore generato dalla 
non accettazione della propria omosessualità. Nel passaggio dalla prima versione a 
stampa a quella di IL71 e successive, il poeta implementa il senso di «tenerezza» pa‑
ternalistica nel rivolgersi all’altro da sé, rispetto al quale assume un atteggiamento 
quasi compassionevole. Se nella prima lezione l’invocazione al non smarrire la me‑
moria dell’incontro era formalizzata in termini piani, quasi di imposizione, nella prin-
ceps il tono appare radicalmente diverso: 

(ad es.:) (IL71 e seguenti) 29. E ora abbi pietà, non scordare il mio canto: | ] (NA15) 
21. Cerca lo stesso di non dimenticarmi:

Il passaggio appare in linea con la scelta di apporre il titolo di Preghiera in IL91 e se‑
guenti, ed è rivelatore di una centralità tematica attribuita dal poeta al proprio at‑
teggiamento di supplica. Questo si esprime nel v. 8 in diretto riferimento alla futura 
«metamorfosi» dell’altro da sé, che si augura di vedere in uno stato ancora incorrot‑
to. La «voglia» che connota la persona dell’altro, rispetto alla mutazione del sé, è 
presentata in termini viscerali, radicati nella sua dimensione esistenziale come una 
realtà – tristemente – inevitabile. La profondità del legame tra il termine della «me‑
tamorfosi» e quello del desiderio interiorizzato è osservabile anche in considerazio‑
ne della sola altra occorrenza del lemma nell’opera poetica generale di B. In Berlino 
1978, pubblicata ne L’Avversario e dedicata a Giovanni Giudici, la «metamorfosi» ap‑
pare nuovamente connessa alla volontà soggettiva: 

ero un giovane ragazzo
altisonante e sonoro
nelle albe immense
desiderando metamorfosi
razziali, 84 

Nell’invocazione in Preghiera è così osservabile un significativo grado di rassegna‑
zione, generato dall’ineluttabilità del cambiamento metamorfico interiore ai dan‑
ni della purezza originaria della persona. Alla supplica senza speranza verbalizzata 
nella seconda strofa segue, nella terza, una specificazione dedicata al medesimo te‑
ma – dunque alla necessità dell’Io di resistere al «sistema della morte» opponendo‑
vi il proprio candore, figurativamente contestualizzato dalla similitudine del v. 14. In 
quest’ultima si legge un riferimento leopardiano, espresso dalla locuzione metafori‑
ca «miglio d’oro» che coincide con il nome dell’area geografica ospitante Villa Ferri‑
gni, oggi Villa delle Ginestre, in cui il recanatese trascorse gli ultimi anni e compose 

83  A questo punto della poesia, B. si è già rivolto all’altro da sé domandandogli di: aspettare 
(v. 1); arrivare (v. 3); aspettare (v. 5); non cambiare (v. 6).

84  TP 561.



II

Italianistica. Nuova serie 6 112
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

﻿il trentaquattresimo canto.85 Alla figura del «passero» (altro chiaro riferimento leo‑
pardiano), B. sovrappone la persona del poeta, che viene definita come resistente 
alla contaminazione della «metamorfosi» e quindi capace di «nascere ancora vivo e 
vero». Si mostra in questi termini la considerazione di Leopardi, da parte di B., co‑
me esempio archetipico del poeta: persona capace di conservare la propria innocen-
za ontologica (risultando, in definitiva, indistinguibile dalla propria opera) e rifiuta‑
re il cambiamento di sé. 

Guardando ancora alla prima versione del testo, si osserva come B. esprima in pri‑
ma persona il rifiuto della «metamorfosi» (NA15, vv. 5‑6: «l’ultima metamorfosi sia per 
te, | non per me!»). 

Nella lezione di IL71 e seguenti, lo stesso concetto appare affrontato in termini pro‑
iettivi, dunque rivolto all’altro e spogliato della carica dichiarativa iniziale. Con la quarta 
strofa, definita entro un unico periodo sintattico, il poeta prosegue questa linea espres‑
siva, concatenando una serie di immagini legate al passato relazionale con l’altro da sé 
tramite l’utilizzo, ancora una volta, della formula invocativa. Alla richiesta di «non ri‑
pensare» segue l’elencazione di tre diversi oggetti della memoria: un’esperienza di ma‑
ternità emotiva (v. 15), un discorso di odine astronomico (vv. 16‑17) e un tempo estivo 
trascorso insieme (vv. 17‑19). Si delinea così un microcosmo relazionale a cui il poeta fa 
riferimento nel rapportarsi all’imminente perdita dell’altro, determinata dal cambia‑
mento – per «metamorfosi» – della sua persona. Gli elementi della relazione trascorsa, 
fissati e ordinati nel ricordo, sono inseriti dal poeta nel frangente di ciò che deve esse‑
re oscurato: il «non ripensare», in apertura del v. 15, assume lo stesso valore invocati‑
vo del «dimentica» nel v. 11. Quest’ultimo è riferito al «sistema della morte» e connesso 
al rifiuto del «gran risveglio», dunque alla ricusazione della codificazione teologico-cri‑
stiana dei concetti di morte e resurrezione. L’invito alla conservazione della purezza 
iniziatica attraversa così il testo come una dominante concettuale scandita su più pia‑
ni: quello dell’identità omosessuale, della prassi poetica e della concezione spirituale. 

Nella quinta strofa, ancora costituita da un unico periodo sintattico, il poeta ver‑
balizza il termine oppositivo alla propria supplica. È così dichiarata la propria neces‑
sità di resistenza alla «metamorfosi» in funzione delle conseguenze che, altrimenti, 
riguarderebbero la sua persona. Il discorso si rivolge nuovamente nel v. 21 a un pas‑
sato relazionale – che, nel caso di un suo cedimento, sarebbe vanificato e portato a 
un grado di sterilità. Già nel verso precedente B. offre una definizione chiara del con‑
cetto di «metamorfosi», che coincide con l’appassimento del «cuore». Nell’espressio‑
ne si osserva una ripresa dell’«aruit cor meum» del Salmo 102, dunque di un’invoca‑
zione pronunciata proprio a fronte dell’appassire del proprio cuore. L’elemento dello 
«sparviero notturno», nel v. 22, costituisce inoltre un’opposizione figurativa al «pas‑
sero», presentandosi come correlativo immaginifico negativo all’interno della dina‑
mica fenomenologica descritta. La figura del rapace è infatti utilizzata dal poeta co‑
me contralto ornitologico maligno, la cui ferocia – espressa dalla doppia negazione 
riferita, ancora, a un’azione compiuta in funzione delle possibili conseguenze (non 
voltarsi per non pietrificarsi) – è implicitamente paragonata quella della persona che 
ha ceduto alla mutazione di sé. 

85  F. Moroncini, Nota a La ginestra in Leopardi 1927, 643; De Lucia 2014, 129; Castagnaro 2019, 155. 
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Nella strofa successiva il focus figurativo del discorso è riportato da B. allo sce‑
nario iniziale dell’attesa notturna. Nel v. 25 il contesto di quest’ultima viene deline‑
ato nei termini ossimorici e onirici di una «pioggia che bruciava» – immagine con cui 
B. formalizza un riferimento a Inf XIV, dove si legge del tormento della pioggia di fuo-
co (terzo girone del settimo cerchio). La descrizione di Dante segue, inoltre, la trac‑
cia dell’archetipo biblico in Gen, 19, 24: la pioggia infuocata costituisce il cataclisma 
che porta alla distruzione delle città di Gomorra e Sodoma, che lo stesso B. riprende 
nel v. 33 della composizione. La collocazione, ancora nel v. 25, degli «atomici oltrag‑
gi» come oggetto della pioggia, sulla propria «pelle» e non su quella dell’altro (a cui 
erano dedicati i vv. 6‑7) genera un’ambiguità relativa al posizionamento dell’identi‑
tà dell’altro da sé nel discorso. I due incontrano così una sovrapposizione circolare: 
il primo soggetto attende il secondo, morto nel mentre sotto la pioggia, che tuttavia 
brucia i suoi oltraggi sulla pelle del primo. L’ambiguità è inoltre rafforzata nei vv. 26‑8 
dalla mancanza di una specificazione relativa al soggetto la cui pelle – adolescenzia‑
le – viene descritta. La preghiera rivolta all’altro, all’inizio della strofa successiva, è 
così pronunciata formando un’epanalessi basata sulla contiguità logica tra «miseri‑
cordia» e «pietà». La dichiarata assenza del primo termine connota la supplica co‑
me disperata, e rivela implicitamente la sterilità di quanto il poeta si trova a chiede‑
re all’altro. Ancora, ciò appartiene al frangente della memoria – che viene citato in 
conclusione della poesia, dopo l’ammonimento relativo all’insonnia come condizione 
propria dei «bugiardi». L’ultima richiesta è riferita, come già nel v. 15, al non frequen‑
tare con la memoria quanto già accaduto, che appare adesso dimenticato. La defini‑
zione di «giusto» connota infine con ironia l’identità dell’altro da sé, definitivamente 
inquadrato come parte dell’ipocrisia (la stessa delle «madri epilettiche») che lo di‑
stingue da chi, invece, come il poeta stesso, si colloca «a Sodoma». 

La costruzione degli ultimi tre versi rimarca il senso di irrisoluzione che permea la 
tensione esperienziale-ontologica descritta nel testo. I vv. 31‑2 sono infatti costruiti 
secondo lo schema [verbo] + [interpunzione (v. 31: due punti | v. 32: punto fermo)] + 
[proposizione affermativa (conclusione da enjambement)], mentre nel v. 33 lo sche‑
ma si interrompe dopo il punto fermo. L’assenza di prosecuzione – e, dunque, di una 
nuova asserzione – conferisce alla localizzazione figurativa veterotestamentaria un 
senso liminale: di esclusione di ulteriori possibilità dialogiche. «Sodoma» è così sino‑
nimo identitario, utilizzato dal poeta per indicare la propria permanenza nello spazio 
ontologico e identitario dell’omosessualità – disatteso dall’altro da sé, che imbocca 
la «metamorfosi» e, non più sodomita, diviene uno dei giusti. B. stabilisce così un’in‑
versione di polarità valoriale: la sua permanenza nel luogo del peccato, rispetto a cui 
rivendica un’appartenenza identitaria, è fattore opposto alla giustezza ipocrita della 
persona che rifiuta il proprio essere omosessuale. La ripresa del poeta da Is, 3, 9‑10, 
avviene così in funzione di un rovesciamento: 

La loro parzialità verso le persone li condanna
ed essi ostentano il peccato come Sòdoma:
non lo nascondono neppure; disgraziati!
Si preparano il male da se stessi.
Beato il giusto, perché egli avrà bene,
mangerà il frutto delle sue opere.
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﻿Il posizionamento della dichiarazione di appartenenza sodomitica in conclusione del 
testo interviene inoltre a implementare il senso di irrimediabilità della condizione di 
disperazione dell’Io. A differenza della lezione di NA15, in cui si osserva una conti‑
nuazione nuovamente formulata come preghiera (vv. 25‑8), nella versione definiti‑
va della poesia il discorso è portato a termine da una considerazione identitaria e 
non relazionale. L’Io e l’altro da sé sono definitivamente divisi nei due frangenti del‑
la dialettica isaiaca e proiettati nell’orizzonte della separazione. È quindi soppresso 
il senso di speranza implicato, nella prima lezione, dall’ammissione di una possibi‑
lità di relazione ulteriore («Ma se vieni di nuovo a me»). Il posizionamento anastrofi‑
co del lemma «certo», in conclusione del v. 32, rimarca il senso di una raggiunta con‑
sapevolezza di impossibilità di sciogliere la tensione relazionale e sessuale da parte 
del soggetto scrivente.
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Ora che i millenni invano ti sfiorano
dall’orlo del sonno, a te postuma
l’indulgenza calma questo dolore
amaro nella bocca e il sesso

premiato dalle fami ragazze� 5
dei ragazzi imberbi trovati per le strade
ascolto: irresponsabile del pianto
che trattiene la tentazione
di ammazzarmi.

Vittima e carnefice�� 10
del mio senso di colpa, la giovinezza
sprecata del serpente che non morde
che la sua coda e schiatta, il rimorso
è il mio Vangelo, il passaporto

verso la gloria – e tu sradicato� 15
dalle passioni fai festa di ogni vita.

NA15 118 / IL71, IL91 32 / P02 10 / TP 32

Documento: C9D9

Il foglio contiene, dattiloscritta, una lezione del testo corrispondente a quella pub‑
blicata in NA15. L’area superiore destra, a seguito del deterioramento, risulta man‑
cante. Per i vv. 1‑6 la deduzione di coincidenza è basata sulla porzione di testo dispo‑
nibile – come di seguito:

1.	 (NA15) Ora che dormi silenzioso nella terra | ] (C9D9) Ora che dormi silen‑
zioso [---]

2.	 e i millenni invano ti sfiorano, | ] e i millenni invano ti [---]
3.	 dall’orlo del sonno, postuma | ] dall’orlo del sonno, (aggiunto a penna: «a te») [---]
4.	 alla tua morte inesprimibile e perfetta, | ] >alla tua morte inesprimi< [---]
5.	 l’indulgenza calma questo dolore | ] l’indulgenza calma questo [---]
6.	 amaro nella bocca e il sesso | ] amaro nella bocca e il ses [---]

C8D9, NA15 (v. 7 ad finem)  8. ammazzarmi || ] ammazzarmi | 13. e schiatta, il rimor‑
so | ] e schiatta, | il rimorso | 14‑16. il passaporto || verso la gloria – e tu sradicato | dal‑
le passioni fai festa di ogni vita. ] il dolceamaro | merito verso la gloria e tu | sradica‑
to dalle passioni fai festa | di ogni vita. 

Poesia di sedici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 5 / 5 / 2. Scansio‑
ne: 12 10 11 9 - 10 13 [6+7] 11 9 4 - 7 12 [7+5] 11 10 10 - 11 12. Il frangente estetico è quello 
del momento antecedente al sonno, in cui l’altro da sé maschile esperisce la cessazione 
del proprio «dolore», connotato deitticamente, a opera di un’«indulgenza» che giunge 
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﻿«postuma». La consumazione dell’atto sessuale, già trascorso, proietta il soggetto nel‑
la dialettica ‘condanna : assoluzione’, centrale in Invettive e licenze86 e a più riprese for‑
malizzata nei termini di peccato e remissione. La condizione ontologica del singolo, che 
si accinge ad addormentarsi dopo il rapporto, è tuttavia determinata da ragioni di or‑
dine non solo spirituale ed esistenziale, ma anche politico. I «millenni», che recano al‑
legoricamente il peso del tracciato storico relativo alla discriminazione omosessuale, 
«sfiorano» senza effetto il corpo del soggetto, apparendo privi di una reale possibilità di 
incidenza nel presente. La cornice esperienziale è dunque stabilita nella trasgressione 
di una norma millenaria che, pur essendo motivo di «questo dolore», risulta ormai im‑
potente. Nel quarto verso, introdotto come il precedente da un enjambement che sepa‑
ra sostantivo e aggettivo (vv. 2‑3: «postuma | l’indulgenza»; vv. 3‑4: «dolore» / «amaro»), 
la localizzazione «nella bocca» specifica figurativamente il posizionamento del «dolo‑
re», implicando un significato sessuale mediato dalla suggestione orale – poi ripresa 
nel v. 12 con la citazione del gesto del mordere a opera del «serpente». 

La strofa si conclude con un nuovo enjambement atto a separare il sostantivo 
dalla sua connotazione, stavolta espressa dal participio (vv. 4‑5: «sesso | premiato»). 
La seconda, seguente, è così aperta da una proposizione priva di soggetto (che re‑
sta isolato nella precedente) a cui si riferisce il verbo «ascolto» posizionato a tre ver‑
si di distanza. Questo, coniugato alla prima persona presente, esprime la condizio‑
ne dell’Io del poeta – intento, a differenza dell’altro che sta per addormentarsi, in un 
atto percettivo. Il suo ascolto del «sesso» si contrappone alla calma generata dal‑
l’«indulgenza» nell’altro da sé, e apre alla descrizione di una condizione di sofferen‑
za soggettiva che lo porta al limite del suicidio – trattenuto dal «pianto». Rispetto a 
questo, il poeta è «irresponsabile»: il suo dolore, che lo ancora alla vita assumendo 
il senso di una condizione d’esistenza vera e propria, è generato in lui da cause che 
non albergano nella sua persona, ma nella frattura che essa incontra rispetto all’o‑
rizzonte allargato della relazionalità sociale. 

A differenza del termine «suicidio», che presenta dodici occorrenze87 nell’opera 
poetica di B., «ammazzarmi»88 appare utilizzato nel solo altro caso del poemetto Co-
losseo, pubblicato tre anni prima in NA13.89 Qui si legge nei vv. 56‑61: 

Ma lì, 
in un modo di eguali, dove i mostri
tutti dalla ragione saranno esorcizzati,
io stesso come prolungamento abietto
d’un mondo maledetto dovrò da solo,
prima che qualcuno me lo ordini, ammazzarmi.90

86  Cf. ad es.: Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce; Perché non s’accende la mia carne; 
Tempestosa e inquieta respiri la notte.

87  A queste sono da aggiungersi quattro occorrenze di «suicida» e tre di «suicidale».

88  Il sinonimo «suicidarmi», invece, è assente del tutto.

89  Ripubblicato poi in volume – cf. § 2 Nota biobibliografica; nella bibliografia finale, Opera poetica, 
letteraria e drammaturgica. Nelle sedi editoriali successive, il poeta interviene sul testo a più riprese. 
La lezione riportata in TP 521 si presenta pertanto divergente in più punti rispetto a quella di NA13.

90  NA13 43.



II

Italianistica. Nuova serie 6 117
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

Il poemetto è costruito in relazione al medesimo orizzonte figurativo, estetico ed esi‑
stenziale di Ora che i millenni invano ti sfiorano. La localizzazione del sé in uno spazio 
notturno, in cui si verifica una progressiva presa di coscienza della propria diversi‑
tà, apre alla proiezione di ricordi e desideri inquadrati in una cornice onirica. Questa 
coincide con uno stato ontologico di distacco dalla quotidianità empirica della vita 
comune, da cui il poeta si percepisce rifiutato (vv. 45‑7: «Lì, in un mondo diverso, for‑
se più giusto | meno alienato di questo, io non avrei diritto | neppure alla vita »). La 
disperazione soggettiva è formalizzata nei versi con tono maledettistico – lo stesso 
che connota il testo di Ora che i millenni invano ti sfiorano a partire dall’incipit, in cui 
si assiste a una ripresa leopardiana nell’utilizzo del termine «invano».91 

L’attitudine stilistico-maledettistica di B., adottata soprattutto nella prima fase 
della sua produzione, è oggetto delle sue stesse riflessioni. Oltre (ad es.) a offrire nel 
1977 una considerazione a proposito di tale periodo come il «più felice e tormenta‑
to» della sua vita,92 B. si esprime rispetto al 1968 – in cui i versi di Colosseo «poteva‑
no datarsi» – come «anno fatidico e perverso quanto mai».93 Relativamente al testo 
e, più in generale, alla poesia della sua prima fase, scrive: «Questi vecchi versi rac‑
chiudono oltre al sapore della mia trascorsa giovinezza anche un modo di concepire 
la poesia assoluto e intrigante, certo vicino a Rimbaud e a Dylan Thomas, a Kavafis e 
a Pasolini».94 La testimonianza fornisce una prospettiva di derivazione intertestuale 
che permette di identificare una ripresa, con l’elemento del «serpente», non solo del 
portato figurativo biblico (a cui il poeta fa esplicito riferimento nel v. 14), ma anche di 
un dato a cui si richiamano, nell’arco della loro opera, sia Rimbaud, sia Thomas, sia 
Pasolini.95 Più in generale, è possibile contestualizzare il testo in una temperie com‑
positiva – ancora – connotata dalla concezione della poesia come «assoluta», dunque 
depositaria di un significato di dolore che riassume in sé l’esperienza ontologica ed 
estetica dell’Io, nella sua interezza. Questa connotazione, relativa dunque alle radi‑
ci della soggettività del singolo, è inoltre posta in luce da Chiummo, che identifica il 
v. 10 del testo come una «esplicita autodefinizione» (Chiummo 2015, 192).

La terza strofa è interamente dedicata alla connotazione dell’Io del poeta, pola‑
rizzata dai due concetti – tangenti – del «senso di colpa» e del «rimorso». Intervallati 
dal v. 12, questi sono posizionati rispettivamente all’inizio e alla fine di verso, creando 
una struttura chiastica incompleta e attraversata da una dichiarazione relativa pro‑
prio alla sterilità dell’agire terreno del sé. Il correlativo identitario del serpente «che 
non morde | che la sua coda e schiatta» dota il discorso di un senso di irrisoluzione. 

91  Cf. ad es.: Leopardi 1993, 84: «tue forme il core e le pupille invano | supplichevole intendo. »; 
Sopra il ritratto di una bella donna, 248: «immobilmente collato invano, | muto, mirando dell’etadi 
il volo»; Il tramonto della luna, 270: «In lei porgendo il guardo, | cerca il confuso viatore invano».

92  NA5354 154.

93  D. Bellezza, Nota in Bellezza 1985a, 26, poi in TP 736. 

94  D. Bellezza, Nota in Bellezza 1985a, 26, poi in TP 736.

95  Cf. ad es.: Rimbaud 2016, 178: «Où les serpents géants dévorés des punaises | Choient, des 
arbres tordus avec de noirs parfums!» (traduzione: «dove serpi giganti divorati da cimici | cadono, 
da alberi tortuosi, con neri profumi!»); Thomas 1996, 48: «Incarnate devil in a talking snake, | The 
central plains of Asia in his garden»; Pasolini 1971, poi in Pasolini 2009, 198: «“i lombi immondi di 
donna, di carne d’uomo | non fatta a somiglianza di Dio, preda del serpente”».
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﻿L’azione del mordere è definita in maniera eccettuativa e riferita alla «coda», dunque 
presentata in termini di profonda improduttività. Questa condizione appare non so‑
lo impossibile da trascendere, ma consiste nella sola dimensione di vita dell’Io – a 
cui segue, in fine, la morte. Il «rimorso» è così «Vangelo» e «passaporto verso la glo‑
ria», ossia elemento connotativo dell’esistenza del poeta. Connaturato alla sua di‑
versità, esso occupa un ruolo cardinale per l’orientamento del suo agire – come si è 
detto – sterile e reiterato nel cerchio uroborico del serpente che morde la propria co‑
da, eppure determinante per quanto riguarda la sua produzione estetica. A contralto 
della sua «gloria», B. posiziona infatti la «festa» (tema di memoria kavafisiana)96 co‑
me dimensione dell’altro, «sradicato» dalle sue «passioni». 

Come già in Preghiera, il poeta rivolge così il discorso a un senso di separazione tra 
sé e coloro che, a differenza sua, rifiutano la propria condizione di omosessualità – ap‑
punto, sradicandosi. La «festa di ogni vita» appare, in conclusione, come una dimen‑
sione da cui il poeta è escluso, in quanto confinato in uno spazio identitario che, per 
quanto negativo (connotato da «senso di colpa», «rimorso» e del tutto simile a quel‑
lo di un «serpente» che morde sé stesso all’infinito) resta ancorato alle proprie pas‑
sioni e conduce alla «gloria» come termine ultimo dell’attività poetica. L’immagine di 
sé offerta da B. nella poesia assume dunque una connotazione sacrificale, e costitu‑
isce uno dei primi esempi di un τόπος che attraversa diametralmente la sua opera.97

96  Cf. ad. es.: Kavafis 2021, 109, vv. 22‑4: «per raccogliere oro e argento con rapacia, | per fare 
festa, tronfi o nel vedere | le sue ricchezze splendere ammassate.»; I re Alessandrini, 115‑17, 
vv. 29‑32: «gli Alessandrini correvano alla festa | ed acclamavano entusiasti | in greco, in egiziano, 
anche in ebraico,»; Demarato, 415, vv. 15‑16: «davanti al popolo dovette essere offeso, | e umiliato 
in pubblico, alla festa.»; Gran processione di sacerdoti e laici, 509, vv. 18‑20: «e s’inchinano pieni di 
letizia – | la Croce, la forza, la salvezza del creato. – || È una festa annuale dei Cristiani.».

97  Cf. ad es.: Arriverai nella mia tomba lunare in io (TP 330), vv. 4‑8: «avverrà per un miserabile 
letto | in cui la mia lingua crepata | di poeta occidentale a circuirti | si ostinerà per darsi addosso, 
| sacrificarsi al male.» (fc.).
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Nella luce fioca mi lecco
le ferite mortali e la mia
anima-foglia leggera va

in cerca del Padrone.

Chi è nell’ombra solo sa� 5
quanto il giorno è mortale

bianca statua solare
che non incanta più la mia
morta mattina.

NA19 104 / IL71, IL91 33 / P96 11 / P02 11 / CAL13 16 / TP 33 / PSN96 811 / PR00 302 / 
PNI02 250 / AMD21 20

Datazione: 10 settembre 1970 (NA19)
Dedica: A Enzo (NA19)

Poesia di nove versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 3 / 1 / 2 / 3. Scan‑
sione: 9 9 9 - 7 - 7 7 - 7 8 5. Il testo è aperto dalla contestualizzazione dell’ambiente in 
cui l’azione dell’Io prende corso. Lo spazio è quello della «luce fioca», che trova nel 
v. 5 un’articolazione concettuale ulteriore come correlativo della condizione d’esi‑
stenza del soggetto scrivente: persona «nell’ombra». Tramite la locuzione metafori‑
co-animalesca «mi lecco ferite» (vv. 1‑2), che descrive l’azione dell’Io nel presente, B. 
afferisce a un contesto figurativo-allusivo già penniano: 

Oh nella notte il cane
che abbaia di lontano. 
Di giorno è solo il cane
che ti lecca la mano. 
(Penna 2017, 120) 

L’indicazione diretta di Penna relativa alla natura canina del soggetto è assente da Nel-
la luce fioca mi lecco, in cui tuttavia si osserva un riferimento implicito al medesimo do‑
minio animale, nel v. 4, con la citazione della figura del «Padrone». Il senso penniano 
di una correlazione metaforica tra il «cane» e la persona oggetto del desiderio, così, è 
portato da B. al grado ulteriore della localizzazione soggettiva. È infatti lui stesso a lec-
carsi, e a cercare non un padrone ma il «Padrone». All’atto iniziale è infatti affiancato, 
nei vv. 2‑3, il movimento dell’ungarettiana «anima-foglia» (G. Ungaretti 2016, 125) che 
muove «in cerca» di quest’ultimo. Nella figura del «Padrone», inoltre, si osserva una ri‑
presa del tema leopardiano della subordinazione del singolo al «Dolcissimo, possen‑
te | dominator di mia profonda mente» (Leopardi 1993, 209). Oltre che in funzione del‑
la coincidenza tematica e terminologica, il riferimento al Canto trentaquattresimo è 
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﻿espresso dalla ricorrenza dei lemmi «mortali» (v. 2), «mortale» (v. 6) e «morta» (v. 9), in 
corrispondenza delle ripetizioni già presenti nel testo leopardiano.98 

Il v. 5 apre il secondo periodo sintattico del testo, esteso fino alla conclusione. A 
differenza del precedente, focalizzato sulla descrizione dello stato esistenziale dell’Io, 
il discorso assume nei vv. 5‑6 i termini di una considerazione di ordine extra-sogget‑
tivo, riferita dal poeta all’impossibilità di comprendere la propria condizione da par‑
te di chi, a differenza sua, non «è nell’ombra». La diversità della sua persona (ragione 
che lo spinge alla ricerca della figura dominante) è così presentata nei termini di uno 
status ontologico umbratile, la cui oscurità si contrappone alla luminosità «mortale» 
del «giorno». La dicotomia tra i due termini è rimarcata nel v. 7 mediante l’introdu‑
zione della figura onirica della «bianca statua solare», in assonanza baciata con l’ag‑
gettivo «mortale» che conclude il verso precedente. Il raddoppiamento dell’aggetti‑
vazione (in cui, ancora, si osserva una ripresa penniana)99 sottolinea la componente 
illuminativa della scultura, presentata come controparte antropomorfa – ma non 
umana – del poeta. Essa è anche depositaria di un significato di disincanto, legato 
alla cessazione delle possibilità ispirative (e dunque positive) per quella che nel mo‑
mento presente è una «morta mattina». In linea con la dialettica dicotomica su cui il 
testo si costruisce, la «luce fioca» del v. 1 assume un significato notturno – coerente‑
mente con l’immaginario allargato di Invettive e licenze, in cui la collocazione dell’Io 
nel frangente della notte ritorna come un motivo costante. 

La qualità mortale del giorno si mostra così come una dimensione esperita dal 
poeta in funzione dei propri stessi attributi ontologici di persona «nell’ombra». Tale 
condizione costituisce il tema centrale del testo, da cui risulta esclusa la figura dell’al‑
tro da sé. Il discorso di B., riferito parimenti al sé e alla dimensione allargata di chi è 
nell’ombra (dunque: di chi condivide la sua condizione di persona omosessuale) appa‑
re infatti privo di un referente diretto. In linea con questo aspetto, l’eliminazione del‑
la dedica nel passaggio da NA19 a IL71 e seguenti risponde a un intento di formalizza‑
zione del testo come riflessione ‘teorica’ sulla propria condizione. In questo frangente 
discorsivo, inoltre, la centralità più comunemente attribuita all’elemento del deside‑
rio sessuale appare attenuata, a favore di una considerazione maggiormente circo‑
stanziata dello stato depressivo che il soggetto esperisce nella «luce fioca» – senza 
possibilità di riscatto. Come sottolinea Vito Bonito: «Il senso di abbandono e di scon‑
fitta pervade l’intero testo» (Bonito 2002, 251).

98  Leopardi 1993, 209, v. 72: «se non quell’uno intra i mortali ha sede?»; v. 83: «che noi mortali 
in terra»; v. 91: «questa vita mortal, fu non indegno;»; v. 97: «per lo mortal deserto»; v. 108: 
«degl’immortali. Ahi! finalmente un sogno».

99  Entrambi gli aggettivi sono utilizzati da Penna a più riprese nella sua opera poetica, come 
parte di una prospettiva connotativa sistematica che contribuisce a fondare il suo immaginario 
estetico in senso uniforme. Cf. ad es.: Penna 2017, 21: «Libero vento che modella i corpi | e muove il 
passo ai bianchi marinai»; Entro una vaga e bianca, 56: «Entro una vaga e bianca | domenica festosa 
| un occhio non riposa»; Deserto è il fiume. E tu lo sai che basta, 66: «Deserto è il fiume. E tu lo sai che 
basta | ora con le solari prodezze di ieri»; Cimitero di campagna, 227: «Al giovane cuore | la risposta 
ridda | delle solari | gesta del giorno». Il riferimento effettivo di B. per la citazione nel testo, ad ogni 
modo, è localizzabile in Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo, poesia di appena due versi in 
cui i due elementi del bianco e del sole appaiono accostati: «Amavo ogni cosa nel mondo. E non 
avevo | che il mio bianco taccuino sotto il sole.» (Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo, 95).
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Cullavo la tua disperazione:
innocenza di saperti diverso,
amato-amante di bambine.

Ma eri senz’anima
se il corpo facilmente� 5
concedevi. 

NA15 114 / IL71, IL91, TP 34

Documenti: C6D4F3r / C8D21r
Datazione: 1969 (C8D21r)

In C8D21r Cullavo la tua disperazione: è manoscritta come in NA15. Laddove i primi 
tre versi coincidono con la lezione di IL71 e seguenti, tuttavia, i successivi cinque di‑
vergono come di seguito:

Ora scavo tutta la terra
>tutta< (assente in NA15)
che ti spetta e ti seppellisce. (in NA15: ti seppellisce | ] ti sputa. |)

Scavando s’impara a prepararsi (in NA15: impara a prepararsi | ] incomincio a 
prepararmi |)
la fossa:
ciascuno si scava la sua fossa. (in NA15: ciascuno si ] ognuno si)

In posizione di intestazione è riportato «A>d<», privo di una conseguente indicazio‑
ne dedicatoria. Il testo è inoltre preceduto da due versioni manoscritte di Ancora ti 
ama il mio cuore mutevole – poi pubblicata in Morte segreta100 – datate rispettiva‑
mente «1969» e «1967», e con variazioni metriche nei vv. 3‑6. In C6D4F3r appaiono 
dattiloscritti i vv. 4‑6 del testo, preceduti dal verso unico: «Di mala morte moristi».

C6D4F3r  4. Ma eri senz’anima | ] Eri senz’anima |

Poesia di sei versi ripartiti in due strofe simmetriche secondo lo schema: 3 / 3. Scan‑
sione: 10 11 9 - 7 7 4. Al netto della sua brevità (identificabile come una ripresa di mi‑
sura di area penniana), il testo risulta uno dei più emblematici e significativi della rac‑
colta in termini di osservazione della poetica di B. La poesia comprende infatti tutti i 
principali temi di Invettive e licenze: la disperazione, la coscienza della diversità per‑
sonale come fatto determinato dall’identità sessuale (percepita come deviata rispet‑
to a una norma sociale), il rapporto con l’altro scandito sui piani del contatto corpo‑
reo e della speculazione morale, la riflessione spirituale. 

100  TP 281.
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﻿ Nell’incipit della poesia si registra un primo indicatore di coerenza stilistica rispet‑
to all’orizzonte allargato della raccolta. Il verbo posto in apertura del primo verso pre‑
senta complessivamente quattro occorrenze nell’opera poetica di B., tre delle quali 
risultano localizzate in Invettive e licenze.101 La coniugazione alla prima persona pre‑
sente individua le coordinate esperienziali del testo nel punto di vista dell’Io del po‑
eta, che si esprime qui rispetto al dolore e alla condizione esistenziale dell’altro da 
sé. Il discorso è infatti orientato, nella sua interezza, verso quest’ultimo, e non pre‑
senta alcuna espressione relativa allo stato emozionale o percettivo del poeta. L’Io 
scrivente è così parte attiva in una dinamica di cura affettiva, che richiama figurativa‑
mente alla gestualità genitoriale nella prima infanzia. Il richiamo, tuttavia, è conno‑
tato in senso distorsivo. L’atto del cullare, più comunemente riferito al corpo infanti‑
le, è qui performato dall’Io sul corpo di un partner «amato-amante di bambine» (v. 3). 

La perifrasi attenua il riferimento alla condizione pedofiliaca dell’altro da sé, che 
prende nella culla figurata del poeta il posto del corpo ordinariamente destinato al‑
le «bambine». Il v. 2 contribuisce alla connotazione della circostanza come momen‑
to di delicatezza affettiva, proseguendo nell’articolazione dell’oggetto metonimico 
del cullare (la «disperazione» dell’altro per il corpo dell’altro). Alla sua condizione di 
tormento esperienziale B. sovrappone l’«innocenza», utilizzando un centrale nella 
sua poetica. Oltre a costituire il titolo del romanzo d’esordio e ad apparire in più oc‑
correnze nell’arco dell’opera successiva,102 il lemma torna infatti in Invettive e licen-
ze a conclusione di Le pazzie dei disadattati sanno l’odore inquadrato in una specula‑
re dialettica di agnizione relativa allo stato del sé: «era bella l’innocenza di sapersi | 
normali» (vv. 27‑8);103 Nell’espressione è identificabile, inoltre, un richiamo a Infra le 
fatiche de la mia giornata, s’arrovellavano di Amelia Rosselli – in cui la formula appa‑
re utilizzata a più riprese: vv. 12‑13: «l’angoscia | di saperti»; v. 16: «la sterilità di sa‑
perti»; vv. 17‑18: «l’obbrobrio | di saperti lontano» (Rosselli 2012, 93).

Nel caso di Cullavo la tua disperazione:, l’essere innocente costituisce un contral‑
to positivo rispetto alla condizione di diversità che connota il sé – la cui dimensione 
identitaria e sessuale trova una specificazione (nel v. 3) assente nella prima lezione 
della poesia in C6D4F3r. Nel passaggio da C8D21r ed NA15 a IL71 e seguenti, si assiste 
inoltre a una maggiore focalizzazione del testo sulla dimensione minima del momen‑
to esperito. Nella versione definitiva, risulta infatti annullata l’apertura del discorso 
a una considerazione di ordine collettivo: la seconda strofa è interamente dedicata 
all’approfondimento dello stato ontologico e della fenomenologia comportamen‑
tale dell’altro da sé. Quest’ultimo attraversa una condizione esistenziale di persona 
«senz’anima» in diretta dipendenza del suo concedere il corpo. I due sostantivi co‑
stituiscono i termini di una dicotomia – mediata dall’equivalenza oppositiva dei due 
verbi (perdere e concedere) – in linea con il frangente allargato della mistica cattolica 

101  Cf. Infante di una infanzia un po’ cresciuta; Cullavo la tua disperazione:; Dove la notte calza 
la mattina; Ascoltate il respiro, il soffio (in Serpenta, TP 418).

102  Cf. ad es.: Nel tempo e nello spazio in Libro d’amore (TP 249): «innocenza cercando nella 
battaglia»; Sottoponte in Serpenta (TP 414): «dell’innocenza più pura di pietà! –»; Mai stato 1 in 
Libro di poesia (TP 467): «Deferente defecazione sull’innocenza» (fc.).

103  Un ulteriore riferimento a livello di coincidenze interne alla raccolta è offerto dal v. 55 di 
All’Ambra Jovinelli, che recita: «femminile e austero di sapersi fonte».
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e, più nello specifico, mediata dalla lezione petrarchesca delle due componenti di 
corpo e anima come segmenti di un «dualismo profondo ed eterogeneo, un dialogo 
esteso tra le due parti che formano e comprendono l’individuo stesso» (Rigo 2017). 

Con l’espressione relativa alla concessione del corpo, il poeta formalizza una se‑
conda distorsione, ribaltando la connotazione predatoria dell’atteggiamento pedo‑
filiaco. Il posizionamento dell’avverbio «facilmente» al termine del v. 5 riduce infatti 
il senso di una sua connotazione come parte attiva nella dinamica comportamenta‑
le, e implica la difficoltà di resistenza a una pulsione a cui, in definitiva, cedere risulta 
facile. Questo fenomeno di cedimento è diretto responsabile della condizione di pri‑
vazione dell’«anima» – dunque, nel senso della concezione sincretica petrarchesca, 
di de-umanizzazione. Il momento conclusivo del testo consiste in un punto di inte‑
resse anche in rapporto all’orizzonte di riflessione teorico-speculativa sulle questio‑
ni di identità omosessuale degli anni Settanta. Un riferimento interessante, in questo 
senso, è offerto dalla teoresi di Mieli in Elementi di critica omosessuale – pubblicato sei 
anni dopo IL71. Qui lo scrittore riflette infatti su concetto etero-determinato di mo-
struosità come punto di deviazione estrema dalla norma eterosessuale, prendendo 
proprio ad esempio l’immagine dell’individuo amante «di bambine»: 

Vi sono medici che distinguono i diversi tipi di omosessualità a seconda dell’età 
dell’oggetto amoroso: pedofilia o pederastia, se è bambino e adolescente […]. Ma, 
se l’“oggetto” sessuale non è né anziano né giovanissimo?
E poi, almeno per quel che concerne la pedofilia, l’etimologia greca non fa distin‑
zione di sesso: παῖς, παιδός significa sia fanciullo che fanciulla. […] Quando, con 
supremo disgusto, i cosiddetti “normali” colgono la “perversione” pederastica in 
rapporti tra persone di sesso diverso, non parlano certo di eterosessualità – dal 
momento che eterosessualità è per loro sinonimo di “normalità” – e neppure di 
pederastia – visto che la loro ignoranza li induce a considerare il termine “pede‑
rastia” stretto sinonimo di omosessualità maschile –, bensì parlano di “perver‑
sione” tout court, o peggio di “efferato crimine”: per i “normali”, l’eterosessuale 
che va con una bambina non è un eterosessuale, ma un mostro.104

Le considerazioni di Mieli nel saggio, riferite al contesto storico-sociale dell’Italia de‑
gli anni Settanta, inquadrano in maniera critica le posizioni assunte dalla collettività 
nei confronti di fenomeni identitari e sessuali complessi come quello della pedofilia, 
e pongono in luce la gravità del carattere di banalizzazione omofobica soggiacente 
alla gran parte di esse. Nello specifico del passo citato, è possibile registrare come 
la sua riflessione si presenti in linea con una concezione già propria del B. di Invet-
tive e licenze, che offre una lettura dell’identità pedofiliaca non come de-umanizza‑
ta – e dunque mostruosa – a priori, ma solamente in funzione dei parametri determi‑
nati dalla prospettiva eteronormativa e, dunque, socialmente escludente. Secondo 
tale concezione, convergono a generare la «disperazione» del singolo una serie di 

104  Mieli 2022, 39. Risulta significativo notare come il termine «mostro» appaia già impiegato 
da B. nel 1971, nell’ambito dell’intervento critico Il diavolo nell’inferno (NA21 16) proprio a 
proposito della concezione omofoba della persona omosessuale da parte della collettività 
borghese – in specifico riferimento al caso dell’incarcerazione di Aldo Braibanti. Cf. commento 
a Se viene la guerra. 
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﻿fattori solo in parte determinati dall’interiorità emozionale della persona, e orien‑
tati in maggioranza da un discorso sociale che inquadra «l’amato-amante di bambi‑
ne» come «senz’anima». 

Anche a fronte dell’estrema problematicità che connota la questione sul piano so‑
cioculturale e morale, il poeta offre così nel testo un inquadramento focalizzato sul‑
la singolarità esperienziale ed emotiva del soggetto, adottando un modus espressi‑
vo – di stampo, ancora, penniano – orientato alla riduzione e all’appianamento della 
tensione verbale. Sono infatti assenti dal discorso riferimenti diretti alla sfera ses‑
suale, la cui dimensione risulta sublimata entro una cornice figurativa da cui, in ag‑
giunta, sono omesse le coordinate locative e temporali della situazione esperita. Si 
osserva inoltre, a questo proposito, una derivazione poetico-compositiva di matrice 
leopardiana post-petrarchesca (Blasucci 1996, 15‑20) – relativa, nello specifico, alla 
celebre indicazione teorico-filosofica su «vago e indefinito».105 

105  Zib. 170 [vol. 1, 199].
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Dio mi moriva sul mare
azzurro, sul suo pattino dove
mi aveva invitato ad andare.

Ma fu la gelosia, la normalità
dei ragazzi a spingermi a rifiutare,� 5
ad alzare le spalle alle battute
salaci.

L’odore del mare riempiva
le navi e tu cantavi negli occhi
ridarelli vittoria.� 10

NA18 99 / IL71, IL91, TP 35

Documento: C8D25
Datazione: 1970 

Poesia di dieci versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 4 / 3. Scansione: 8 10 9 
- 12 11 11 3 - 9 10 7. Il primo verso è aperto dalla citazione della persona divina nell’at‑
to del morire. Quest’ultimo è connotato nel frangente dell’interiorizzazione emotiva 
tramite l’utilizzo – secondo una formula di registro colloquiale – del pronome perso‑
nale «mi». Segue una contestualizzazione locativa, separata dall’enjambement frap‑
posto tra sostantivo e aggettivo, in cui si osserva una ripresa penniana dalla poesia:

Il mare è tutto azzurro.
Il mare è tutto calmo. 
Nel cuore è quasi un urlo
di gioia. E tutto è calmo. 
(Penna 2017, 14) 

Oltre all’associazione di «mare» e «azzurro», il calco si manifesta nella duplice ripeti‑
zione del sostantivo nel v. 1 e nel v. 8, in posizione di apertura delle terzine. La con‑
testualizzazione dell’orizzonte marino come frangente in cui avviene la morte sug‑
gerisce un’interpretazione del v. 1 come espressione metaforico-perifrastica riferita 
al momento del tramonto – quindi a un’equivalenza tra l’identità del «Dio» morente 
e quella del sole in discesa. L’ipotesi è avvalorata dal probabile riferimento alla rim‑
baudiana L’Eternità, tradotta dal poeta nell’ambito del lavoro sull’edizione comples‑
siva per Garzanti, in cui si osserva una speculare associazione tra i termini del mare 
e dell’elemento solare come vincolo divinizzato – sinonimo dell’eternità stessa.106 L’a‑
pertura della poesia risulta significativamente stratificata in termini di derivazione 

106  Rimbaud 2016, 204‑5: «Elle est retrouvée. | Quoi? – L’Éternité. | C’est la mer allée | avec le 
soleil.»; trad.: «È ritrovata. | Che? – L’Eternità. | È il mate | alleato del sole.».
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﻿intertestuale anche in considerazione di un terzo fattore, ossia dell’occorrenza, nella 
kavafisiana Il mare al mattino,107 di una identica connotazione dell’elemento del mare 
come azzurro localizzata in due versi separati da enjambement.108 La corrispondenza 
con il testo di Kavafis si esprime, inoltre, in senso tematico: questo è infatti dedica‑
to a un momento di ricordanza che prende corpo a fronte del paesaggio solare-ma‑
rino, entro cui il soggetto esprime una malinconia riferita all’assenza, nel momento 
presente, dell’altro da sé con cui ha condiviso «le forme del piacere», che assumono 
la dimensione di «memorie».109

La prima strofa termina in coincidenza della conclusione del primo periodo sin‑
tattico (corrispondenza poi ripetuta nelle due successive). Nei vv. 2‑3 il poeta prose‑
gue nella contestualizzazione spazio-temporale del momento a cui si rivolge con il ri‑
cordo. Il motivo della sua presenza «sul mare» – e, più precisamente, sul «pattino» – è 
identificato in un invito da parte di un soggetto altro. La seconda strofa è focalizzata 
sull’avvenimento del rifiuto del poeta, che viene dichiarato come conseguenza di una 
percezione soggettiva di diversità, contrapposta implicitamente alla «normalità dei 
ragazzi». La cornice esperienziale è così delineata nei termini di un disagio esistenziale 
legato alla propria identità, e nel frangente di cui prende corpo un sentimento di «ge‑
losia» riferito alla possibilità di omologazione offerta a quanti, a differenza del poeta, 
si esprimono con «battute salaci». Il posizionamento del termine aggettivale come 
unico lemma del v. 7 contribuisce all’enfatizzazione della connotazione negativa del 
sostantivo, che afferisce – per sineddoche – alla dimensione allargata del motteggio 
giovanile di stampo cameratista e sessista. Il disagio che orienta il rifiuto del poeta è 
dunque un fattore di impedimento alla sua partecipazione non solo al momento so‑
ciale «sul pattino» ma, più in generale, al suo rapporto con la controparte giovanile.110 

La terza strofa si configura come una sintesi delle due precedenti in termini di fo‑
calizzazione discorsiva. Divisa specularmente in due segmenti, è aperta da una consi‑
derazione sull’ambiente in cui il ricordo è localizzato, ed è focalizzata, in particolare, 
sul dato olfattivo che pervade «le navi». Queste appaiono come elemento antropi‑
co dotato di valore sineddotico rispetto all’orizzonte marittimo allargato. Nel v. 10, di 
seguito alla congiunzione coordinante che separa le due proposizioni del periodo, il 
poeta si rivolge direttamente al «tu» che descrive intento a cantare «negli occhi». L’e‑
spressione metaforica porta a un punto di culmine la tensione allusiva della secon‑
da strofa: l’atteggiamento dell’altro, contestualizzato in precedenza come parte di 
una dinamica comportamentale giovanile, è adesso circostanziato nella sua persona 

107  Come già sottolineato, il poeta greco costituisce per B. uno dei riferimenti fondamentali 
per la formazione della sua prima poetica – cf. commento a Ora che i millenni invano ti sfiorano. 

108  Kavafis 1972, 64‑5: «Θάλασσας του πρωιού κι ανέφελου ουρανού | λαμπρά μαβιά, και 
κίτρινη όχθη· όλα | ωραία και μεγάλα φωτισμένα.»; traduzione: «Del mare mattutino e del limpido 
cielo | smaglianti azzurri, e gialla riva: tutto | s’abbella nella grande luce effusa». Il riferimento di B. 
è probabilmente espresso proprio nei confronti della trad. a cura di Pontani (la cui prima edizione 
è datata 1961) che rispetta, in italiano, la separazione di verso nella connotazione dell’elemento 
del mare, come secondo l’originale greco – dunque, ai vv. 2‑3. 

109  Kavafis 1972, 64‑5.

110  Rapporto la cui complessità appare tematizzata in Invettive e licenze a più riprese – cf. a. 
o.: A Elsa Morante; Alla rivoluzione. 
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e, così, dotato di una sfumatura soggettiva. Al pari della strofa precedente, l’ultimo 
verso è interamente dedicato alla connotazione del sostantivo (separato tramite en-
jambement a conclusione del penultimo). 

Il registro dell’espressione «cantavi negli occhi», di matrice romantico-ottocen‑
tesca – e, più nello specifico, leopardiana – trova un contralto nel v. 10 che risulta co‑
struito, al contrario, adottando un modus espressivo tendente alla sfera orale-collo‑
quiale. L’aggettivo «ridarelli», in particolare, risulta come un punto d’interesse. Oltre 
alla sua unicità ricorsiva – e dunque all’assenza di altre occorrenze nell’opera poe‑
tica generale di B. – il lemma veicola una ripresa pasoliniana da Avvertenza a Profe-
zia, pubblicata sei anni prima in Alì dagli occhi azzurri. In apertura del testo – che Pa‑
solini riferisce a Ninetto Davoli111 – si legge infatti: «Ed ecco che entra nella platea un 
ossesso, con gli occhi | dolci e ridarelli».112 La citazione è così identificabile non so‑
lo nella ripresa attributiva, ma nell’associazione al termine corporale degli «occhi» 
che, a differenza dell’aggettivo associatogli, presenta nel solo corpus di Invettive e li-
cenze altre dodici occorrenze.113 

111  Ambrosi 2016, 80. 

112  Pasolini 1965, 515.

113  Cf. Perpetravi silenzi,; La vergogna del sesso sconclusionato; Eri nudo, per me: gli occhi 
avevano; Tu sei il sonno. E quando arrivi; Alla fermata del tram, a mezzanotte:; A Carlo Betocchi; 
All’Ambra Jovinelli; Come l’insonne insonnia s’insabbia.
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﻿ Solo nel sogno ritornerai, ma
quante volte busserai altrettanto
sarò precipitato nel tartaro
di tutte le follie.

Magari potessi abbandonare i luoghi� 5
battuti dalla mia carne reclusa,
farti ancora compassione, fiato
e voce risparmiare in queste querele
implacate dall’altrui esecrazione.

Invece la monotonia cresce dal fondo� 10
degli anni clandestini e i mattini
tiepidi di primavera solo amaro
lasciano nella bocca.

P240 57 / IL71, IL91, TP 36 / PIN95 1029

Documento: C8D46
L’ultima strofa della poesia appare manoscritta sul foglio in tre versioni alternative:

I		 La monotonia cresce, non basta l’amaro della menta
	 nella bocca secca a confortare il veleno
	 che s’attacca

II	 La monotonia cresce
	 luce e calore non bastano >al veleno
	 che s’attacca benevolmente<
	 non bastano alla sopravvivenza
	 la speranza degli anni clandestini
				    †			   il pio veleno.

III	 La monotonia cresce dal fondo
	 negli anni clandestini
	 i tiepidi mattini
	 di primavera
	 lasciano solo amaro
	 nella bocca secca
	 brontola il vento
	 il tuo richiamo alle piastre
	 ma io fingo raffiche di pioggia. 

A queste seguono sullo stesso foglio, ancora manoscritte, Brontola il vento al mio ri-
chiamo e Amore che non eri ghiotto di parole (TP 254) – pubblicata nel 1982 in Libro 
d’amore.
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Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 5 / 4. Scansione: 11 
11 11 7 - 12 11 10 12 12 - 14 [11+3] - 10 12 7. La prima strofa è aperta da un’espressio‑
ne dichiarativa formulata in prima persona da B. e riferita all’assenza dell’altro da sé, 
che ritornerà «solo» nello spazio dei suoi sogni. Il distacco tra i due – implicato nella 
strofa successiva come momento che consegue a un tempo di rapporto amoroso-re‑
lazionale – è presentato tuttavia come un distacco solamente fisico. Il v. 1 si conclu‑
de infatti con un «ma» avversativo (separato dal verso successivo per enjambement, 
poi ripetuto nei tre successivi) che introduce a una specificazione relativa ai ritorni 
nel «sogno» come fenomeno seriale, la cui ricorrenza determina il persistere dell’al‑
tro nell’orizzonte percettivo del soggetto scrivente. Si delinea così un contesto di sof‑
ferenza in cui l’Io risulta irrimediabilmente immerso, in quanto oggetto di un ritorna-
re (come si è detto, scandito nella dimensione immateriale dell’astrazione notturna) 
che annulla la distanza empirica (al contrario, persistente) tra i due. Tale sofferenza 
è implicata dall’immagine del «tartaro» – riferimento di origine classica al cui imma‑
ginario pure corrisponde l’azione, da parte dell’altro, del bussare. Quest’ultima ri‑
sulta infatti un’inversione negativizzante del τόπος elegiaco del παρακλαυσίθυρον: 
nell’azione del soggetto bussante B. localizza non una prolusione alla positività e al 
ricongiungimento, ma una fonte di disagio e sofferenza del sé. L’identità dell’exclu-
sus amator, topicamente inquadrata come protagonista della composizione (e dun‑
que come punto focale-prospettico del discorso poetico), è inoltre dislocata in un’al‑
terità non solo generata dalla negatività della situazione, ma dalla stessa assunzione 
di ruolo nel frangente relazionale. A differenza del modello classico in cui il poeta si 
esprime dalla prospettiva di colui che bussa, B. posiziona infatti sé stesso nel ruo‑
lo del soggetto che riceve la visita – appunto, il ritorno. È proprio questo fenomeno 
a precipitarlo «nel tartaro»: in una dimensione di dolore (espressa tramite un corre‑
lativo figurale arcaizzante) a cui contribuiscono «tutte le follie» della persona da cui, 
come specifica nella seconda strofa, si è ormai distaccato. 

Alla premessa relativa alla situazione di separazione segue, nei vv. 5‑9, una consi‑
derazione riferita al passato relazionale dei due soggetti, a cui il poeta guarda con no‑
stalgia. Il discorso assume l’orientamento (rafforzato dal «magari» iniziale) di una la‑
mentazione relativa alla possibilità preclusa di un ritorno – stavolta da parte sua – alla 
relazione. Il senso di persistenza della sofferenza è reiterato nel v. 6 dalla specifica‑
zione sulla reclusione della sua «carne». L’ormai smarrita «compassione» dell’altro 
(immagine emblematica dell’intimità e dell’empatia condivisa nella fase di vicinan‑
za) corrisponderebbe infatti nella sua prospettiva a una salvazione dalla percezio‑
ne metaforica di prigionia. La sussistenza di una rima tra il termine della «compas‑
sione» e quello, in conclusione della strofa, dell’«altrui esecrazione», rafforza inoltre 
il senso binario di negatività della situazione presente a fronte della positività pas‑
sata. La sua attualità esperienziale, come dichiara, è quella di una persona sogget‑
ta alle «querele» di una collettività che impalca un contesto di non-compassione – in 
cui è per lui negata la possibilità di «risparmiare» il «fiato» e la «voce». La partecipa‑
zione, da parte sua, al frangente delle interazioni collettive, è dunque presentata nei 
termini di un fattore emotivamente estenuante, che si sostituisce alla situazione re‑
lazionale passata come un contralto negativo. B. esprime così una presa di posizione 
parimenti emotiva e intellettuale. Pur collocandosi all’interno dell’orizzonte allarga‑
to di dibattito critico (quello delle «querele» fondate dalla condanna «altrui») il poeta 
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﻿si pronuncia rispetto al proprio stato emozionale come sofferente e nostalgico di un 
passato ‘privato’, a riparo dai «luoghi» che adesso si trova a battere. 

La terza strofa, come già la prima, è aperta da un avverbio che specifica le coor‑
dinate della fenomenologia emotiva del poeta nel momento attuale – coincidente 
con la composizione del testo. Questa, inizialmente presentata come una profonda 
sofferenza causata dal ritorno seriale dell’altro «nel sogno», è contestualizzata nella 
conclusione della poesia nei termini di una crescente «monotonia». Tale stato espe‑
rienziale, nuovamente contrapposto alla positività del trascorso relazionale, è ra‑
dicato nel «fondo degli anni clandestini», dunque in un passato ancora anteriore a 
quello della relazione e nell’ambito di cui il poeta ha vissuto lo stato della clandestini-
tà (sinonimo di una condizione di nascondimento della propria identità omosessua‑
le). L’assenza dell’altro causa così la percezione di un ritorno «amaro» alla condizio‑
ne reclusiva della non espressione identitaria di sé, per cui anche lo stato di piacere 
dei «mattini tiepidi» è trasfigurato da un processo di negativizzaione che porta al 
senso di amarezza «nella bocca». Nei versi conclusivi, inoltre, B. opera una ripresa 
del quarto Rondò dell’Intermezzo melico de La chimera di D’Annunzio,114 in cui si os‑
serva (oltre a una speculare tematizzazione dell’impatto emotivo generato dall’as‑
senza del soggetto amato) una coincidenza nell’utilizzo dell’aggettivazione relativa 
al momento mattutino: 

Quante volte, in su’ mattini 
chiari e tiepidi io l’aspetto!
Ella ancóra ne ’l suo letto 
ride ai sogni mattutini.115 

E ancora: 

Come il cuor balzami in petto
se colei vedo, che l’aspetto, 
in su’ tiepidi mattini!
(D’Annunzio 1955, 246)

Il riferimento dannunziano appare inoltre come un punto di particolare interesse in 
considerazione del suo inserimento nella sola terza stesura manoscritta della stro‑
fa in C8D46 – dunque: in una fase avanzata dell’elaborazione del testo. Ciò rende in‑
fatti possibile osservare come il dispositivo di citazione sia integrato da B. nell’am‑
bito di una lavorazione testuale scandita in più fasi, e determinato in un processo 
di riflessione autoriale stratificata dedicato alle questioni poietico-formali. Emble‑
matico, a questo proposito, è il caso del sintagma «s’attacca»: impiegato in I, cassa‑
to in II e assente in III. La considerazione critica è avvalorata, inoltre, dalla presenza 
di una coincidenza parziale con i vv. 1‑3 di Brontola il vento al mio richiamo negli ul‑
timi tre versi della medesima terza stesura manoscritta. Pur apparendo già in nuce 
come parte di una lezione precedente alla pubblicazione editoriale di Solo nel sogno 

114  Testo da cui, operando un calco complessivo, il poeta traeva il verso di apertura di Invettive 
e licenze – cf. commento a Ma non saprai giammai perché sorrido. 

115  G. D’Annunzio, La chimera in D’Annunzio 1955, 245.
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ritornerai, ma (che esce su Paragone un anno prima di IL71), Brontola il vento al mio 
richiamo è pubblicata soltanto nella prima edizione in volume di Invettive e licenze e 
non appare in alcuna delle uscite in rivista tra il termine degli anni Sessanta e l’ini‑
zio degli anni Settanta. Il suo testo risulta così come il prodotto di un’elaborazione 
compositiva di lungo corso.



II

Italianistica. Nuova serie 6 132
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

﻿ Bruciavi d’amore e voluttà
sul tram, nei calzoni scoloriti
dall’estate.

Sull’erba matta dei giardini
di notte i nostri abbracci.� 5

Noi,
le generazioni sterili per la morte.

P240 57 / IL71, IL91, TP 37

Documento: C8D8
Datazione: 1968‑1969 

Il testo della poesia appare manoscritto di seguito al dattiloscritto di Bruciavo d’amo-
re e voluttà pubblicata undici anni dopo IL71 in Libro d’amore.116

5. i nostri abbracci. || ] i nostri >conversari.< |

Poesia di sette versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema 3 / 2 / 2. Scansione: 9 10 
4 - 9 7 - 1 - 13 [9+4]. La prima strofa localizza le coordinate figurative – ed esperien‑
ziali – complessive del testo, dedicato al rapporto omoerotico con un altro da sé. Il 
v. 1 è aperto da un rivolgimento diretto a quest’ultimo, che viene descritto nell’atto, 
già trascorso, del bruciare. La metafora è articolata da una specificazione enumera‑
tiva che localizza, con il posizionamento seguente di due sostantivi, le ragioni della 
combustione figurata. Il binomio «amore» : «voluttà» costituisce inoltre un motivo 
espressivo ampiamente attestato nel canone letterario italiano,117 a cui B. si riferi‑
sce tramite la mediazione de I colloqui gozzaniani118 – il cui testo è identificabile co‑
me un riferimento importante per la formazione della poetica di Invettive e licenze. I 
versi della strofa (che, come le due successive, coincide con un unico periodo sintat‑
tico) sono accomunati nei rispettivi finali da una tensione inconclusiva, espressa nei 
vv. 1‑2 dalla ripetizione dell’enjambement e nel v. 3 dal troncamento dell’estensione 

116  TP 253.

117  Cf. ad es.: Sterne1813, IV: «Ma e voi, Lettori, avvertite che l’autore era d’animo libero, e di 
spirito bizzarro, e d’argutissimo ingegno, […]: pendeva anche all’amore e alla voluttà»; Rapisardi 
1875, 272‑3: «E qual voluttà più grande dell’amore? Voluptates omnes amore imbecillores sunt, 
come dice Agatone nel Convito»; Ficino 1934, 131:«Il primo Amore pose nella voluttà: il secondo, 
nella contemplazione ».

118  Gozzano 1917, 18, vv. 7‑10: «che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, | non dopo voluttà 
l’anima triste: | ma un più sereno e maschio sollazzarsi. | Lodo l’amore delle cameriste!». 
Per l’approfondimento sula questione del rapporto con la poetica di Gozzano in termini di 
derivazione si rimanda al commento di Ascoltavo la morte nel mio sogno. 
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sillabica – ripetuto ancora nel v. 6. Nel v. 2 prosegue il discorso enumerativo, con il 
posizionamento un doppio complemento di stato in luogo, riferito in prima battuta 
al «tram» (termine estetico-spaziale che ritorna in Invettive e licenze nella sola altra 
occorrenza di Alla fermata del tram, a mezzanotte – anch’essa contenuta nella secon‑
da sezione) e, in seconda, ai «calzoni» (termine che presenta, ancora, un’altra sin‑
gola occorrenza nella raccolta, localizzata in All’Ambra Jovinelli). Questi ultimi sono 
«scoloriti dall’estate», e recano dunque una traccia fisica della stagione – tempora‑
le e relazionale – trascorsa. 

Il senso di una condivisione amorosa del tempo estivo, già implicato nella stro‑
fa iniziale, incontra una citazione diretta nei due versi seguenti, in cui si osserva una 
ripresa del complemento di stato in luogo come strumento di determinazione fi‑
gurativa. I due soggetti vengono ritratti «sull’erba matta»: espressione idiomatica 
che veicola una raffigurazione idilliaca degli incontri avvenuti. Le coordinate figu‑
rative-spaziali sono implementate, nel v. 5, da una specificazione temporale riferi‑
ta al frangente notturno. Nel quadro estetico così delineato si osserva una traccia 
di forte ascendenza penniana, espressa – oltre che dalla brevità complessiva del te‑
sto – dall’attenuazione terminologica e lessicale atta a circoscrivere l’indicazione sul‑
la natura dell’incontro amoroso alla sola dimensione degli «abbracci».119 Sono infatti 
assenti dal testo i termini legati al campo semantico genitale e, più in generale, ses‑
suale, in linea con la lezione di Penna – che, pure, in diverse sedi, utilizza il termine 
dell’abbraccio in senso evocativo rispetto ai rapporti fisici di natura romantica.120 Ol‑
tre che nella suggestione temporale estiva (centrale nella sua estetica)121 inoltre, la 
derivazione penniana si osserva nella sostituzione del lemma «conversari», più vici‑
no alla cifra espressiva di B. e ricorrente in altre due occorrenze in Invettive e licenze,122 
con «abbracci» nel passaggio dalla lezione di C8D8 a P240 e seguenti. 

Il lemma unico del v. 6 prosegue nell’allitterazione della consonante nasale loca‑
lizzata nel verso precedente: «notte» : «nostri». L’utilizzo del pronome personale di 
quarta persona in conclusione della sequenza (separato dall’interruzione strofica) 
genera un effetto climatico-discendente: dalla generalità della notte alla specifici‑
tà fenomenica degli abbracci, fino allo spazio minimo dell’identità dei due soggetti. 
Il «noi», tuttavia, veicola un’ambiguità di significato. Il tracciato del discorso poeti‑
co nei vv. 1‑5 appare infatti riferito alla dimensione dualistica del rapporto tra il sé 
e l’altro da sé, e suggerisce così una contestualizzazione del pronome come espres‑
sione relativa alle due identità in questione. Nel v. 7, contrariamente, il poeta ope‑
ra un allargamento della prospettiva in senso non più diegetico e suggestionale, ma 

119  A proposito dell’impiego, nella lezione di C8D8, del lemma «conversari», si rimanda al 
commento di Alla rivoluzione.

120  Cf. ad es.: S. Penna, Paesaggio in Penna 2017, 46: «Questi saluta a pugni amorosissimi, | 
tira quegli alla mano e vuol giostrarlo. | Indi abbracciati vanno verso il bosco | sepolto fra le case 
popolari.»; Quando la luce piange sulle strade, 423: «Quando la luce piange sulle strade | vorrei 
in silenzio un fanciullo abbracciare».

121  Cf. ad es.: Le stelle sono immobili nel cielo. in Penna 2017, 24: «Le stelle sono immobili nel 
cielo. | L’ora d’estate è uguale a un’altra estate.»; Viene l’alba d’estate. Oh prima luce, 75; La mia 
poesia non sarà, 160: «(giuochi di un atleta bello | nel vespero lungo d’estate».

122  Cf. Se penetravo il ragazzo ribelle; Alla rivoluzione (pubblicata anch’essa in P240). 
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﻿definitivo. Il pronome appare dunque riferibile, parimenti, alla coppia di soggetti e 
al frangente allargato delle «generazioni», in richiamo alla dimensione non solo in‑
terpersonale e relazionale dell’identità omosessuale, ma collettiva. L’accostamen‑
to tematico tra i termini dell’omosessualità e della sterilità – centrale nella raccol‑
ta – conclude così il testo formalizzando una divergenza rispetto al modello stilistico 
(e, come si è detto, ispirativo) penniano. La negativizzazione della dimensione collet‑
tiva dell’omosessualità risponde infatti alla specificità della concezione di B., che in‑
dica la propria condizione ontologica e identitaria come scevra da possibilità salvifi‑
che e di riscatto rispetto al dolore.123 In questo senso, la strofa conclusiva del testo 
risulta emblematica – anche in considerazione dell’aggettivo determinativo in aper‑
tura del v. 7, che contribuisce a determinare il senso di ciò che segue come una defi‑
nizione vera e propria. 

L’impossibilità di accedere a una dimensione positiva appare come una condizio‑
ne che allarga il suo spettro alla molteplicità delle «generazioni». L’associazione del 
lemma all’aggettivo «sterili» formalizza inoltre una negazione del concetto vetero‑
testamentario di generazione come il frangente esistenziale in cui la comunione con 
l’identità divina trova espressione (dunque con un orizzonte salvifico) trova espres‑
sione. L’accostamento tra il sostantivo e l’aggettivo costituisce così un binomio os‑
simorico, implicando la possibilità di una prosecuzione generativa anche a fronte 
della sterilità totalizzante – perché, appunto, generazionale. Il concetto non viene 
tuttavia articolato, e risulta invece concluso nei termini assertivi di una valutazione 
relativa a «noi». Ciò che segue – e che costituisce la conclusione del testo – è quindi 
presentato nei termini ineluttabili di un orizzonte impossibile da trascendere, all’in‑
terno di cui l’intero tracciato generazionale risulta determinato: l’orizzonte dell’es‑
sere «per la morte».124

123  È interessante notare, a questo proposito, come l’identificazione di questo tratto a livello 
personale (oltre che testuale) fondi un motivo di biasimo da parte di Mieli alla persona del poeta. 
Cf. M. Mieli, Intervista per Studio 82 in Mieli 2019, 319.

124  L’espressione ritorna verbatim a concludere Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline, 
di cui forma l’intero verso finale (decimo) – cf. commento al testo.
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Ascoltavo la morte nel mio sogno
di pazzo dirmi all’orecchio soave:
« Ti trascuro. Non verrò mai da te. » 

Allora mi ricordai di te e mi svegliai.
La morte mi era a lato. La notte� 5
riempiva la stanza di silenzio.
Alla finestra la luce della luna. E

nel mio cuore un presentimento.

P240 57 / IL71, IL91 38 / P02 12 / TP 38

P240  3. « Ti trascuro. Non verrò mai da te ». | ] ‘Ti trascuro. Non verrò mai da te’. |

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema 3 / 4 / 1. Scansione: 11 11 
10 - 14 [9+5] 10 10 12 - 10. Il testo tematizza il rapporto del poeta con la morte, che vie‑
ne affrontato nei termini narrativo-figurativi di un avvenimento passato a cui, nel mo‑
mento della composizione, l’Io stesso si rivolge con la memoria. Il primo verso si apre 
in medias res: il soggetto è immerso nel sogno, dunque in uno spazio onirico in cui la 
morte, personificata, prende parola. La collocazione in questa dimensione costitui‑
sce il primo indicatore di derivazione gozzaniana del testo – in cui è possibile osser‑
vare uno dei punti di maggiore coincidenza ispirativa e tematica di Invettive e licenze 
rispetto dell’opera del poeta torinese. La dichiarazione relativa all’inserimento dell’Io 
nello spazio del sogno coincide infatti con la conclusione di Una risorta di Gozzano, 
in cui si osserva una speculare dichiarazione di posizionamento nella quartina con‑
clusiva.125 Oltre a questo, i due testi presentano diversi punti di contatto semantico: 
comuni a entrambe le poesie sono i termini della «stanza» (e le relative coordinate 
estetiche, a livello compositivo), della soavità (riferita da Gozzano alla vita e, specu‑
larmente, da B. alla morte), del ricordo, della morte e del «cuore».126 

Il v. 3 costituisce un fattore di indicazione ulteriore rispetto alla sussistenza di un 
rapporto intertestuale tra Ascoltavo la morte nel mio sogno e l’opera di Gozzano. La 
dichiarazione pronunciata dalla morte riprende infatti la lettura formulata dal to‑
rinese, ne I colloqui, dell’asserzione leopardiana sul carattere di bellezza dei termi‑
ni amore e morte: 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerò la sorte.
Cose quaggiù sì belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle. 
(Leopardi 1993, 219)

125  Gozzano 1917, 125: «e quel s’abbandonare, | quel sogguardare blando, | simile a chi 
sognando | desidera sognare...».

126  Occorrenze nel testo di Gozzano in Gozzano 1917, 117‑25: vv. 22‑3; v. 5; v. 88; v. 2; v. 87. 
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﻿L’attribuzione di un carattere di bellezza impareggiabile alle due «cose» è ereditata 
da Gozzano, che tuttavia sottolinea come queste abbiano assunto, nei confronti del 
soggetto ancora in vita, un atteggiamento di menzogna. In In casa del sopravvissu-
to appare infatti espressa la prospettiva di un alter ego letterario del poeta, la cui so‑
pravvivenza è il diretto risultato del tradimento di un’aspettativa – riferita, proprio, 
all’arrivo della morte:

Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle!
Gli hanno mentito le due cose belle:
Amore non lo volle in sua coorte,
Morte l’illuse fino alle sue porte,
ma ne respinse l’anima ribelle.
(Gozzano 1917, 144)

Il modello gozzaniano di una morte personificata che esprime un rifiuto, appare co‑
sì ripreso da B., che adotta una prospettiva di superamento – come approfondito di 
seguito – dell’originale leopardiano (a sua volta, interprete dell’archetipo classico di 
relazione tra Ἔρως e Θάνατος). La morte, nella poesia di B., trascura il soggetto: as‑
sume nei suoi confronti un atteggiamento di negligenza e respingimento, esprimen‑
dosi in prima persona nel «sogno» (lemma che, pure, appare già utilizzato da Gozza‑
no in In casa del sopravvissuto [Gozzano 1917, 146]). Inquadrato in questa prospettiva, 
l’intervento testuale operato nel passaggio dalla lezione di P240 a quella di IL71 e se‑
guenti (sostituzione delle virgolette alte singole con le caporali) mostra l’intenzione 
di rimarcare il senso di una concreta presa di parola della morte: il discorso ultrater‑
reno è recepito dall’Io scrivente come un discorso effettivo. L’aspetto è evidenziato, 
inoltre, dall’inserimento dalla specificazione sul dettaglio fisico dell’«orecchio» (v. 2). 

Un’indicazione ulteriore sul rapporto tra i due testi è osservabile, inoltre, nella ri‑
declinazione del tempo verbale al passato remoto che sostituisce, a partire dal v. 3, 
l’imperfetto indicativo, in conformità con l’antecedente gozzaniano. In senso allarga‑
to, è possibile considerate la ripresa testuale da Gozzano come parte di una più gene‑
rale relazione stabilita da B. con la poetica del torinese. Questa si definisce sulla ba‑
se dalla comune radice leopardiana e petrarchesca, condivisa da B. e Gozzano come 
un fattore fondante della rispettiva riflessione estetica e ontologica,127 ed espressa 
da punti di contatto stabiliti sia a livello tematico che formale. A questo proposito, 
particolarmente significativo – e utile per inquadrare la posizione di B. nel frangen‑
te di tale linea di derivazione stilistica – risulta il caso della ricorrenza dell’espressio‑
ne, di origine petrarchesca, «giovenile errore». L’occorrenza di quest’ultima, a parti‑
re dall’archetipo di Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono,128 è infatti osservabile sia 
ne I canti di Leopardi (in Alla sua donna: «ed io seggo e mi lagno | del giovanile error 
che m’abbandona» [Leopardi 1993, 147]), sia ne I colloqui di Gozzano (come titolo del‑
la prima sezione della raccolta [Gozzano 1917, 1]), sia in Invettive e licenze (in Donna 

127  Relativamente alla raccolta I colloqui, la significatività dei due modelli è a più riprese 
sottolineata dagli studiosi – ad. es.: Cardinale 2013, 108.

128  Petrarca 2008, 3: «Di quei sospiri ond’io nudriva ’l core, | In sul mio primo giovenile errore,».
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conforme e vicaria del male: «domani odorato, errante di un non più errore | giovani‑
le oltraggio che amor non vuole»). 

Nei vv. 4‑7 si osserva la prosecuzione del discorso poetico in senso intertestuale. 
La prospettiva assunta da Gozzano in In casa del sopravvissuto (che, come si è visto, 
consiste nella presa di coscienza relativa al non-incontro con la morte da parte del 
singolo, presentata come tradimento di un’aspettativa) viene portata da B. a un gra‑
do ulteriore. La dichiarazione espressa nel v. 3 è infatti seguita da un incontro effet‑
tivo con la morte – dunque: da una negazione di quanto ha affermato da lei stessa in 
precedenza. Nel v. 5 questa appare «a lato» del soggetto, manifestandosi fisicamen‑
te nel contesto silenzioso della «notte», in cui il riposo viene interrotto da un atto – in‑
volontario – di ricordanza riferito a un altro da sé imprecisato. La visione di Gozzano 
incontra così una problematizzazione nuova: l’atteggiamento di respingimento mes‑
so in atto dalla morte ne I colloqui, ribadito sul piano verbale-dichiarativo, è contrad‑
detto dall’atto di presenza nello spazio empirico della «stanza». 

Quest’ultima costituisce un orizzonte esistenziale opposto a quello del «sogno», 
rispetto a cui intervengono due fattori di separazione: il primo, come osservato, re‑
lativo al cambiamento di orientamento comportamentale dell’entità ultraterrena; il 
secondo, implicato dalla specificazione descrittiva dei vv. 6‑7. Questa, riferita al con‑
testo empirico dello spazio – terreno – in cui il soggetto esperisce l’incontro, distin‑
gue l’orizzonte del sogno (che resta vago e privo di una contestualizzazione figurativa 
o narrativa) da quello della «stanza». La camera in cui il soggetto si risveglia è infatti 
presentata in senso descrittivo-spaziale: B. si riferisce a proposito del contesto acu‑
stico, d’illuminazione e di conformazione architettonica, citando l’elemento fisico 
della «finestra» (che, pure, risulta comune alla descrizione di Gozzano nei vv. 5‑6 di 
In casa del sopravvissuto [Gozzano 1917, 143]). 

Il v. 8, conclusivo, è collocato dal poeta in posizione isolata rispetto alla secon‑
da strofa, con cui mantiene una connessione sul piano della contiguità sintattica. La 
proposizione, che ripete il sottintendimento del verbo essere già osservabile nel v. 7, 
è infatti separata tramite enjambement dal suo cominciamento. Questo, stabilito dal‑
la congiunzione coordinante, contribuisce a implicare un senso di parallelismo loca‑
tivo tra la coppia di termini «luce» : «finestra» e «presentimento» : «cuore», posti in 
relazione da un reciproco rapporto di contenimento – materiale il primo e immateria‑
le il secondo. È così ripetuto dal poeta il senso di una separazione tra piani ontologi‑
ci, già osservabile nell’implicazione di una frattura tra la dimensione del «sogno» e 
quello della «stanza». La conclusione (in cui Francesco Niglio identifica un’afferenza 
ungarettiana [Niglio 1999, 21]), inoltre, orienta il discorso poetico nei termini di una 
proiezione futura. Il contenuto di questa, pur non risultando dichiarato, appare con‑
notato negativamente, in quanto generato dal contatto esperienziale con la morte. 
Il «presentimento» costituisce infatti il termine ultimo di uno stato di cose soggetti‑
vo, che B. presenta come condizione esistenziale presente, e che coincide con il mo‑
mento della composizione del testo – ancora in linea con l’antecedente gozzaniano.129

129  La centralità del senso di «presentimento» nella poesia di Gozzano è rilevata dai critici a 
più riprese. Un esempio emblematico in questo senso è costituito dalla lettura critica che Mario 
Vinciguerra offre già nel 1925, in cui si legge: «Il presentimento di una morte precoce produce 
istanti di profondo scoramento o di incubo, e talvolta tenta di far salire tutta la poesia del 
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﻿ Non si vedrà per tutto l’inverno
il mio ragazzo venire dal lattaio
con la busta del latte da mezzo litro:
tutti penseranno che il radicato
nel mio cuore aspetta malato� 5
che io arrivi con la busta in mano.

Non si vedrà per tutta la primavera
il suo ritorno; le lacrime invano
scivoleranno dalle mie guance:
tutti penseranno che mi ha lasciato� 10
solo nella mia grande casa.

Non si vedrà per tutta l’estate
la sua abbronzatura cittadina,
ma al mare uguale ai più tranquilli
e solitari ragazzi lo immagineranno� 15
silenziosamente disteso sulla sabbia.

Non si vedrà in autunno alcuno
bussare alla mia porta marroncina:
tutti mi guarderanno con tristezza
perché questa è la stagione dei morti.� 20

NA16 141 / IL71, IL91 39 / P96 12 / P02 13 / TP 39 / DL05 259 / PSN96 812 / AMD21 20

Dedica: A Luigi P. (NA16)

Poesia di venti versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 6 / 5 / 5 / 4. Scansio‑
ne: 10 12 12 11 10 11 - 12 11 11 11 10 - 10 10 9 14 [8+6] 13 [9+4] - 9 11 11 11. La suddivi‑
sione dei blocchi di testo coincide con una progressione diegetica e figurativa scan‑
dita secondo lo scorrimento delle stagioni dell’anno solare – a partire dal momento 
invernale. La ripetizione anaforica nei versi incipitari delle singole strofe genera un 
effetto di ricorsività narrativa. La tematica è quella dell’assenza del «ragazzo», nei 
confronti di cui il poeta esprime un riferimento diretto nel v. 2 e sineddotico nei v. 8 e 
v. 13 (il «suo ritorno» e «la sua abbronzatura cittadina» al posto della sua persona).130 
La variazione dell’anafora incipitaria nell’ultima sede (v. 17) porta la diegesi a un 

Gozzano ad un significato quasi leopardiano di dolore immanente e di vanità delle cose umane.» 
(Vinciguerra 1925, 23).

130  La centralità della figura del «ragazzo» all’interno della poesia costituisce, probabilmente, 
il motivo dello scarto dell’intestazione presente in NA16. Tramite l’eliminazione, il grado di 
interpretabilità del testo come dedicato a una circostanza relazionale esperita è ridotto, ed è 
favorita una lettura critica di esso minormente orientata in senso biografizzante.
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punto di conclusione che amplifica i termini del discorso sull’assenza: alla mancan‑
za del «ragazzo», ribadita per tre volte, B. sostituisce nella conclusione una mancanza 
generalizzata, che riguarda la sua «porta» (riferimento ancora sineddotico). Nei vv. 1‑3 
la circostanza dell’assenza dell’altro è contestualizzata figurativamente. Il frangen‑
te temporale di «tutto l’inverno» è presentato come uno spazio entro cui «il ragazzo» 
non si manifesterà, disattendendo un’aspettativa basata – implicitamente – su una 
consuetudine trascorsa. La sussistenza di quest’ultima è implicata nei tre versi suc‑
cessivi, che portano a conclusione la strofa e, in maniera coincidente, il primo perio‑
do sintattico. L’interruzione di quella che appare come un’abitudine relazionale (la 
consegna della «busta del latte da mezzo litro») risulta come un fatto osservato da 
«tutti», dunque da un orizzonte collettivo-sociale che assume un assetto intromis-
sivo nei confronti della situazione. Nei vv. 4‑6, inoltre, il poeta inserisce un’implica‑
zione sulla sussistenza di un rapporto di affezione romantica nei confronti dell’altro 
da sé. Proprio questo rapporto determina, indirettamente, l’attribuzione di respon‑
sabilità sulla consegna del latte al «ragazzo» (e, dunque, l’inversione di ruoli) in fun‑
zione dell’ipotesi sociale di uno suo stato di malattia. Nella definizione di quest’ulti‑
mo, tramite i termini de «il radicato nel mio cuore» (separata dall’enjambement tra 
i vv. 4‑5), inoltre, B. formalizza una citazione traduttiva del v. 4 del sonetto nr. 62 di 
Shakespeare, in cui già si legge «grounded inward in my heart» (Shakespeare 1998, 
190, traduzione «radicato com’è dentro il mio cuore»).

La seconda e la terza strofa appaiono ancora focalizzate sul rapporto con l’assen‑
za della persona dell’altro – nello specifico: a proposito dell’effetto che tale assenza 
genera, in senso emotivo, nel poeta, e delle nuove percezioni sociali relative all’in‑
terruzione delle sue visite. Nei vv. 7‑9, conclusi dai due punti come già i primi tre versi 
della strofa precedente, la situazione di assenza è reiterata nel contesto primaverile 
in cui il poeta si descrive nell’atto di un pianto inutile (le cui «lacrime» cadono «inva‑
no»). Ai due punti segue, come già nel v. 4, la locuzione «tutti penseranno», che apre 
il discorso a una nuova contestualizzazione della prospettiva sociale sulla questio‑
ne. A differenza della prima strofa, in cui tale prospettiva risultava focalizzata su un 
dovere del poeta nei confronti del giovane, questa è adesso riferita alla presa di co‑
scienza di un abbandono compiuto ai danni del poeta. In questo frangente, il posi‑
zionamento dell’enjambement a conclusione del v. 10 genera un’ambiguità interpre‑
tativa a proposito del lemma «solo», aprendo a due possibili letture: l’una relativa al 
termine come aggettivale (il poeta lasciato solo), l’altra come avverbiale (il poeta la-
sciato soltanto nella dimora). 

Nella terza strofa – i cui primi due versi sono conclusi, a differenza delle due pre‑
cedenti, dalla virgola – il discorso è nuovamente focalizzato sulla prospettiva collet‑
tiva, adesso determinata in senso proiettivo-immaginativo. Il «ragazzo» appare co‑
sì collocato tra i «solitari ragazzi» da una prospettiva omologante, che ne sottolinea 
lo stato di tranquillità, solitudine e silenziosità. Tale stato comportamentale, tenden‑
te a una generale dimensione di inazione, si contrappone al frangente di movimento 
iniziale. L’atto del «venire dal lattaio» è sostituito, al termine della sequenza delle tre 
strofe introdotte dall’anafora, da una proiezione di immobilità – dunque: di separa‑
zione dei due soggetti in senso definitivo. La quarta strofa appare come il momento 
finale della progressiva presa di coscienza collettiva dell’abbandono. Alle tre stagio‑
ni passate coincidono infatti tre gradi distinti: 
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﻿ a.	 [Inverno] L’altro è ipotizzato ammalato, bisognoso delle cure del poeta.
b.	 [Primavera] Il poeta è considerato abbandonato e in uno stato di dolore.
c.	 [Estate] L’altro è ipotizzato in un contesto giovanile e relazionale distinto 

da quello del poeta.

L’allargamento della prospettiva di abbandono è dunque il risultato di un distacco 
che, con il passare delle stagioni, si attesa in maniera progressivamente irrimedia‑
bile. La ripetizione del lemma «tutti» nel v. 19, nuovamente posizionato di seguito 
ai due punti, è utilizzata da B. per stabilire un grado ultimo della percezione collet‑
tiva – osservabile anche a livello di associazione verbale. Ai tre precedenti pensare, 
pensare e immaginare, il poeta sostituisce nella quarta strofa l’azione del guardare, 
connotando l’atteggiamento della collettività nei suoi confronti in senso fisico, oltre 
che puramente speculativo. 

Al termine della progressione stagionale, la sua persona è dunque guardata: indi‑
viduata come oggetto di un abbandono consumato nel tempo e, infine, allargato in 
senso generale. L’associazione di un senso di negatività all’azione del bussare, pre‑
sentata nel testo come momento paradigmatico della condizione soggettiva di ab-
bandonato, risulta inoltre comune a Il serpente inquieto che indugiava e Solo nel sogno 
ritornerai, ma – contenute entrambe nella seconda sezione della raccolta. La ricorsi‑
vità della dinamica associativa rivela un carattere di intenzionalità autoriale riferito, 
in Invettive e licenze, alla costruzione di un discorso intertestuale parimenti interno 
ed esterno. Ancora a questo proposito, appare rilevante la citazione pascoliana for‑
malizzata nel v. 20, in cui il poeta riprende la conclusione di Novembre esprimendo 
un’identica connotazione stagionale: «di foglie un cader fragile. È l’estate, | fredda, 
dei morti» (Pascoli 2016, 160). La particolare centralità dell’antecedente pascoliano 
per B. è testimoniata, inoltre, dalla seconda ripresa dello stesso verso in Verso la not-
te lo strazio liberava pubblicata in Libro d’amore – la cui conclusione, ancora dedicata 
a una connotazione stagionale negativa, recita: «Era la stagione porca degli Orchi.».131

131  TP 259.
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 Quante albe ci videro in piedi,
senza sonni, o con le pasticche dell’oblio!

Ed è strano che ora invano mi agiti
a ricordare te nebulosamente incerta
di essere donna senza stelle; io� 5

che sono solo all’Anagrafe maschio.

NA18 85 / IL71, IL91, TP 43

Documento: C2D65v

Al testo, manoscritto a penna di seguito a Il vento t’abbassò al rango d’una sguatte-
ra, è aggiunta una parentesi quadra estesa in verticale lungo tutto il versante sini‑
stro. Il braccio superiore risulta particolarmente calcato, così da marcare la separa‑
zione dal testo precedente. 

6. all’Anagrafe ] all’anagrafe 

Poesia di sei versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 1. Scansione: 9 14 
[10+4] - 11 12 [6+6] 14 [6+8] 11 - 11. Nei due versi iniziali il poeta definisce le coordinate 
narrative del discorso poetico, focalizzato su una situazione di vita trascorsa e scan‑
dito in un frangente espressivo di ordine post-esperienziale. Nel testo, B. si esprime 
a proposito del rapporto con un soggetto femminile con cui dichiara di aver condivi‑
so un ampio numero di «albe» in uno stato di alterazione fisica – dovuta all’insonnia 
e all’assunzione di sostanze stupefacenti. Il riferimento a queste ultime, formalizza‑
to dall’espressione «pasticche dell’oblio», ricorre in Invettive e licenze in Nessuna not-
te risarcirà quella notte contenuta nella sezione successiva – in cui pure il sostantivo 
«pasticche» viene accostato a un termine connotativo («avvelenate») e citato nell’am‑
bito di un contesto notturno, di insonnia e di «alba».1 La prima strofa presenta così il 
rapporto con l’altro da sé nei termini della condivisione di un momento di inquietu‑
dine. Nella seconda, tale sentimento è dichiarato come la condizione emotiva che il 
poeta esperisce, «invano», nel momento presente. L’inserimento nel v. 3 dell’avver‑
bio teso a rimarcare il senso di inutilità del fenomeno interiore stabilisce una conti‑
nuità con la poesia precedente – in cui, ugualmente, nei vv. 8‑9 la discesa delle «la‑
crime» sul viso è presentata da B. come fenomeno inutile. 

Quello del rapporto inquieto con il soggetto femminile è un tema affrontato a più 
riprese nella raccolta. A questo proposito, risulta utile la testimonianza di Renzo Paris 

1  Si rimanda al commento della poesia per l’approfondimento della ricorrenza terminologico–
tematica in senso allargato. 
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﻿nel suo memorie Miss Rosselli, dedicato alla vita della poetessa identificabile come 
protagonista femminile di Quante albe ci videro in piedi,:

Nella seconda parte2 di Invettive e licenze (1971), dove raccolse poesie anche del 
1967, Dario Bellezza raccontò senza peli sulla lingua i litigi con Amelia, in maniera 
atroce. La definí senza indugio «pazza», «disadattata», «spia» che infine avrebbe 
voluto denunciarlo alla polizia insieme ai suoi marchettari senza permesso di 
soggiorno che egli ospitava sia pure per una notte nella stanza in affitto dove 
pagava «le stente lirette». La sezione inizia con: «Quante albe ci videro in piedi, | 
senza sonni, o con le pasticche dell’oblio!».3

Il chiarimento relativo alle coordinate ispirative del testo – e dunque la localizzazio‑
ne identitaria del soggetto femminile – risulta utile in sede critica per identificare nel 
v. 2 un calco diretto dalla poesia Era potentissima la sua gioia. Era davvero un pecca-
to di Variazioni belliche, in cui già Rosselli utilizza l’espressione: «pasticca del pecca‑
to» (Rosselli, 2012, 116).

La dichiarazione relativa all’inutilità dell’agitazione del poeta è contestualizzata 
nei vv. 4‑5 come parte di un processo di ricordanza della figura femminile, definita 
«nebulosamente incerta». Il posizionamento in senso anastrofico dell’avverbio tra il 
pronome personale e l’aggettivo crea un effetto di accumulo zeugmatico: «nebulosa‑
mente» appare infatti riferibile sia all’atto del ricordo che all’incertezza che la «don‑
na» esperisce. Quest’ultima è presentata in una condizione di dubbio identitario, a 
cui il poeta fa riferimento con l’espressione metaforica «senza stelle» (già dantesca, 
leopardiana e dannunziana).4 Il posizionamento, di seguito, del pronome personale 
di prima persona, crea un effetto di corrispondenza con il «te» del verso precedente. 
La connotazione che B. formula rispetto a sé stesso è tuttavia separata dalla strofa e 
isolata nel v. 6 – connesso alla precedente dall’enjambement. La condizione di incer-
tezza della figura femminile appare, nella conclusione, condivisa dal poeta, che di‑
chiara come la propria maschilità sia attestata «solo all’Anagrafe». La condizione di 
irrisoluzione rispetto alla percezione del proprio genere è così posta da B. in paral‑
lelo a quella di «donna senza stelle», fornendo implicitamente una chiave interpre‑
tativa per inquadrare il dubbio esistenziale dell’altra come relativo, anch’esso, alla 
sfera dell’identità.

2  L’indicazione di Paris è scorretta: i testi di riferimento sono collocati nella prima metà (in 
senso numerico–testuale) di Invettive e licenze e non nella «seconda». Se si intende il suo utilizzo 
di «parte» come sinonimo di sezione, inoltre, l’improprietà è persiste, trattandosi di poesie 
appartenenti alla terza. 

3  Paris 2020, 144‑5. La riflessione, dedicata al rapporto tra i due e formulata in termini 
memorialistici, permette l’identificazione della persona di Rosselli come oggetto del discorso 
poetico di B. nelle sedi di Monumentale bric–a–brac, mia parte, Donna conforme e vicaria del male, 
Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. (la quale pure risulta manoscritta in C2D65r), Finché 
cadrà la parola odio nasconderai, Se per i ricordi l’anima trasalisce, Spiavi i sonni e le marchette, le 
stente lirette, Cuore di pietra, bosco dell’indistinto, Dormivi o eri sveglia quando materna e Ad A. R.

4  Ad es.: Inf III 23: «risonavan per l’aere sanza stelle,»; G. Leopardi, Aspasia in Leopardi 1993, 
237: «è notte senza stelle a mezzo il verno,»; D’Annunzio 1921b, 251: «nella notte senza luna e 
senza stelle.». Interessante, inoltre, notare il ricorso dell’espressione in Angelo: «Il cielo era nero, 
senza stelle» (Bellezza 1979, 152).
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Monumentale bric-a-brac, mia parte
ctonia femminile consciamente inquisita,
carnevalesca trovata a cavallo del Tempo
e mai fecondata, sconvolta dentro il letto

gigionesco delle automatiche poesie di� 5
disadattata cronicamente desolata, tu

pazza e maltrattata dalla fame di Storia
non ancora storicizzata, lieto scrivo la
tua invettivata denunzia che mi denunzia
in cattività trasognata, senza verbi o quasi,� 10

scervellato e senza consolazione della tua
furiosa lunghissima pazzia. Non sei pazza e

non sei cattiva intenta a divorare, demente
e delinquente sospesa al liceo di adolescenza

incupita durante le mondiali preliminari� 15
guerre, astiosa nei sogni che sono la tua salvezza

senza assoluto che sboccia nella tua maternità
frustrata per me eternamente rifiutato:

madre e padre infelice sei stata per me e ora
piangi piangi, riesamina la catena delle� 20
sfide senza duellaggio e i colpi e le belliche
sul tema variazioni insorgenti dall’abisso

fondo della tua anima persa: balla
bollata di malvagità per campi bollenti
di concentramento, concentrazionaria mancata� 25
come le marchette deliziose del Colosseo

al mio suicidio che è l’unica forma
di libertà.

NA18 90 / IL71 44 / PDP75 84 / IL91 44 / PDP04 100 / TP 44 

Documento: C8D35

Al termine del rigo corrispondente al v. 16 del testo, dunque allineato al margine de‑
stro del foglio, B. annota: «sonda».
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﻿2. consciamente inquisita, | ] consciamente liquidata | 14‑15. adolescenza || incupita 
] adolescenza | incupita 15‑16. mondiali preliminari | guerre ] mondiali >guerre pre-
< (in interlinea: «preliminari») | guerre 20‑1. riesamina la catena delle | sfide senza ] 
riesamina la >spia< (in interlinea: «catena») | sfida senza 21‑2. colpi e le belliche | sul 
tema variazioni ] colpi e >sul tema (in interlinea: «le belliche») | le variazioni< (in in-
terlinea: «sul tema >belliche<») 23. anima persa: balla | ] anima persa. Ball>o< (in in-
terlinea: «Balla») >tu< | 25. concentrazionaria mancata | ] † mancata | 26. come le mar‑
chette deliziose del Colosseo | ] con le (mie) marchette deliziose del Colosseo, | 27. al 
mio suicidio che è | ] dove il mio suicidio è |

Poesia di ventotto versi ripartiti in dieci strofe secondo lo schema: 4 / 2 / 4 / 2 / 2 / 2 / 2 
/ 4 / 4 / 2. Scansione: 11 13 [6+7] 14 [11+3] 13 [6+7] - 14 [4+10] 15 [5+10] - 13 [6+7] 14 [9+5] 
13 [8+5] 15 [9+6] - 14 [11+3] 15 [10+5] - 14 [11+3] 16 [11+5] - 15 [11+4] 15 [7+8] - 15 [8+7] 13 
[3+10] - 14 [7+7] 14 [8+6] 14 [9+5] 14 [10+4] - 11 14 [11+3] 15 [6+9] 15 [10+5] - 11 4. Il testo 
è focalizzato sulle implicazioni emotive e identitarie del poeta nel frangente del rap‑
porto con un altro da sé, identificabile nella persona di Amelia Rosselli, a cui si rife‑
risce direttamente utilizzando il pronome «tu». Il primo periodo, esteso fino al v. 12, 
si articola in senso paratattico e risulta costruito secondo uno schema di ripetizione 
connotativa. È infatti reiterato l’uso formulare di aggettivi e participi passati, che ri‑
corrono in ventidue occorrenze a fronte dei sessantacinque lemmi che compongono 
il periodo. Il modus espressivo adottato è così tendente all’accumulo figurativo – os‑
servabile già dal v. 1, aperto dall’immagine surreale del «monumentale bric-a-brac». 
Questa afferisce allo stesso frangente estetico a cui B. fa riferimento nell’incipit de Il 
tè bollente e i pasticcini (poesia in cui pure Paris legge una possibile derivazione ispi‑
rativa nel rapporto con Rosselli [Paris 2020, 145]) ed è presentata come un correlati‑
vo oggettivo della «parte ctonia femminile» della propria identità. Essa è oggetto di 
una descrizione – condotta per accumulo di nessi sostantivo-aggettivali – estesa fi‑
no al v. 6, dopo il quale il poeta orienta il discorso verso l’altro da sé. Il periodo risul‑
ta così suddiviso in due segmenti simmetrici: nel punto di passaggio tra il primo e il 
secondo (v. 6) B. posiziona il pronome di seconda persona, separato tramite enjam-
bement dalla doppia connotazione di «pazza» e «maltrattata». Quest’ultima si pre‑
senta come contralto della coppia «disadattata» e «desolata», riferita nel verso pre‑
cedente ancora alla «parte» identitaria femminile del poeta stesso. 

Nel v. 8 il rivolgimento all’altra è espresso nei termini di un atto performato nel 
tempo presente: il poeta dichiara di comporre l’«invettiva» ai suoi danni, renden‑
do così manifesta la dimensione referenziale del testo. Ancora, si osserva una cor‑
rispondenza per contralto con quanto dichiarato nel v. 2 a proposito dell’inquisizio-
ne operata ai danni della «parte» specifica. L’altro da sé femminile è oggetto di un 
atteggiamento aggressivo che B. adotta «consciamente» come vero e proprio mo-
dus comportamentale – e, nello specifico della raccolta, compositivo. Il testo risul‑
ta infatti un caso importante a livello (allargato) di indagine sulla poetica di Invetti-
ve e licenze – in particolare, a proposito della componente invettivale. Declinata nei 
termini di una fenomenologia duale, quest’ultima determina l’interdipendenza tra 
il rivolgimento aggressivo, parimenti, verso l’altro da sé e verso la propria persona. 
L’«invettiva» che B. rivolge a Rosselli è infatti «invettivata denunzia che» lo «denun‑
zia»: consiste nella manifestazione empirica di un fenomeno al contempo esteriore 
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e interiore, extra-soggettivo e soggettivo. Il testo è così attraversato da una compo‑
nente espressiva e tematica di autoaggressività, osservabile nella specificazione del 
v. 10 relativa allo spazio ontologico dove l’atteggiamento assunto dal poeta colloca la 
propria stessa persona. Questa risulta infatti in «cattività»: rinchiusa entro i margini 
di una delimitazione in cui l’Io esperisce una privazione – che, nello stesso verso, ap‑
pare tematizzata dall’espressione metadiscorsiva «senza verbi o quasi». 

Nei due versi successivi, che concludono il periodo, il poeta prosegue la descrizio‑
ne del proprio stato di dolore, presentandolo come un fenomeno strettamente lega‑
to alla «pazzia» dell’altro da sé femminile. A quest’ultima è attribuita una coppia ag‑
gettivale («fuoriosa» e «lunghissima»), in continuità con lo stilema accumulativo già 
osservabile nel v. 2, v. 4, v. 6 e v. 7. Nello stesso v. 12, l’attribuzione di follia incontra 
tuttavia una negazione: il periodo successivo, che prosegue fino al termine del testo, 
riprende il discorso connotativo relativo all’altra, ed è aperto proprio dalla negazio‑
ne della sua pazzia e cattiveria. La contraddizione è utilizzata da B. come dispositivo 
testuale per trasmettere il senso di irrisoluzione che connota il rapporto con la per‑
sona a cui si relaziona. L’atteggiamento irrazionale di quest’ultima è così tematizzato 
come un fattore di dolore soggettivo. Nel v. 16 è presentata la corrispondenza di tale 
stato di sofferenza con quello dell’altro da sé: la «salvezza» è per Rosselli una possi‑
bilità garantita solo «nei sogni», dunque al di fuori della realtà empirica e nello spazio 
altro della proiezione interiore – in coincidenza della «cattività trasognata» esperi‑
ta dal poeta. La corrispondenza tra i due soggetti è dunque scandita, oltre che a li‑
vello invettivale (come si è detto, etero- e autoriferito), parimenti, sul piano emozio‑
nale-empirico e ontologico. 

Stabilita questa corrispondenza, nei vv. 17‑20 B. esprime una specificazione a pro‑
posito della natura del loro rapporto – nel tracciato del quale è incorso un rifiuto. At‑
traverso la definizione di sé come «eternamente rifiutato», il poeta formalizza una 
dichiarazione sia identitaria (quindi relativa alla sua persona in senso lato) sia atti‑
nente al frangente specifico della relazione con Rosselli – presentata nella poesia in 
uno stato di logoramento. La «salvezza» offerta dai «sogni» è infatti dichiarata esse‑
re «senza assoluto», dunque priva di una effettiva possibilità di riscatto, in senso me‑
tafisico, dalla situazione empirica di dolore. La ritrazione del dato spirituale compor‑
ta così, per il soggetto femminile, un’impossibilità di appianamento della tensione e 
del dolore esistenziali, a fronte di una mancata fioritura «nella maternità». Il fallimen‑
to del rapporto tra i due, presentato come già intercorso al momento della compo‑
sizione, è dunque determinato nella non-realizzazione di un’istanza di genitorialità 
affettiva. Nel v. 19 tale fallimento è dichiarato proprio ponendo ciò che è stato a con‑
fronto di ciò che è ora: la genitorialità dell’altra («madre e padre»), interrotta, è sosti‑
tuita da uno stato di pianto e di riesame di quanto accaduto nel rapporto. La chiusu‑
ra del verso in enjambement, che separa l’avverbio di tempo dal verbo (ripetuto due 
volte), rimarca la separazione tra i due momenti. I tre versi successivi, che completa‑
no la strofa, sono dedicati nuovamente alla descrizione dello stato di dolore dell’al‑
tra, stavolta inquadrato nella cornice dichiarativo-narrativa della maternità mancata. 

Nei vv. 21‑2 il poeta inserisce un’indicazione incontrovertibile a proposito dell’i‑
dentità del soggetto femminile, che viene localizzato nella persona di Amelia Rosselli 
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﻿in quanto intento nel riesame delle proprie «belliche sul tema variazioni».5 Queste ul‑
time insorgono dall’«abisso» dell’«anima», dunque dalla profondità della sua interio‑
rità personale, a cui il poeta fa riferimento utilizzando un’espressione già ariostesca6 
e poi attestata in più occorrenze nel canone letterario7 (fino all’utilizzo, cinque an‑
ni prima dell’uscita di IL71, da parte di Giovanni Arpino come titolo per il suo settimo 
romanzo).8 Nei vv. 23‑5 il poeta localizza una doppia serie allitterativa, accostando i 
lemmi: «balla» : «bollata» : «bollenti» / «campi» : «concentramento» : «concentrazio‑
naria». Questi sono intervallati da «malvagità» e «mancata», tra cui pure sussiste una 
connessione fonico-allitterativa. Lo stilema si pone in linea con l’impostazione gene‑
rale del testo, in cui – come già sottolineato – il poeta ricorre ampiamente a strumen‑
ti di accumulazione paratattica, reiterativa e fonosimbolica. In questi tratti si osser‑
va una ripresa della matrice gaddiana,9 che costituisce per B. un modello nell’ambito 
della prima fase della sua produzione (come rilevato ad es. da Siciliano che, commen‑
tando le prime pagine speditegli da B. nel 1968, le definisce nei termini di «un rac‑
conto tutto Gadda» [Siciliano 2004, 18]). È significativo notare, a questo proposito, 
un probabile riferimento a Monumentale bric-a-brac, mia parte espresso dall’autore 
nell’ambito di un’intervista condotta da Gualtiero De Santi e pubblicata come intro‑
duzione al saggio del 1982 Sandro Penna:

[G. D. S.] Come hai conosciuto Sandro Penna?
[B.] […] me l’ha presentato Elsa Morante e subito andammo al Biondo Tevere. E 
mi ricordo che lui – era uscito un mio testo su « Nuovi Argomenti » che era un po’ 
gaddiano – mi raccontò un sacco di storie e di episodi spiritosissimi su Gadda. Al‑
lora c’era la voga di Gadda, della neo-avanguardia…10

Pur rimanendo incerta la sussistenza effettiva del riferimento, l’ipotesi risulta inte‑
ressante nell’ambito della riflessione sulle derivazioni stilistiche iniziali di B. – che di‑
chiara, con la sua risposta, un’ascendenza del modello gaddiano e neoavanguardista 

5  Il richiamo è a Variazioni belliche, raccolta pubblicata da Garzanti sette anni prima di IL71, 
nel 1964. 

6  Boiardo 1986, XXX, 57, 963: «entrato era a battaglia sì diversa, | subitamente abandonò il 
pagano, | Io dico Serpentin, l’anima persa, | E via correndo il cavallier soprano».

7  Ad es.: De Amicis 1895, 21: «Uno che viene di fuor di Torino apposta per aspettarla, un’anima 
persa, uno di questi barabba, tu sai, che non han paura di nulla e che ti freddano un uomo per 
una parola.»; Pavese 1961, 132, «Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come un’anima persa». 

8  Arpino 1966. Le occorrenze dell’espressione sono molteplici anche nel frangente della 
contemporaneità recente, in cui (ad es.) se ne registra l’utilizzo da parte di Umberto Piersanti 
ancora come titolo d’opera. Cf. Piersanti 2018.

9  Un approfondimento specifico sulla questione, che ha costituito uno spunto importante per 
la ricerca sul testo e a cui si rimanda per approfondimento, è identificabile in: Consonni 2009, 
679‑97, in particolare, si segnala il paragrafo Lingua d’uso e lingua letteraria, 690‑3.

10  D. Bellezza, Su Sandro Penna in De Santi 1982, 3. 
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come «voga», e dunque temperie collettiva.11 Alla prima fase della sua produzione,12 
inoltre, appartiene anche il riferimento al «Colosseo» (v. 26), che costituisce l’ogget‑
to dell’omonimo poemetto pubblicato in NA13 e descritto – nuovamente – come te‑
atro di «marchette». 

I due versi conclusivi, isolati come strofa a sé stante, sono dedicati al tema del 
«suicidio» come affermazione di «libertà» soggettiva. Questa scelta di posizionamen‑
to costituisce, a livello di tensione espressiva lirica, un fulmen in clausola. Al termi‑
ne della poesia (che, come si è visto, presenta una struttura interna gaddiana – dun‑
que costruita secondo un modello distante dalle formulazioni vetero-romantiche di 
area tematica di amore e morte), il poeta inserisce una chiusura dal tono aulico. Que‑
sta è formalizzata attraverso il richiamo al Catone Uticense dantesco – che dichiara 
nel Purgatorio: «libertà va cercando, ch’è sì cara, | come sa chi per lei vita rifiuta».13 
La conclusione mostra così una problematizzazione del modello di riferimento, alla 
cui ripresa stilistica B. associa un’esternazione assertiva, riferita a un concetto pari‑
menti ideologico ed esistenziale come quello dell’associazione tra libertà e suicidio. 
Si osserva, dunque, l’assunzione di una prospettiva critica da parte del poeta – in li‑
nea con la più volte dichiarata avversione nei confronti dell’esperienza neoavanguar‑
distia e, più in generale, della proposta di un genere di poesia in cui il dato soggetti‑
vo risulti annichilito. A questo proposito, è significativo notare come un riferimento 
elogiativo al modus di de-liricizzazione soggettiva posto in atto da Gadda sia già pre‑
sente nel saggio Il mare di oggettività di Italo Calvino, pubblicato su «Il menabò di 
letteratura» nel 1960.14 Proprio a questo saggio, B. si riferisce in Invettive e licenze in 
maniera critica, distorcendone il titolo – iconicamente – in: «il mare di soggettività».15

11  Il riferimento fornisce un’indicazione interpretabile anche su base cronologica. 
L’esaurimento della temperie neoavanguardista si verifica infatti al termine degli anni 
Sessanta. Un esempio emblematico, a questo proposito, è offerto dallo scioglimento del Gruppo 
63 – esperienza più significativa tra quelle neoavanguardiste – che, come ricordato da Umberto 
Eco, «ha potuto essere celebrato come vicenda sperimentale perché come gruppo di avanguardia 
si era suicidato, con luci do e storico gesto, nel 1969» (U. Eco, Il Gruppo 63 quarant’anni dopo 
in Di Gesù 2001, 127). L’espressione di B. è dunque riferita a un contesto temporale in cui la 
persistenza dei modelli di scrittura neoavanguardista (oltre che gaddiani) coincide con la 
progressiva ritrazione di essi dal panorama della poesia italiana – appunto, la fine della «voga», 
la cui influenza in Invettive e licenze, come dimostrato dal testo, assume ancora un ruolo a livello 
compositivo. 

12  Identificata, nella presente periodizzazione critica, con la seconda metà degli anni Sessanta 
ed estesa fino alla pubblicazione di IL71. 

13  Purg I, 71‑1.

14  I. Calvino, Il mare di oggettività in «Il menabò di letteratura», nr. 2, Einaudi, Torino, 1960, 
poi in Calvino 1995, 52. 

15  Cf. commento a Il mare di soggettività sto perlustrando. 
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﻿ Se per i ricordi l’anima trasalisce
caro poeta mio donna perduto, aiuto!
Arriva amara, vedi, in elemosina
la poesia, sentimentale confusione
dei sentimenti, allegra minaccia� 5
alla follia – e dunque Ponte
Sisto non l’attraverso più per venirti
a trovare, cercare nella tua tristezza
la ragione del disordine del mondo:

solo tu, tristezza mia, capirai� 10
questa lettera privata e non spedita
ora che siamo a ferri corti, il pugnale
è tutto impugnato, e tu duelli ligia
al vecchio rispettabile Partito operaio.

Violenza o pietà che ci riguardi� 15
eccoci tutti e due a rimestare
i nostri luciferini orgogli di poeta,
con gli amici in comune a discutere
delle nostre reciproche vocazioni
a fare il male, avaramente� 20
incostellabili d’amore spirituale!

No, basta. Divisi e contenti per l’eternità
tranquillamente studieremo i nostri
versi, leggendoli a metà, trasalendo
ogni tanto, sospettando gli influssi� 25
necessari –
la pazzia dell’incontro malformato
con la gattina auspice, finita in una
clinica privata, di nome « nerina ».

NA16 138 / IL71, IL91, TP 46

Dedica: Per Amelia Rosselli (NA16)

In TP, al testo della poesia è accorpato quello di Spiavi i sonni e le marchette, le sten-
te lirette – per un totale di 39 versi. La questione è approfondita nelle Note al testo 
(§ 3.1 Testo base).

NA16  22. No, basta. ] No! Basta. 28. auspice, finita ] auspice finita 29. privata, di no‑
me « nerina ». ] privata di nome ” nerina ”.
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Poesia di ventinove versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 9 / 5 / 7 / 8. 
Scansione: 13 [6+7] 14 [11+3] 12 12 10 9 12 13 [4+9] 12 - 11 12 12 12 14 [8+6] - 10 10 14 
[10+4] 11 12 9 13 [6+7] - 14 [9+5] 11 12 11 4 11 13 [8+5] 12 [6+6]. L’inserimento della de‑
dica in NA16, poi assente nelle lezioni successive (dove gli interventi di B. sono circo‑
scritti all’area interpuntiva), chiarisce l’identità dell’altro da sé a cui il discorso poetico 
è riferito. La persona è localizzata in Amelia Rosselli – in linea con le precedenti poesie 
della sezione – che viene definita, nel v. 2, come «caro poeta mio donna». L’apposizio‑
ne del sostantivo «donna» a seguito dell’aggettivo possessivo, concordato al maschi‑
le, genera un senso di discrasia. Sebbene la persona oggetto della definizione sia chia‑
ramente persona femminile, permane il riferimento a essa in termini di «caro poeta». 

Si tratta di un punto di interesse: nel frangente della poesia italiana degli anni Set‑
tanta, la riflessione sulla nominalità femminile a proposito della connotazione della 
persona come poeta o poetessa costituisce infatti un tema (già) significativo. Nell’a‑
rea intellettuale e letteraria di B., la questione è affrontata in senso trans-genera‑
zionale – un esempio in questo senso è quello del rifiuto espresso da Elsa Morante a 
Biancamaria Frabotta nell’ambito della composizione dell’antologia poetica Donne 
in poesia (Frabotta 1966), da cui dichiara di voler essere esclusa in funzione dell’esse‑
re «scrittore» e non scrittrice16 (termine con cui, pure, altrove B. la definisce);17 si pen‑
si inoltre alla tematizzazione operata dalla stessa Frabotta nei celebri versi: «è vero. 
Non come te poeta io sono | io sono poetessa e intera non appartengo a nessuno» 
(Frabotta 2018, 47) inseriti nel 1982 nella raccolta Il rumore bianco. Relativamente a 
Rosselli, un esempio – legato, ancora, alla persona di Frabotta – è stato di recente of‑
ferto da Princiotta in uno scritto memoriale pubblicato in Officina poesia (Nuovi Ar-
gomenti), in cui il critico ricorda che: «in una vecchia agenda telefonica di Amelia Ros‑
selli c’è scritto: Biancamaria Frabotta, poeta» (Princiotta 2022). Nella perifrasi «caro 
poeta mio donna» è così possibile leggere un riferimento, da parte di B., a una que‑
stione linguistico-identitaria di ampio respiro, dalle vaste implicazioni intertestua‑
li (oltre che paratestuali).18 La sussistenza di un impianto intertestuale consistente, 
a proposito della composizione di Se per i ricordi l’anima trasalisce, è ad ogni modo 
è testimoniata già a partire dal v. 1. Nella locuzione «l’anima trasalisce» si identifica, 
infatti, la ripresa (mediata dall’arcaizzazione della componente verbale) di un’imma‑
gine già impiegata da Antonia Pozzi nel cominciamento (vv. 2‑3) della poesia Radici: 
«Trasale | l’anima al tonfo delle gocce fitte».19 

16  Sergiacomo 2015: «[Morante] Non fu una femminista e anzi voleva essere definita “scrittore”, 
nella convinzione che la parola al femminile declassificasse la letteratura. Rifiutò anche di essere 
inclusa in un’antologia della poesia femminile curata da Biancamaria Frabotta, e tuttavia verso 
l’oscuro popolo delle donne che vive nelle sue opere affiorano la pietà e un conflittuale amore 
verso il suo genere, sempre in bilico tra la difesa della donna e la conferma del suo destino di 
eterna sconfitta».

17  Cf. ad es.: Bellezza 1989, 47: «“L’amore felice” (Rusconi, 1986) è la testimonianza dei suoi 
rapporti con la grande scrittrice Elsa Morante».

18  In A Braibanti uscito di prigione (pubblicata anch’essa in NA16 prima che in IL71 e seguenti), 
ad es., B. esprime un’interrogazione riflessiva a proposito dell’identità del poeta in termini, 
addirittura, di «razza». 

19  Pozzi 2009, 226. Quella del trasalimento interiore costituisce un’immagine topica nel 
canone poetico italiano. Inteso come fenomeno figurativamente declinato ora in relazione 
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﻿ I vv. 1‑2 sono conclusi da un’esclamazione che connota l’intero discorso come una 
richiesta d’aiuto rivolta all’altro da sé. La perdita della sua persona è contrapposta 
nel v. 3 all’arrivo della «poesia», definita come un termine di miseria e dolore interiore 
che il poeta sperimenta nella «sentimentale confusione dei sentimenti» – dunque: in 
una situazione relazionale negativa e incerta. Il suo rapporto con Rosselli è così nuo‑
vamente tematizzato in modo conflittuale. A differenza di Quante albe ci videro in pie-
di, e Monumentale bric-a-brac, mia parte, in Se per i ricordi l’anima trasalisce il punto 
prospettico è quello di una separazione già avvenuta. Nei vv. 6‑9 B. dichiara infatti 
l’interruzione dei suoi attraversamenti di «Ponte Sisto» e, dunque, delle sue visite – il 
cui significato consisteva in una reiterata ricerca delle ragioni di «disordine del mon‑
do» nella «tristezza» dell’altra. A interrompersi, tra i due, è un legame affettivo inti‑
mo: la dimensione iperbolica dell’immagine utilizzata nel v. 9 assume un duplice si‑
gnificato, riferito parimenti ai tratti di «follia» della persona di Rosselli (l’estensione 
della problematica a livello mondiale come indicatore di irrazionalità del pensiero) e 
alla profondità del legame che unisce a essa il poeta. 

Nei tre versi successivi, tuttavia, viene chiarita la natura del discorso non come 
un atto di rapporto tra i due soggetti, ma come un soliloquio: la poesia è una «lette‑
ra privata e non spedita». Non è dunque la traduzione di un momento di dialogo, ma 
di discorso interiore in cui vengono verbalizzati sia i sentimenti di dolore, sia di cri‑
tica (invettivale) nei confronti di Rosselli. Il riferimento all’interlocutrice è dunque 
puramente ideale: la sola depositaria di una possibile comprensione è la stessa «tri‑
stezza» (contrapposta a quella di Rosselli, evocata nel v. 8) che B. esperisce mentre 
sono «ai ferri corti». A livello biografico, questa fase di rapporto tra i due è localizza‑
bile tra il 1966 e il 1967: nel periodo in cui Rosselli caccia di casa il giovane trasferito‑
si nel suo appartamento per pochi mesi appena (Paris 2020, 146). A posteriori, è in‑
teressante notare come la compromissione del rapporto a cui B. fa riferimento nella 
poesia raggiunga, dopo l’uscita di IL71, un nuovo livello di criticità: Paris ricorda che, 
dopo la pubblicazione del volume, Rosselli «tolse il saluto» a B.20

Nella terza strofa il poeta presenta la situazione di compromissione relazionale 
come momento di alternanza tra «violenza» e «pietà» orientata dai rispettivi «lucife‑
rini orgogli di poeta». A connotare il rapporto tra i due, così, interviene nuovamente 

al dato dell’anima, ora a quello – sineddotico – del cuore, il trasalimento appare come motivo 
immaginifico già dantesco (ad es.: «ma pur l’agio ch’i’ ebb’è tanto e tale, | che tutto quanto 
il cuor mi ne trasale,» – D. Alighieri, Il fiore, CLIV in Di Benedetto 1941, 308). Nel frangente 
contemporaneo, appare ripreso in più occorrenze. Un esempio nell’area delle derivazioni 
intertestuali di riferimento per B. in Invettive e licenze è localizzabile in D’Annunzio, che in 
Lungo l’affrico scrive: «un ben che forse il cuore ignora e forse | indovina se udendo ne trasale?» 
(D’Annunzio 2018, 119). Ancora, in ara contemporanea la locuzione relativa all’anima trasalente 
è utilizzata da Salvatore Quasimodo per la traduzione del fr. XXX di Saffo – identificabile come 
uno degli archetipi della trafila tematico–espressiva: «a volte e pensa ad Attide: | di desiderio 
l’anima trasale,» (Quasimodo 1971, 315). 

20  Paris 2020, 148. Un’ulteriore testimonianza sulle fasi di conflittualità tra i due è registrata 
(ad es.) in Giovannuzzi 2012, 191: «Amelia Rosselli il 20 maggio 1971 invia 12 pezzi a Siciliano 
per la pubblicazione su “Nuovi Argomenti” […]. I testi non vengono però pubblicati su “Nuovi 
Argomenti”: con una furiosa lettera del 26 luglio la Rosselli ne blocca la pubblicazione. La crisi 
nasce da un intervento di Dario Bellezza sui Rosselli ospitato sulla rivista e dai dissapori con 
Moravia, sempre legati alle memorie familiari».
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il fattore poetico-identitario, espresso anche dalla citazione degli «amici in comu‑
ne» come riferimento all’establishment letterario – che coincide, per entrambi, con 
il contesto dell’affettività privata. La comunanza della negatività dei rispettivi at‑
teggiamenti è ribadita nei vv. 19‑20, in cui viene affermata la sussistenza di una vo-
cazione condivisa «a fare il male». La strofa è conclusa dalla dichiarazione sulla na‑
tura «spirituale» dell’amore tra i due – dunque: da un’ulteriore specificazione sulla 
natura del rapporto che volge al termine. Il riferimento non costituisce tuttavia una 
nuova apertura discorsiva: la strofa successiva è introdotta da un’espressione riferi‑
ta proprio all’interruzione di un’ipotetica, ennesima, descrizione dei termini del loro 
rapporto («No, basta»). A questa, nell’ultima strofa il poeta sostituisce una riflessio‑
ne proiettiva (vv. 22‑6) che anticipa i termini dei loro reciproci percorsi di separazio‑
ne – portatori di una tranquillità nuova e di benessere.

Il v. 26, più breve del testo e ‘interrotto’ da un trattino lungo, separa i tre versi fina‑
li dal resto del discorso poetico, che risulta nuovamente bloccato e riorientato. Alla 
proiezione delle rispettive vite future, il poeta oppone una conclusione ancora dedi‑
cata alla natura dolorosa del rapporto. Questo è citato indirettamente come conse‑
guenza dell’«incontro» con la «gattina auspice», indicato come il momento primo del‑
la «pazzia» poi condivisa. Il destino ospedaliero dell’animale, definito «malformato» 
tramite ipallage, è correlato a quello dei due protagonisti del testo come termine di 
paragone implicito. La citazione del nome proprio del felino nel verso conclusivo, ol‑
tre a formalizzare un richiamo di area leopardiana,21 è utilizzata da B. come disposi‑
tivo di soggettivizzazione – in linea con la già osservata citazione degli «amici comu‑
ni», delle coordinate spaziali di «Ponte Sisto» e dell’impegno politico con il «Partito 
operaio» (v. 14). L’identificazione di un contesto di realtà esperienziale come vera e 
propria struttura paratestuale della poesia – o quantomeno, come oggetto temati‑
co della stessa – costituisce un motivo ricorrente in Invettive e licenze e, più in gene‑
rale, nell’opera poetica di B. In questo senso, Se per i ricordi l’anima trasalisce si rive‑
la particolarmente interessante, in funzione della contrapposizione tra l’accumulo 
degli indicatori relativi alla dimensione esperienziale e biografica come vero e pro‑
prio paratesto della poesia, e dell’eliminazione da IL71 e seguenti della dedica «Per 
Amelia Rosselli», presente nella prima lezione a stampa. Questo contrasto permette 
infatti di leggere nello scarto un’intenzione di alleggerimento della componente in‑
vettivale della poesia – data la riduzione il portato referenziale che esso determina.22

21  G. Leopardi, Le ricordanze in Leopardi 1993, 184: «O Nerina! e di te forse non odo | questi 
luoghi parlar?». 

22  In linea con questo atteggiamento si presenta, ad es., la scelta del titolo Ad A. R. per la poesia 
«Sono una iena che ha denunziato il suo rivale., che pure testimonia una volontà di attenuazione 
del senso dedicatorio della poesia – a fronte degli altri casi in cui, al contrario, i nomi dei referenti 
vengono citati per intero: A Braibanti uscito di prigione; A Carlo Betocchi; A Elsa Morante; A Pier 
Paolo Pasolini. 
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﻿ Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette
che davo: a sera l’Angelus sonava invano
per te spiona rotta a tutte le bassezze. La mano

controllavi per il tuo bastardo futuro stanca
di conoscere castamente il chiuso mio io� 5

reticolato intorno alla festa morta adulta
e adulterata della crescita borghese.

Mi mettevi la mano addosso. Carezzavi
la mia mano. E poi volevi quello che non ti
davo.� 10

NA18 86 / IL71, IL91, TP 47

Documento: C2D16

In TP, il testo della poesia è accorpato a quello di Se per i ricordi l’anima trasalisce. La 
questione è approfondita nel § 3.1 Testo base.

C2D16  5. mio io || ] mio >me< (sovrascritto: «io») || 9‑10. non ti | davo. ] non ti || da‑
vo. (anche in NA18)

NA18  8. la mano addosso. ] le mani addosso. 

Poesia di dieci versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema 3 / 2 / 2 / 3. Scan‑
sione: 14 [8+6] 13 [8+5] 17 [7+10] 15 [4+11] 16 [9+7] 15 [12+3] 13 [5+8] 13 [9+4] 13 [8+5] 
2. Il testo consiste in un momento di ricordanza: il poeta si rivolge a una serie di av‑
venimenti già trascorsi, relativi a un rapporto di convivenza intima con un altro da 
sé femminile. Tra i due interviene, come fattore di separazione, il desiderio sessuale 
dell’altra (a cui è fatto riferimento nei vv. 3‑6 e vv. 8‑10) che resta frustrato. L’identità 
omosessuale del poeta – che si esprime nel contesto diegetico del suo dare le «sten‑
te lirette» a seguito delle «marchette» (vv. 1‑2) – implica l’impossibilità di corrispon‑
dere la volontà di rapporto sul piano sessuale.23 Il sostantivo finale costituisce una 
tessera lessicale di probabile derivazione pasoliniana, in riferimento al v. 8 di Sì, cer-
to, era un Dio… e altri meno pazzi da La religione del mio tempo: «in tasca le poche so‑
spirate lire».24 Oltre alla coincidenza tra il posizionamento del sostantivo in punta di 

23  Il tema è approfondito (a. o.) nel commento a Finché cadrà la parola odio nasconderai, a cui 
si rimanda. In aggiunta, si veda A. Cambria, I buoni consigli in AAC96 80‑2 (parzialmente riportata 
e analizzata nel commento). 

24  P.P. Pasolini, La religione del mio tempo in Pasolini 2009, 981.
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verso preceduto da aggettivazione (riferita, in entrambi i casi, all’esiguità del dana‑
ro), la connessione è suggerita dall’aggettivo «sospirate». Quest’ultimo è infatti par‑
te di un contesto di ripresa estetica adottato da B. nell’impiego di materiali del cano‑
ne poetico e letterario italiano, in linea con la lezione pasoliniana, che presenta una 
rete di rimandi particolarmente fitta a proposito del termine del sospiro – di deriva‑
zione, in origine, dantesca.25 

Riguardo l’impossibilità di corrispondere intersoggettivamente il desiderio ses‑
suale, il testo si pone, quindi, in linea con quanto dichiarato in Se per i ricordi l’anima 
trasalisce, in cui già la «sentimentale confusione dei sentimenti» forniva un’indica‑
zione sulla conflittualità del contesto relazionale a seguito dell’irrisoluzione dei rap‑
porti fisici ed emotivi. Il soggetto femminile, ancora, è identificabile nella persona di 
Rosselli – in funzione di ragioni sia intra che extratestuali. Un indicatore lessicale di 
continuità con i precedenti testi della sezione – apertamente dedicati a lei – è costi‑
tuito dal lemma «marchette», già presente nel v. 26 di Monumentale bric-a-brac, mia 
parte.26 La testimonianza di Paris fornisce un’ulteriore indicazione di referenza bio‑
grafica, riportando che Rosselli «avrebbe voluto denunciarlo alla polizia insieme ai 
suoi marchettari senza permesso di soggiorno che egli ospitava sia pure per una not‑
te nella stanza in affitto» (Paris 2020, 144‑5). A questo proposito, un ulteriore aspetto 
problematico (nella prospettiva di B.) della persona di lei, messo in risalto dal posi‑
zionamento in apertura del testo, è quello dello spionaggio. La poesia è infatti aperta 
dal verbo «spiavi»27 (le cui coordinate di coniugazione temporale e modale sono ripe‑
tute nelle sei occorrenze verbali successive – esclusa quella, all’infinito presente, del 
verbo conoscere nel v. 5). Questo allude infatti alla sussistenza di una dinamica di os‑
servazione voyeuristica, ripetuta ossessivamente, da parte di Rosselli. 

Nel v. 3 la questione è trasferita dal piano diegetico (il poeta racconta di un com‑
portamento adottato dall’altro da sé) a quello connotativo, in cui lei viene definita 
come una «spiona rotta a tutte le bassezze». Nell’espressione, dalla forte carica in‑
vettivale, si osserva la ripresa di una formula già utilizzata da Rosselli in diverse sedi 

25  Cf. commento a Finché cadrà la parola odio nasconderai.

26  Più in generale, il termine è intendibile come una marca stilistica trasversale di B., che lo 
utilizza nell’arco della sua opera poetica e letteraria in senso generale – ad es. a.o: in Sonno e 
Polvere, da Morte segreta (TP 178): «Le mie scale fortuite salgono ostinati | balbettii di strette 
marchette levigate»; in Dialoghetto, da Libro d’amore (TP 236): «da un culo all’altro e così 
vivi menzogne | come marchette giudiziose fatte alla stazione»; in O, le salutari correnti della 
giovinezza, da Libro d’amore (TP 485): «Noi ci saremo ancora, fuggitivi e sleali | opponendo celesti 
aedi, o marchette lunari» 

27  Nella sezione, il tema è ripreso nuovamente in Finché cadrà la parola odio nasconderai – in 
cui la persona femminile torna definita come «spia senza tregua». A proposito delle occorrenze 
interne all’opera poetica di B. del termine «spia», un riferimento significativo è offerto in Io e 
Dio – pubblicata in NA55 99 (1977c) e poi in io (TP 356). Nel testo, la persona divina si pronuncia 
nei confronti dell’Io scrivente in termini pesantemente invettivali, impiegando ancora il lemma 
in senso dispregiativo: «Vane sono le tue parole, o infedele, | arida puttana spia del Nemico!». 
L’occorrenza è particolarmente rilevante, in considerazione di un secondo punto di contatto tra 
la poesia e la seconda sezione di Invettive e licenze. Il v. 9 di quest’ultima recita infatti: «nella mia 
mente pazza e solitaria», in cui si registra una coincidenza con il capoverso di Mia pazza solitaria 
notizie all’osteria – dedicata, ancora, al rapporto con un’alterità femminile identificabile nella 
persona di Rosselli (cf. commento al testo).
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﻿poetiche relativa alla rottura – non solo come accadimento emotivo-interiore, ma co‑
me fattore connotativo in senso identitario della persona (ne La libellula si legge, ad 
es.: « Sento | gli angioli chiamarmi alla pietà, al suo lato | destro, dolce, rotta, stan‑
ca. Sento gli strilli»; «pozze di piccolo sangue sparsa la terra di | ondeggianti calamai 
rinascita quando | sei rotto.»).28 La rottura di lei, dunque, è presentata da B. come 
condizione una ontologica. Il riflesso di quest’ultima a livello empirico e comporta‑
mentale è per il poeta fonte non solo di «tutte le bassezze», ma anche del suo stes‑
so «bastardo futuro», nella cornice di una conoscenza reciproca che resta – e reste‑
rà – forzatamente casta. 

Il senso di un’incomunicabilità che si stabilisce tra i due a livello profondo (de‑
terminata, come si è visto, dall’incongruenza tra il desiderio eterosessuale dell’u‑
na e omosessuale dall’altro) è corroborato dalla definizione relativa al «chiuso mio 
io» – ordinata anastroficamente. Il contesto allitterativo-vocalico della sequenza è 
rafforzato dalla sostituzione dell’originale «me» con «io», nel passaggio da C2D16 a 
NA18 e seguenti. La soggettività personale è presentata nei termini di un’unità chiu-
sa, che stabilisce i propri punti di contatto e relazione con l’esterno come parte di un 
«reticolato». È così implicato dal poeta un senso di solitudine e diversità soggettiva 
nella descrizione dei rapporti con l’orizzonte storico-sociale della «crescita borghe‑
se» (in cui è immerso). Quest’ultimo è connotato dai termini ossimorici di una «festa 
morta», con cui il poeta riprende un tema figurativo-associativo già montaliano. Nel‑
la celebre La primavera hitleriana (pubblicata ne La bufera e altro quattordici anni pri‑
ma dell’uscita di Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette in NA18) si legge infatti: 
«primavera è pur festa se raggela | in morte questa morte! ».29 Segue, ancora in sen‑
so connotativo, la locuzione allitterativa e paronomastica «adulta e adulterata», che 
connette in posizione diaforica (vv. 6‑7) il termine dell’adultità a quello dell’adulterio. 

Il contesto sociale extrasoggettivo (alla cui descrizione è dedicato il distico del‑
la penultima strofa) è presentato in termini negativi. Nella poesia, B. traccia così una 
cornice esperienziale tramite la descrizione alternata dei suoi rapporti con Rossel‑
li e con l’alterità sociale – da cui risultano escluse, in senso assoluto, le possibilità di 
raggiungimento di uno stato di benessere. Al discorso allargato sul rapporto tra l’Io 
e l’orizzonte sociale, l’ultima strofa oppone una nuova focalizzazione diegetica rife‑
rita al rapporto duale, privato, con Rosselli. L’elemento della «mano» ritorna nel v. 8 

28  A. Rosselli, La Libellula in Rosselli 2012, 206; A. Rosselli, Carta da bollo per gli incendiati 
un papavero in Rosselli 2012, 239. La presenza della coincidenza espressiva ne La Libellula, in 
particolare, si rivela significativa, in funzione della dichiarazione da parte dell’autrice di una 
derivazione ispirativa, per il testo, coincidente con quelle osservabili nell’opera di B. (a proposito, 
nello specifico, di autori come Rimbaud e Dante) – S. Giovannuzzi, Notizie sui testi in Rosselli 
2012, 1331‑3. 

29  L’inserimento della figura della spia nel frangente espressivo invettivale è osservabile a 
più riprese nell’opera tutta di B. – ad es.: Io e Dio in NA55 99: «Vane sono le tue parole, o infedele, 
| arida puttana spia del Nemico!» (TP 356). In Invettive e licenze, il sostantivo ritorna in A Pier 
Paolo Pasolini, connotato dalla medesima carica di significato. L’occorrenza risulta interessante, 
oltre che come indicatore di coerenza stilistica, proprio in quanto lo stesso Pasolini utilizza il 
termine nella presentazione del volume, riferendolo a B. come parte di un suo atteggiamento 
autoaggressivo e, metaforicamente, punitivo: «Himmler un po’ pretesco di se stesso, Dario 
Bellezza fa la spia della sua vita mal spesa, brancolando verso il futuro dove non lo attende 
nulla, se non la ripetizione del suo stato.» – P.P. Pasolini, Risvolto di copertina in IL71. 
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in consonanza con il v. 3, creando una geometria di rimando interno tra la prima e 
l’ultima nella strofa. Se nella prima, tuttavia, il contesto narrativo era legato a un’a‑
zione di controllo, nell’ultima acquista un senso di gravità. La «mano» è ora «addos‑
so»: il desiderio sessuale inappagato è tradotto nell’atto di contatto fisico della ca-
rezza. La riduzione al singolare del sostantivo «mani» nel passaggio da NA18 a IL71 
e seguenti determina una coincidenza speculare con l’oggetto dell’accarezzamen-
to – ancora la «mano» del poeta – che assume così il senso, nella lezione definitiva, 
di una ripetizione. 

A questa segue, nella conclusione, la reiterazione definitiva dell’impossibilità di 
accordo nel frangente dell’incontro sessuale. Ancora in consonanza con la prima stro‑
fa, si osserva la coincidenza tra la locuzione nel v. 2 «che davo» e quella nei vv. 9‑10 
«che non ti davo». La corrispondenza oppositiva mostra un’ulteriore volontà di collo‑
care in parallelo la figura di Rosselli, il cui desiderio resta insoddisfatto, e quella delle 
controparti maschili delle «marchette», focalizzando così il discorso poetico su una 
scissione binaria. L’osservazione di questa corrispondenza nel testo permette inol‑
tre di rilevare l’introduzione di un tema che viene ripreso, puntualmente, nelle poe‑
sie successive della sezione – dove, ancora, si legge di «gelosa gelosia», di «carne» che 
«non s’accende» vietando così «il rapporto», e di reciproche «fami» che assumono la 
dimensione di uno «specchio infranto». A proposito della conclusione del testo, è si‑
gnificativo notare come la messa in risalto del lemma conclusivo (isolato da enjam-
bement a formare il v. 10 nella sua interezza) sia attenuata nel passaggio da C2D16 e 
NA18 alla princeps tramite lo scarto dell’originale separazione strofica. 



III

Italianistica. Nuova serie 6 158
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 141-222

﻿ Fumavi sigarette drogate
e nell’ombra il paradiso
partoriva mostri.

Gelosia gelosia nella notte
a squarciare l’angoscia� 5

ma nessuno passava
a vedere le tue gonne
sollevate!

IL71, IL91, TP 48

Documento: C8D37

2‑3. paradiso | partoriva ] paradiso || partoriva 3. partoriva mostri || ] partoriva i mostri ||

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 2 / 3. La suddivisione 
si presenta in linea con il testo precedente, dove appare adottato il medesimo sche‑
ma strofico con l’aggiunta di un secondo segmento di due versi tra la coppia terzi‑
ne. Scansione: 10 8 6 - 10 7 - 7 8 4. Il testo prosegue nella tematizzazione del rapporto 
con Rosselli, a cui il poeta si riferisce ancora nell’ambito di una dimensione di rap‑
porto passata. Oltre alla scansione strofica e all’utilizzo della seconda persona sin‑
golare, la sussistenza di una contiguità compositiva tra le due poesie è testimoniata 
dall’utilizzo del tempo imperfetto, alternato con il solo infinito presente nei vv. 5 e 7. 
Un primo indicatore di referenzialità è identificabile nella locuzione «sigarette dro‑
gate», nel v. 1. È infatti significativo notare come l’aggettivo risulti utilizzato proprio 
da Rosselli nel contesto di una narrazione memoriale a proposito al proprio stato di 
salute mentale, pubblicata in NA56 185 – in cui si legge: 

Agli inizi si trattava di poca roba: qualche cappuccino servitomi drogato ai 
bar del Trastevere, ma ripetutamente. Girava voce che qualche cameriere era 
informatore, e si vede che il caffè drogato oltre che farti battere i denti al ritorno 
a casa, serviva per fare parlare, chiacchierare o esplodere. Dai tabaccai metà delle 
sigarette erano drogate.

Lo scritto di Rosselli è datato 16 settembre 1977, ed è dunque posteriore alla pubbli‑
cazione di Fumavi sigarette drogate. Nell’ambito dell’analisi critica riferita al testo, ri‑
sulta come un documento interessante in quanto mostra come l’utilizzo dell’aggetti‑
vo «drogato» (assente, peraltro, dall’opera poetica dell’autrice) in associazione a un 
sostantivo come «caffè» o «sigarette» costituisse una soluzione espressiva di ordi‑
ne comune nel contesto linguistico della Roma borghese degli anni Sessanta e Set‑
tanta, adottata da entrambi i poeti. È quindi possibile ipotizzare il posizionamento 
dell’espressione nell’incipit di Fumavi sigarette drogate come orientato da una ragione 
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memoriale. Il riconoscimento dell’impianto della poesia come – ancora – ricordanza 
di un tempo relazionale trascorso, permette infatti di leggere nella coincidenza se‑
mantica un riferimento alla memoria effettiva del suo rapporto con Rosselli – in sen‑
so non solo narrativo, ma linguistico anche. Si registra così un grado elevato di im‑
portanza del dato esperienziale per la composizione del testo, proprio in funzione 
della possibilità che l’utilizzo della locuzione «sigarette drogate» avvenga in diretto 
richiamo a una forma espressiva utilizzata dalla stessa Rosselli. 

Il testo è dunque aperto da un atto memoriale: il soggetto è «nell’ombra», in un 
contesto spaziale condiviso con l’altro da sé, intento a drogarsi. La localizzazione 
dell’Io nel perimetro dell’oscurità assume una duplice valenza – da un lato riferita alla 
descrizione della spazialità in senso empirico; dall’altro, invece, metaforico. Quest’ul‑
timo livello è implicato dal riferimento allucinatorio espresso tra i vv. 2‑3. L’utilizzo del 
sostantivo «paradiso» nel contesto diegetico relativo all’assunzione di stupefacente 
richiama infatti ai Paradisi artificiali di Charles Baudelaire: saggio dedicato all’appro‑
fondimento degli stati di alterazione psicofisica dell’individuo sotto l’effetto di dro‑
ghe.30 A questo è connesso un secondo riferimento, formalizzato nel verso successivo 
dall’espressione «partoriva mostri», in aperto riferimento al celebre titolo dell’opera 
di Francisco Goya Il sonno della ragione genera mostri.31 La scelta del verbo partorire 
in vece dell’originale generare (in spagnolo: «produce»)32 risponde alla ragione sti‑
listico-semantica di focalizzazione del discorso poetico a livello del dato del corpo. 
Questa costituisce un tratto ampiamente osservabile in Invettive e licenze e, più in ge‑
nerale, nell’opera tutta di B. Il «paradiso», come stato di alterazione e trasfigurazione 
del pensiero indotta dalle «sigarette drogate», appare qui fisicamente implicato nel‑
la generazione dei «mostri» – dunque: della dimensione di tormento interiore espe‑
rita dall’Io. Quest’ultimo sintagma si mostra particolarmente stratificato a livello di 
derivazione intertestuale, assumendo un valore già centrale per la riflessione poeti‑
co-identitaria di Sandro Penna, che in È l’ora in cui si baciano i marmocchi formalizza 
una iconica auto-definizione nei termini di: «Io, mostro da niente» (Penna 2017, 409).

Nella prima strofa il poeta definisce le coordinate spaziali e temporali del mo‑
mento focalizzato nel ricordo. Nelle due successive, unite in un unico periodo sintat‑
tico – separato dal precedente, concluso nel v. 3 – il discorso poetico è rivolto alle im‑
plicazioni relazionali del rapporto tra i due soggetti. Queste sono evocate in senso 

30  Tradotto in italiano già nel 1911 per Carabba da Biagio Chiara e disponibile, all’altezza 
della composizione del testo, in numerose edizioni – l’ultima delle quali pubblicata a ridosso 
dell’uscita di IL71: Baudelaire 1970.

31  All’acquaforte di Goya si riferisce già Pasolini nel 1964: nella prima sezione di Poesia in forma 
di rosa, La realtà, è presente un testo intitolato proprio Il sogno della ragione (Pasolini 2009, 1107). 
Questo costituisce probabilmente il tramite di B. per la citazione, che si riferisce nel v. 3 di Fumavi 
sigarette drogate proprio alla seconda metà del titolo di Goya – appunto, non al «sonno della 
ragione» ma alla generazione dei «mostri» – integrando simmetricamente il suo riferimento a 
quello, precedente, di Pasolini. Nell’ottica dell’indagine sulle derivazioni intertestuali del testo, 
inoltre, è significativo notare come, oltre all’occorrenza in Poesia in forma di rosa, il riferimento a 
Goya costituisca già uno spunto per Annamaria Ortese – che undici anni prima intitola Il silenzio 
della ragione l’ultimo dei racconti de Il mare non bagna Napoli (Ortese 1953, 111‑94).

32  In riferimento al titolo dell’opera El sueño de la razón produce monstruos e per 
approfondimento della trafila compositiva – cf. ad es.: Elorza 2020.
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﻿problematico a partire dal v. 4, aperto dalla ripetizione allitterativa «gelosia gelosia». 
Ancora, si osserva un punto di contatto stilistico con le precedenti Spiavi i sonni e le 
marchette, le stente lirette, Se per i ricordi l’anima trasalisce e Monumentale bric-a-brac, 
mia parte dove, rispettivamente, si legge: «adulta e adulterata», «sentimentale con‑
fusione dei sentimenti», «denunzia che mi denunzia» e «demente e delinquente». In 
particolare, nel v. 20 di Monumentale bric-a-brac, mia parte lo stilema ripetitivo-ac‑
cumulativo appare già impiegato come reiterazione duale del verbo «piangi piangi». 
In Fumavi sigarette drogate, allo stesso modo, il raddoppiamento consequenziale del 
sostantivo «gelosia» contribuisce a connotare negativamente il contesto emoziona‑
le, che risulta attraversato da un sentimento di dolore comune a entrambi i sogget‑
ti. Nel tempo della «notte», le reciproche gelosie intervengono metaforicamente «a 
squarciare l’angoscia» – determinando un dilaniamento emotivo privo di risoluzione. 

Proprio questo fattore orienta la conclusione del testo in senso, nuovamente, re‑
ferenziale: rivolgendosi all’altro da sé, nei tre versi dell’ultima strofa il poeta si espri‑
me in termini invettivali – corroborati dalla chiusa esclamativa. La persona dell’al‑
tra è ritratta grottescamente, con le «gonne sollevate» che non generano interesse in 
«nessuno». Viene quindi ripreso il discorso – centrale in Spiavi i sonni e le marchette, 
le stente lirette – sul radicamento nell’individuo femminile di una pulsione sessuale 
disattesa, e dunque sulla frustrazione del suo istinto come indicatore di disperazio‑
ne soggettiva. L’assenza di passaggio di persone interessate alle sue «gonne» forni‑
sce un ritratto dell’altra come confinata in uno stato di solitudine, che viene implica‑
to dalla delusione dell’aspettativa generata, proprio, dalla sollevazione della gonna, 
e dunque alla messa in mostra del corpo. La strofa assume così un senso di ingiuria 
(a cui, come si è detto, contribuisce significativamente l’apostrofe finale) identifica‑
bile in senso metadiscorsivo come espressione generata dal contesto delle recipro‑
che gelosie, secondo l’indicazione del v. 4. Ancora, l’analisi paratestuale permette di 
registrare un punto di interesse: alle coincidenze tematiche ed estetiche con gli altri 
testi della sezione, si aggiunge in Fumavi sigarette drogate un ulteriore livello di ar‑
monizzazione, relativo specificamente alla chiusura. Il v. 8 è infatti costituito da un 
unico sintagma, al pari di Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette (conclusa da 
«davo») e di Perché non s’accende la mia carne. (da «mutande»).
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Perché non s’accende la mia carne.
Se mi vieta il rapporto con te. Il

mio ragazzo intanto cambia mutande
con qualche distratto cliente di
passaggio.� 5

E tu non sai come mi specchio in te,
donna mia. Vorrei dal tuo sogno
di pazza strapparti, farti gridare

al cospetto della maledizione mia:
di chi è geloso di un paio di maschili� 10
mutande.

NA19 105 / IL71, IL91, TP 49

Poesia di undici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 3 / 3. Avvia 
una sequenza di tre poesie pubblicate in NA19 e poi inserite, nel medesimo ordine e 
senza varianti sostanziali, in IL71 e seguenti. Scansione: 10 10 - 11 10 3 - 10 10 11 - 13 
[11+2] 12 3. Il testo è aperto da una eco dannunziana osservabile, oltre che nel tono 
aulico del registro interrogativo-retorico, nell’utilizzo della locuzione «s’accende la 
mia carne». La derivazione è testimoniata dalla coincidenza con due formule che pre‑
sentano, nell’opera di D’Annunzio, occorrenze plurime: l’associazione tra aggettivo 
possessivo «mia» e il sostantivo «carne»,33 e l’elisione della vocale finale di articoli e 
particelle pronominali precedenti al verbo «accende».34 L’apposizione del punto fer‑
mo al termine del verso incipitario si mostra in continuità con Ma non saprai giammai 
perché sorrido. – in cui, pure, si leggeva una ripresa dannunziana in apertura dell’in‑
tero testo e l’impiego, in questa, del lemma «perché». Il posizionamento di un pun‑
to per ciascun verso crea, nella prima strofa, un effetto di frammentazione discorsi‑
va, corroborato dall’enjambement che interviene a separare l’articolo determinativo 
dall’aggettivo possessivo tra v. 2 e v. 3. L’accostamento di questi ultimi appare come 
una ripetizione dell’associazione già osservata nel primo verso, che genera una so‑
vrapposizione tra i dati della «carne» del soggetto e del «ragazzo». Quest’ultimo co‑
stituisce il termine positivo di una dialettica relazionale a cui, pure, tende il referen‑
te della composizione (ancora identificabile nella persona di Rosselli) incontrando, 

33  I dati IntraText, basati su un corpus comprensivo di sole quindici opere pubblicate tra il 1886 
e il 1914, mostrano già quarantacinque occorrenze della locuzione «mia carne» e quarantuno de 
«la mia carne» (consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/81.HTM).

34  In riferimento all’occorrenza del verbo nella sola declinazione alla terza persona singolare 
del presente indicativo, interrogando il corpus si registrano quarantanove casi di cui trentuno 
interessati dal fenomeno elisivo (consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/
ITA3506/2/PU.HTM).

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/81.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/PU.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/PU.HTM
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﻿al contrario del giovane uomo, una delusione. È infatti ripreso dal poeta il tema del‑
la frustrazione del desiderio dell’altro da sé femminile, il cui inappagamento avviene 
in funzione della questione identitario-esistenziale dell’omosessualità del soggetto 
scrivente. Il suo stesso corpo, personificato nel v. 2, «vieta» la possibilità di un rap‑
porto con l’altra – contrapposta a una persona maschile con cui, al contrario, il poe‑
ta allude all’aver avuto effettivamente un incontro sessuale (allusione espressa, an‑
cora, dall’aggettivo possessivo). 

La seconda strofa è dedicata alla contestualizzazione della figura dell’altro da sé 
maschile, intento in un’attività prostitutiva (la sua controparte è un «distratto clien‑
te») – e, nello specifico, nell’atto di cambiare i propri indumenti intimi. Il riferimento 
alla natura del rapporto, mediato da un compenso economico, tra il «ragazzo» e il po‑
eta, si pone in continuità con Monumentale bric-a-brac, mia parte e Spiavi i sonni e le 
marchette, le stente lirette, in cui già B. fa apertamente riferimento alle «marchette» 
(rispettivamente: v. 26 e v. 1). Il posizionamento di un verso trisillabico in conclusio‑
ne della seconda strofa è replicato nella quarta (dove ancora il poeta cita le «mutan‑
de» del prostituto). In quest’ultima, il tu a cui il poeta si riferiva nei vv. 6‑9 è traslato 
nell’impersonalità del «chi». Permane, dunque, il riferimento alla medesima persona 
della seconda strofa (nella quale si osservava un rivolgimento diretto alla referente 
femminile), formalizzato tuttavia nei termini di un discorso sovrasoggettivo – in cui 
il poeta implica una componente irridente e invettivale. Quest’ultima, che conclude 
l’intero testo, è assente dalla terza strofa dove, al contrario, B. si esprime in termini 
di comprensione ed empatia. 

Nel v. 6 (in cui si osserva una nuova coincidenza con la formula di apertura di Ma 
non saprai giammai perché sorrido.) B. dichiara infatti una comprensione profonda 
dell’esperienza dell’altra – con cui, metaforicamente, si specchia.35 La sussistenza di 
una stretta relazione tra i due, oltre che di un significativo coinvolgimento emotivo 
del soggetto scrivente, è ribadita dall’espressione «donna mia», che conclude il pe‑
riodo sintattico nel verso successivo. L’associazione tra l’aggettivo possessivo e il 
sostantivo veicola un significato alla cui mediazione contribuisce la ripetizione, nel 
v. 10, di un’associazione identica (come già osservato a proposito di v. 1 e v. 3). Si for‑
ma così una coppia opposta, in termini di polarità, alla precedente – come secondo 
il seguente schema: 

•	 «mia carne» (v. 1) : «mio ragazzo» (v. 3) - Grado positivo
•	 «donna mia» (v. 7) : «maledizione mia» (v. 9) - Grado negativo

L’opposizione è testimoniata dalla postposizione dell’aggettivo, che risulta preceden‑
te al sostantivo nei casi delle prime due strofe e successivo nei casi delle seconde due. 
L’altro da sé femminile è così una vera e propria «maledizione» per il poeta: una fonte 
di dolore e disagio, in virtù della negazione delle possibilità di incontro sessuale tra i 

35  L’associazione di questo termine fisico–oggettuale e gestuale a un significato, oltre che 
di corrispondenza immaginifica, di comprensione logica, emotiva e concettuale, costituisce 
un τόπος letterario tra i più significativi del canone occidentale. Appare rilevante ricordarne 
l’utilizzo – a più riprese – da parte di Dante (cf. ad es.: Par XIX, 28‑9: «Ben so io che, se ’n cielo 
altro reame | la divina giustizia fa suo specchio»), in considerazione del fatto che proprio alla sua 
opera, nel verso successivo, B. esprime un chiaro riferimento.
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due. Come già dichiarato in apertura del testo: la «carne» stessa del soggetto non ri‑
sponde al richiamo dell’altra,36 vietando il rapporto. Il discorso poetico di B. stabilisce 
dunque due polarità opposte: la prima è relativa al suo rapporto – consumato – con la 
controparte maschile; la seconda a quello con il soggetto femminile, disatteso inelut‑
tabilmente. Nel v. 6 il poeta localizza inoltre una ripresa dalla Vita Nova – nello speci‑
fico: dal v. 2 di Tanto gentile e tanto onesta pare.37 L’espressione «donna mia» costitu‑
isce infatti una marca dantesca molto forte (sia in considerazione della straordinaria 
significatività del sonetto all’interno del canone poetico italiano, che della pluralità 
delle occorrenze del sintagma all’interno del poema stesso).38 Il suo utilizzo, inoltre, 
genera una consonanza con la formula definitiva già inserita nel v. 2 di Se per i ricor-
di l’anima trasalisce: «caro poeta mio donna perduto», dove pure è possibile leggere 
la medesima derivazione ispirativa dantesca (e, in seconda battuta, leopardiana),39 
mediata da una diversa configurazione linguistica.

Nei vv. 7‑8 il poeta dichiara l’intenzione di «strappare» la persona femminile al 
suo «sogno di pazza», dunque di ‘portarla’, metaforicamente, alla comprensione del‑
la realtà effettiva – come si è detto: l’impossibilità di corrispondersi nel desiderio. Il 
tema della pazzia, riferito a Rosselli, costituisce una costante della sezione, in cui si 
osservano molteplici occorrenze: oltre che nelle poesie precedenti,40 se ne registra 
la ripresa nelle successive Per salvarci insieme nell’abisso (vv. 6‑7: «il deserto popola‑
to, tu | con la tua confusa pazzia»), Ti spingerò nell’ombra. Figura (vv. 3‑4: «di terrore 
quando t’aspettavo || giustiziera con la tua pazzia»), Mia pazza solitaria notizie all’o-
steria (vv. 2‑3: «della tua amara pazzia arrivano | a me che dai negozi sento senza»), 
La mia discesa nel più infantile dolore, in te (vv. 5‑6: «La mia frattura eri tu, incontro 
d’amanti | pazzi che sgarrano le mutande sul Ponte»; vv. 20‑1: «che spero sia stretta 
come la tua | memoria di pazza.»), Donna conforme e vicaria del male (v. 7: «Pazza sto‑
nata intoni le querele, le bieche»; vv. 18‑19: «giovanile oltraggio che amor non vuo‑
le | se pazzia dissente.»), Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. (vv. 3‑4: «Volevi 
essere donna fino in fondo tu che eri | solo una povera pazza.») e Finché cadrà la pa-
rola odio nasconderai (vv. 2‑3: «le spade insanguinate dal mio sangue | birbante di te 
pazza cattiva che maledico,»). 

B. delinea così una situazione oppositiva, che lo vede collocato nel frangente del 
reale e contrapposto al «sogno» dell’altro da sé femminile. È la pazzia di quest’ulti‑
ma a falsare le sue percezioni della situazione relazionale. Per converso, l’elaborazio‑
ne del contesto di relazione fornita dal poeta è presentata come una verità univoca. 

36  Richiamo che, in Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette, appariva verbalizzato nei 
vv. 8‑9 nei termini immaginifici dell’accarezzamento della mano

37  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 976: «Tanto gentile e tanto onesta pare | la donna 
mia quand’ella altrui saluta». 

38  Apparato in Alighieri 2011, 977. 

39  Cf. ad es.: G. Leopardi, La sera del dì di festa in Leopardi 1993, 110: «serena ogni montagna. 
O donna mia, | Già tace ogni sentiero, ».

40  Cf. Monumentale bric–a–brac, mia parte (vv. 6‑7: «tu || pazza e maltrattata dalla fame di 
Storia»; vv. 11‑12: «senza consolazione della tua | furiosa lunghissima pazzia.») e Se per i ricordi 
l’anima trasalisce (vv. 27‑8: «la pazzia dell’incontro malformato | con la gattina auspice, finita 
in una»).
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﻿L’incapacità di conformarsi a questa verità (come si è detto, frutto di un punto di vi‑
sta basato sulla presa di coscienza identitaria omosessuale) è la ragione ultima del‑
la rottura tra i due, impegnati in una dialettica che resta, in definitiva, irrisolta – co‑
me testimoniato dall’uso del condizionale nel v. 7. Lo «strapparti» e il «farti» (termini 
che vengono accostati generando un senso di allitterazione enumerativa, oltre che 
di rima interna) sono infatti proiezioni ipotetiche del poeta: restano in sospeso come 
possibilità di appianamento del conflitto, non ingaggiate empiricamente. 

La polarizzazione del discorso poetico in senso invettivale riguarda il testo dal v. 6 
fino alla conclusione. Come già osservato, il rivolgimento impersonale all’altra, negli 
ultimi due versi, veicola un’osservazione irrisoria relativa alla sua condizione di per‑
sona gelosa. L’utilizzo della sineddoche carica di veemenza quest’ultima attribuzio‑
ne. È infatti delle «maschili mutande» che la persona è gelosa, dunque di un oggetto 
che richiama contestualmente alla persona dell’amante, al suo genere maschile e, in 
maniera grottesca, ai suoi genitali. Il testo è così concluso da un’intenzione di ingiu‑
ria particolarmente accesa – assente dal testo successivo, in cui il tono del discorso, 
ancora riferito alla persona femminile di Rosselli, è ridimensionato da un senso per‑
vasivo di tristezza e sconforto. 
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Per salvarci insieme nell’abisso
ahimè precipitando trovato
avremmo le nostre solitudini.

O lo specchio infranto delle nostre
fami. Io con i ragazzi avrei� 5

il deserto popolato, tu
con la tua confusa pazzia
che sa solo il sapore della morte.

NA19 106 / IL71, IL91, TP 50

NA19  2. ahimè precipitando ] ahimé precipitando

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 2 / 3. Seconda di tre 
poesie pubblicate in NA19 e poi inserite, nel medesimo ordine e senza varianti sostan‑
ziali, in IL71 e seguenti. Scansione: 10 10 11 - 10 9 - 9 9 11. Il testo prosegue la tema‑
tizzazione del rapporto con un altro da sé femminile, identificabile nella persona di 
Amelia Rosselli. Ciò è deducibile, oltre che dalla collocazione nella terza sezione, inte‑
ramente dedicata al rapporto con l’autrice, dal posizionamento del termine «abisso» 
in Monumentale bric-a-brac, mia parte in continuità con le belliche variazioni dell’altro 
da sé.41 La carica invettivale del discorso poetico risulta smorzata a favore di un tono 
espressivo malinconico. Questo è già osservabile nel v. 1, dove il poeta contestualiz‑
za figurativamente il quid della composizione: una proiezione ipotetica, relativa alla 
possibilità di salvarsi non da solo ma congiuntamente all’altra. 

I tre versi della prima strofa formano un periodo unico, i quali elementi sintattici 
sono disposti in maniera anastrofica. L’impianto retorico raggiunge il punto di mag‑
giore intensità tra il secondo e il terzo verso, dove la sequenza «precipitando trova‑
to avremmo» formalizza un’inversione dell’ordine sintattico consueto. Le rispettive 
«solitudini» sono inquadrate dal discorso poetico come punto di ritrovo condiviso 
tra le due soggettività, una volta che queste sono precipitate «nell’abisso» – dunque 
in una dimensione altra, esistenzialmente negativa. Il termine, centrale per l’onto‑
logia veterotestamentaria42 (e poi fortemente attestato nel frangente della dottrina 
mistica cristiana medievale e moderna), è già dantesco,43 come anche l’associazio‑
ne metaforico-sinestetica tra il dato del gusto e quello della «morte» formulata da 

41  Cf. vv. 21‑2: « le belliche | sul tema variazioni insorgenti dall’abisso».

42  Cf. ad es.: Giob, 38, 16: «Sei mai giunto alle sorgenti del mare | e nel fondo dell’abisso hai tu 
passeggiato?»; Giob, 38, 30: «Come pietra le acque induriscono | e la faccia dell’abisso si raggela.»; 
Is, 14, 15: «E invece sei stato precipitato negli inferi, | nelle profondità dell’abisso!».

43  Ad es. a. o.: Inf IV 7‑9: «Vero è che ’n su la proda mi trovai | de la valle d’abisso dolorosa | che 
’ntrono accoglie d’infiniti guai.»; Inf XXXIV 100‑1: «“Prima ch’io de l’abisso mi divella, | maestro 
mio”, diss’io quando fui dritto,».
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﻿B. nell’ultimo verso.44 La chiave alighieriana così riscontrata è utile per interpreta‑
re ‘che cosa intenda’ il poeta con il termine «abisso», riferito a una dimensione di ul‑
teriorità ontologica concepita proprio nei termini del girone – dunque: di uno spazio 
ultramondano che non comporta l’annichilimento della soggettività e della volontà, 
ma in cui la persona è confinata, in uno stato di dolore privo di sollievo.45 Nella poe‑
sia, la salvazione appare infatti come una possibilità negata. Le implicazioni sull’es-
sere insieme dei due, e sul loro trovarsi, appaiono frustrate (nel v. 3) dalla specifica‑
zione relativa al rispettivo stato di solitudine. Nell’«abisso» in cui i due soggetti sono 
collocati, dunque, anche l’ipotesi di un incontro, al fine di unirsi per salvarsi, risulte‑
rebbe in un incontro tra «solitudini».

Nei cinque versi successivi, il senso di impossibilità viene reiterato a più riprese. 
La seconda strofa è formata, a differenza della precedente, da un periodo portato a 
conclusione prima della separazione strofica – che interviene come scissione interna 
alla frase successiva. Tramite la congiunzione disgiuntiva in apertura del v. 4, il poeta 
implica un senso correlativo tra il dato delle «solitudini» e la figura dello «specchio in‑
franto delle nostre fami». La frammentazione dell’oggetto appare infatti come un’im‑
magine corrispondente allo stato di separazione dei due – corrispondenza che viene 
esplicitata dall’attribuzione conclusiva nel v. 5. L’allegoria abissale-infernale risulta 
come il veicolo figurativo di una riflessione sullo stato relazionale dei due sogget‑
ti – irrimediabilmente compromesso e, nei termini della poesia, «infranto». A propo‑
sito dell’espressione, è interessante osservare come l’associazione metaforica dell’e‑
lemento dello specchio infranto al dato soggettivo (ai fini di indicare in questo uno 
stato di sofferenza e sconvolgimento) assuma un valore topico nell’orizzonte poetico 
contemporaneo. Relativamente al testo di Per salvarci insieme nell’abisso, è possibi‑
le supporre una derivazione intertesuale da Le Miroir Brisé di Jacques Prévert (1997, 
176, testo pubblicato nel 1946 in Paroles) con il cui titolo l’espressione utilizzata da 
B. coincide letteralmente. L’ipotesi sul riferimento è supportata dalla registrazione 
di una seconda concordanza letterale, ancora area francese, in Per salvarci insieme 
nell’abisso: la locuzione «sapore della morte», nel verso conclusivo, coincide con l’ul‑
timo verso di Je voudrai pas crever di Boris Vian (pubblicata per la prima volta in volu‑
me nell’omonima raccolta del 1962) che recita proprio «La saveur de la mort...» (Vian 
1962, 13). La sussistenza del legame intertestuale è dunque supposta anche in base 
alla comunanza delle due occorrenze nel frangente della poesia francese contempo‑
ranea – di cui, negli anni composizione di Invettive e licenze, B. è un lettore attento.

Nei vv. 6‑7 si registra una seconda anastrofe, innestata sull’enjambement deter‑
minato dalla separazione strofica, che acuisce il senso di frammentazione del discor‑
so poetico. Il termine del «deserto» costituisce lo spazio onirico in cui, proseguendo 

44  Cf. ad es. a. o.: Pur. I 73‑5: «Tu ‘l sai, ché non ti fu per lei amara | in Utica la morte, ove lasciasti 
| la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara.»; D. Alighieri, Io sento sì d’Amor la gran possanza in Alighieri 
1960, 95: «in uno stato e tanto Amor m’avvezza | con un martiro e con una dolcezza,».

45  Un’indicazione ulteriore sull’adozione da parte di B. della prospettiva dantesca è 
rintracciabile, ad es., nei due versi conclusivi di Preghiera, in cui la ripresa dal testo biblico è 
operata contestualmente al riferimento a Inf XI 49‑50: «e però lo minor giron suggella | del segno 
suo e Soddoma e Caorsa»). Ancora, nel v. 25 della stessa poesia, in cui l’immagine della «pioggia 
che bruciava» rimanda a Inf XIV – dove, pure, è ripresa da Dante la descrizione di Gen, 19, 24 (cf. 
commento a Preghiera).
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nella proiezione ipotetica, il poeta colloca sé stesso e la controparte femminile. La di‑
mensione spaziale del paesaggio desertico fornisce così una specificazione figurati‑
va, esplicitando – nuovamente – il valore allusivo dell’«abisso» in linea con il model‑
lo dantesco.46 Le «solitudini» dei soggetti appaiono dunque precipitate in uno spazio 
vuoto che i due sono, in senso paradossale, chiamati a popolare. I termini dei «ragaz‑
zi» (allegoria dell’identità omosessuale) e della «confusa pazzia», vengono contrap‑
posti come rispettivi attributi ontologici – in linea con quanto già osservato nelle 
composizioni precedenti. L’omosessualità di B., implicata in maniera sineddotica dal 
sostantivo plurale (i «ragazzi» in vece dei rapporti tra lui e i ragazzi), tuttavia, viene 
adesso contrapposta non al desiderio sessuale inappagato dell’altra, ma al suo sta‑
to di follia. Appaiono dunque modificati i termini della dialettica di separazione tra 
il poeta e Rosselli – che assumono, nel «deserto» abissale, i ruoli di due anti-proge‑
nitori mitici. Il discorso, dalla forte carica simbolica, assume infatti nei vv. 5‑8 il sen‑
so di un’antinarrazione biblica, sostituendo al contesto paradisiaco dell’Eden quel‑
lo, infernale, del paesaggio desertico. 

L’asserzione di B. sul popolamento di quest’ultimo è inoltre caricata di un valore 
paradossale (oltre che antitetico rispetto alla narrazione biblica di Gen, 1, 28, in cui 
ad Adamo ed Eva è affidato il compito: «Siate fecondi e moltiplicatevi»). Il significato 
generativo del verbo risulta soppresso: il portato soggettivo di entrambi, traslato fi‑
sicamente nel «deserto» come apporto per il suo popolamento, è quello della «paz‑
zia» e dell’omosessualità.47 Il riferimento al dato della morte, posizionato in conclu‑
sione dell’ultimo verso come fulmen in clausola, contribuisce all’associazione di un 
significato ossimorico all’assurdo mandato generativo, nei confronti di cui si pone 
come estremo terminologico opposto. Il soggetto femminile, chiamato come quello 
maschile-omosessuale a popolare l’abisso desertico, è presentato come una perso‑
na conscia unicamente della morte – dunque: dissociata del tutto dalle possibilità di 
generazione vitale. Ancora, torna nel testo il tema della sterilità, centrale in diverse 
composizioni di Invettive e licenze – precedenti (come, ad es., Eri nudo, per me: gli oc-
chi avevano,) e successive (come Dov’è la sterilità che t’accompagna). A questo pro‑
posito, è significativo registrare una citazione diretta del tema nella lezione di NA15 
di Preghiera48 – con cui, come si è detto, Per salvarci insieme nell’abisso condivide un 
impianto di elaborazione del piano esistenziale-abissale di origine dantesca.

46  Come si è detto: utilizzo del termine «abisso» per indicare non uno stato di annichilimento 
soggettivo e dunque di sprofondamento nel vuoto ontologico, ma un contesto spaziale di cui il 
soggetto è abitante, e in cui esperisce un tormento. 

47  La radice ispirativa dell’immagine dei due soggetti collocati ex novo da una forza 
extrasoggettiva in uno spazio (ontologicamente oltre che empiricamente nuovo) da popolare è 
identificabile in Gen, 3, in cui pure si legge della componente di «inimicizia» che Dio immette nel 
rapporto tra i due al momento dell’esilio dall’Eden. (Gen, 18)

48  Cf. apparato di Preghiera. 
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﻿ Cieco nella perfezione varco
i miei mari dell’angoscia, la
bocca amara, come i suoi fiati

che invano una bocca rintocca.
I baci, le carezze, i dolci� 5
abbracci, l’infanzia di sapermi
lontano dal tuo corpo di madre:
tuo incerto sostituto

NA19 107 / IL71, IL91, TP 51 / PV19 84

NA19  3‑4. suoi fiati | che invano ] suoi fiati || che invano 5‑6. bocca rintocca. | I baci, 
] bocca rintocca. || I baci, 7‑8. di madre: | tuo incerto ] di madre: || tuo incerto. 

Poesia di otto versi, come già la precedente, divisa in due strofe asimmetriche secon‑
do lo schema: 3 / 5. Terza di tre poesie pubblicate in NA19 e poi inserite, nel medesi‑
mo ordine e senza varianti sostanziali, in IL71 e seguenti. Scansione: 10 9 9 - 9 10 10 
7 9. Nel testo si registrano due punti di consonanza paratestuale particolarmente si‑
gnificativa a livello di marcatura stilistica: 

•	 v. 2: «mari dell’angoscia» : v. 1 de Il mare di soggettività sto perlustrando.
•	 vv. 6‑7: «l’infanzia di sapermi | lontano» : v. 2 di Cullavo la tua disperazione: «in‑

nocenza di saperti diverso,»; vv. 17‑18 di La mia discesa nel più infantile dolore, 
in te: «la consolazione | di sapermi stroncato»; vv. 27‑8 di Le pazzie dei disadat-
tati sanno l’odore: «l’innocenza di sapersi | normali!»; vv. 55‑6 di All’Ambra Jo-
vinelli: «il giorno | femminile e austero di sapersi fonte».

A questi, ancora a livello di rete paratestuale, si aggiungono le coincidenze: 
•	 v. 3: «bocca amara» : vv. 3‑4 di Ora che i millenni invano ti sfiorano: «questo do‑

lore | amaro nella bocca»; vv. 12‑13 di Solo nel sogno ritornerai, ma: «solo ama‑
ro | lasciano nella bocca.».49 

•	 v. 3: «fiati» [in fine di verso] : v. 7 di Solo nel sogno ritornerai, ma: «fiato» [in fi‑
ne di verso].

•	 vv. 5‑6: «i dolci abbracci,» [in fine di verso] : v. 1 di Sicario che rintocchi i dolci 
baci. [in fine di verso].

49  L’aggettivo risulta utilizzato, in aggiunta, in altre sei occorrenze nella raccolta: Il serpente 
inquieto che indugiava, v. 15: «dell’amara mia sconfitta.»; Se per i ricordi l’anima trasalisce, vv. 3‑4: 
«Arriva amara, vedi, in elemosina | la poesia»; Mia pazza solitaria notizie all’osteria, v. 2: «della tua 
amara pazzia»; La distruzione è l’unico movimento dell’eterno., v. 3: «meglio inghiottire i bocconi 
amari»; All’Ambra Jovinelli, v. 71: «sul volto amaro di miseria»; Tutto rifiuto. Niente ho visitato., 
vv. 7‑8: «il miele | amaro dell’Inferno». 
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•	 v. 7: «lontano dal tuo» : v. 3 di Perpetravi silenzi,: «lontano dagli occhi»; v. 13 di 
Simile a Giacobbe che lotta: «lontano da me»; v. 14 di Sicario che rintocchi i dol-
ci baci: «Lontano da me, da me lontano».

•	 v. 7: «tuo corpo» : v. 4 de Il serpente inquieto che indugiava: «chiamava il tuo cor‑
po»; v. 3 di Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce: «messa a punto del tuo 
corpo»; v. 7 di Dov’è la sterilità che t’accompagna: «Spendi il tuo corpo santo»; 
vv. 14‑15 di Id.,: «il sole | del tuo corpo.»; vv. 7‑8 di Nessuna notte risarcirà quel-
la notte: «Il distacco | del tuo corpo»; v. 11 di Sicario che rintocchi i dolci baci: 
«sventura per il tuo corpo schivo»; v. 1 di È il tuo corpo santo che m’illude; v. 9 di 
È il tuo corpo santo che m’illude: «aspetto il tuo corpo mortale».

La registrazione dei richiami interni alla raccolta permette di identificare nel testo 
un carattere di emblematicità espressiva e stilistica. Lo stesso è osservabile sul pia‑
no della tematizzazione, che si presenta in linea con i nuclei principali di Invettive e li-
cenze. L’accentramento del discorso poetico nello spazio della percezione soggettiva, 
già identificabile nell’incipit attributivo-dichiarativo, costituisce il principale motivo 
di focalizzazione della poesia. Il soggetto esprime la propria condizione di sofferen‑
za, integrando l’approccio descrittivo ed enumerativo – riferito agli elementi empi‑
rici e memoriali – a una prospettiva onirica. All’apertura del v. 1, dedicata allo stato 
ontologico soggettivo espresso metaforicamente dall’aggettivo «cieco», segue il ri‑
tratto di un orizzonte di dolore iperbolico. L’Io attraversa i «mari» della propria «an‑
goscia», dunque uno spazio intra-soggettivo costituito dalla sofferenza stessa, la cui 
grande profondità è espressa dalla declinazione al plurale del sostantivo. L’associa‑
zione tra i termini del mare e dell’inquietudine soggettiva è già dantesca: in Inf I 19‑24 
(dove appare l’immagine metaforica del «lago del cor», in cui convergono il dato ac‑
quatico e quello percettivo interiore) il poeta integra nel discorso allegorico lo stato 
del proprio «animo» alla figura del naufrago nell’atto di fuoriuscire dalle acque del 
«pelago». Il ritorno della formulazione nel primo verso de Il mare di soggettività sto 
perlustrando, come già sottolineato, costituisce un ulteriore motivo di interesse: per‑
mette infatti di stabilire un parallelismo tra il termine della «soggettività» e quello del‑
l’«angoscia», e di notare come l’implicazione intertestuale contenuta nel verso50 ven‑
ga rifunzionalizzata da B. all’interno di un sistema stilistico ed espressivo stratificato.

Il primo periodo sintattico è esteso fino al primo verso della seconda strofa, con‑
trariamente alla lezione di NA19, in cui si osserva una coincidenza tra l’estensione 
del periodo e quella della strofa stessa. Come registrato in apparato, nella prima 
versione della poesia tale coincidenza è ripetuta anche per la strofa successiva, con‑
clusa dai due punti e seguita dal v. 8 in posizione isolata. L’intervento sul testo, volto 
a modificarne la scansione, rompe dunque l’ordine di separazione originariamente 
basato sui singoli blocchi sintattici e genera un effetto di asimmetria. All’immagine 
dei «mari dell’angoscia» segue quella della «bocca amara», retta sintatticamente dal 
verbo «varco». L’associazione tra i due lemmi implica un’allusione sessuale (poi ripre‑
sa nei vv. 5‑6 di seguito alla ripetizione del sostantivo, stavolta associato in rima ba‑
ciata a «rintocca»). È così stabilito dal poeta un parallelismo tra il varcare il proprio 

50  Cf. commento a Monumentale bric–a–brac, mia parte.
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﻿orizzonte di sofferenza interiore e il varcare la «bocca» di un altro da sé. I «baci, le ca‑
rezze, i dolci abbracci» sono parte di una dialettica relazionale che vede sovrappor‑
si, nel contatto fisico con l’altro, un significato di attraversamento del proprio dolo‑
re. Torna quindi riaffermato il senso di presa di coscienza identitario-sessuale come 
fonte di sofferenza, la cui cospicuità è reiterata nei vv. 6‑7. 

Il senso di separazione implicato dal proprio essere omosessuale (come si è detto: 
in coincidenza di uno stato ontologico di homo patiens) è radicato nel soggetto come 
fattore fondante non solo della sua persona, ma della sua storia personale. All’altro 
da sé, evocato in senso sineddotico (il «corpo» in vece della persona) e sessualizzato, 
è infatti sovrapposto il dato della maternità, declinata in termini negativi. Rispetto a 
essa il poeta dichiara una lontananza contestualizzata nell’orizzonte aurorale della 
propria tenera età: la consapevolezza identitaria (il sapersi) appare innestata nella 
presa di distanza dal corpo femminile-materno nel frangente della sua fase infanti‑
le. Il dramma della separazione tra il soggetto infantile e quello materno è così im‑
plicato dal poeta nella fenomenologia dei suoi rapporti sia sessuali che emotivi (at-
traversamento delle angosce). Il verso conclusivo corrobora il nesso negativizzante: 
alla lontananza è conseguente il sentire riflessivo dell’Io che si proietta, in maniera 
incerta, come «sostituto» della propria maternità. Il discorso di B. esprime così un’i‑
dea – a cui afferisce a più riprese nella raccolta51 – relativa alla convergenza, nella 
propria identità omosessuale, di un dato femminile. 

È interessante notare come questo aspetto della riflessione venga tematiz‑
zato in maniera coincidente da Mieli in Elementi di critica omosessuale, in cui pu‑
re la riflessione verte – in aperta critica alla lettura freudiana delle due diverse de‑
clinazioni del complesso edipico (l’una positiva, eterosessuale, e l’altra negativa, 
omosessuale)52 – sull’implicazione di un dato identificativo-materno nella perso‑
na omosessuale.53 L’assunzione di questa prospettiva da parte di B. appare, in ogni 
caso, formulata nell’ambito di una precedente riflessione teorica. Quest’ultima in‑
contra, nel momento della composizione del testo, un’elaborazione in chiave esteti‑
ca, che tuttavia non sopprime l’assetto speculativo originale. Il motivo centrale del‑
la poesia è infatti quello della riflessione identitaria. Le interazioni relazionali con 
l’altro da sé e lo scavo interiore-emotivo vengono non solo tematizzati, ma elaborati 

51  Ad es.: Monumentale bric–a–brac, mia parte, vv. 1‑2: « mia parte | ctonia femminile 
consciamente inquisita».

52  A proposito del tema della concettualizzazione freudiana dell’omosessualità, si rimanda a 
Bassi, Galli 2000, [praesertim] VIII–IX: «Nonostante la fama generalmente pessima di cui Freud 
è andato rivestendosi agli occhi della maggior parte degli analisti omosessuali […] in realtà 
le posizioni di Freud sul tema dell’omosessualità mostravano una modernità e un’apertura 
mentale davvero inusuali per una persona dei suoi tempi. Se da un lato è vero che Freud 
esprimeva il suo pessimismo circa il fatto che un soggetto omosessuale potesse modificare 
il proprio orientamento sessuale nel contesto di un trattamento analitico, e se è vero che 
nelle sue prime teorizzazioni (ad esempio, nei Tre saggi sulla teoria sessuale […]) egli spiegava 
l’omosessualità come una fissazione a un livello meno maturo di sviluppo psicosessuale, è anche 
vero, dall’altro, che in momenti successivi Freud si mostrò molto disponibile a eliminare dalla 
sua concettualizzazione dell’omosessualità la presenza di qualsiasi coloritura patologica e a 
considerarla alla stregua di uno tra i tanti possibili orientamenti sessuali».

53  Mieli 2022, 58‑60. 
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come materia compositiva.54 Si tratta di un procedimento poietico che attraversa 
diametralmente Invettive e licenze, e che si rende particolarmente osservabile nella 
terza sezione – in funzione del più elevato grado di direzionalità dedicatoria di essa. 

La tematizzazione del rapporto con Amelia Rosselli consente infatti non solo una 
più chiara identificazione delle coordinate ispirative delle singole poesie, ma pone an‑
che in maggiore risalto, nella composizione di queste, il dato latamente esperienzia‑
le. Si rende così più chiara l’intenzione del poeta di focalizzare la propria scrittura sui 
movimenti di un’interrogazione riflessiva suscitata, in larghissima parte, dall’incon‑
tro con l’altro da sé. Relativamente al testo di Cieco nella perfezione varco, quest’ulti‑
ma figura è ancora identificabile nella persona di Rosselli, in funzione (oltre che del 
posizionamento del testo nella sezione) della coincidenza con Quante albe ci videro 
in piedi, in cui già il dato dell’incertezza appare evocato in riferimento al dubbio esi‑
stenziale di lei, definita «incerta di essere donna senza stelle». Coincidenza estesa, 
anche, alla riflessione del soggetto scrivente, che in entrambi i testi si dichiara «in‑
certo» (aggettivo che resta sottinteso nella prima delle due sedi) della propria ma‑
schilità: « io | che sono solo all’Anagrafe maschio».55

54  Esemplare, a questo proposito, l’ultimo testo della raccolta, in cui il poeta fornisce una 
chiave per interpretare i processi poietici dell’opera. Questi appaiono come un’interrogazione 
sulla «verità» del sé («Qual è la verità? M’interrogo, | io, io, colmo di pietà per me stesso!») 
condotta a partire dall’elaborazione del dato memoriale e dello scavo interiore come punti di 
focalizzazione dello sguardo, e come materia tradotta in senso estetico dalla composizione. 

55  Cf. commento al testo.
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﻿ Cuore di pietra, bosco dell’indistinto
mai visitato, visceri della terra madre

putrefatte che vorrei di morte minacciare!

Come ti odio. Hai rovinato la mia poesia!

È nel mio dolorante cervello la tua� 5
immagine pietrificata.

NA18 87 / IL71, IL91,TP 52

Documenti: C2D63v, C2D65

In C2D63v i primi due versi della poesia appaiono dattiloscritti a ridosso del margi‑
ne inferiore del foglio, di seguito alla poesia inedita Chi ti ha ridotto così. L’asperità, 
datata 1970. La stessa datazione è apposta dal poeta al termine di C2D63r, in cui pu‑
re appaiono manoscritte la poesia inedita Volevi destreggiarmi e ti sei tirato e Le illo-
giche parole dell’amante (datata «10 maggio 1970») poi pubblicata in IL71, oltre a un 
appunto memoriale.56 In C2D65 Cuore di pietra, bosco dell’indistinto è manoscritta di 
seguito ad Ad A. R. e alla poesia inedita Dalla finestra sei passato mentre. Sul margi‑
ne superiore destro del foglio, come titolo di quest’ultima, l’autore scrive: «Amelia 
Rosselli», sottolineato. 

C2D65  2. visceri della ] viscere della 3. di morte ] >mi< (sovrascritto: «di») morte 4‑6. 
mia poesia! || È nel mio dolorante cervello la tua | immagine pietrificata. ] mia poesia! 
| È nel mio cuore (in interlinea: «dolorante») la tua immagine | pietrificata. 

NA18  3‑4. mia poesia ! || È nel ] mia poesia! | È nel

Poesia di sei versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema simmetrico 2 / 1 / 1 / 2. 
Scansione: 12 14 [5+9] - 14 [7+7] - 15 [9+6] 12 9. In un breve commento al testo, Chium‑
mo sottolinea che

ricorrente e anfibia è l’invettiva scagliata [da B.] contro il ‘tu materno’ – nel senso 
più ampio, rapportabile a quelle reali e insieme mitiche Madri che lo proteggono 
e lo distruggono – che si condensa nella violenza più esplicita dei suoi versi.57

56  Cf. apparato di Le illogiche parole dell’amante. 

57  Chiummo 2015, 192. Il testo della poesia, che segue alla citazione, è riportato nel saggio 
senza separazioni strofiche. 
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La sua lettura indentifica una stratificazione del dato materno a cui è rivolta l’invet‑
tiva. Secondo la prospettiva della studiosa, le due dimensioni (quella reale e quella 
figurata) coesistono in un unicum referenziale. A proposito del primo livello, è neces‑
sario ricordare che la persona materna a cui B. si riferisce nella poesia è localizza‑
bile in Amelia Rosselli – come testimoniato, oltre che dal posizionamento nella ter‑
za sezione, da quanto registrato in apparato a proposito di C2D65, in cui la poesia è 
manoscritta sullo stesso foglio in cui appaiono due testi (l’uno inedito e l’altro edi‑
to) esplicitamente dedicati all’autrice. Considerato questo dato, la lettura di Chium‑
mo si mostra in linea con quanto sostenuto da Paris a proposito della maternità che 
il giovane poeta ‘richiedeva’, in un contesto di reciproco disattendimento di necessi‑
tà emotive e relazionali, a Rosselli.58 

La presenza referenziale di una figura materna è testimoniata dall’intervento te‑
stuale sul v. 2, osservabile nel passaggio da C2D65 a NA18 e seguenti. La sostitu‑
zione del sostantivo «viscere» con «visceri», oltre a implicare sfumatura linguistica 
arcaizzante, attenua la possibilità di considerare la locuzione «viscere della terra» 
come una semplice citazione dell’espressione fraseologica comune. L’introduzio‑
ne in quest’ultima di un fattore distorsivo determina infatti l’attribuzione di mag‑
giore risalto al dato aggettivale seguente, che risulta leggibile – in linea con l’intero 
verso – in chiave metaforica. Il passaggio acquista interesse per un secondo motivo, 
legato alla derivazione pasoliniana. Sebbene nell’opera poetica di Pasolini siano at‑
testati sia il sostantivo «visceri»59 che «viscere», quest’ultimo è impiegato nel cele‑
bre passaggio de Le ceneri di Gramsci a cui B. appare riferirsi nella prima strofa della 
poesia. Scrive infatti Pasolini:

con te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore60

L’occorrenza del sostantivo è rilevata di seguito a quella di «cuore», nel verso prece‑
dente, in coincidenza con quanto si osserva nei vv. 1‑2 di Cuore di pietra, bosco dell’in-
distinto. Nel verso successivo del testo pasoliniano, inoltre, si registra l’utilizzo dell’ag‑
gettivo «paterno», in concordanza speculare del termine «materno» impiegato da B. In 
rapporto a queste coincidenze testuali, la versione dell’originale «viscere» in «visceri» 
da parte del poeta appare rispondere a una necessità di distacco dal modello di rife‑
rimento (prospettiva adottata, rispetto all’opera di Pasolini, a più riprese in Invettive 
e licenze).61 La variante testimonia così un’intenzionalità dell’autore riferibile, pari‑
menti, a ragioni intra- ed extratestuali. L’analisi del v. 1 su base paratestuale, inoltre, 

58  Paris 2020, 145: «[Amelia Rosselli] Fu per lui una “madre”, prima di Elsa Morante, “e dunque 
Ponte Sisto non l’attraverso più per venirti a trovare”».

59  Cf. ad es.: P.P. Pasolini, Lacrime in Pasolini 2009, 246: «nella platea di oggi, ho come un serpe 
| nei visceri, che si torce: e mille lacrime». 

60  P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci in Pasolini 2009, 820.

61  Cf. commento a A Pier Paolo Pasolini.
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﻿consente l’identificazione di una seconda occorrenza, nell’opera poetica di B., dell’e‑
spressione (fraseologica, anch’essa) «cuore di pietra», che appare utilizzata nel 1990 
in Libro di poesia come titolo per la seconda stesura di Scriverti è stare un po’ vicino.62

I primi due versi del testo consistono in un’accumulazione enumerativo-figurati‑
va. Tra le immagini corporali del «cuore» e dei «visceri», collocate in posizione chia‑
stica, il poeta inserisce quella paesaggistico-onirica del «bosco dell’indistinto». Ri‑
spetto a quest’ultima (come anche nei confronti dei «visceri» nel v. 3) B. esplicita i 
termini della propria interiorizzazione: lo spazio onirico del «bosco» non è mai sta‑
to «visitato» da lui, i «visceri della terra» sono oggetto del suo desiderio di minaccia. 
I due dati sono dunque caricati di polarità opposte: la seconda connotata da un sen‑
so di inquietudine e violenza e la prima, al contrario, da una componente salvifica. La 
specularità della lettura positivo|negativa è testimoniata anche dai relativi passag‑
gi attributivi: la putrefazione (v. 3) è preceduta dall’indistinzione (v. 1). Da questa ten‑
sione oppositiva è esclusa la locuzione iniziale, isolata dal resto del discorso poetico 
e non oggetto di considerazioni ulteriori da parte del poeta. All’isolamento contribu‑
isce la sostituzione, nel passaggio da C2D65 a NA18 e seguenti, del sostantivo «cuo‑
re» con «cervello». L’azione elimina infatti l’effetto di corrispondenza, presente nella 
prima lezione, tra l’inizio e la fine del testo, permettendo inoltre di attribuire il «cuo‑
re di pietra» all’interiorità del poeta (a cui è fatto specifico riferimento tramite l’uti‑
lizzo dell’aggettivo possessivo «mio»). 

Nella lezione definitiva, l’effetto di corrispondenza ‘circolare’ tra inizio e fine 
è implicato al dato della pietra, che appare nel v. 6 come fattore connotativo del‑
l’«immagine» dell’altro da sé. Alla dichiarazione invettivale del v. 4, seguono infat‑
ti due versi – conclusivi – interamente dedicati a una seconda dichiarazione relati‑
va allo stato di elaborazione interiore del rapporto tra l’Io e l’altra (come si è detto, 
identificabile in Rosselli). Quest’ultima «è» dentro il poeta: ferma in lui come materia 
«pietrificata» e, dunque, inamovibile. Il punto di vista che il poeta esprime rispetto 
all’altra è dunque quello di una posteriorità: l’«immagine» resta pietrificata in funzio‑
ne dell’interruzione, già intercorsa al momento della composizione, del rapporto – in 
linea con le espressioni di astio formalizzate nei v. 3 e v. 4. La condizione di sofferen‑
za dell’Io, asserita dalla formula anastrofica e sineddotica (il «cervello» in vece della 
persona) del v. 5, è direttamente implicata dalla presenza granitica dell’altra dentro 
di sé. Il testo assume dunque una dimensione totalmente dichiarativo-espressiva, 
priva di svolgimento diegetico. A questa concorre la separazione dei due versi cen‑
trali in unità minime: il dispositivo rafforza il senso fàtico della poesia, e contribui‑
sce alla sua polarizzazione – come già rilevato da Chiummo – nell’area delle invetti-
ve più veementi della raccolta. 

62  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 738.
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Il tè bollente e i pasticcini
pagati dal tuo Padrone insolente

che mandava il cascherino
occhicerulo a provocarmi.

Poi ho saputo che è morto� 5
di cancro. Ma il cascherino
non è cambiato. Ha solo
un po’ più di barba
sul mento baciato.

IL71, IL91, TP 53

Documenti: C8D1, C8D22
Datazione: 1970 (C8D22)

In C8D22 al testo è aggiunto un decimo verso: «da chissà chi», poi cassato. La poesia è 
manoscritta di seguito a La sapevi lunga. Imposte (datata anch’essa 1970): accanto alle 
due, sulla destra, B. annota rispettivamente «1» e «2». Segue una poesia inedita di sei 
versi, Donna che mi imboschi – accanto a cui, sulla sinistra, scrive «no.» sottolineato. 

C8D1  2‑3. dal tuo Padrone insolente || che mandava ] dal padrone del bar | all’an‑
golo insolente | che mandava 6. cancro. Ma ] cancro. ma 9. sul mento baciato ] om. 

C8D22  2. dal tuo Padrone ] dal (in interlinea: «tuo») padrone 8. barba. ] barba >.< 

Poesia di nove versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 2 / 5. Scansione: 9 11 
- 8 9 - 8 8 7 6 6. Il testo consiste in un divertissement: il focus della sezione, rivolto al 
rapporto tra il poeta e Amelia Rosselli (poi ripreso nel testo successivo, Ti spingerò 
nell’ombra. Figura) risulta disatteso in funzione di una tematizzazione altra. Il discorso 
poetico, dalle tinte grottesche, è orientato in senso memoriale: dal punto prospettico 
del momento presente, B. richiama una situazione – di rapporto, anch’essa – esperi‑
ta. Il v. 1 stabilisce le coordinate figurative a cui l’azione del ricordo si riferisce. L’as‑
senza del verbo principale conferisce al verso un aspetto enunciativo che, se consi‑
derato nel frangente della memoria, risulta finalizzato all’identificazione di un punto 
focale. Il «tè» e i «pasticcini» assumono così una funzione sineddotica di rimando alla 
cornice esperienziale relativa a essi, che trova nel testo un approfondimento. Il dato 
edibile è già presente in Penna, che in O Zelindo, non sa la tua notte cita i «pasticcini» 
nel medesimo frangente di rivolgimento memoriale soggettivo.63 

63  Penna 2017, 110: «O Zelindo, non sa la tua notte | i miei pensieri. Nel sonno riassapori | i 
molti pasticcini. O forse ridi». 
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﻿ Nei vv. 2‑3 il discorso si rivolge ai due protagonisti della poesia: un «cascherino» 
e il suo «Padrone». Il primo è il giovane garzone di un fornaio, a cui B. fa riferimento 
usando un lessema colloquiale di area romana. È significativo notare come questa fi‑
gura (e la contestualizzazione linguistica del suo sostantivo) costituisca l’oggetto di 
una riflessione di Pasolini, pubblicata nel 1974 sul quotidiano «Il Mondo»:

Ora che il modello sociale da realizzare non è più quello della propria classe, 
ma imposto dal potere, molti non sono appunto in grado di realizzarlo. E ciò li 
umilia orrendamente. Faccio un esempio, molto umile. Una volta il fornarino, o 
cascherino – come lo chiamano qui a Roma – era sempre, eternamente allegro 
[…]. Ora ci sono degli adulti della mia età così aberranti da pensare che sia meglio 
la serietà (quasi tragica) con cui oggi il cascherino porta il suo pacco avvolto nella 
plastica, con lunghi capelli e baffetti, che l’allegria «sciocca» di una volta.64

La lettura del passaggio rivela una convergenza interessante del discorso di Pasolini 
sul tema del potere a cui già si riferisce B. in Il tè bollente e i pasticcini – dove, in linea 
anche con una ragione di critica umoristica, attribuisce al «Padrone» la lettera maiu‑
scola. Tale attribuzione, come testimoniato dai dati registrati in apparato, è frutto di 
una riflessione autoriale stratificata: sia in C8D1 sia in C8D22 (in cui l’iniziale appare 
cassata e corretta come secondo la lezione definitiva) il sostantivo è scritto con l’i‑
niziale minuscola. Si aggiunge, inoltre, la citazione da parte di Pasolini del dettaglio 
dei «baffetti», coincidente con la specificazione conclusiva della poesia di B., dedica‑
ta proprio ai peli facciali del «cascherino».

Un ulteriore riferimento intertestuale significativo a proposito della connessione 
tra la persona di B. e il «cascherino» è offerto da Laura Betti in Teta veleta. Riferendosi 
al poeta tramite lo pseudonimo «Adunca Jovinelli»,65 nell’ambito del memoire l’autri‑
ce descrive una dinamica di rapporto tra i due soggetti in questi termini: 

Adunca Jovinelli non si muove da Campo de’ Fiori. Puntuale, alle 8,37 del mattino, 
spalanca la finestra perché deve passare il cascherino del fornaio. Aspetta di 
averlo sotto tiro e quindi gli molla uno sputo verse ramarro al centro della testa 
ricciuta. Poi chiude la finestra, appagata, vola al telefono, scioglie le trombe e 
canta: «Prontoooooo? Prontoooo? Mia caraaaaa? è fataleeee! LUI non c’è più... 
non cè piùùùùùù!» (Betti 1979, 171)

Oltre alla notazione della coincidenza nella citazione del «fornaio», presente anche nel 
testo di Pasolini, il passaggio consente di ipotizzare la sussistenza di una radice biogra‑
fica alla base della composizione de Il tè bollente e i pasticcini. La dinamica descritta 
da Betti (attraverso il filtro dell’estetizzazione paradossale) afferisce infatti alla realtà 
esperienziale di B. – il quale, nel suo ricordo, appare rapportarsi effettivamente in sen‑
so conflittuale e provocatorio con il giovane garzone.

La figura del «Padrone» costituisce nel testo una controparte antagonista del «ca‑
scherino». La negatività della sua persona è già implicata, nel v. 2, dall’attribuzione 

64  P.P. Pasolini, 11 luglio 1974. Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in 
Italia in Pasolini 1999, 330‑1. 

65  Cf. commento ad All’Ambra Jovinelli.
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dell’aggettivo «insolente», e trova un riscontro nei due versi successivi che portano a 
conclusione il primo periodo sintattico. Qui la situazione assume un carattere grotte‑
sco: la figura dominante manda l’adolescente a provocare (verbo utilizzato per implica‑
re una sfumatura sessualizzata) il poeta. L’aggettivo «occhicerulo», di ascendenza let‑
teraria, è già utilizzato da D’Annunzio nell’Alcyone («O uomo occhicèrulo, m’odi!»)66 e 
viene ripreso da B. per creare un contrasto tra livelli linguistici: colloquiale il primo, del 
sostantivo, e ‘alto’ il secondo, dell’aggettivo. La discrasia tra i due registri contribuisce 
a caricare il discorso di un senso di ridicolo (lo stesso che soggiace probabilmente alla 
scelta della maiuscola iniziale per il «Padrone»). L’intento del poeta non è tuttavia quel‑
lo di stabilire un contesto espressivo umoristico positivo. La circostanza a cui si rivol‑
ge nella memoria, al contrario, è attraversata da un senso di inquietudine, che trova 
un punto di culmine nei vv. 5‑6. Questo è generato dalla formulazione in termini lapi‑
dari della morte del «Padrone», la cui descrizione asettica è corroborata dall’aggiun‑
ta del lugubre dettaglio del «cancro». Ancora, alla negatività della figura dominante B. 
contrappone quella del giovane, che dichiara non essere «cambiato» – e, dunque, non 
essere interessato dal fenomeno di deperimento della sua ex-controparte egemone. 

La sussistenza di un rapporto binario tra i due è rafforzata dall’associazione tra 
il «Padrone» e il «cascherino» nei termini di un rapporto di dominanza, stabiliti nei 
vv. 2‑3. A generare questo contesto di significato contribuisce lo scarto, nel passag‑
gio da C8D1 a C8D22 e seguenti, del dettaglio del «bar» come oggetto effettivo della 
padronanza. L’eliminazione dispone il discorso poetico in modo da originare impli‑
citamente l’associazione – da cui resta esclusa la persona (il tu) a cui il poeta si rife‑
risce nel v. 2. L’aggettivo possessivo «tuo» implica infatti la presenza di un referente 
diretto, ‘in ascolto’ della narrazione di B. come parte che viene resa partecipe dell’ac‑
cadimento. Questa dimensione referenziale contribuisce a dotare la conclusione del 
testo di una sfumatura ironica – in linea con l’impostazione umoristico-grottesca ge‑
nerale. Negli ultimi tre versi, il discorso assume infatti il senso del pettegolezzo: il po‑
eta riferisce della relazione che intrattiene, una volta morto il «Padrone», con il «ca‑
scherino» – il cui volto, originariamente fonte di provocazione, viene infine «baciato». 

Secondo la lettura di Paris, ad ascoltare la chiacchiera sarebbe, ancora, Amelia 
Rosselli. Scrive: «Mentre al mattino prendono il tè bollente e i pasticcini, [B. e Ros‑
selli] concupiscono “il cascherino occhiceruleo” mandato dal vecchio padrone che 
le aveva venduto l’appartamento, poi morto di cancro» (Paris 2020, 145). Una trac‑
cia ulteriore del rapporto tra la poesia e la dimensione biografica effettiva di B. è rin‑
tracciabile, inoltre, nella prosa Manualetto del vizio (pubblicata in NA48, ventidue an‑
ni dopo IL71), in cui si legge: «Anche un fattorino una volta mi eccitava. Lo aspettavo 
con ansia mentre saliva le scale».67 A distanza di poche righe, la considerazione è se‑
guita da un nuovo riferimento: «Il fattorino è brutto, antipatico e vecchio per i miei 
gusti».68 È così ripreso schema di scansione del rapporto in due momenti (come già 
nella poesia), intervallati da un passaggio di tempo. Lo stessa che determina, in Il tè 
bollente e i pasticcini, la presenza finale di «un po’ più di barba» sul volto dell’altro.

66  G. D’annunzio, Versilia in D’Annunzio 2018, 284. 

67  NA48 57 (il testo è poi ripubblicato in AAC96 181‑6). 

68  NA48 58.
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﻿ Ti spingerò nell’ombra. Figura
femminile di botte riempita e
di terrore quando t’aspettavo

giustiziera con la tua pazzia
e in mano la pistola per farmi� 5
fuori.

Dove sei ora. Chi cerchi volentieri
d’ammazzare. Il mio seme
solo forse sale a bagnare
le tue lacrime di gioia.� 10

NA19 108 / IL71, IL91, TP 54

NA19  8. mio seme | ] mio sperma

Poesia di dieci versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 4. Scansione: 10 
11 10 - 10 10 2 - 12 7 8 8. Il testo apre una sequenza di quattro già pubblicati in NA19 
(in ordine differente).69 Nel primo verso il poeta formalizza una dichiarazione relati‑
va al rapporto con l’altro da sé femminile, adottando un tono espressivo solenne. Il 
dato dell’ombra, che presenta sei occorrenze nella raccolta,70 evoca una dimensione 
figurativa orfica – in contrasto con le scelte espressive seguenti che appartengono, 
nella quasi totalità dei casi, alla sfera della colloquialità. L’associazione tra il verbo 
e il sostantivo appare probabilmente orientata da una memoria dannunziana rivol‑
ta alla Seconda offerta del Notturno, in cui si legge: «La spingo; salgo. Non so perché, 
pavento nell’ombra il tonfo» (D’Annunzio 1921b, 112). Il tono solenne della dichiara‑
zione incipitaria è poi ridimensionato nel verso successivo, tramite l’accostamento 
delle tessere colloquiali nell’espressione «di botte riempita» – disposte in anastrofe.

Dopo il punto fermo, in punta del v. 1, è posizionato il sostantivo «figura», isola‑
to dall’enjambement (poi reiterato, con diversi gradi, fino alla conclusione del testo) 
all’aggettivo «femminile». Nel secondo periodo sintattico, esteso fino al termine della 
seconda strofa, il discorso poetico assume il tono invettivale nei confronti della per‑
sona femminile – localizzabile, in linea con gli altri testi della sezione, in Amelia Ros‑
selli. Quest’ultima viene presentata come «riempita» di «botte» e di «terrore», dunque 
in uno stato di sofferenza contestualizzato in un passato recente. L’orizzonte tempo‑
rale, evocato dalla coniugazione all’imperfetto indicativo del verbo nel v. 3, è infatti 

69  Cf. apparato.

70  Cf. Il serpente inquieto che indugiava: «e l’ombra della morte passeggiava»; Alla fermata del 
tram, a mezzanotte: «Che la tua ombra non mi pesi troppo addosso»; Nella luce fioca mi lecco: 
«Chi è nell’ombra solo sa»; Fumavi sigarette drogate: «E nell’ombra il paradiso»; «Non c’è altra 
donna fuori di me: «ti porta nell’Ombra. Io sola». A queste si aggiunge un’occorrenza del termine 
penombra, nel primo verso de All’Ambra Jovinelli: «Cinema in penombra che m’accoglievi».
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connesso a una situazione di relazione con il poeta – legame che, nel momento pre‑
sente, risulta interrotto. La proiezione futura del v. 1 è così contrapposta a un’azio‑
ne di ricordanza riferita a uno stato di cose permeato da atteggiamenti violenti. Si 
osserva una corrispondenza, per contrapposizione, tra lo spingere nell’ombra di B. 
e desiderio, da parte di Rosselli, di farlo fuori. Le due espressioni sono formalizzate 
adottando registri diversi: allo slancio orfico iniziale corrisponde, in seconda battu‑
ta, una locuzione idiomatica. Il tono del discorso è inoltre ‘abbassato’ dalla specifi‑
cazione ironica dello stato esperienziale di Rosselli come pazza e «giustiziera» (v. 4). 

La terza strofa presenta un incipit speculare alla prima: è nuovamente aperta da 
un verso contenente una proposizione conclusa dal punto fermo e proseguita da una 
seconda, al contrario, interrotta dall’enjambement. La formalizzazione dichiarativa 
iniziale assume tuttavia il senso di una domanda indiretta, poi reiterata nella secon‑
da proposizione – conclusa ancora dal punto fermo nel verso successivo. Le doman‑
de, poste in senso retorico, sono dunque due: la prima è riferita all’ignoranza del sog‑
getto scrivente sullo stato locativo dell’altro da sé; la seconda all’identità di chi abbia 
preso il suo posto come oggetto del desiderio di omicidio. Ancora, è osservabile una 
relazione interdiscorsiva con il testo del Notturno dannunziano, nella cui Terza offer-
ta si ritrovano il posizionamento, in apertura di paragrafo, della domanda sullo sta‑
to locativo del referente («Dove sei? Sei nella tua casa, con la tua donna e col tuo ca‑
ne?» [D’Annunzio 1921b, 342]) e l’occorrenza plurima del sostantivo «lacrime»,71 che 
conclude il testo di B. 

I tre versi finali sono dedicati alla proiezione ipotetica, da parte del poeta, relativa 
alla persistenza di uno stato di desiderio del soggetto femminile nei suoi confronti. 
Questo è espresso dalla sovrapposizione tra il dato del «seme» a quello delle «lacri‑
me», formalizzata metaforicamente dalla locuzione allitterativa – ordinata anastro‑
ficamente – nel v. 9. La trivialità dell’immagine è attenuata nel passaggio da NA19 
e IL91 e seguenti, come registrato in apparato. Il dato fisiologico seminale, evoca‑
to nella prima lezione in maniera diretta, risulta mediato: la tensione oscena è così 
ridimensionata nella sola componente proiettivo-figurale della metafora, ed elimi‑
nata dal dato semantico. Nel risultato finale dell’associazione tra il «seme» e le «la‑
crime», è inoltre possibile identificare una coincidenza ispirativa con il celebre titolo 
caproniano Il seme del piangere, apposto alla raccolta pubblicata – ancora da Gar‑
zanti – dodici anni prima di IL71. 

71  Cf. D’Annunzio 1921b, 353: «I solchi delle lacrime erano scolpiti nelle gote fin giù al mento.»; 
D’Annunzio 1921b, 371: «Un filo di sangue e di lacrime cola dalla commessura delle palpebre 
afflosciate.»; D’Annunzio 1921b, 377: «Lacrime senz’anima scendono alle mie labbra secche.»; 
D’Annunzio 1921b, 413: «La luna brilla nella visiera di cristallo che mi fanno le lacrime.»; 
D’Annunzio 1921b, 460: «Se il piatto fosse pieno di sangue, o di lacrime.»; D’Annunzio 1921b, 
493: «a te consacro queste mie bende intrise di sangue impoverito e di lacrime fredde.».
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﻿ Dove la notte calza la mattina
di un buio splendore t’aggiri
malata di desiderio importuno,

di commiato, la stanza vede
i gatti miei masturbati e indifesi� 5
aggirarsi in cerca di suicidio
che la finestra chiusa vieta e tu

la mia umiltà vestita dal Tempo
di questa vana atterrita poesia

offendi mortale e culli� 10
la vendetta. È la tua natura
volgare che ti vendica,
la mia cecità
insana, la terra che sputerà
uno dei due eternamente.� 15

NA19 112 / IL71, IL91, TP 55

NA19  4. commiato, la ] commiato. La 11. vendetta. E la ] vendetta. È la

Poesia di quindici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 3 / 4 / 2 / 6. Scan‑
sione: 11 9 11 - 9 11 10 10 - 10 11 - 8 10 8 5 10 9. Il testo è il secondo di una sequenza 
di quattro già pubblicati in NA19 (in ordine differente).72 La prima strofa è dedicata 
alla contestualizzazione dello stato esistenziale dell’altro da sé femminile, interpel‑
lata in maniera diretta dal poeta. La persona di lei è posizionata, metaforicamente, 
nel luogo in cui la «notte» si immette nello spazio del giorno – dunque, nel momento 
dell’alba. Quest’ultima è evocata dall’espressione ossimorica «buio splendore» nel 
v. 2, riferita alla compresenza coloristica del dato notturno e di quello diurno. Tra i due 
termini connessi nella locuzione, quello del «buio» assume una rilevanza maggiore 
nel frangente dell’estetica di B., presentando altre venti occorrenze nella sua opera 
poetica (sia in senso sostantivale che aggettivale).73 Lo «splendore», al contrario, è 

72  Cf. apparato.

73  Cf. Tu vai dallo psicanalista e paghi. in Invettive e licenze; Sono gesti di morte i tuoi: in Invettive 
e licenze; Ormai ho scelto castità. Il predone che ero in Morte segreta (TP 141); Salgo e scendo le 
scale di una casa non più in Morte segreta (TP 162); In quest’ora stremata della notte ho cercato in 
Morte segreta (TP 163); In quel molle giovanile quaderno in Morte segreta (TP 174); Il padre in Morte 
segreta (TP 184); Che morte leggera questa immane agitazione in Morte segreta (TP 219); Domani 
sarò sola in Libro d’amore (TP 271); Appunti in io (TP 339); Non sono capace di solenni peccati in io 
(TP 353); Ecco di nuovo il foglio netto in io (TP 371); Ma il quotidiano insiste. Ed io volo in Serpenta 
(TP 386); Ripassare di lontano e vedere in Serpenta (TP 407); Il Tevere si perde nella notte in Serpenta 
(TP 413); Se io fossi donna in Libro d’amore (TP 473); Notte, peccato in Libro d’amore (TP 480); M 
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utilizzato dal poeta in sole altre cinque sedi.74 La polarizzazione appare significativa: 
permette infatti di contestualizzare in senso numerico – e, dunque, a livello del dato 
concreto – la valutazione critica (ampiamente condivisa)75 relativa alla tendenza di 
B. a collocare nel frangente notturno-maledettistico non solo la diegesi, ma anche la 
dimensione ontologica delle soggettività tematizzate nei testi – in primis, la propria. 
La connessione tra i due termini è comunque parte di una fenomenologia associati‑
va dal valore archetipico nel canone letterario. L’opposizione tra l’oscurità e la luce è 
infatti un τόπος non solo filosofico e teologico, ma assume anche, nel frangente po‑
etico contemporaneo, una posizione rilevante come focus ispirativo (si pensi, ad es., 
al titolo formulato da Margherita Guidacci per la sua penultima raccolta – anch’es‑
sa pubblicata da Garzanti, nel 1989 – proprio nei termini de: Il buio e lo splendore).

Il secondo verso è concluso da una specificazione relativa al movimento dell’altra, 
descritto come un aggirarsi. Il senso di inquietudine evocato dal verbo è corroborato 
dall’articolazione successiva: il v. 3 è interamente dedicato alla descrizione del suo 
stato interiore. Questo appare tormentato da un «desiderio» che ha sull’Io l’effetto di 
una malattia. L’aggettivo «importuno», che conclude la strofa, contribuisce alla con‑
notazione dello stato esperienziale in senso negativo, aggiungendo un’ulteriore sfu‑
matura di disturbo interiore. Il termine costituisce una tessera lessicale arcaizzante 
di area petrarchesca76 – probabilmente mediata a livello interdiscorsivo dai pluri‑
mi utilizzi dannunziani.77 Tra questi, il più significativo è quello – riportato di segui‑
to – tratto dall’apertura dell’undicesimo capitolo de Il piacere, in cui il lemma è con‑
nesso, come poi nel testo di B., al dato del malessere psicofisico: 

Ma egli non s’era mai trovato in una disposizion di spirito più inquieta, più incerta, 
più confusa; non aveva mai provato dentro di sè uno scontento più molesto, un 
malessere più importuno; nè mai aveva provato contro di sè medesimo impeti 
d’ira e moti di disgusto più crudeli. (D’Annunzio 1984, 314)

La sussistenza di un legame intertestuale con l’opera di D’Annunzio è suggerita, inol‑
tre, dal sintagma successivo (v. 4). La seconda strofa è infatti aperta dal «commiato»: 

Muerte in Libro d’amore (TP 539); Occhi – salute mi abbandonò in L’avversario (TP 556); Berlino 
1978 in L’avversario (TP 561); Ti aspetto col buio, nel buio. in Proclama sul fascino (TP 638); La sedia 
di paglia si è rotta, in Proclama sul fascino (TP 645); Per cercare ragazzi ci trascinammo affannati e 
senza parlare in La vita idiota (TP 680); Tu sei persa in Donna in Paradiso (TP 699).

74  Cf. Reso leggero e pesante dalla vita trascorsa in cento in Morte segreta (TP 156); La tua nonna 
tanto simile alla mia, innocente in Morte segreta (TP 221); Come non è vera la verità raccontata in 
Serpenta (TP 429); Che vita! Ridotto a vecchiezza in Serpenta (TP 429); Il ricordo smemora fuori del 
tempo in Serpenta (TP 437).

75  Cf. ad es.: Borio 2016, 165. 

76  Cf. F. Petrarca, L’aere gravato, et l’importuna nebbia in Petrarca 2008, 115. Oltre 
all’occorrenza petrarchesca, la trafila del termine mostra una rete particolarmente fitta di 
rimandi intertestuali – cf. ad es.: Buonarroti 1960, 136; Marino 1913, 69.

77  Cf. ad es.: D’Annunzio 1921a, 436: «La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle domande 
roche la stancavano come un clamore importuno.»; D’Annunzio 1995, 38: «Io non ti cercai, non ti 
perseguitai, non volli essere mai importuno;». 
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﻿altro termine che assume grande centralità nella poetica del pescarese.78 Il lemma, 
inoltre, fornisce un’indicazione sulla presenza di un intertesto allargato anche all’a‑
rea crepuscolare e, più specificamente, relativa a Gozzano – il quale, oltre ad attribui‑
re al «commiato» una forte valenza estetica e poetica,79 appare già utilizzare nella ce‑
lebre Una risorta, in senso verbale, il termine «importuno» appena precedente (v. 3).80 

Nel v. 5, preceduto dalla personificazione della «stanza» (che assume i caratteri 
di un soggetto agente), B. formalizza un’escursione di registro linguistico. L’area se‑
mantica dell’aggettivo «masturbati», associato ai felini, si pone in controtendenza ri‑
spetto al piano arcaizzante su cui, nei due versi precedenti, il discorso è stabilito. La 
metafora della visione dei «gatti» da parte dell’ambiente stesso, inoltre, implica un 
senso di paradossalità che confluisce nella descrizione di una situazione quotidia‑
na. La strofa è infatti dedicata al movimento degli animali – frenati, nei loro tentati‑
vi figurati «di suicidio», dalla «finestra chiusa». L’utilizzo del verbo «aggirarsi» gene‑
ra un parallelismo con il v. 2, stabilendo un’equivalenza tra il soggetto femminile e i 
felini corroborata dal posizionamento, in fine di strofa, del pronome personale. La 
connessione tra i due soggetti è inoltre osservabile sul piano attributivo, dove pure 
il poeta stabilisce un parallelismo: 

•	 Soggetto femminile: [attribuzione sessualizzata] desiderio : [attribuzione sof‑
ferenziale] malattia

•	 Soggetti animali: [attribuzione sessualizzata] masturbazione : [attribuzione 
sofferenziale] suicidio

I due versi successivi, che compongono l’intera terza strofa, costituiscono un inserto 
soliloquiale. Il verbo «offendi», connesso al «tu» in conclusione del v. 7, è posizionato 
in apertura del v. 10: al completamento della proposizione è frapposta un’articola‑
zione discorsiva a parte, in cui il poeta si esprime – in termini metatestuali – rispetto 
al suo stesso atto scrittorio. In particolare, il v. 8 costituisce un punto di interesse a li‑
vello nodale-intertestuale. Nell’espressione «umiltà vestita dal Tempo», è infatti pos‑
sibile identificare un momento di memoria dantesca riferito al v. 6 del sonetto Tanto 
gentile e tanto onesta pare (citato da B., nella stessa sezione, in Perché non s’accende 
la mia carne e in Finché cadrà la parola odio nasconderai),81 in cui si legge la celebre 
espressione connotativa «d’umiltà vestuta».82 Al riferimento dantesco, si sovrappo‑
ne nel verso un’ulteriore ripresa gozzaniana, relativa al v. 21 della poesia Cocotte in 

78  Un esempio è fornito dai dati IntraText, nel cui corpus sono registrate ottantatré occorrenze 
del termine (consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/ML.HTM) di cui 
due ne Il piacere – D’Annunzio 1984, 4: «Il commiato su la via Nomentana, quell’adieu au grand air 
voluto da Elena, non isciolse alcuno de’ dubbi che Andrea aveva nell’animo.»; D’Annunzio 1984, 
123: «Il giorno del gran commiato fu a punto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta 
cinque, fuori della Porta Pia, in una carrozza».

79  Cf. ad es.: G. Gozzano, Le due strade in Gozzano 1917, 15: «Sostammo accanto a un prato e 
la Signora, china, | baciò la Signorina, ridendo nel commiato.».

80  Gozzano 1917, 117: «“Chiesi di voi: nessuno | sa l’eremo profondo | di questo morto al mondo: 
| Son giunta! V’importuno?”».

81  Cf. commenti ai testi. 

82  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 976.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/ML.HTM
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cui già si incontra: «o vestita di tempo!» (Gozzano 1917, 106). L’apposizione della ma‑
iuscola iniziale per il sostantivo, oltre a costituire un indicatore di coerenza discorsi‑
va interna alla raccolta,83 fornisce un altro riscontro intertestuale rispetto all’opera 
del torinese – il quale, pure, adotta lo stilema diffusamente.84 

L’apertura della quarta strofa, conclusiva, costituisce la continuazione sintattica 
della fine della seconda. Il «tu» è riferito all’altro da sé femminile, identificabile nella 
persona di Amelia Rosselli – in continuità con la componente referenziale della sezio‑
ne, declinata attorno ai nodi concettuali del desiderio sessuale inappagato, dell’ag‑
gressività, della follia e della tendenza autolesionista. La sua persona è così descritta 
in un atteggiamento offensivo «mortale», e intenta nell’atto di cullare la propria «ven‑
detta». L’associazione tra i due termini, separati tramite enjambement tra i vv. 10‑11, 
genera un effetto di compresenza ossimorica: l’atto, topicamente contestualizzabile 
come espressione di affettività e tenerezza, è rivolto nel verso a un contenuto incor‑
poreo negativo. È significativo notare come, in entrambe le occorrenze del verbo in 
Invettive e licenze (che ricorre nella sola altra sede di Cullavo la tua disperazione:), que‑
sto venga utilizzato in un simile contesto figurativo negativo – e, dunque, antitetico. 

A proposito del v. 11, è ancora da sottolinearsi la significatività dell’inserimen‑
to del punto fermo e del verbo essere nel passaggio dalla lezione di NA19 a IL71 e 
seguenti. La separazione tra i due periodi attribuisce infatti un maggiore risalto al‑
la «natura volgare» come baricentro esistenziale dell’altra. Questo non viene inqua‑
drato come parte di un più generale discorso sull’atto di «vendetta», ma è dichiarato 
come ragione effettiva della stessa. L’intervento sul testo si pone così in controten‑
denza con quello operato nel v. 4, dove l’inserimento di un nuovo nesso connettivo 
coordinante attenua il risalto (maggiore nella prima lezione a stampa) assunto dall’e‑
spressione metaforica «la stanza vede» – e, dunque, del relativo portato paradossale. 

I cinque versi finali sono dedicati alla descrizione, in termini figurali, del rappor‑
to conflittuale tra il soggetto scrivente e l’altro da sé. Tra questi è stabilito un nuovo 
parallelismo, basato sulla specularità formulare dell’aggettivazione possessiva e dei 
nessi sostantivo-aggettivo separati da enjambement, secondo il seguente schema: 

Altro da sé - [tua] «natura | volgare» : Soggetto scrivente - [mia] «cecità | insana»

La spaziatura che precede, nel v. 13, il termine relativo alla persona del poeta, appare 
come un dispositivo formale impiegato per l’attribuzione di risalto al sintagma (che ri‑
sulta in definitiva isolato dal resto del corpo testuale allineato al margine sinistro del 
foglio), in continuità con l’intervento operato sul v. 11 nel passaggio da NA19 e IL71 e 
seguenti – orientato, come si è detto, dalle medesime ragioni poietiche. Alla dialet‑
tica oppositiva stabilita tra i due soggetti segue, in conclusione, l’introduzione di un 
terzo termine, come momento sintetico. Alla «terra» è demandata, simbolicamen‑
te, la responsabilità di sputare «uno dei due». L’utilizzo del futuro determina l’azione 

83  Delle tredici occorrenze del sostantivo nella raccolta, in cinque si registra l’utilizzo della 
maiuscola iniziale (cf. commento a Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce).

84  Cf. ad es.: G. Gozzano, Il gioco del silenzio in Gozzano 1917, 20: «Giocosa amica, il Tempo vola, 
invola | ogni promessa. »; G. Gozzano, Un’altra risorta in Gozzano 1917, 129: «a me che rassegnata 
già m’avvio | prigioniera del Tempo, del nemico....». 
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﻿figurata in senso proiettivo e, per converso, contribuisce a connotare la situazione 
presente come irrisolta (l’atto definitivo, compiuto dalla «terra» stessa, giungerà in 
un momento prossimo: la realtà presente resta quella della volgarità e dell’insanità). 

L’avverbio conclusivo «eternamente», con cui il poeta implica un senso ultimo di 
irrevocabilità, costituisce una tessera lessicale arcaizzante di area leopardiana85 e, 
ancora, gozzaniana.86 Il suo impiego risulta in linea con una marca stilistica specifi‑
ca di Invettive e licenze: delle sette occorrenze complessive del lemma nell’opera po‑
etica di B., cinque sono contenute nella prima raccolta.87 Le due occorrenze aggiun‑
tive sono localizzate in Tu sei persa (in Donna in Paradiso: «sicché questo lamento | 
infinito eternamente svolgerà le sue | malinconie»)88 e in 1988, poesia di sei versi po‑
sta in apertura della sezione Inquiete larve nella raccolta L’avversario, i cui vv. 5‑6 re‑
citano: «Non vivrò eternamente. | Smettila, ma non guarire!». Quest’ultima, in parti‑
colare, costituisce un punto di interesse89 in termini di rete intertestuale, in quanto 
il titolo della sezione90 consiste in un calco leopardiano da Bruto minore, in cui già si 
legge: «Stolta virtú, le cave nebbie, i campi | dell’inquiete larve | son le tue scòle, e ti 
si volge a tergo | il pentimento.».91 In considerazione di quanto già riportato a propo‑
sito delle coordinate ispirative lessicali di Dove la notte calza la mattina, la coinciden‑
za assume rilievo nel mostrare la consistenza dei legami con l’opera del recanatese.

85  G. Leopardi, All’Italia in Leopardi 1993, 8‑9: «e bacio questi sassi e queste zolle, | che fien 
lodate e chiare eternamente | dall’uno all’altro polo.».

86  G. Gozzano, Nemesi. in Gozzano 1907, 74: «se dunque eternamente | tu fai lo stesso gioco | 
tu sei una ben poco | persona intelligente!».

87  Cf. Quale sesso ha la morte?; Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce; Monumentale 
bric–a–brac, mia parte; Dove la notte calza la mattina; La distruzione è l’unico movimento 
dell’eterno. 

88  TP 699.

89  Si segnala un ulteriore motivo di interesse critico nell’opposizione speculare tra 
l’associazione, all’avverbio, del dato della vita, e quella della morte osservabile nel v. 25 di Quale 
sesso ha la morte?: «Signore, fammi morire tutto, eternamente.»

90  Cf. R. Deidier, Notizie sui testi in TP 719.

91  Leopardi 1993, 54‑5. È interessante notare come il lemma «larve», identificabile dunque 
come una tessera leopardiana, sia già impiegato da B. in O mio fratello perduto, alle ragioni del 
sonno – pubblicata in NA14 nel 1969 e non più accolta in volume (assente anche da TP) – in cui si 
legge: «I paradisi accolgono soltanto | le larve della modestia!» – NA14 67.
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Mia pazza solitaria notizie all’osteria
della tua amara pazzia arrivano
a me che dai negozi sento senza

alcun sgomento chiamare pazzo,
pazzo più di te. Sì, il pazzo sono� 5
io. Ed è certa davanti a questo

sentimento che a te mi lega, la
nostra leggenda davanti al
mondo incredulo e cretino. Ma

tu da dove soffia il vento dell’addio� 10
ripeti stancamente che fu solo il torto
mio.

NA19 114 / IL71, IL91, TP 56 

Dedica: A S. C. (NA19) 

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro strofe simmetriche secondo lo schema: 3 / 
3 / 3 / 3. Scansione: 14 [7+7] 11 11 - 10 10 11 - 11 9 10 - 12 13 [7+6] 2. A livello di ispira‑
zione tematica, il testo si presenta in continuità con le coordinate della sezione, de‑
scrivendo il rapporto problematico tra l’identità del soggetto scrivente e un altro da 
sé femminile. L’inserimento nel terzo gruppo testuale della raccolta fornisce un’in‑
dicazione sull’identità di quest’ultima – localizzabile, in tal senso, nella persona di 
Amelia Rosselli. La presenza di una dedica non coincidente in NA19, tuttavia, sugge‑
risce delle differenti coordinate ispirative originarie. Il fenomeno di oscillazione de‑
dicatoria non costituisce ad ogni modo un caso isolato per B., e appare in linea con 
un modus osservabile a più riprese.92 L’assenza di varianti testuali, e il posiziona‑
mento della poesia come terza unità di una sequenza di quattro tratte da NA19, con‑
tribuiscono a sostentare l’ipotesi dello scarto della dedica come un’azione rispon‑
dente a una ragione estetica strumentale. In altre parole, l’eliminazione non risulta 
motivata da un effettivo riorientamento della referenzialità del testo, ma da una ra‑
gione extra-testuale. Un effetto dello scarto è infatti il ridimensionamento del carat‑
tere di ambiguità93 associato alla poesia nella prima sede a stampa, che appare co‑
sì ‘conformarsi’ maggiormente al contesto del volume. Dati il posizionato nella terza 
sezione e la centralità dell’altro da sé femminile, la poesia priva di dedica risulta in‑
fatti leggibile in riferimento a Rosselli. L’intento del poeta è dunque interpretabile 

92  Cf. ad es.: commento ad A Pier Paolo Pasolini.

93  Dettato dalla scelta delle iniziali puntate in vece dell’indicazione onomastica – dunque: 
implicato, in prima battuta, dalla formattazione incompleta del nome del referente in NA19.
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﻿nei termini dell’accorpamento stilistico, e del rafforzamento del contesto dedicato‑
rio omogeneo nella sezione.

Nei primi due versi è osservabile un chiasmo tra le unità «pazza» : «pazzia» - «soli‑
taria» : «amara». Da questo restano esclusi gli elementi costituenti della proposizione 
principale del periodo (esteso fino al v. 5), ordinati anastroficamente. Il termine del‑
l’«osteria», in cui il soggetto localizza sé stesso al momento della ricezione delle «no‑
tizie» relative alla follia dell’altra, costituisce una tessera lessicale d’interesse. Oltre 
a non presentare alcuna altra occorrenza in Invettive e licenze, e assumendo dunque 
lo statuto di hapax, il sostantivo è assente dall’opera poetica di B. – che lo impiega 
in un solo altro caso, in Angelo, nel 1979.94 In termini di derivazione intertestuale, è 
possibile ipotizzare nell’utilizzo l’influenza di una memoria gattiana, riferita al titolo 
della raccolta Osteria flegrea pubblicata nello Specchio Mondadori otto anni prima 
di NA19 (Gatto 1962). Oltre alla sussistenza di un rapporto personale tra i due poeti,95 
all’occorrenza di altri casi di citazioni dirette96 e alla comune appartenenza alla linea 
poetica-invettivale italiana del secondo Novecento (come secondo Chiummo 2015, 
185), la connessione è qui suggerita in considerazione della presenza, nel v. 10, di un 
secondo calco da Gatto – tratto dalla poesia Novilunio, il cui verso iniziale recita, pro‑
prio, «Odora al vento dell’addio la sera» (Gatto 1937, 50). 

Nei vv. 3‑4, separati tramite enjambement, il soggetto scrivente stabilisce un pa‑
rallelismo tra la propria persona e quella dell’altra, a proposito della reciproca paz-
zia. La citazione dei «negozi», come frangente locativo in cui si «sente chiamare» in 
tale modo, genera una seconda diade terminologica, ponendosi in continuità con il 
precedente riferimento all’«osteria». Il dispositivo di ripetizione è inoltre osservabile a 
proposito del lemma «pazzo», che ricorre tre volte (le prime due in posizione di diafo‑
ra) nello spazio dei primi due versi della seconda strofa – in linea con la ripetizione già 

94  D. Bellezza, Non ho memoria. Non ricordo di averne mai avuta in Bellezza 1979, poi in TP 692: 
«le tue giornate di solitaria, portandoti | fino ad una bettola, un’osteria qualsiasi | i tuoi innamorati 
e dove incontrandoti | sento cantare la tua voce strana e ilare | ai giovani ragazzi rivoluzionari,». 
Il soggetto referenziale dell’intero prosimetro è identificabile in Elsa Morante, come più volte 
sottolineato dallo stesso B. (cf. § 2 Nota biobibliografica; un indicatore è presente anche nel 
quinto dei versi citati: il sintagma «ragazzi rivoluzionari» rimanda infatti a «I ragazzi drogati, 
guardie del corpo | dell’Assoluto, » posto in apertura di A Elsa Morante, nella quinta sezione di 
Invettive e licenze). A proposito della scelta di considerare Non ho memoria. Non ricordo di averne 
mai avuta come poesia a sé, dunque espunta dal contesto originale, si cita di seguito un passaggio 
dalla Nota all’edizione di TP – in cui, già, Deidier antologizza la poesia nell’Appendice come parte 
di una «una serie di dieci testi espunti dal romanzo Angelo ». Scrive il critico: «Nonostante l’opera 
si attesti come un prosimetro a sé, la riproposizione delle poesie all’interno di questa edizione 
ha scopo di completezza documentaria: va inoltre considerato che lo stesso Bellezza ne riprese 
una, Manchi di carità, lo sanno tutti. Ma non è questo nella plaquette Donna di Paradiso, con il titolo 
Hitler e numerose varianti, che hanno imposto la pubblicazione delle due versioni nelle loro sedi 
rispettive, sia originaria che definitiva» (TP XXXI).

95  Il rapporto tra i due è parte di un più esteso orizzonte di frequentazioni che il giovane poeta, 
ventenne, intrattiene negli anni Settanta nell’ambiente letterario romano e nazionale. A casa 
della moglie di Gatto, ad es., incontra per la prima volta l’amica Anna Maria Ortese «durante 
una cena in cui sono presenti anche Alberto Moravia e Dacia Maraini» (Risvolto di copertina in 
Ortese, 2011). 

96  Ad es.: Risvolto di copertina in Bellezza 1996d: «troviamo, tra le pagine [del libro] una 
citazione (da Alfonso Gatto) “... non si muore per caso, si va incontro al proprio amore.”».
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osservata, nei primi due versi della prima, con l’associazione chiastica «pazza» : «paz‑
zia». Il contesto espressivo è dunque attraversato da una tensione allitterativa (osser‑
vabile anche nel v. 3 dalla sequenza «negozi sento senza») e rimica (oltre alle ripeti‑
zioni, in «osteria» : «pazzia»). Nei vv. 5‑6, ancora spezzati da enjambement, il poeta si 
esprime in termini dichiarativi rispetto al proprio stato di follia ponendo in risalto il 
dato della soggettività, che risulta isolato come elemento a sé. La sua persona è così 
localizzata al centro della dinamica invettivale collettiva delle «notizie» e del «chia‑
mare», dunque di un fenomeno di pettegolezzo. 

Il periodo sintattico successivo, esteso dal v. 6 al v. 9 e ordinato ancora in manie‑
ra anastrofica, è nuovamente dedicato al rapporto tra l’Io e l’altro da sé femminile. Il 
legame appare stabilito sulla base di un «sentimento» che rende «certa» la «leggen‑
da» tra i due – dunque: che ne attesta non solo il legame emotivo, ma la storia rela‑
zionale come parte di un discorso collettivo definito (tramite la sineddoche del v. 9: 
il «mondo» per gli abitanti del mondo) «incredulo e cretino». La specificazione sul‑
la natura relazionale appare significativa per due motivi. Il primo riguarda, come già 
detto, la soppressione della dedica originale in funzione di una ragione di omogenei‑
tà referenziale della sezione. L’assenza di una specificazione monogrammatica nel‑
lo spazio della dedica, come già osservato, comporta una più lineare associazione 
della poesia all’orizzonte del terzo gruppo testuale di Invettive e licenze, dedicato al 
rapporto con Rosselli. Secondo questa prospettiva, la variante fornisce un’indicazio‑
ne sul senso di utilizzare il termine «leggenda» per connotare il rapporto – costruen‑
do, dunque, il proprio stesso mito. Sottintendendo l’altro da sé come Amelia Roselli, 
infatti, il rapporto appare connotato non solo a livello emotivo-privato, ma colletti‑
vo: il carattere leggendario è implicato dall’inquadramento dei due soggetti come 
poeti. Il secondo motivo di interesse – in linea con il precedente – è determinato da 
un fattore extra-testuale relativo alla centralità del termine «leggenda» sia nell’au‑
to-narrazione di B., sia nella culturalizzazione della sua figura come, appunto, leg-
gendaria. A proposito del primo aspetto, è possibile notare come gli esempi in cui B. 
assume una posizione dialettica per determinare da sé la propria leggenda siano, di 
fatto, molto numerosi;97 a proposito del secondo aspetto, anche, gli esempi risulta‑
to svariati – basti pensare al titolo iperbolico attribuito da Arnaldo Colasanti alla sua 
monografia del 2019 dedicata a B.: Dario il grande.

La tendenza alla leggendarizzazione della figura di B. (come si è detto: determi‑
nata dal suo atteggiamento auto-narrativo, da quello di buona parte della critica a 
lui dedicata e dalla stessa materia testuale, come testimoniato dal v. 8 di Mia pazza 
solitaria notizie all’osteria) è problematizzata da Deidier nella Nota all’edizione di TP. 
Qui il critico sottolinea la necessità dell’edizione da lui curata per far fronte al perico‑
lo che B., «da troppi anni assente nei cataloghi degli editori», diventi

97  Si rimanda, nuovamente, al commento di A Pier Paolo Pasolini in cui la tematica viene 
affrontata rilevando la presenza di una ragione strumentale nell’orientamento della dedica al 
poeta di Casarsa – atta a dichiarare la sussistenza di un rapporto di parentela letteraria con 
quest’ultimo. Un secondo esempio significativo, a proposito delle esternazioni dello stesso B., è 
rintracciabile nell’ultima intervista rilasciata a Maurizio Gregorini in cui viene dichiarata l’inutilità 
della prosecuzione, da parte sua, di un cammino poetico dal momento che [scrive]: «la specifica 
società letteraria che era il mio referente è bella che scomparsa» (D. Bellezza in MDB06 78).
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﻿ leggenda di se stesso, un poeta senza più opera. Questa edizione rappresenta non 
solo l’interezza di una vicenda poetica, ma anche un nuovo stimolo ad accostare 
l’opera poetica di uno degli autori più controversi di fine Novecento […]. In questa 
prospettiva, infatti, il lavoro su quest’autore è ancora tutto da avviarsi, al di qua 
della leggenda e al di là dell’agiografia.98

Alla «leggenda» viene accostato nel verso l’avverbio «davanti», che genera una ripe‑
tizione con l’occorrenza nel v. 5 e implica nel discorso un ulteriore senso di ‘messa in 
mostra’ del legame relazionale – in linea, dunque, con quanto già osservato a propo‑
sito dell’intenzione auto-narrativa autoriale. Alla conclusione del discorso è tuttavia 
associata una sfumatura avversativa: dopo il punto fermo, nel v. 9, il poeta posizio‑
na la congiunzione «ma», messa in risalto (come già l’«io» nel v. 6 e, successivamen‑
te, il «mio» nel v. 12) dalla separazione discorsiva, che interviene come enjambement. 
L’ultimo periodo, ancora dedicato al legame dei due soggetti, è infine dedicato alla 
narrazione della dinamica di recriminazione che vi intercorre. La loro «leggenda» re‑
lazionale, specifica il poeta, non è da intendersi come pacificata e indolore. Al con‑
trario, in linea con il resto della sezione, viene ribadita la componente aggressiva che 
il «sentimento che a te mi lega» comporta, determinando uno stato di separazione 
paradossale, in quanto irrisolta. 

La persona femminile si esprime infatti «da dove soffia il vento dell’addio», dun‑
que da un orizzonte esperienziale prossimo allo scioglimento dei legami. L’avverbio 
«stancamente», associato all’azione del ripetere, presenta la dinamica relazionale co‑
me seriale e reiterata in funzione di una ragione sterile: ciò che il soggetto femmini‑
le ripete è una mera attribuzione di colpa relativa a un «torto». Nei vv. 9‑10 è inoltre 
possibile identificare un punto di particolare rilevanza a livello interdiscorsivo. Oltre 
al già citato calco gattiano, l’avverbio assume un ruolo d’interesse, costituendo un 
secondo hapax a livello di Invettive e licenze (un solo altro caso, come già per «oste‑
ria», è attestato nell’opera poetica generale)99 probabilmente mediato dalla lettu‑
ra del poemetto pasoliniano Le ceneri di Gramsci (nel cui quinto movimento si legge 
dei «cipressi stancamente sconvolti» [Pasolini 2009, 822]) già ripreso da B. in Cuore 
di pietra, bosco dell’indistinto.100 

98  TP XXIX; i corsivi sono stati aggiunti modificando la formattazione originale in tondo. 

99  La seconda occorrenza del termine è localizzata in Naufragio, da Libro di poesia (TP 527), 
in un contesto espressivo legato alla narrazione di uno stato di tormento interiore, connesso al 
desiderio sessuale omoerotico, contestualizzato nello spazio cittadino come già in Mia pazza 
solitaria notizie all’osteria: «la nostra limitazione che scantona | per tutti i vicoli di Trastevere: 
| vicolo del Buco, piazza del Drago, | dell’Elefante, stancamente | lussureggiante nel cervello 
malato,».

100  Cf. commento al testo. 
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Dormivi o eri sveglia quando materna
la portiera arrivava. Rapidamente
l’iniezione ti faceva e io ero incatenato
alle tue forme. Mi masturbavo

acerbamente e sapevo inesorabile che la� 5
vita mai più mi avrebbe posseduto.

L’immaginazione dava luce alla mia carne,
piacevole l’orgasmo arrivava
ad interrompere la mia distanza da te.

Non resta un Dio di quell’amore� 10
mai consumato. E batto i ponti
cercando di tremare come allora.

NA19 109 / IL71, IL91, TP 57

Datazione: 1967 (NA19)

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 2 / 3 / 3. Scansio‑
ne: 11 12 16 [8+8] 10 - 16 [8+8] 11 - 14 [6+8] 10 13 [6+7] - 10 10 [5+5] 11. Ultima poesia di 
una sequenza di quattro già pubblicate in NA19 (in ordine differente).101 Il testo costitu‑
isce un unicum nel gruppo dedicato al rapporto con Amelia Rosselli: è infatti l’unica se‑
de in cui il poeta dichiara un coinvolgimento emotivo rispetto all’altro da sé femminile 
nei termini dell’attrazione e dell’eccitazione sessuale. Il dato è già rilevato da Paris, che 
in Miss Rosselli commenta i vv. 1‑5 (riportandoli senza riprodurvi la separazione strofa):

Quelle provvidenziali iniezioni servivano a calmarla. Ed è l’unico momento in cui 
Dario confessa di essere attratto da lei, dalla sua fisicità, fino a masturbarsi. Dario la 
concupiva senza avere la forza di accoppiarsi a quel corpo respingente (Paris 2020, 145).

Nei primi quattro versi sono fornite le coordinate esperienziali tematizzate dal discor‑
so poetico: il soggetto femminile, tra la veglia e il sonno, riceve un’«iniezione» da par‑
te della «portiera» del suo stabile. La provvidenzialità sottolineata da Paris afferisce 
allo stato di stress e compromissione psicologica da lei esperito – ampiamente te‑
matizzato da B. nella sezione. I due periodi sintattici, estesi per rispettivamente due 
e tre versi, presentano un ordinamento anastrofico che interessa tre proposizioni su 
cinque. L’ultima, tra i vv. 3‑4, è determinata dal poeta nel rispetto della consequen‑
zialità sintattica – come anche la successiva, in apertura di un nuovo periodo, segui‑
ta poi da una nuova proposizione in anastrofe. L’alternanza tra i due ordinamenti in‑
teressa il testo in maniera trasversale, come secondo lo schema:102

101  Cf. apparato.

102  Esclusa dalla registrazione la proposizione di apertura, costituita dal solo verbo: «dormivi».
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﻿ •	 I Periodo:
•	 Prima proposizione (v. 1 ) – ordinamento regolare [di seguito: reg.]
•	 Seconda proposizione (vv. 1‑2) – ordinamento in anastrofe [di seguito i. a.]

•	 II Periodo:
•	 Terza proposizione (vv. 2‑3) – i. a. 
•	 Quarta proposizione (vv. 3‑4) – reg.

•	 III Periodo:
•	 Quinta proposizione (vv. 4‑5) – reg. 
•	 Sesta proposizione (v. 5) – reg. 
•	 Settima proposizione (vv. 5‑6) – i. a.

•	 IV Periodo:
•	 Ottava proposizione (v. 7) – reg. 
•	 Nona proposizione (v. 8) – i. a.
•	 Decima proposizione (v. 9) – reg. 

•	 V Periodo:
•	 Undicesima proposizione (v. 10) – reg. 
•	 Dodicesima proposizione (v. 11) – i. a.

•	 VI Periodo:
•	 Tredicesima proposizione (v. 11) – reg.
•	 Quattordicesima proposizione (v. 12) – reg.
•	 Quindicesima proposizione (v. 13) – reg. 

La preminenza dell’ordinamento come secondo consequenzialità sintattica standard 
è attestata nei due terzi delle unità, con una proporzione di dieci a cinque. La compe‑
netrazione dei due modelli genera un effetto di straniamento rispetto all’andamento 
del discorso, sbilanciato sul piano della formattazione sintattico-prosaica. In questa 
prospettiva, le unità anastrofiche costituiscono degli inserti tesi a polarizzare il testo 
in senso opposto. A tale intento contribuisce, a livello semantico, l’utilizzo di sintag‑
mi ed espressioni dalla generica carica aulico-romantica – ad es.: «incatenato alla tue 
forme» (vv. 3‑4), «la vita mai più» (vv. 5‑6), «quell’amore mai consumato» (vv. 10‑11), 
«tremare come allora» (v. 12). Queste vengono inserite dal poeta in un frangente di‑
scorsivo piano, privo di oscurità sul piano diegetico. 

Alla contestualizzazione dei primi quattro versi, segue una dichiarazione del sog‑
getto scrivente relativa al proprio atto masturbatorio, connotato come acerbo. A que‑
sto è associata la consapevolezza di unicità del momento, determinata dall’impos‑
sibilità, in futuro, di una nuova sensazione di possesso da parte della «vita». La cifra 
espressiva ‘romanticheggiante’ è così accostata a una tematizzazione della sessualità 
in termini prosaici: oltre all’essere «posseduto» e alla «masturbazione», appaiono nel 
testo «l’orgasmo» e l’atto di battere «i ponti» (declinato alla prima persona). La secon‑
da metà della composizione, divisa in due strofe simmetriche, è introdotta dalla coin‑
cidenza tra la conclusione del terzo periodo sintattico e la separazione strofica. Tale 
formattazione che contribuisce a generare un senso di ripartizione del testo in due seg‑
menti. A ciò, inoltre, partecipa il differente orientamento discorsivo della seconda me‑
tà della poesia, che assume i termini di una speculazione proiettiva sulle sensazioni e 
sui significati associati all’atto sessuale. Nel v. 7 è così presentata un’ipotesi proiettiva 
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eterosessuale: l’«immaginazione» del soggetto ne partorisce la «carne», dunque riscri‑
ve la sua persona a livello corporeo e identitario, in coincidenza del piacere. 

La «distanza» (che Paris parafrasa come effetto di un respingimento dettato, nel‑
la realtà empirica, dal fisico femminile) è interrotta dallo stato caduco del godimen‑
to, contestualizzato nella fantasia soggettiva come un momento di ricongiungimento 
che resta, in definitiva, impossibile. Nel v. 10 il poeta specifica così la natura effimera 
dell’interruzione della lontananza tra i due: a distanza di tempo – e dunque nel mo‑
mento presente della composizione poetica – il momento di «amore» è considera‑
to lucidamente come «mai consumato». La caduta delle illusioni iniziali, dettate dal‑
l’«immaginazione», determina una presa di coscienza sull’impossibilità di perpetuare 
lo stato di grazia esperito nell’unico caso della masturbazione trascorsa. Questa pre‑
sa di coscienza intercorre nella prima metà dell’ultima strofa, separata – nuovamen‑
te – in due segmenti simmetrici. L’apposizione del punto fermo dopo «consumato» 
determina infatti una scissione del verso in due parti omometriche di rispettivamen‑
te [5+5]. In apertura della seconda parte, la congiunzione implica un senso di conse‑
quenzialità: l’azione prostitutiva del soggetto risponde al desiderio di ritrovare la sen‑
sazione estatica perduta. Nella conclusione del testo, l’Io è così ritratto nel pieno di 
uno stato sofferenziale determinato dall’inappagamento e, implicitamente, dall’es‑
sersi ristabilita la «distanza» dall’altro da sé femminile – assente dalla versificazione. 

Il τόπος della non-consumazione effettiva dell’amore costituisce dunque il termi‑
ne centrale della seconda parte del testo, in cui appaiono ricalcati i termini leopardia‑
ni della dialettica della cristallizzazione. All’innamoramento proiettivo esperito se‑
gue, nel momento presente, un «vagheggiare ed amar confuso» (Leopardi 1993, 235), 
risemantizzato dalla frattura dettata dall’identità omosessuale del soggetto. La lon‑
tananza dal tempo idilliaco della masturbazione (esperito in concomitanza dell’inie‑
zione sedativa) è parte di una dialettica di rifiuto determinata dall’incompatibilità 
fisica – la stessa che l’«immaginazione» interveniva a colmare nella proiezione mo‑
mentanea. Il fattore dell’omosessualità interviene così a orientare il processo della 
memorializzazione romantica come vera e propria causa della separazione e, dunque, 
del dolore esperito. È inoltre possibile osservare un allargamento della rete interdi‑
scorsiva all’area gozzaniana – a proposito, nuovamente, del testo di Cocotte, che B. 
riprende già in Dove la notte calza la mattina103 (anch’essa pubblicata in NA19). Car‑
dine tematico della composizione del torinese, oltre che motivo fondante della sua 
poetica ne I colloqui, è infatti l’affezione per gli amori mai consumati, come dichiara‑
to nel celebre passaggio « Non amo che le rose | che non colsi. Non amo che le cose | 
che potevano essere e non sono | state.... » (Gozzano 1917, 106). Il rapporto con il te‑
sto gozzaniano, stabilito nella sede precedente sulla base del calco espressivo, ap‑
pare adesso declinato nei termini della tematizzazione post-leopardiana che costi‑
tuisce, per entrambi i poeti, una radice compositiva fondamentale. 104

103  Cf. commento al testo.

104  La questione della comunanza dell’opera di Gozzano e di B. in area post–leopardiana è inoltre 
approfondita nei commenti ad Ascoltavo la morte nel mio sogno e Donna conforme e vicaria del male.
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﻿AD A. R.

« Sono una iena che ha denunziato il suo rivale.
Ma senza di te non ci potevo stare. L’ho denunziato
sì, senza stile, alla benedetta polizia, per droga

e il permesso di soggiorno gli hanno tolto, non
gli hanno torto neppure un capello. Faceva� 5

il pittore a Piazza Navona e tu dicevi
che era il più grande pittore del mondo! » 

IL71, IL91, TP 58

Documenti: C2D65

Il testo è manoscritto di seguito alla poesia inedita Dalla finestra sei passato mentre. 
Sul margine superiore destro del foglio, accanto a quest’ultima, è annotato: «Ame‑
lia Rosselli», corredato da una sottolineatura. In parallelo ad A A. R. (il cui titolo è ma‑
noscritto a matita, a differenza del testo a penna), sulla destra, B. traccia una linea 
verticale estesa in coincidenza dell’estensione della poesia – oltre la quale annota: 

•	 [in corrispondenza del v. 3] «benedetta», sottolineato e collegato da una frec‑
cia a «fascista».

•	 [tra i vv. 3‑4] « †. »; al lemma, di difficile lettura, segue dislocato a sinistra un 
punto interrogativo sottolineato.

B. interviene sul testo anche al v. 5, cassando e correggendo già la consonante liqui‑
da del verbo come secondo la princeps. Sullo stesso foglio, segue una versione ma‑
noscritta di Cuore di pietra, bosco dell’indistinto. In C8D38 il titolo «Ad A. R.» appare 
dapprima attribuito a Finché cadrà la parola odio nasconderai, poi cassato e riscrit‑
to in: «Ad A.».

C2D65  1. « Sono una ] “Sono una 3. alla benedetta ] alla fascista 5. hanno torto ] 
hanno tolto 7. mondo! » ] mondo!,, 

Poesia di sette versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema 3 / 2 / 2. Scansione: 15 
[6+9] 17 [5+12] 17 [5+12] - 13 [8+5] 13 [10+3] - 14 [9+5] 11. Il testo, aperto e concluso 
dalle virgolette, coincide con un discorso diretto. Il titolo dedicatorio assume una 
funzione specificativa rispetto al soggetto enunciante – identificabile nella persona 
di Amelia Rosselli. L’utilizzo delle virgolette, oltre a fornire un’indicazione chiara sul‑
la natura del testo come registrazione di un’espressione vocale-discorsiva, implica 
nella poesia un senso ironico. La voce diretta del poeta ‘assume’ infatti, a scopo de‑
risorio, il tono di Rosselli, la cui voce è imitata e portata a formulare un’autoaccusa. 
Il v. 1 specifica l’evento ispiratore dell’invettiva: una denuncia ai danni di uno degli 
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amanti di B., mossa per motivi di gelosia dall’autrice. Nell’ambito della finzione can‑
zonatoria, quest’ultima si autodefinisce come una «iena» – termine ampiamente at‑
testato nel canone letterario in senso attributivo-insultante105 (utilizzato in tal senso 
anche dalla stessa Rosselli in Variazioni Belliche: « Sinonima della | paura, iena della 
valle umanissima – » [Rosselli 2012, 87]). A questo proposito, si osserva la connessio‑
ne interdiscorsiva con Monumentale bric-a-brac, mia parte, in cui già si legge dell’at‑
teggiamento di Rosselli come «in cattività» (v. 10) e «intenta a divorare» (v. 13) – dun‑
que, similmente animalizzata. Un ulteriore indicatore relativo al rapporto tra i due 
testi è offerto dal v. 9 dell’antecedente, in cui si legge di una «denunzia che mi denun‑
zia»: ripetizione che coincide con quella verbale dei vv. 1‑2 di «Sono una iena che ha 
denunziato il suo rivale. («ha denunziato» : «ho denunziato»). La connessione è stabi‑
lita, oltre che dal punto di vista formale, sul piano tematico, che accomuna la qua‑
si totalità delle poesie contenute nella terza sezione della raccolta. Ad A. R. appare 
tuttavia come un caso a parte, in funzione sia della dimensione discorsivo-diretta, 
sia dell’attestazione dedicatoria106 – come fattori che contribuiscono a corroborare 
il grado invettivale del testo. 

Nel v. 2, la voce dell’autrice presenta, come ragione soggiacente alla «denunzia», 
l’affezione per B. – che formalizza così una paradossale autodichiarazione d’amore. La 
sua assenza risulterebbe insopportabile al soggetto femminile, che compie per que‑
sto motivo un atto «senza stile». La scelta dell’aggettivo «benedetta» in vece dell’ori‑
ginale «fascista», come registrato in apparato, è compiuta in linea con l’orientamen‑
to generale del testo: la considerazione positiva della «polizia», da parte di Rosselli, 
è presentata come ulteriore fattore negativizzante. L’atteggiamento critico nei con‑
fronti della forza dell’ordine, espresso nella lezione originale, è infatti sostituito da 
una presa di posizione laudatoria, in cui si legge l’intenzione di B. di ritrarre Rossel‑
li in posizione servilistica rispetto all’organismo statale. La frammentazione del ver‑
so, interpolato da tre virgole e concluso in enjambement, ricalca in maniera finziona‑
le l’andamento orale della dichiarazione. L’anastrofe del verso successivo richiama, 
al contrario, a una dimensione compositivo-scrittoria. È generato così un contrasto 
retorico, che contribuisce a connotare l’intero discorso diretto in senso ridicolo – con‑
notazione già implicata dalla formula iperbolica in apertura del v. 2 (in cui, pure, l’in‑
serimento della congiunzione avversativa in posizione iniziale richiama alla dimensio‑
ne orale). L’atteggiamento servilistico nei confronti della «polizia» è ribadito nel v. 5, 
in cui il soggetto femminile si pronuncia nei termini apologetici di una excusatio non 
petita, specificando l’effetto non violento della «denunzia». Il «suo rivale» è stato in‑
fatti allontanato, senza che gli venisse «torto neppure un capello». La sostituzione di 
«tolto» con «torto», nel passaggio da C2D65 a IL71 e seguenti, annulla l’effetto ripeti‑
tivo inizialmente generato dalla reiterazione del verbo nei vv. 4‑5. 

105  Tra i vari esempi possibili, è significativo ricordare l’utilizzo da parte di Rimabud in Jadis, si 
je me souviens bien... (in Une saison en enfer), già inquadrato dalle virgolette come registrazione 
discorsivo–diretta: «“Tu resteras hyène, etc...”», tradotto poi da B.: «“Resterai iena, ecc…”» 
(Rimbaud 2016, 236 e 237).

106  Il tema della dedica è approfondito anche nel commento a Se per i ricordi l’anima trasalisce, 
a cui si rimanda. 



III

Italianistica. Nuova serie 6 194
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 141-222

﻿ Segue, nell’ultima strofa, il ritratto dell’amante, la cui condizione di clandestinità 
è già implicata nei vv. 3‑4 dalla specificazione sul suo rapporto con la «droga» e sulla 
sua necessità di un «permesso di soggiorno». Nel v. 6, preceduto da un enjambement 
che separa il verbo principale dal resto della proposizione, la sua figura è connotata 
come quella di un «pittore» ambulante di «Piazza Navona». La specificazione locati‑
va, che contribuisce alla connotazione del discorso poetico nel senso della mimesi 
orale, è inserita in maniera verosimigliante alla realtà abitativa di Rosselli (condivisa 
con B. a ridosso della fase di composizione del testo) che alloggia infatti «in via del 
Corallo 25, poco dietro piazza Navona».107 Un ulteriore enjambement separa il penul‑
timo verso dall’ultimo, che coincide con una subordinata relativa scissa dalla princi‑
pale. Nel v. 6 appare citato un «tu» che afferisce alla persona del poeta, la cui dichia‑
razione relativa alla grandezza del «pittore»108 viene riportata dal soggetto femminile 
in termini nuovamente iperbolici (come già nel v. 2). Il frangente espressivo si mostra 
nuovamente in linea con l’intento generale di ridicolizzazione – a cui, pure, contribu‑
isce il posizionamento del punto esclamativo finale. 

107  A. Rosselli, Prove tecniche di follia in Paris 2020, 23.

108  La sua persona risulta oggetto di Verso ubbidienza il fato m’avvia., dove il poeta torna a 
descrivere il proprio rapporto con l’altro da sé maschile, senza più citare Rosselli esplicitamente 
la persona di Rosselli: « Tu | vendi quadri a Piazza Navona | o rubi le tue cartoline di viaggio | dal 
mio cassetto e io t’aspetto».
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La mia discesa nel più infantile dolore, in te
per un canzoniere di puro disamore da scrivere
se mi manchi in questi deserti anni sadico
procedendo e teneramente cretino!

La mia frattura eri tu, incontro d’amanti� 5
pazzi che sgarrano le mutande sul Ponte
inseguiti da mute di ragazzini eccitati

o da qualche vecchio senza veggenza
nel suo sesso inutile e commosso.

Metti a nudo il tuo cuore per sapere che fine� 10
ho fatto, la galera o forse il suicidio perché
solo il nulla è puro e tu concedi al mondo
che ti divora il cuore la tua curiosità

che solo gli infermieri amministrano beati
e ti proibiscono la fuga.� 15

In manicomio il tuo grembo rimane
inconsultato e solo la consolazione
di sapermi stroncato non ti fiacca
e t’arrendi alla camicia di forza
che spero sia stretta come la tua� 20
memoria di pazza.

IL71, IL91, TP 59 

Poesia di ventuno versi ripartiti in sei strofe secondo lo schema 4 / 3 / 2 / 4 / 2 / 6. Scan‑
sione: 14 [5+9] 17 [6+11] 13 [10+3] 12 - 12 13 [7+6] 15 [7+8] - 11 10 - 14 [7+7] 14 [7+7] 10 13 
[7+6] - 14 [11+3] 9 - 11 13 [7+6] 11 11 10 6. La prima strofa, conclusa in coincidenza del 
primo periodo sintattico, riassume il focus dell’intero testo, dedicato all’espressione 
di uno stato di dolore generato dalla separazione – già avvenuta – da un altro da sé 
femminile. L’immagine della «discesa» compiuta dal soggetto scrivente, collocata in 
apertura, è consonante a quella posta in conclusione di Forse mi prende malinconia 
a letto – in cui si legge: «sento la tua discesa corrosa». Tra le due sedi si stabilisce un 
rapporto di specularità: la «discesa» è, alternativamente, propria e altra. Le due po‑
esie presentano differenti tematizzazioni del τόπος della catabasi, che B. interpreta 
nei termini di un movimento metaforico nell’altra. La connotazione dell’azione co‑
me infantile contribuisce a collocare il testo in linea con il resto della sezione, in cui 
è espressa a più riprese la proiezione dell’Io verso una figura (localizzabile nella per‑
sona di Amelia Rosselli) maternalizzata nell’ambito di una relazione compromessa e 
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﻿irrisolta.109 Il «dolore» esperito appare come una conseguenza diretta dell’atto del 
discendere – dunque: del rapporto tra il sé e l’altro da sé. 

Si tratta della dinamica che fonda, in senso allargato, la prassi poietico-scritto‑
ria della raccolta – come testimoniato dal verso successivo, in cui il poeta dichiara la 
sussistenza di un legame programmatico tra questo fenomeno emotivo-interiore e 
la composizione poetica. Il «canzoniere di puro disamore» è scritto non solo in fun‑
zione della «discesa» nell’altra («in te»), ma solo «se» tale discesa comporta un senti‑
mento di dolore – cosa che, di fatto, avviene. Si tratta di un passaggio estremamen‑
te significativo.110 Nell’ambito della lettura critica di Invettive e licenze, risulta infatti 
come un momento dichiarativo metatestuale, in cui il poeta verbalizza alcuni tratti 
fondanti non solo della sua estetica,111 ma anche della sua fenomenologia compo‑
sitiva. Il termine «canzoniere», inoltre, mostra l’intenzione di presentare la propria 
pratica scrittoria come parte di un contesto di ‘tradizione letteraria’.112 Oltre che da 
fattori testuali (quali l’elevato numero di citazioni e di connessioni interdiscorsive e 
intertestuali osservabili in Invettive e licenze), l’atteggiamento di B. in questo senso 
è apertamente dichiarato a più riprese. Un esempio significativo è offerto nella Con-
versazione inedita con Dario Bellezza, datata 1977 e pubblicata da Gabriella Sica nel 
2015 per le pagine online di Nuovi Argomenti, dove il poeta si esprime in questi termini:

io sono tentato sempre tra queste due anime: il sacerdozio della poesia, il sacrificio 
di ogni altra cosa come hanno fatto Penna e altri poeti del Novecento, Saba, 
Ungaretti, oppure questa prolificazione di gesti, questo manierismo pasoliniano 
per cui si fanno tante cose, come faceva Cocteau, che manifesta grande vitalità 
senza fare le cose però allo stesso livello. Sono atteggiamenti letterari diversi. 
(Sica 2015)

Il senso sacerdotale attribuito alla pratica compositiva della poesia appare contestua‑
lizzato come parte di una linea – dunque: nel senso della relazione parimenti diacroni‑
ca e sincronica con le opere degli altri poeti del canone. Questo atteggiamento, pro‑
prio della sua persona, non riassume tuttavia l’interezza della sua prassi autoriale, 
nella quale è integrata una seconda ‘anima’: quella dell’agire extra-letterario, perfor‑
mativo, che lo colloca sulla linea altra di artisti, tra cui Pasolini e Cocteau. Come si os‑
serva nella prima strofa del testo, la sua operazione compositiva è così orientata da 
queste due direttrici. La scrittura del «canzoniere» è infatti scandita nei «deserti anni» 
in cui l’Io procede, esperendo una realtà esistenziale extra-letteraria (come persona 

109  Cf. a. o.: commento a Preghiera; commento a Cieco nella perfezione varco. 

110  La significatività è registrata anche da Inzerillo, che pone la citazione del verso come 
sottotitolo della sua breve monografia dedicata a B. (Inzerillo 2019). 

111  Nella strofa appaiono una serie di termini centrali in questo senso: il dolore, l’amore, la 
mancanza dell’altro da sé, il sadismo, la devastazione, il tempo trascorso, l’invettiva («cretino!»), 
l’affezione.

112  Il dato, ancora, è registrato da Inzerillo, che formatta il lemma con l’iniziale maiuscola – e 
in corsivo – nell’intestazione del suo libro.
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sadica, tenera e cretina) che confluisce, come materia estetica, nella composizione. 
Si tratta, di fatto, di una vera e propria dichiarazione di poetica. 

Il v. 5 apre il periodo successivo, esteso per le due strofe seguenti. Alla dichiara‑
zione dell’altro da sé come «frattura» è connessa una scansione testuale, appunto, 
fratturata: la separazione del discorso in due segmenti asimmetrici (l’uno di tre e l’al‑
tro di due versi) genera una corrispondenza tra forma e significato che contribuisce 
a implicare nel testo un senso di convergenza ontologico-estetica. La sua esperien‑
za di «frattura» interiore trova una correlazione oggettiva nella pratica scrittoria, che 
risulta orientata empiricamente dalle ragioni di elaborazione esistenziale – e, nello 
specifico, emotive. L’accostamento antifrastico tra i termini della «frattura» e del‑
l’«incontro», inoltre, contribuisce a generare un effetto di irrisoluzione – ancora, cor‑
relativo del dato esperienziale che il testo stesso tematizza. Nei vv. 7‑10 il discorso 
verte sulla descrizione di un tableau metaforico organico (quasi paradigmaticamen‑
te) alle direttive estetiche di Invettive e licenze: le coordinate dello scenario cittadino 
romano, la follia, l’eccitazione, il sesso, la giovinezza e la vecchiaia maschili, l’inuti‑
lità, il dolore, l’accostamento di registri diversi nel medesimo contesto enunciativo. 
Relativamente a quest’ultimo punto, è da notarsi come alle «mutande» (precedute 
dal verbo sgarrare utilizzato, secondo il gergo regionale laziale, come sinonimo di 
screziare) segua il sostantivo «veggenza», appena due versi dopo. 

L’immagine dionisiaca delle «mute113 di ragazzini eccitati», in cui si registra una 
sovversione al maschile del τόπος (ancora di origine arcaica) delle baccanti, è infat‑
ti seguito da una seconda sovversione dell’immaginario classico. La figura del «vec‑
chio», topicamente accostata alla facoltà di connessione sacerdotale con il dato me‑
tafisico-sacrale, è spogliata di ogni valenza ieratica e dimensionata «nel suo sesso 
inutile». Quest’ultima espressione (in cui si registra una coincidenza esatta con il ti‑
tolo Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna di Oriana Fallaci, pubblicato dieci anni 
prima di IL71), che connette dunque il soggetto del vecchio veggente al contesto del 
suo sesso,114 consiste in un’ulteriore indicazione sulla centralità, nel testo, del pro‑
cedimento di sovvertimento topico. Il tema del veggente che muta il proprio genere 
sessuale è infatti atavico e archetipicamente incarnato nella figura di Tiresia – a cui 
già Dante dedica la celebre terzina: «Vedi Tiresia, che mutò sembiante | quando di ma‑
schio femmina divenne | cangiandosi le membra tutte quante;» (Inf XX 40‑2). Nel testo 
della poesia, la figura del vecchio è non solo spogliata della «veggenza», ma confinata 
in uno spazio ontologico di inutilità – e commozione – sessuale, dunque mortificata di 
ogni possibilità di trascendenza. La lettura dantesca del mito tiresiaco, probabilmen‑
te, costituisce a questo proposito il termine di riferimento principale per B. Oltre all’a‑
scendenza estetica infernale osservabile nel v. 7 a proposito delle «mute» dei giovani 
brutalizzati dal trasporto dell’eccitazione sessuale, l’ipotesi è supportata dall’osser‑
vazione, nel v. 13, di una connessione intertestuale con A ciascun’alma presa e gentil 

113  Il lemma è connesso in senso paronomastico e allitterativo alle «mutande» nel verso 
precedente, e veicola una corrispondenza di significato in termini di sessualizzazione dei corpi 
maschili.

114  Termine utilizzato da B. come indicatore del concetto di genere sessuale. 
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﻿core. Nel celebre primo sonetto della Vita Nova è infatti già tematizzato, con valore 
allegorico, l’atto del divoramento del cuore115 – ripreso nel v. 13.

Il periodo sintattico successivo, aperto dal v. 10, è nuovamente esteso lungo due 
strofe – il cui secondo segmento conta, ancora, due versi. Il poeta si riferisce diretta‑
mente all’altra, invitandola a mettere a nudo il proprio «cuore» (sostantivo posiziona‑
to in apertura e chiusura di strofa) per ragioni conoscitive. Dalla prospettiva di lei, re‑
sta infatti incerto che fine lui abbia fatto. L’enumerazione delle possibilità nei termini 
binari della «galera» e del «suicidio» ritrae il suo contesto esperienziale in maniera lu‑
gubre. Questa prospettiva trova un’attestazione ‘teorica’ nella prima metà del verso 
successivo in cui, in termini leopardiani, il poeta afferma: «solo il nulla è puro».116 Alla 
dimensione assoluta di alterità positiva, incontaminata, è contrapposta quella nega‑
tiva del «mondo», che agisce a divorare il «cuore». Al termine della purezza segue dun‑
que la figurazione di una corrosione violenta, a cui la «curiosità» (attributo ontologi‑
co soggettivo) è concessa. Il discorso del poeta afferma così una negatività del piano 
esistenziale-empirico in senso lato, in contrasto con la positività di un «nulla» che re‑
sta, al contrario, «puro». Oltre all’antecedente filosofico leopardiano, il nesso interdi‑
scorsivo è riferibile all’opera letteraria di Gide. Quest’ultimo pubblica – nel 1893, per 
i tipi della Librairie de l’Art Indépendant – il testo narrativo Le Voyage d’Urien, in cui 
la tematizzazione del nulla (termine evocato già nel titolo, tramite la corrispondenza 
tra il sintagma «d’Urien» e l’equivalente fonetico «du Rien») assurge a motivo esteti‑
co e ontologico fondante, e costituisce il termine ultimo di una ricerca antieroica che 
conduce, appunto, al niente.117 Il vuoto a cui accede il soggetto al termine del Voyage 
consiste, infatti, nella negazione della presenza di un significato intrinseco all’empi‑
rico – le cui tribolazioni (il «mondo che ti divora il cuore») restano prive di riscatto. 

Nei vv. 12‑15 B. formalizza una duplice corrispondenza incipitaria (sbilanciata nel 
v. 12 dalla dichiarazione sul «nulla») secondo lo schema A / B // B / A: 

•	 v. 12: [«solo il nulla è puro»] «e tu»
•	 v. 13: «che ti» 
•	 v. 14: «che solo»
•	 v. 15: «e ti» 

115  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 820: «Allegro mi sembrava Amor tenendo | meo 
core in mano, e ne le braccia avea | madonna involta in un drappo dormendo. | Poi la svegliava, 
e d’esto core ardendo | lei paventosa umilmente pascea: | appresso gir lo ne vedea piangendo».

116  La dichiarazione appare in linea con la riflessione di Leopardi sul dato del nulla (tematizzato 
nello Zibaldone a più riprese) relativamente alla dimensione assoluta, e incontaminata dalla 
pluralità dei fenomeni empirici, di quest’ultimo: «In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, 
è il nulla. Giacchè nessuna nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione 
assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono 
possibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una cosa qualunque, non possa essere, o essere 
in questo o quel modo ec. E non v’è divario alcuno assoluto fra tutte le possibilità, nè differenza 
assoluta fra tutte le bontà e perfezioni possibili.» (Zib. 131 [vol. 1, 971]). Per approfondimento 
sul tema si rimanda a: Rigoni 1999, 47‑56.

117  Franklin 1979, 261: «But one of Gide’s most striking implications at the end of Uriens voyage 
is that the hero and his companions have learned nothing, have undergone no rite de passage, 
have achieved no spiritual transformation, despite their sufferings. The final peace is a peace 
not of fulfillment, but of apathy, of hope abandoned».
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Si forma così un’alternanza speculare tra le coppie: coordinata / relativa // relativa / 
coordinata, separate dall’interruzione strofica. Quest’ultima apre al penultimo seg‑
mento del testo, dedicato alle figure degli «infermieri». L’amministrazione, da par‑
te di loro, della «curiosità» del soggetto femminile, è implicata dal poeta come par‑
te di un più generale discorso tematico sulla follia di lei (affrontato a più riprese nella 
sezione)118 citata apertamente nel verso conclusivo. Nel v. 15 è espresso un richiamo 
alla dimensione del ricovero manicomiale, verbalizzato nei termini di una proibizione 
della «fuga». Il senso di reclusione implicato dalla perifrasi è aggravato, nei due ver‑
si successivi, dall’implicazione di un nuovo grado di negatività. Nel v. 16, oltre alla ci‑
tazione diretta dello spazio del «manicomio», il discorso poetico è riferito al «grem‑
bo» dell’altra come oggetto sineddottico posto a indicarne la sessualità che resta, a 
causa della reclusione, inconsultata. L’aggettivo (che costituisce una tessera lessica‑
le arcaizzante119 in aperto contrasto con la serie dei termini colloquiali osservata nei 
vv. 5‑9) apre un’allitterazione consonantica sibilante-dentale estesa fino alla prima 
metà del verso successivo. Qui, in termini eccettuativi, viene dichiarato il tormento 
del poeta come motivo di resistenza del soggetto femminile. Il suo dolore è per lei la 
sola «consolazione» nello stato di resa alla «camicia di forza». 

Vengono così determinate le coordinate figurative del suo stato esperienziale, re‑
lativo a una reclusione ospedaliera aggravata, in senso emotivo, dalla frustrazione 
sessuale e dall’odio per il soggetto scrivente. Emerge dunque la componente invet‑
tivale del testo, che delinea la figura dell’altra in termini di abbrutimento (contrap‑
posti a quelli degli «infermieri» che, garanti del confinamento, appaiono «beati»). La 
direttiva aggressiva assunta dal testo è corroborata dai due versi finali, in cui B. di‑
chiara la propria speranza sul grado di strettezza del dispositivo di contenimento. 
L’aggettivo veicola, nella similitudine, un parallelismo tra quest’ultimo e il grado di 
ossessione memoriale. La pazzia dell’altra è così riferita al suo attaccamento al dato 
del ricordo – dunque: alla dimensione trascorsa del loro rapporto, interrotto e ades‑
so connotato dalla reciproca ignoranza sulla vita dell’altro. Appare significativo nota‑
re, inoltre, come la locuzione «memoria di» venga utilizzata nel 1976 dalla stessa Ros‑
selli in Provenienza di caotchuc, pubblicata in Documento, dove si legge: 

Organi dei sensi che nella mente tramutano
impigliano la memoria di frasi
pullulendo questi ormoni, questa
faccia di lividi.
(Rosselli 2012, 354)

La significatività dell’occorrenza è inoltre attestata da ragioni di coincidenza temati‑
ca tra i due testi, nei quali si registra una convergenza rispetto ai nuclei – già osservati 

118  Cf. commento a Perché non s’accende la mia carne.

119  Il termine è diffusamente attestato in area letteraria tardo–moderna e ottocentesca – cf. 
ad es.: Apollonio Rodio 1873, 163: «Si ritrovò, che fermo abbia tal cosa | Far per quell’uomo, 
inconsultato il padre.»; Verri 2005, 668: «Piegano al grido, si uniformano alla opinion comune, 
e sebbene il loro intimo senso diversamente loro suggerirebbe, lo soffocano, lo lasciano 
inconsultato».
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﻿in La mia discesa nel più infantile dolore, in te – della sessualità (oltre ai già citati «or‑
moni»: «le piccole rose (masturbati disegni)»), dell’irrazionalità del pensiero («pareva 
sbiadire il mio corpo.») e del nulla («Vuoto meschino, ingoiare quel rospo»). A questi si 
aggiunge, negli ultimi quattro versi, la reiterazione esclamativa del termine «cuore» (il 
testo di Rosselli è concluso proprio dall’espressione: «Oh povero cuore polveroso!»), 
già oggetto della composizione di B. e inquadrato nella rete di rimandi danteschi. 
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Donna conforme e vicaria del male
attristi vigilante con le tue urla
disumane la mia dolce forma, amante
provvisorio e ragazzo, ritratto

dissoluto dello sconosciuto messaggero� 5
della morte.

Pazza stonata intoni le querele, le bieche
reazioni di rivoluzionaria tradita che
si serve poliziotta della polizia, spada
illustre di chi lotta senza tregua la poesia.� 10

Va bene: i soldi, i libri che ti dovrei e
sciagurata minacci rappresaglie e mangi in
trattoria i cannelloni coi miei pochi
amici, di me sparlando, dicendo che

« mi facevo » i ragazzini e ora mi denunci,� 15
laida incantata e senza speranza di un
domani odorato, errante di un non più errore
giovanile oltraggio che amor non vuole
se pazzia dissente.

NA18 88 / IL71, IL91, TP 60 

Documento: C8D18
Datazione: 11 marzo 1970 

Al testo, che appare manoscritto con un pennarello nero su un singolo foglio, l’auto‑
re non aggiunge alcuna annotazione oltre alla datazione – riportata di seguito all’ul‑
timo verso in coincidenza verticale di «amor non vuole». 

3‑5. dolce forma, amante | provvisorio e ragazzo, || dissoluto ] disumane la mia dol‑
ce forma | amante provvisorio e ragazzo, | >disso< || dissoluto 10. senza tregua la po‑
esia. | ] senza tregua, la poesia. | 11‑17. i libri che ti dovrei e | sciagurata minacci rap‑
presaglie ] i libri, sciagurata | minacci rappresaglie  e mangi in | trattoria i cannelloni 
] e mangi in trattoria | i cannelloni  coi miei pochi | amici, di me sparlando, ] coi miei 
pochi amici, di me | sparlando,  dicendo che || « mi facevo » i ragazzini ] dicendo che 
‘ mi facevo ’ (anche in NA18) | i ragazzini  ora mi denunci, | laida incantata ] ora mi 
denunci, lurida | incantata  speranza di un | domani odorato, ] speranza di un do‑
mani | odorato, 19. pazzia dissente. ] pazzia consente. 
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﻿Poesia di diciannove versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema 4 / 2 / 4 / 4 / 5. 
Scansione: 11 11 12 10 - 14 [4+10] 4 - 14 [11+3] 15 [11+4] 15 [7+8] 15 [11+4] - 12 14 [11+3] 
12 12 - 15 [8+7] 11 15 [7+8] 11 7. Nel v. 1 il poeta formalizza un’espressione invettivale 
nei confronti di Amelia Rosselli che assume valore emblematico, come registrato da 
Chiummo (2015, 192), in termini di definizione identitaria. La formula si mostra par‑
ticolarmente significativa, in quanto riassume i motivi testuali ed extra-testuali più 
importanti della sezione. Un primo punto di interesse è costituito dal lemma di aper‑
tura, «donna», il cui utilizzo risulta organico a diversi altri punti del gruppo testuale120 
in cui, pure, il sostantivo appare impiegato nel senso della connotazione identitaria. 
Questa è formulata in opposizione al termine maschile, che occupa specularmente 
la sede conclusiva della strofa – in cui si legge la coppia sostantivo-aggettivale: «ra‑
gazzo - ritratto» ( : «donna - conforme»). Il secondo momento di interesse nel verso è 
costituito dall’aggettivo associato al termine femminile, il cui utilizzo in senso dispre‑
giativo mostra la forte carica negativa attribuita dal poeta al concetto della confor-
mità – intesa come risultato di un atto di omologazione del singolo. Il tema è affron‑
tato a più riprese da B. in sede critica e pubblicistica, dove reitera le proprie posizioni 
intransigenti nei confronti di quella che identifica – in linea con la presa di posizione 
pasoliniana – come una deriva (assunta dalla collettività, giovanile e non) distrutti‑
va.121 Il tema, inoltre, appare già trattato nel romanzo d’esordio L’innocenza, pubbli‑
cato un anno prima dell’uscita di IL71 e due anni dopo NA18, in cui – tra i vari esem‑
pi possibili – si legge: 

Sulle sue pietose bugie, [Nino] pianse; mascherate in speranze, nella 
speranza – sentimentalismo da perdonarsi a quindici anni! – di essere come tutti 
gli altri ragazzi a quindici anni, o come riteneva che fossero, senza rivolte dei sensi 
e senza privazioni dolorose di affetti. (Bellezza 1970d, 33)

Il passaggio è utile per sottolineare un dato: il poeta assume un atteggiamento criti‑
co nei confronti dell’azione omologatoria (orientata, come si è detto, da un desiderio 
di conformità nocivo), che tuttavia è ridimensionato e ammorbidito in considerazio‑
ne della giovane età del protagonista. Quest’ultimo, suo alter ego letterario, è pater‑
nalisticamente perdonato dalla voce narrante. In questo fenomeno di attenuazione 
della postura invettivale si intravede dunque una divergenza dall’atteggiamento as‑
sertivo assunto, al contrario, in casi come quello del v. 1 di Donna conforme e vicaria 
del male, in cui l’aggettivo «conforme» viene utilizzato come vero e proprio indicato‑
re identitario negativo. L’esempio citato mostra, per contralto, una precisa volontà 
autoriale nell’utilizzare l’aggettivo in senso invettivale, dal momento che le eventua‑
li scusanti come quella della pazzia (v. 7; v. 19), pur apparendo citate nel testo, non 

120  Cf. ad es.: Quante albe ci videro in piedi,; Se per i ricordi l’anima trasalisce; Il vento t’abbassò 
al rango d’una sguattera.

121  (Ad es.) A proposito della centralità della questione nel frangente dell’opera letteraria 
e critica di B., Luca Baldoni registra «uno sprofondare inarrestabile verso “l’abisso dei morti” 
dell’omologazione consumistica, da cui emerge per un attimo, quasi spettrale, la visione della 
città pre–industriale, pasoliniana, solare e incorrotta, quando ancora i ragazzi pescavano nel 
Tevere» (Baldoni 2006, 72).
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costituiscono un termine attenuativo (come avveniva invece per i «quindici anni» ne 
L’innocenza) ma confluiscono nel discorso insultante e diventano anch’esse parte di 
una connotazione identitaria aggressiva. 

Il verso è concluso dall’espressione «vicaria del male», in cui si identifica un ulterio‑
re punto di interesse a livello semantico ed estetico. Il sintagma appare infatti deter‑
minato da una ragione arcaizzante – in linea con quanto osservabile in senso generale 
nel testo, a partire dal termine successivo in apertura del v. 2: «attristi», ampiamen‑
te attestato nel canone letterario pre-contemporaneo e ottocentesco,122 e riutilizza‑
to in più occorrenze da D’Annunzio.123 In conformità con uno stilema fondante della 
pratica compositiva di Invettive e licenze, la poesia presenta un’alternanza tra com‑
ponenti lessicali arcaizzanti e di uso quotidiano. La tensione espressiva generata da‑
gli excursa tra i due livelli assume, a livello formale, un ruolo primario. Un’indicazio‑
ne in questo senso è già identificabile nel v. 1, determinato dall’accostamento di due 
segmenti espressivi afferenti a sfere estetico-lessicali differenti (la prima quotidiana 
e la seconda dotata di una generica carica romantica). Nell’arco del primo periodo, 
esteso fino alla conclusione della seconda strofa, la connotazione negativa del sog‑
getto femminile viene contrapposta dal poeta alla «dolce forma» della propria per‑
sona. Quest’ultima è attristata dalle «urla disumane» di lei: sintagma separato da un 
enjambement poi ripetuto nelle due coppie di versi successivi («amante | provviso‑
rio» : «ragazzo || ritratto»). Alla disumanità delle grida, B. contrappone così un «ritrat‑
to» di sé formulato nei termini vaghi di «dolce», «provvisorio» e «sconosciuto». Alla 
sua figura è sovrapposta quella del «messaggero della morte» (ancora separata da 
enjambement), che risulta un correlativo figurale della sua condizione maledettisti‑
ca di immersione nel dolore e, appunto, di prossimità alla morte. 

La sfumatura ancora genericamente romantica dell’espressione incontra un’in‑
versione di registro nel verso successivo, in apertura della terza strofa. Come già per 
la prima, il verso iniziale di quest’ultima è dedicato alla persona femminile ed è formu‑
lato in termini invettivali. L’altra da sé è adesso connotata come «pazza» e «stonata», 
intenta nell’intonare i propri atti aggressivi verso l’Io scrivente. Oltre all’accostamen‑
to ossimorico tra aggettivo e verbo, si registrano nel v. 7 la duplicazione aggettivale in 
posizione di apertura e la ripetizione, dopo il verbo, dell’articolo determinativo asso‑
ciato rispettivamente a sostantivo e aggettivo – cui segue, ancora, un enjambement. 
L’andamento discorsivo accede così a uno stato di frammentazione che prosegue fino 

122  Cf. ad es.: Inf XIX 103‑5: «io userei parole ancor più gravi; | ché la vostra avarizia il mondo 
attrista, | calcando i buoni e sollevando i pravi.»; Marino 2007, 50: «Sì lucente e sì bel, ch’immersa 
in Lete | Non ha l’anima afflitta onde s’attristi»; Carducci 2006, 79: «— Deh come par che il cielo 
anco s’attristi | E pianga di Toscana in su le soglie».

123  Cf. ad es.: D’Annunzio 1921b, 392: «E troppo m’attrista lo sguardo di Malatesta»; G. 
D’Annunzio, Le vergini delle rocce, Libro secondo in D’Annunzio 1964, 457: «Tutto il luogo mi 
sembrò tenuto dalla sua dominazione sinistra, attristato e atterrito dalla sua onnipresenza». A 
proposito della probabile mediazione dannunziana per l’utilizzo del termine in senso arcaizzante, 
risulta comunque da registrarsi la molteplicità delle occorrenze di quest’ultimo nell’area della 
prima contemporaneità poetica e letteraria italiana. Cf. ad es.: Pascoli 1912, 490: «Per dirla al 
modo simbolico che usò nella Comedia, Virgilio era andato a lui che piangeva e s’attristava in 
tutti i suoi pensieri.»; U. Saba, Il silenzioso in Prigioni (1924) in Saba 2001, 287: «Se m’allieti di te 
o di te m’attristi». 



III

Italianistica. Nuova serie 6 204
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 141-222

﻿alla conclusione del periodo – coincidente con la fine della strofa. Nei vv. 8‑9, in parti‑
colare, la reiterazione degli accostamenti terminologici (ancora impiegati nell’ambi‑
to della connotazione negativa della figura femminile) determina un contesto fonico 
allitterativo. Il posizionamento del lemma «poesia» in conclusione del v. 10 e, dun‑
que, della strofa, appare rispondere alla medesima ragione formale, generando una 
risonanza con il lemma «polizia» nel v. 9 – già implicato foneticamente come termine 
connesso a «poliziotta». Quest’ultimo corrobora ulteriormente la carica invettivale, 
implicando la sussistenza di una motivazione censoria nell’atteggiamento della con‑
troparte femminile – in linea con quanto espresso in diverse altre sedi nella sezione.124 
La questione risulta contestualizzata a livello biografico da Paris, che scrive: «Dario 
si risentì soprattutto per quella denuncia minacciata che però non ebbe mai seguito 
ed eccolo ancora a gridare: “Pazza stonata intoni le querele, ».125 

Nell’espressione «senza tregua» si registra un’ulteriore punto di interesse. Questa 
presenta infatti una seconda occorrenza nel gruppo di poesie pubblicate in NA18, in 
I bassi portali del meriggio senza sole (NA18 97). Il testo, che non viene ripreso da B. 
in alcun volume successivo, risulta oggi sostanzialmente inedito, in quanto assente 
dalla raccolta dei «testi dispersi»126 recuperati da Deidier nell’Appendice di TP. Seb‑
bene la poesia non presenti alcun significativo punto di contatto tematico e formale 
con Donna conforme e vicaria del male, l’occorrenza dell’espressione risulta signifi‑
cativa in funzione del suo posizionamento speculare nel v. 10, che recita: «mi porta‑
no senza tregua cercando te, te». A questo segue, nel verso successivo, una citazio‑
ne della «morte terrena»: questione centrale nella poetica di B. in senso allargato (la 
cui citazione si rende osservabile anche in Donna conforme e vicaria del male, al v. 6). 
Il duplice utilizzo del nesso «senza tregua» in NA18, inoltre, anticipa una tendenza ri‑
corsiva attestata nell’arco dell’opera generale del poeta, nell’ambito di cui si regi‑
strano altre sette occorrenze.127 

Le due strofe successive – originariamente unite in un unico segmento – sono com‑
poste da un solo periodo sintattico. In apertura del v. 11, l’inserimento dell’espres‑
sione «va bene», seguita dai due punti, orienta l’andamento del testo nel senso del 
discorso diretto. Nella quarta strofa si osserva così l’adozione di un assetto narrati‑
vo, che inquadra ancora la persona femminile come oggetto dell’invettiva. Alla de‑
scrizione dell’atteggiamento di minaccia di Rosselli – in linea con quanto riportato 
da Paris – è connessa la sua collocazione nella situazione amicale e quotidiana del‑
la «trattoria» dove, in compagnia degli amici del poeta, si esprime in pettegolezzi. Il 
contesto diegetico, in cui risulta nuovamente integrato il riferimento all’intimidazio‑
ne messa in atto dall’autrice, formalizza una nuova opposizione tra i due soggetti, 

124  Cf. ad es.: Monumentale bric–a–brac, mia parte; Ad A. R.

125  Paris 2020, 146. La citazione dalla poesia prosegue fino al v. 17; si registra un errore 
nella trascrizione del v. 15, in cui viene posizionato tra virgolette il solo sostantivo «ragazzini», 
escludendo l’articolo. 

126  Cf. R. Deidier, Nota all’edizione in TP XXXI–XXXIII.

127  Cf. Finché cadrà la parola odio nasconderai in Invettive e licenze; Ripassare di lontano e 
vedere in Serpenta (TP 407); Colosseo (TP 521); O città nequitosa, invalida in Inquiete larve (TP 
599); Addio cuori, addio amori in Proclama sul fascino (TP 644); A Pier Paolo Pasolini in Colosseo e 
altri luoghi (TP 702, due occorrenze).
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contrapposti in una dialettica di assenza : presenza generata dalla mancata partecipa‑
zione dell’Io scrivente all’occasione relazionale offerta dalla «trattoria». La connota‑
zione degli «amici» come «pochi» (sintagma nuovamente spezzato dall’enjambement 
nei vv. 13‑14) contribuisce a implicare un senso di solitudine nella condizione esperi‑
ta da B. Escluso dalla circostanza, questi subisce prima – nella quarta strofa – la mi-
naccia della denuncia (v. 12), poi – nella quinta – ne esperisce l’attuazione (v. 15). Alla 
citazione letterale del pettegolezzo condiviso da Rosselli segue infatti la dichiarazio‑
ne della sua messa in pratica dalla querela. Nel contesto della strofa, questa appare 
come il motivo vero e proprio che anima il discorso invettivale. 

La ripresa nel v. 16 del tono aggressivo (cf. «laida» e «senza speranza») appare co‑
me una conseguenza del comportamento scorretto della controparte – la cui azione 
diffamatoria è riportata utilizzando il virgolettato e, conseguentemente, integrando 
nel testo una tessera linguistica di ordine colloquiale (cf. «mi facevo»). Nei quattro 
versi conclusivi si registra una nuova variazione del registro espressivo, che risulta 
orientato, a livello estetico, in senso arcaizzante. A questo contribuiscono l’utilizzo 
dell’aggettivo «incantata», del sintagma «domani odorato» (in cui si legge una ripresa 
del modello d’annunziano a proposito del posizionamento aggettivale)128 e del par‑
ticipio «errante» (di chiara derivazione leopardiana).129 Quest’ultimo è inquadrato in 
uno schema di ripetizione diaforica con il sostantivo «errore», da cui risulta distanzia‑
to tramite anastrofe. Il sostantivo, oltre a presentarsi come sesto caso di separazione 
tra nome e aggettivo via enjambement, apre alla ripresa dell’archetipo petrarchesco 
e gozzaniano del «giovenile errore».130 Nell’integrazione, si osserva tuttavia una vo‑
lontà autoriale di risemantizzazione, espressa – oltre che dalla frattura già implica‑
ta dall’enjambement – dall’aggiunta ironica del nesso «non più» e del sostantivo «ol‑
traggio». Quest’ultimo, in particolare, altera il nesso originale, e apre a una seconda 
citazione – stavolta da Giacomo da Lentini – ugualmente risemantizzata. Il v. 18 è in‑
fatti concluso dall’espressione «amor non vuole», con cui il poeta riprende il capover‑
so di Amor non vole ch’io clami131 sostituendo all’originale «ch[e]» la particella omo‑
fonica «se», in apertura del v. 19. 

A proposito di quest’ultimo, è possibile notare come la variante intercorsa nel 
passaggio da C8D18 a NA18 e seguenti modifichi in maniera cospicua la direttiva 
contenutistica del testo. Nei vv. 16‑17 il poeta riporta infatti le ragioni della tensione 
di Rosselli a una delusione di aspettative: nei confronti del «domani», in preceden‑
za «odorato», le speranze sono ormai, per lei, svanite. La sua condizione di «errante» 

128  Cf. ad es.: G. D’annunzio, Villa Medici in D’Annunzio 2001, 22: «quasi che d’odorato peplo e di 
veli ondeggianti | bella ivi errasse Cintia dietro vestigia note.»; D’Annunzio 1928, 159: «riponevan 
nei vaselli il miele il nardo e il croco accompagnando col riso e col canto il lavoro odorato.»; 
D’Annunzio 2006, 178: «quando per la còncava nave | gorgogliò vino odorato».

129  Oltre al celebre titolo del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, si segnala 
l’occorrenza del lemma in altri quattro Canti – cf. G. Leopardi, Inno ai patriarchi o de principii del 
genere umano in Leopardi 1993, 74‑5: «dell’umana famiglia, e tu l’errante», «Trepido, errante il 
fratricida, e l’ombre»; Il risorgimento in Leopardi 1993, 163: «sguardi furtivi, erranti,»; XXXVIII (Io 
qui vagando al limitare intorno) in Leopardi 1993, 303: «e muggia tra le nubi il tuono errante,».

130  Cf. commento ad Ascoltavo la morte nel mio sogno.

131  Da Lentini 1979, 64.
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﻿coincide dunque con quella di una persona che rifiuta («non vuole») le possibilità di 
amori nuovi, dal momento che la «pazzia» esprime un dissenso. Lo stato di follia in‑
dividuale appare, in questo senso, un fattore di perturbazione esistenziale. Al con‑
trario, nella lezione originale si osserva un’espressione di consenso, che implica una 
sfumatura di appianamento del contrasto e non di perorazione. Tra gli interventi ap‑
portati, sulla stessa linea risulta collocabile l’inserimento della specificazione relati‑
va al debito contratto dal poeta (v. 11), originariamente assente, e che contribuisce 
alla definizione di un contesto di tensione nella relazione tra i due soggetti. Su una li‑
nea opposta, al contrario, si osserva la sostituzione di «lurida» con «laida» (v. 16) che 
attenua il tono dell’invettiva – creando un contesto espressivo omogeneo all’agget‑
tivo «sciagurata», già ascrivibile a un livello d’insulto attenuato. Un ulteriore punto di 
interesse è offerto dalla soppressione dell’enjambement originariamente inserito tra 
«domani» e «odorato», in linea con lo stilema di separazione aggettivale-sostantivale 
adottato a più riprese nel testo – a cui invece corrispondono, nel passaggio alla lezio‑
ne definitiva, la dislocazione nel v. 3 di «amante» e nel v. 14 di «amici». 
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Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.
Cercavi nei capelli la sconfitta del parrucchiere.
Volevi essere donna fino in fondo tu che eri
solo una povera pazza.

Ti faccio schifo, vero? Luciferino mi prodigo� 5
nell’idea che ho di te, che in me è rimasta

e mentre cade la sera accecato scrivo
queste vane parole di commiato. La poesia
è morta, ma tu non sei morta in me.

Io del tuo silenzio amavo l’odore� 10
e virilmente pregavo di essere sempre
così, castrato amante di ragazzi.

NA18 91 / IL71, IL91, TP 61

Documento: C2D65v

All’altezza del verso inedito tra il v. 10 e il v. 11 (trascritto in apparato), B. inserisce 
un’annotazione nella parte destra del foglio: «(eccitare) / † un’altra / espressione.». 

1. Il vento ] >i<(sovrascritto: «I»)l vento 3. Volevi essere ] >v<Volevi essere 10‑11. l’odo‑
re | e virilmente ] l’odore | che non mi faceva rizzare l’ardore e || virilmente 

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 2 / 3 / 3. Scan‑
sione: 14 [4+8] 16 [7+9] 14 [11+3] 8 - 16 [7+9] 11 - 13 [11+2] 15 [11+4] 10 - 12 [6+6] 13 [8+5] 
11. Il testo è posizionato da Paris – che ne riporta a titolo esemplificativo i vv. 3‑4 – tra 
le «invettive al fiele» rivolte ad Amelia Rosselli. In linea con l’impianto referenziale del‑
la sezione, la poesia è infatti rivolta a un altro da sé femminile, nei confronti del qua‑
le l’Io scrivente si esprime impiegando violenti termini invettivali. Tale orientamen‑
to si rende già osservabile nel v. 1, dove all’elemento personificato del «vento» viene 
attribuita la responsabilità di aver degradato «al rango d’una sguattera» la persona 
altra. Le elisioni delle vocali finali della forma pronominale «t[i]» e della preposizione 
«d[i]» connotano il discorso poetico in senso genericamente arcaizzante. Sulla stes‑
sa linea si colloca la scelta del sostantivo «sguattera», di ascendenza già alfieriana e 
dannunziana.132 Al contrario, il verso successivo presenta un abbassamento del to‑
no implicato dalla tessera lessicale di ordine quotidiano «parrucchiere». Quest’ultimo 

132  V. Alfieri, Satira terza. La plebe in Alfieri 1903b, 55: «Dotto in null’altro che uncinar le 
dita, | Sguattero entravi e tosto al Cuoco aiuto»; D’Annunzio 1928, 390: «i grandi mortai di sasso 
dove gli sguatteri solevano pestare e ripestare gli avanzugli del manzo lesso e i mozziconi delle 
serpi rivomitati dai cicognini enfii». Quest’ultimo riferimento è particolarmente significativo, in 
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﻿viene citato nel frangente di un discorso memoriale, riferito a uno stato di inquietudi‑
ne dell’altro da sé che cerca nella propria acconciatura un possibile errore («la scon‑
fitta») commesso dal coiffeur. La dinamica è contestualizzata come parte di una più 
generale nevrosi di Rosselli, la cui femminilità – il suo voler «essere donna» – è impli‑
citamente associata all’operato del parrucchiere, e tacciata di inconsistenza a fronte, 
ancora, della pazzia. L’enjambement tra i vv. 3‑4 rafforza il senso dichiarativo assunto 
dall’ultimo verso della strofa, in cui si osserva un intento espressivo denigratorio vei‑
colato dall’associazione dell’avverbio «solo» al sintagma «povera pazza».

Il v. 5 è aperto da un’interrogativa diretta retorica. Il sentimento di «schifo» rispet‑
to a cui il poeta interroga l’altra appare come termine negativo di una dialettica di rap‑
porto, che consegue a un precedente momento di positività – e, dunque, di legame. 
Lo stato di interruzione di quest’ultimo costituisce il quid del testo, in cui la tematiz‑
zazione dello stato interiore del poeta a fronte dell’avvenuta separazione assume un 
ruolo protagonista. Di seguito alla proposizione interrogativa, si apre infatti un pe‑
riodo esteso per i quattro versi successivi, scandito tra la seconda e la terza strofa, in 
cui il poeta focalizza il discorso sulla propria dimensione memoriale-emotiva. Que‑
sta è presentata come un «luciferino» (altra tessera linguistica non comune) prodi-
garsi «nell’idea» dell’altra: espressione figurata che introduce alla dichiarazione sulla 
persistenza del soggetto femminile nel sé («in me è rimasta»). Lo stato di sforzo fisi‑
co evocato dal verbo in chiusura del v. 5 è dunque connotato in maniera non solo ne‑
gativo-infernale, ma appare anche rinchiuso nei confini metaforici dell’«idea» stessa 
dell’altra. A questa affermazione segue, divisa dalla separazione strofa, una dichiara‑
zione ulteriore, formulata in termini metatestuali e di auto-narrazione riferita al pia‑
no dell’esperienzialità presente. 

Il posizionamento anastrofico del verbo, in conclusione del v. 7, riprende in ma‑
niera speculare quanto osservato nel v. 5 – dunque già nel segmento iniziale della 
strofa precedente. La coincidenza è corroborata dalla presenza, in entrambe i casi, 
di un aggettivo appena precedente. B. si ritrae così non solo incattivito da un atteg‑
giamento diabolico, ma pervaso da uno stato di accecamento – dunque: di dolore e 
menomazione fisica. In tale frangente esperienziale, la scrittura del testo poetico è 
equiparata alla composizione di un «commiato»133 che risulta, tragicamente, «vano». 
L’inutilità dello sforzo, così dichiarata, veicola l’attribuzione di un ulteriore senso di 
negatività al prodigarsi del v. 5: la condizione del poeta appare frustrata dall’incapa‑
cità di superamento del dramma relazionale. Segue così un’ulteriore dichiarazione: 
nel momento presente, a morire è stata «la poesia»: la possibilità per lui di scrivere in 
modo ‘non-vano’. Al contrario, resta viva in lui la persona dell’altra, contestualizza‑
ta nuovamente come elemento persistente – al pari dell’«idea» nel v. 6. La corrispon‑
denza appare suggerita, inoltre, dalla ripetizione dell’espressione «in me», stavolta 
preceduta (e non seguita, come nell’occorrenza precedente) dal verbo coniugato al 
passato prossimo. 

considerazione dell’occorrenza già registrata nel testo precedente dell’utilizzo aggettivale del 
lemma «odorato» (cf. commento a Donna conforme e vicaria del male). 

133  Il termine è connotato in maniera significativa. La questione è approfondita, sul piano 
della trafila linguistica e della centralità tematica, nel commento a Dove la notte calza la mattina 
a cui si rimanda. 
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Il passaggio tra i vv. 7‑8 assume un valore particolarmente significativo, costituen‑
dosi come un momento dichiarativo-poetico tra i più indicativi di Invettive e licenze. 
La constatazione di una morte della poesia a fronte della persistenza della memoria 
dell’altro da sé coincide infatti con una dominante estetica della raccolta, nella qua‑
le il concetto viene non solo dichiarato, ma tematizzato a più riprese. Quella della 
morte è infatti da intendersi non come il raggiungimento di un grado zero delle pos‑
sibilità espressive (e, dunque, della cessazione della poiesi verbale-artistica), ma co‑
me una consapevolezza di vanità delle stesse. A questo proposito, è utile rifarsi al‑
la sistemazione teoretica proposta da Isabella Vincentini in Dopo lo smembramento 
di Orfeo, in cui si legge: 

Sono decenni, infatti, che si crede che «lo scrivere cominci con lo sguardo 
d’Orfeo» come ha affermato Blanchot. In quel voltarsi di Orfeo per cercare con lo 
sguardo Euridice, c’è tutto il destino di un filone letterario: quello ossessionato 
da una lontananza inaccessibile, da un immaginario: che si sottrae, quello che si 
consuma nella tensione verso un altrove irriducibile: ombra e illusione, parola 
vuota e silenzio. Quello innamorato di un oggetto sempre mancante, della 
solitudine e della distanza, della perdita e della morte fino ad arrivare a una 
“scrittura del disastro” e dell’“esaurimento”. È una letteratura del dubbio, che dice 
l’impossibilità e il desiderio, l’assenza e la traccia, il negativo e la sua fascinazione.134

Il passaggio, che la studiosa riferisce alla poesia italiana degli anni appena prece‑
denti a IL71 (i «decenni» a cui fa riferimento sono «gli anni 50‑60»),135 offre una con‑
testualizzazione precisa della linea su cui si colloca la dichiarazione poetica di B. in 
Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. – e, mutatis mutandis, la sua prospettiva 
compositiva in Invettive e licenze. Quello della constatazione della «perdita e della 
morte» come fattori orientativi dell’atto estetico (e, intrinsecamente, come ragioni 
della sterilità dello stesso) è infatti un elemento portante nella poiesi di B., che cen‑
tra nel suo discorso l’ossessione soggettiva per una ferita insanabile – ora di natura 
sessuale, ora storica, ora affettiva, ora spirituale. Il passaggio assume così un signi‑
ficato emblematico – come testimoniato, inoltre, dalla coincidenza tra l’espressione 
«la poesia è morta» (vv. 8‑9) e il primo dei tre titoli attribuiti da B. alla silloge pubbli‑
cata in NA15, un anno prima di NA18: La morta poesia. 

Oltre che su base formale, la coincidenza con i materiali di NA15 si estende a livel‑
lo di tematizzazione. In aggiunta a Eri nudo per me: gli occhi avevano, Cullavo la tua 
disperazione:, Al capezzale dei giorni insieme vissuti, Già da te mi distacco, inquieto te-
stimone, Simile a Giacobbe che lotta e Ora che i millenni invano ti sfiorano, appaiono 
nella silloge infatti tre testi: Al Circo Massimo (NA15 121, ripubblicata nella plaquet‑
te Colosseo del 1982136 e poi, con varianti strutturali, nell’Appendice 1968‑1988 di Li-

134  I. Vincentini, Dopo lo smembramento di Orfeo in Vicentini 2022, 21. Il saggio, già ripubblicato 
in Perniola 1995, appare originariamente in «Estetica News», Quadrimestrale di ricerca estetica a 
cura della Cattedra di Estetica del Dipartimento di Ricerche filosofiche della Università di Roma 
“Tor Vergata”, anno V, nrr. 14‑15, maggio–dicembre.

135  Vincentini 2022, 21.

136  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 736.
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﻿bro di poesia),137 Al portavoce della morte, dolce corpo (NA15 119) e Remote stagioni 
dell’innocenza perduta (NA15 120). Queste ultime non saranno più accolte in volume 
e risultano oggi sostanzialmente inedite. A proposito della loro esclusione, è signifi‑
cativo riportare il testo di uno scritto di B. accluso alla plaquette Colosseo, poi ripro‑
dotto integralmente da Deidier in TP 736, in cui si legge:

ritrovando questo mazzetto di miei versi in un cassetto pieno di polvere – versi 
che potevano datarsi verso il ’68, anno fatidico e perverso quanto mai, e in più, 
fatemelo sospirare, avevo solo poco più di vent’anni – mi sono chiesto, ripeto, 
perché non li avessi inclusi nel mio primo libro Invettive e licenze che è del 1971: 
forse mi sembravano troppo “attuali” o “audaci” per i tempi; forse non c’entravano 
per niente con la struttura interna di quel mio fortunato libretto; o forse allora non 
mi andavano, mi dispiaceva l’erotismo affogato, la provocazione a tutti i costi, il 
“maledettismo” ostentato: erano lì immoti a ricordarmi troppo “vissuto” o troppo 
“privato” come si direbbe oggi. A rileggerli ora che è passato tanto tempo credo sia 
giusto pubblicarli (in parte finirono in riviste d’epoca) da “soli”, fuori da qualsiasi 
libro.

L’estratto risulta prezioso per due diverse ragioni. La prima è relativa alla dichiarazio‑
ne conclusiva, in cui B. verbalizza il desiderio di mantenere i testi contenuti nella pla‑
quette ‘al di fuori’ delle sue pubblicazioni librarie. Considerata la presenza di Al Circo 
Massimo nell’Appendice di Serpenta, che il poeta avrebbe poi pubblicato cinque anni 
dopo, è possibile registrare una contraddizione delle sue intenzioni iniziali – mutate, 
evidentemente, all’altezza della compilazione dell’Appendice proprio come raccogli‑
tore miscellaneo di materiali rimasti al margine delle raccolte in volume. La seconda 
ragione ha invece a che vedere con l’assenza dalla plaquette dei due testi di Al por-
tavoce della morte, dolce corpo e Remote stagioni dell’innocenza perduta. A proposito 
dei motivi dell’esclusione, è possibile a questa altezza avanzare due ipotesi: a) che B. 
non abbia, semplicemente, rinvenuto le due poesie tra quelle del «mazzetto» ritro‑
vato, finendo per obliarle; b) che, a fronte del ritrovamento, abbia nuovamente de‑
ciso per lo scarto. Delle due, la prima ipotesi appare facilmente confutabile: specifi‑
cando «in parte finirono in riviste d’epoca», B. rivela di essere cosciente delle sedi di 
destinazione originale. Se anche i testi fossero stati assenti da quelli ‘ritrovati’, il lo‑
ro reperimento non sarebbe stato per lui problematico, avendo facilmente a dispo‑
sizione i numeri passati di Nuovi Argomenti (di cui era redattore). Più plausibile è che 
non sia avvenuto, nei fatti, alcun ritrovamento, o che comunque il poeta abbia com‑
posto la plaquette sulla base di un preciso ragionamento critico – escludendo nuo‑
vamente alcune poesie, tra cui Al portavoce della morte, dolce corpo e Remote stagio-
ni dell’innocenza perduta. Ragionamento che, di fatto, lui stesso verbalizza nel testo, 
mistificandolo nei termini di un’ipotesi sulle ragioni dell’esclusione operata vent’an‑
ni prima, all’altezza dell’uscita di IL71. 

La questione è resa particolarmente interessante, inoltre, dalla lettura di Al por-
tavoce della morte, dolce corpo, che presenta una forte coincidenza ispirativa con la 
dichiarazione formalizzata dal titolo della silloge (come si è detto: La morta poesia) 

137  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 746.
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e, quindi, con i vv. 8‑9 di Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera («La poesia è mor‑
ta»). Il testo, riprodotto qui interamente, recita:

Al portavoce della morte, dolce corpo, 
il tempo e la natura affidavo, 
se lo stringevo al mio cuore tenero e violato; 
l’amorosa stagione mi straniava
della morte alle gesta
e tutto ciò che era umano
e cristiano assaporavo come una disperata
difesa. 

Ora la grave soma  del dolore
mi spinge alle porte più assurde, giorni
infiniti mi languiscono dentro, 
la pazzia somma mi spinge
ad altra meta. 

Torno, da me, a bocca incerta. 

Le coordinate compositive della poesia appaiono già in linea con la poetica di Invet-
tive e licenze – e, in particolare, con il modus adottato nella terza sezione. A fronte di 
un’attenuazione del dato invettivale, la poesia mostra una coincidenza sostanzia‑
le con l’impostazione da «scrittura del disastro» di Il vento t’abbassò al rango d’una 
sguattera. (nei termini di Vincentini: impostazione di un io poetico «innamorato di 
un oggetto sempre mancante, della solitudine e della distanza, della perdita e della 
morte» [Vicentini 2022, 21]). La tensione emotivo-sofferenziale suscitata dalla «mor‑
te» (allegoria dell’assenza del «dolce corpo») è tematizzata come ragione che spinge 
il soggetto ad adottare «come una disperata difesa» il comportamento autodistrutti‑
vo e, in ultima battuta, alla «pazzia». Oltre che sul piano della ricorrenza terminologi‑
ca, si osserva una convergenza dei due testi come parte di una fenomenologia di mor-
te della poesia – o, meglio, di poesia morta. Come si è detto, l’indicazione conoscitiva 
non ha a che vedere con l’esaurimento delle possibilità di formalizzare un ‘atto po‑
etico’, e dunque di comporre un oggetto che sia, effettivamente, poetico. Al contra‑
rio, con la dichiarazione B. fornisce le coordinate per interpretare la sua concezione 
di poesia, attribuendo a essa un disperato carattere di vanità – lo stesso delle inuti‑
li «parole di commiato» (v. 8). Il dolore, in altre parole, non è sanabile: la composizio‑
ne dei versi è spogliata di un significato salvifico e non permette di riscattare la sof‑
ferenza esperita a causa del distacco. L’altro da sé, desiderato, resta vivo in lui (v. 9).

Negli ultimi tre versi, uniti in un unico periodo, il discorso poetico assume una sfu‑
matura testimoniale. Il soggetto, che si esprime al passato, dichiara il proprio coinvol‑
gimento emotivo rispetto alla persona di Rosselli utilizzando una formula sinestetica 
(l’olfatto in vece dell’udito), inquadrata in una scansione sintattica anastrofica. La di‑
slocazione della congiunzione coordinante all’inizio del v. 11 genera una coincidenza 
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﻿con i primi due versi del testo, ugualmente formulati come espressioni assertive138 e 
non spezzati da enjambement finale (stilema invece adottato a cavallo dei vv. 3‑4, 
vv. 5‑6, vv. 7‑8, vv. 8‑9 e vv. 11‑12). La cassatura del verso presente come undicesimo 
in C2D65v appare rispondere alla medesima ragione formale. Con l’esclusione dal‑
la lezione definitiva dell’ulteriore enjambement, determinato dal posizionamento 
in fine di verso della «e» (seguito da nuova interruzione strofica), e della rima bacia‑
ta «odore» : «ardore», il poeta scarta infatti due dispositivi – sintattico l’uno e fone‑
tico l’altro – che avrebbero agito a ridimensionare il v. 10 come parte discorsiva me‑
no connotata in senso perentorio. 

Nei vv. 11‑12, che concludono il testo, alla dichiarazione sul dolore esperito segue 
una considerazione relativa alla dimensione identitaria dell’Io scrivente. Questo si ri‑
trae in un metaforico atto di preghiera riferito all’«essere sempre così» – dunque, al 
non esperire alcuna divergenza dalla propria omosessualità (tema implicato dall’av‑
verbio seguente alla congiunzione). A tale status identitario e ontologico è associa‑
ta dal poeta una condizione di castrazione: tema affrontato a più riprese in funzione 
della sua evocazione in rapporto all’alterità femminile. Come già in Spiavi i sonni e le 
marchette, le stente lirette e Perché non s’accende la mia carne. (ad es.), il poeta collo‑
ca la propria persona in una posizione di incapacità di soddisfazione dell’istinto ses‑
suale dell’altra – ragione a cui, in definitiva, attribuisce la responsabilità del distacco.139 
L’espressione di una precisa volontà di persistenza in tale condizione di impossibi‑
lità di corrispondenza, sessuale ed emotiva, fornisce alla conclusione del testo una 
coloritura tragica. Anche a fronte della morte della poesia, come già osservato, e del‑
la mancanza insanabile di un altro da sé femminile – nei confronti di cui il ricongiun‑
gimento è impedito da motivazioni viscerali, identitarie – il poeta dichiara di voler ri-
manere esattamente «così»: di desiderare la persistenza nella condizione disperata 
del «castrato amante» che compone, senza speranza, «vane parole».

138  La sussistenza di un’intenzionalità autoriale a proposito dell’implicazione, nei primi due 
versi, di un carattere dichiarativo–perentorio, è inoltre testimoniata dalla correzione a penna 
apportata sul testo in C2D65v. Come registrato in apparato, all’utilizzo iniziale delle minuscole, 
il poeta sostituisce due vocali maiuscole – poi impiegate in tutte le successive edizioni a stampa. 
Così facendo, risulta implementato il senso grafico e sintattico dei due versi come espressioni 
‘chiuse’, formulate in un contesto assertivo e separate dalla consequenzialità discorsiva a cui, al 
contrario, contribuisce la frammentarietà generata dai numerosi enjambement. 

139  Cf. ad es.: Spiavi i sonni e le marchette: «Mi mettevi la mano addosso. Carezzavi | la mia 
mano. E poi volevi quello che non ti | davo.».
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Dov’è la sterilità che t’accompagna
e trattiene i sorrisi ai fecondatori
che non riescono a fecondarti

perché sei sterile e l’alleanza
con la fanciullezza è� 5
una primavera piena di morte.

Spendi il tuo corpo santo dietro
le siepi. Ti possiedono ragazzi
nutriti di pane. C’è
da piangere per tutti. Per te� 10
che in un prato ti concedi
fra le ortiche. Per me
che daccapo vado in cerca
di parole per rievocare il sole
del tuo corpo.� 15

IL71, IL91, TP 62

Documento: C3D12
Datazione: 1970 
Dedica: >Ad< A Marion

Alla prima strofa della poesia è aggiunto di un verso assente dalla lezione di IL71 e se‑
guenti: «† senza mestruazioni». A latere dell’inizio della terza strofa è annotato: «5».

1. Dov’è la sterilità che ] per una sterilità 12‑14. ortiche. Per me | che daccapo vado in 
cerca | di parole ] ortiche, per me che | daccapo vado in cerca di | parole 

Poesia di quindici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 9. Scansione: 
12 12 9 - 10 7 11 - 9 11 7 9 8 6 8 11 4. Il testo, penultimo della sezione, è frapposto in 
una sequenza di tre poesie già pubblicate in NA18 – due lo precedono e una, conclu‑
siva, lo segue. Come anche Tu sei il sonno. E quando arrivi (manoscritta anch’essa in 
C3D12 e ugualmente datata «1970»), Dov’è la sterilità che t’accompagna non compare 
in rivista prima di IL71. È tuttavia possibile identificare un’intenzionalità referenzia‑
le verso la persona di Amelia Rosselli già all’altezza della composizione, dunque un 
anno prima della compilazione della raccolta e della realizzazione della terza sezio‑
ne di quest’ultima come interamente dedicata al rapporto con l’autrice. L’intestazio‑
ne titolare presente nel manoscritto, poi scartata – come anche quella di Tu sei il son-
no. E quando arrivi140 – recita infatti «A Marion». Il nome afferisce direttamente alla 

140  Cf. apparato di Tu sei il sonno. E quando arrivi.



III

Italianistica. Nuova serie 6 214
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 141-222

﻿persona di Rosselli da parte materna: Marion Cave è la moglie di Carlo Rosselli e ma‑
dre di Amelia, deceduta nel 1949.141 Considerare la data della sua scomparsa è uti‑
le per sottolineare l’impossibilità di un rapporto diretto tra B. e «Marion», e dunque 
per identificare l’utilizzo del nome come pseudonimo atto a indicare, proprio, Ame‑
lia Rosselli. Lei stessa, d’altronde, «si firmava con il nome della madre Marion» in di‑
verse sedi e occasioni «tra il 1946 e il 1956» (Carpita 2019, 79). L’ipotesi del riferimen‑
to alla sua persona è ulteriormente avvalorata dalla cassatura della preposizione 
«Ad»: quest’ultima non sarebbe stata infatti associabile al nome di «Marion». Al con‑
trario, il nome di «Amelia» risulta compatibile con la [d] eufonica (utilizzata, tra l’al‑
tro, sia nella dedica Ad A. R. apposta come titolo di «Sono una iena che ha denunziato il 
suo rivale., che nella dedica, eliminata nella versione a stampa, attribuita a Finché ca-
drà la parola odio nasconderai in C8D38: «Ad A. R.», poi cassato e corretto in «Ad A.»).

Il testo riprende i temi della vanità e della castrazione già evocati nella poesia an‑
tecedente.142 La trattazione, dapprima riferita a una dinamica emotivo-esistenziale 
singolare, appare tuttavia estesa a una soggettività plurale, spogliata del precedente 
carattere intimistico. Protagonisti della prima strofa sono infatti la «sterilità» e i «fe‑
condatori». All’altro da sé il poeta si rivolge solo nel v. 4, citando il suo essere «steri‑
le» come ragione del fallimento di questi ultimi – che assumono un ruolo rilevante a 
livello estetico. Il lemma, che costituisce una tessera lessicale arcaizzante143 (impie‑
gata in linea con l’elisione della vocale «t[i]» nel v. 1), introduce nel contesto diegeti‑
co una componente surreale. L’altro da sé è presentato come oggetto dell’azione di 
un gruppo, di estensione imprecisata, di figure deumanizzate e ridotte alla pura fun‑
zione sessuale della fecondazione. La specificazione relativa al trattenere «i sorrisi» 
aggiunge all’assurdità del contesto una sfumatura grottesca, che interviene a corro‑
borare il senso invettivale della poesia. Un’ulteriore indicazione sulla traccia referen‑
ziale rosselliana, a questo proposito, è rintracciabile confrontando il testo con quello 
di Infra le fatiche de la mia giornata, s’arrovellavano144 (già ripresa da B. in Cullavo la 
tua disperazione: e Le pazzie dei disadattati sanno l’odore)145 pubblicato in Variazioni 
Belliche. La lettura comparativa permette infatti di sottolineare una pluralità di pun‑
ti di contatto tematico e terminologico – tra cui:

•	 [a proposito della componente giovanile] v. 2: «le fatiche della mia gioventù»; 
v. 5: «canile della mia gioventù»; v. 6: «lo squadrarsi dei giovinotti»; vv. 7‑8: «si 
faceva un barlume la | mia gioventù».

141  S. Giovannuzzi, Cronologia in Rosselli 2012, LIX: «Il 14 ottobre [1949] la Corte d’Assise di 
Perugia assolve in via definitiva Anfuso e gli altri responsabili dell’assassinio Rosselli ancora sotto 
processo. Il giorno prima, a Londra, è morta Marion».

142  Cf. commento a Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.

143  Tra le varie occorrenze del termine, particolare rilievo acquistano quelle registrate nel 
libretto dell’Aida – a. o.: Atto I, seconda scena: «[Sacerdotesse] Immenso Fthà, del mondo | Spirto 
fecondator, | noi t’invochiamo!» (Ghislanzoni 1879‑90, 16). L’interesse è suscitato dalla ricorrenza 
intertestuale con materiali lirici di area operistica – già osservata al termine di Simile a Giacobbe 
che lotta (cf. commento al testo).

144  Rosselli 2012, 93. 

145  Cf. commento a Cullavo la tua disperazione:.
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•	 [a proposito della corporalità] v. 12: «dalle narici semi aperte»; vv. 14‑15 «la tua 
| crudele carcassa»; v. 15: «il tuo occhio da pescatore»; vv. 16‑17: «saperti vici‑
no vinceva ogni mia | passione»; v. 18: «saperti lontano prendeva il mio posto».

•	 [a proposito del nutrimento] vv. 11‑12: «intra il masticare | fumo».
•	 [a proposito della sterilità] vv. 10‑11: «il tuo, il mio, il nostro, amore proverbiale 

| divenuta secca colonna di troia»; v. 17: «la sterilità e l’obbrobrio». 
•	 [a proposito della sessualità] v. 4: «la sua corsa alla sottana».

Alla convergenza ispirativa registrata, è da aggiungersi un’ulteriore significativo pun‑
to di contatto tra i due testi, costituito dal sintagma «giovinotti massacratori» utiliz‑
zato da Rosselli tra i vv. 6‑7. Questo risulta infatti un indicatore semantico rilevante, 
costituendosi come il probabile termine d’ispirazione per l’utilizzo, da parte di B., del 
lemma inconsueto (e, come si è detto, arcaizzante) «fecondatori». La sussistenza della 
connessione è avvalorata dall’identificazione del sintagma rosselliano come un pun‑
to di probabile interesse per lo stesso B. – che nella sola Invettive e licenze impiega tre 
volte il verbo massacrare146 e dodici volte il sostantivo «tempo».147 Dai massacrato-
ri, dunque, ai fecondatori, come proiezione grottesca atta a rendere conto, indiretta‑
mente, della condizione di dolore dell’altro da sé – oggetto dei due gruppi di agenti.

La seconda strofa, nuovamente composta da tre versi, porta a conclusione il pe‑
riodo sintattico formalizzando una nuova specificazione a proposito della sterilità. 
Questa è dichiarata nel v. 4 nella modalità del discorso diretto («sei sterile»), ed è ri‑
badita nei due versi successivi con una perifrasi in cui il poeta accosta, al frangente 
della «fanciullezza» (sinonimo figurato della fertilità), l’immagine tematicamente os‑
simorica della «primavera piena di morte», di derivazione montaliana.148 L’accosta‑
mento è mediato dal termine biblico «alleanza», che assume una connotazione dis‑
sacrante e, ancora, ossimorica rispetto alla valenza positiva assunta nella narrazione 
veterotestamentaria. L’intento di risemantizzazione per dissacrazione dei termini bi‑
blici è identificabile anche nel v. 7, in apertura della strofa successiva, dove il «corpo 
santo»149 appare speso «dietro le siepi» e, dunque, collocato allusivamente nel fran‑
gente dell’attività sessuale. Quest’ultima è nuovamente presentata come un atto 
che coinvolge un gruppo maschile – adesso identificato nei «ragazzi nutriti di pane» 
(di nuovo in riferimento alla simbologia cristiana) – e viene collocata in uno spazio 
aperto (segue nei vv. 11‑12 la specificazione: «in un prato ti concedi | fra le ortiche»). 

Tra i vv. 10‑11 appare, spezzata dall’enjambement, una proposizione di stampo di‑
chiarativo che interviene a connotare il discorso in maniera tragica. Assumendo un 

146  Cf. Perpetravi silenzi,; A Braibanti uscito di prigione; È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno.

147  Cf. Se penetravo il ragazzo ribelle; Già da te mi distacco, inquieto testimone; Quando mi alzo 
alzo lo sguardo; Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce; Monumentale bric–a–brac, mia parte; 
Dove la notte calza la mattina; Sicario che rintocchi i dolci baci; All’Ambra Jovinelli (tre occorrenze); 
M’è rimasto poco tempo.; Tutto rifiuto. Niente ho visitato.

148  Una connessione tra la composizione di B. e La primavera hitleriana, a cui qui si fa 
riferimento, è già osservabile in Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette, posizionata nella 
stessa terza sezione e ancora dedicata al rapporto con Rosselli – cf. commento al testo.

149  A proposito della locuzione è offerto un approfondimento nel commento a È il tuo corpo 
santo che m’illude – a cui si rimanda. 
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﻿tono assertivo, il poeta ‘proclama’ lo stato delle cose come totalmente drammatico, 
facendo nuovamente riferimento a una dimensione plurale. Nei sei versi successivi, 
divisi in due periodi sintattici (rispettivamente vv. 10‑12 e vv. 12‑15), quest’ultima è 
infatti declinata nei termini binari dell’opposizione sé : altro da sé. Alla persona altra, 
inquadrata nell’amplesso sterile e consumato all’aperto, il poeta si contrappone co‑
me «in cerca di parole», riprendendo così il tema affrontato nella poesia precedente 
di un suo (vano)150 tentativo di composizione. Questo coincide con una «rievocazio‑
ne», dunque con una poiesi verbale riferita a un tempo passato. Il «corpo» dell’altro 
da sé, su cui il testo si conclude, è un elemento da cui il poeta risulta separato, nel mo‑
mento presente e nell’atto di scrittura. Nella sua tragica situazione di separazione, i 
plurimi amplessi con i ragazzi fecondatori appaiono così come un implicito termine 
di paragone: a un passato relazionale positivo (il poeta ritorna con la memoria a un 
metaforico «sole» del «corpo») si oppone nel presente un tempo orgiastico e bestiale. 

150  Cf. commento a Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.
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Finché cadrà la parola odio nasconderai
le spade insanguinate dal mio sangue
birbante di te pazza cattiva che maledico,

di te spia senza tregua e così fuori
del comune, della regola che vivi� 5
in un vuoto pneumatico di bassezza e di ricatto

e perseguiti tu diversa i diversi
figlia del cielo ti perdono, o figlia della terra!

Sospira la mia mancanza e la gelosia
ti fiacchi fino a stremarti di sillabe peste� 10
e botte e calci alle gatte credute spie
della CIA mentre tutti sono zie (per te)

e la mia è un’invettiva sconclusionata,
maledizione ingiallita su un pezzo di carta
che doveva essere una lettera d’amore.� 15

NA18 92 / IL71, IL91, TP 63

Documento: C3D86, C8D38
Datazione: 20 gennaio 1970 
Dedica: >Ad A. R.< Ad A. 

In C8D38 la specificazione di giorno e mese appare aggiunta in un secondo momento, 
con una penna di colore blu chiaro (a differenza del resto del testo, manoscritto a pen‑
na nera); la stessa viene utilizzata per aggiungere «nasconderai», di seguito a «odio», 
nel v. 1 (fenomeno riportato in apparato come variante). La cassatura e la riscrittu‑
ra del titolo, così come l’intervento di sovrascrittura nel v. 2 e l’aggiunta delle paren‑
tesi nel v. 7, sono realizzati con una penna ancora diversa, di colore nero. La lezione 
presente in C3D86 è priva di varianti rispetto a NA18 e seguenti, e risulta dunque co‑
me una riscrittura [dat.] del testo, basata sulle correzioni apportate a mano in C8D38.

C8D38  1‑3. parola odio nasconderai | le spade insanguinate dal mio sangue | birban‑
te di ] parola odio | le spade insanguinate dal mio tuo (in interlinea: «mio») sangue | >†< 
birbante di 4. così fuori | ] così poco fuori 6. un vuoto pneumatico ] in >stato< (in inter-
linea: «un vuoto») pneumatico 7. tu diversa ] tu (non) diversa 8. perdono, o figlia ] per‑
dono, (in interlinea: «o») figlia 14. un pezzo di ] un >foglio< (in interlinea: «pezzo») di

Poesia di quindici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 2 / 4 / 3. 
Scansione: 15 [10+5] 11 15 [10+5] - 11 12 16 [8+8] - 12 [6+6] 16 [9+7] - 14 [8+6] 13 [7+6] 13 
[8+5] 14 [12+2] - 12 14 [8+6] 14 [6+8]. Il suo posizionamento a conclusione della sezione, 
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﻿dedicata al rapporto con Amelia Rosselli, fornisce un’indicazione contestuale sull’i‑
dentità dell’altro da sé a cui l’Io scrivente si rivolge nei versi. A tale indicatore si ag‑
giungono la registrazione della dedica in C8D38 (poi scartata in NA18) e la lettura di 
Paris, che commenta il v. 11 – integrandolo erroneamente in una citazione da Dov’è 
la sterilità che t’accompagna – fornendo un contesto memoriale: «Aveva visto come 
maltrattava i gatti quando la sua malattia l’avvicinava al ricovero» (Paris 2020, 146). 
Un altro riferimento utile per l’analisi del testo è offerto da Adele Cambria nel breve 
scritto testimoniale I buoni consigli, in cui si legge: 

Che poi Dario fosse un omosessuale io allora151 non lo sapevo chiaramente […]; 
anzi, per un certo tempo credetti, (o credetti di credere?), che Dario e Amelia 
fossero amanti. Più tardi lui mi disse che nella sua vita si era innamorato, in realtà, 
soltanto di donne, citandomi Elsa Morante ed appunto Amelia, disse che quelli 
erano stati i suoi veri grandi amori, ma che non aveva mai potuto amarne nessuna. 
(Quanto ad Amelia, continuo ad essere persuasa che lei in quegli anni lo amasse).152 

Il passaggio si focalizza su un punto chiave nella trattazione del rapporto interperso‑
nale tra i due poeti – vale a dire: sulla sussistenza di un effettivo coinvolgimento sen‑
timentale di ordine romantico. La speculazione conclusiva (che appare in linea con 
quanto tematizzato dallo stesso B. in più sedi poetiche)153 appare infatti formulata 
non solo in senso astrattivo, ma come valutazione basata su un’effettiva testimonian‑
za del poeta sul suo aver amato, senza ‘successo’, solo poche figure femminili, tra cui 
Rosselli. La dinamica appare così in linea con i versi conclusivi della poesia, che ac‑
quistano un valore emblematico rispetto a tutta la sezione. Ciò che si legge (che si è 
letto fino a questo punto) è un’«invettiva» che tradisce il senso di ciò che il loro rap‑
porto avrebbe dovuto essere: un rapporto «d’amore».

Il primo periodo sintattico è esteso per le tre strofe inziali e termina in coincidenza 
della loro conclusione. Il successivo, specularmente, occupa lo spazio delle due stro‑
fe rimanenti. Il testo risulta così diviso in due segmenti discorsivi asimmetrici. Il v. 1 
presenta i termini entro cui si stabilisce la dialettica di relazione tra il soggetto scri‑
vente e l’altro da sé femminile. Questa è connotata dal cadere della «parola odio»: pe‑
rifrasi atta a definire un contesto di reciproca acredine e aggressività, entro cui avvie‑
ne l’insanguinamento delle «spade» dell’una con il sangue dell’altro. La connessione 
tra il cadere dell’«odio» e delle lame è suggerita, oltre che dal comune inquadramen‑
to in una struttura espressiva metaforico-perifrastica, dalla lettura della lezione di 
C8D38, in cui l’aggiunta in un secondo momento del verbo «nasconderai» permette 
di rilevare l’originale intenzione enumerativa del poeta rispetto ai due elementi. Le 
«spade insanguinate dal mio sangue» (inquadrate in una figura etimologica) appaio‑
no così come il frutto di un cadere reiterato dell’atteggiamento di livore – descritto 

151  Riferimento ai tardi anni Sessanta. In apertura dello scritto, l’autrice fornisce una 
contestualizzazione vaga in tal senso: «Doveva essere il 1967 o il ’68, non se Dario avesse già 
pubblicato qualche poesia su Nuovi Argomenti» (A. Cambria, I buoni consigli in AAC96 80).

152  A. Cambria, I buoni consigli in AAC96 81.

153  Cf. ad. es: Se per i ricordi l’anima trasalisce; Perché non s’accende la mia carne.
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poi a partire dal v. 3, in cui il poeta dichiara la sua azione di maledizione. Questa è os‑
servabile nel verso stesso, in cui al pronome di seconda persona appaiono associati, 
in endiadi, i due aggettivi «pazza» e «cattiva» in senso denigratorio. A questi si con‑
trappone il «birbante» iniziale – separato tramite enjambement dal sostantivo «san‑
gue» – che viene similmente utilizzato in maniera auto-dispregiativa, formalizzando 
tuttavia un’invettiva meno carica dal punto di vista infamatorio. Il grado dell’agget‑
tivo appare infatti minore, in questo senso, rispetto a quelli impiegati nella maledi-
zione, che prosegue nel v. 4 con la ripetizione della formula «di te» a cui segue, nuo‑
vamente, una duplice connotazione. È così determinata un’associazione tra il lemma 
«spia» e il precedente «pazza» – impiegati entrambi in senso descrittivo-invettivale. 
Il tema dello spionaggio acquista tuttavia una centralità diversa all’interno del testo, 
incontrando una ripetizione nei vv. 10‑11. Laddove in questi ultimi viene associato a 
un atteggiamento proiettivo-paranoico di Rosselli, nel v. 4 il tema è impiegato in ri‑
ferimento alla minaccia di una denuncia da parte di lei (questione tematizzata a più 
riprese nel corso della sezione).154 

Ancora nel v. 4, lo scarto dell’avverbio «poco» nel passaggio da C8D38 a C3D86 e 
seguenti risponde nuovamente a una ragione invettivale. Così facendo, il poeta elimi‑
na infatti dalla formula una possibile attenuazione – determinandola, in ultima battu‑
ta, come un’ulteriore espressione insultante. Contribuisce, a questo scopo, la sepa‑
razione tramite enjambement del sintagma «dal comune», dislocato in apertura del 
verso successivo, che porta il «così fuori» ad assumere una sfumatura insultante – di 
ordine semantico colloquiale e ancora afferente al tema della pazzia. Quest’ultima 
è equiparata, nel v. 5, a una «regola», dunque a un sistema di vita («che vivi») esperi‑
to in senso normativo. Come già nel testo precedente, si osserva un intento di rise‑
mantizzazione ossimorica del lessico appartenente alla tradizione cattolica: la «rego‑
la» è infatti vissuta dall’altro da sé nella «bassezza» e nel «ricatto» (posizionati in una 
nuova diade enumerativa). Tali elementi fondano un contesto esperienziale parago‑
nato, metaforicamente, a un «vuoto pneumatico» – espressione formulata a seguito 
della cassatura dell’originale «stato pneumatico» in virtù di una ragione, ancora, di 
aumento della tensione invettivale. Questa è identificabile anche nell’intervento te‑
stuale registrato nel v. 7, e appare dunque come una ragione di approccio generale 
al testo che risulta, nella sua forma definitiva, maggiormente orientato come invet-
tiva. Come si osserva, infatti, in tutti e tre i casi citati il grado di intensità espressiva 
risulta aumentato in tal senso: 

•	 v. 4: «così poco fuori» < «così fuori»
•	 v. 6: «stato pneumatico» < «vuoto pneumatico»
•	 v. 7: «tu (non) diversa» < «tu diversa»

Il caso del v. 7, in particolare, appare come un punto di interesse. Con l’eliminazione 
della negazione già iscritta tra parentesi, il poeta posiziona l’altro da sé femminile nel 
contesto della diversità – lo stesso che, come dichiarato a più riprese nella raccolta, 
connota la sua esperienza identitaria. Il posizionamento assume tuttavia un senso di 
biasimo: alla luce del suo essere «diversa», l’azione di persecuzione dei «diversi» (tra 

154  Cf. Monumentale bric–a–brac, mia parte; Ad A. R; Donna conforme e vicaria del male.
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﻿cui lo stesso B. si colloca implicitamente) risulta ancora più grave. Assumendo una 
sfumatura ironica, tuttavia, il poeta esprime un «perdono» nei confronti di tale at‑
teggiamento e definisce Rosselli – tramite una nuova associazione duale – «figlia del 
cielo» e «figlia della terra». Il verso appare come una ripresa dissacrante del celebre 
passo di Mt, 11, 25: «“Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della terra». L’inten‑
to di inversione denigratoria, che determina la sostituzione della figura patriarcale 
con quella della «figlia», è inoltre già suggerito dalla presenza nel v. 3 del corrispon‑
dente verbale negativo del benedire evangelico («[ti] maledico»), e del verbo «perdo‑
no» – ugualmente afferente alla sfera semantica cristiana.

In apertura del v. 10, l’espressione «sospira la mia mancanza» offre un ulteriore 
punto di interesse critico. Il verbo risulta infatti una tessera lessicale particolarmen‑
te connotata in senso letterario e culturale. L’archetipo di riferimento per B. è identi‑
ficabile nel testo di Tanto gentile e tanto onesta pare – a cui B. pare riferirsi già in Per-
ché non s’accende la mia carne e Dove la notte calza la mattina.155 Il verbo, localizzato 
nel sonetto in positio conclusiva, appare infatti coniugato in maniera identica: «che 
va dicendo a l’anima: sospira».156 In senso allargato, il lemma costituisce un punto 
focale della versificazione dantesca nella Vita Nova,157 dove si registrano quindici oc‑
correnze in dodici diversi componimenti.158 La centralità dell’elemento del sospiro 
nell’opera di Dante risulta, inoltre, uno snodo fondante nel canone poetico italiano, 
assumendo un valore paradigmatico rispetto alle opere di poeti tra cui quelli della 
linea post-petrarchesca di Leopardi, D’Annunzio e Gozzano,159 a cui B. guarda come 

155  Cf. commenti ai testi. 

156  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 976.

157  In relazione al tema, si segnalano (ad es.) l’approfondimento offerto in: Levy 1974, 53‑62.

158  Cf. D. Alighieri, Cavalcando l’altrier per un cammino in Alighieri 2011, 848: «e sospirando 
pensoso venia,»; D. Alighieri, Negli occhi porta la mia donna Amore, in Alighieri 2011, 922: «e d’ogni 
suo difetto allor sospira:»; D. Alighieri, Donna pietosa, e di novella etate, in Alighieri 2011, 948: «che 
sospirando dicea nel pensiero:»; D. Alighieri, Vede perfettamente ogne salute in Alighieri 2011, 
980: «che non sospiri in dolcezza d’amore»; D. Alighieri, Sì lungiamente m’ha tenuto Amore in 
Alighieri 2011, 984: «che fa li miei sospiri gir parlando,»; D. Alighieri, Gli occhi dolenti per pietà del 
core in Alighieri 2011, 1002: «di sospirare e di morir di pianto,»; Alighieri 2011: «Dannomi angoscia 
li sospiri forte»; Alighieri 2011, 1004: «Pianger di doglia e sospirar d’angoscia»; D. Alighieri, Venite 
a ’ntender li sospiri miei in Alighieri 2011, 1008; D. Alighieri, Quante volte, lasso, mi rimembra in 
Alighieri 2011, 1012: «E’ si raccoglie nelli miei sospiri»; D. Alighieri, Era venuta nella mente mia in 
Alighieri 2011, 1018: «e dicea a’ sospiri: “Andate fore!”»; D. Alighieri, «L’amaro lagrimar che voi 
faceste, in Alighieri 2011, 1034: «Così dice ’l meo core, e poi sospira»; D. Alighieri, Lasso, per forza 
di molti sospiri, in Alighieri 2011, 1046; Alighieri 2011: «Questi penseri, e li sospir’ ch’io gitto,»; 
D. Alighieri, Deh, peregrini, che pensosi andate in Alighieri 2011, 1052: «certo lo cor d’i sospiri mi 
dice»; D. Alighieri, Oltre la sfera che più larga gira in Alighieri 2011, 1058: «passa ’l sospiro ch’esce 
del mio core:».

159  Nel Canzoniere, la centralità dell’elemento del sospiro, declinato in forma sostantivale e 
verbale, comporta una proliferazione delle occorrenze che risultano superare le centoventi unità. 
Lo stesso si osserva a proposito dell’opera dannunziana: consultando i dati IntraText (basati, 
come già riportato, su un corpus comprensivo di sole quindici opere pubblicate tra il 1886 e il 
1914) le occorrenze superano la soglia delle duecento. Relativamente a Leopardi, si segnala una 
consistente attestata nei Canti (in venti occorrenze) dove cui, inoltre, per il testo della Palinodia 
viene inserita un’epigrafe petrarchesca dedicata proprio al tema del sospiro: «Il sempre sospirar 
nulla rileva» (tratta da F. Petrarca, Mai non vo’ più cantare com’io soleva in Petrarca 2008, 178; 
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orizzonte diacronico intertestuale di riferimento nella formazione della sua conce‑
zione poetica ed estetica.160 Alla rete intertestuale si aggiunge, inoltre, la mediazio‑
ne poetica pasoliniana che inquadra il tema del sospiro già nella prima fase di produ‑
zione, con Suspir di me mari ta na rosa (Sospiro di mia madre su una rosa) che appare 
in Poesie a Casarsa nel 1942.161 Oltre alle occorrenze in testi appartenenti a fasi suc‑
cessive, è interessante notare come il lemma sospiro fornisca, ancora all’altezza del‑
la prima metà degli anni Quaranta, il titolo per un altro componimento – per l’appun‑
to, Suspir (Pasolini 2009, 210) – escluso sia da Poesie a Casarsa sia, dodici anni dopo, 
dall’antologizzazione in La meglio gioventù, è pubblicato per la prima volta in Poesie 
dimenticate nel 1965 per la Società Filologica Friulana.162 Il nesso di convergenza tra 
la ripresa del termine operata da Pasolini e da B. è tuttavia identificabile nel testo 
di Sì, certo, era un Dio… e altri meno pazzi (da La religione del mio tempo), dove l’ag‑
gettivo «sospirate» appare associato al sostantivo «lire», anticipando così l’espres‑
sione «stente lirette» impiegata nel v. 1 di Spiavi i sonni e le marchette, le stente liret-
te163 – che, pure, appare pubblicata per la prima volta nella stessa silloge di Finché 
cadrà la parola odio nasconderai, in NA18. 

Di seguito al verbo, nel v. 9 il poeta enumera due elementi afferenti al proprio 
stato emotivo: la «mancanza» (connotata come propria dall’aggettivo possessivo) e 
la «gelosia». Questi costituiscono i poli della dialettica di relazione stabilita nel pre‑
sente con l’altro da sé. Prosegue così la sua maledizione (cf. v. 3), augurando a esso 
uno sfinimento dettato dalle «sillabe peste» e, nel verso successivo, dalle «botte». Il 
dato verbale e quello corporale appaiono così accomunati in un unico frangente de‑
scrittivo-enumerativo – in cui pure trova posto, nei vv. 11‑12, la specificazione rela‑
tiva agli oggetti stessi botte: le «gatte», materia di un delirio proiettivo. Come già nei 
vv. 3‑4, il termine dello spionaggio è infatti connesso al tema della pazzia. Il sostan‑
tivo «spie», tuttavia, viene posizionato a formare una rima con «zie», coincidenza fo‑
nica che determina un nesso ossimorico:

•	 v. 11: [grado negativo] «spie» - prodotti del delirio soggettivo
•	 v. 12: [grado positivo] «zie» - realtà effettiva offuscata dal delirio

consultata in Leopardi 1993, 255). In linea con un impianto compositivo teso alla riduzione della 
pressione lirico–linguistica nella sede poetica, ne I colloqui di Gozzano il termine appare invece 
attestarsi in misura minore, in quattro occorrenze (cf. G. Gozzano, L’amica di Nonna speranza in 
Gozzano 1917, 91: «sospira ognor,»; G. Gozzano, In casa del sopravvissuto in Gozzano 1917, 145: 
«sospira un po’.... Ravviva dalla brace»; Gozzano 1917, 146: «“Mah!...” – “Che sospiri amari! Che 
rammenti?”»; G. Gozzano, I colloqui in Gozzano 1917, 155: «che sospirava al raggio delle stelle,»). 
Su questa stessa linea compositiva si colloca l’approccio di B. all’impiego del termine, che appare 
utilizzato in sole altre due sedi in Invettive e licenze: Se penetravo il ragazzo ribelle e È il tuo corpo 
santo che m’illude.

160  Il tema è affrontato e approfondito (a. o.) nei commenti ad Ascoltavo la morte nel mio sogno 
e Donna conforme e vicaria del male, a cui si rimanda per approfondimento.

161  La raccolta è pubblicata a Bologna nel 1942 per i tipi della Libreria Antiquaria Mario Landi, 
e confluisce poi in La meglio gioventù (Pasolini 2009, 89).

162  La sezione di testi è consultabile oggi nelle Appendici a La meglio gioventù in Pasolini 
2009, 198‑243. 

163  Cf. commento a Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette.
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﻿La strofa successiva, aperta dalla congiunzione coordinante, interrompe l’orienta‑
mento enumerativo del discorso, che assume una prospettiva valutativa metate‑
stuale: la poesia stessa è definita nei termini di una «invettiva sconclusionata». All’e‑
spressione, già di per sé rivelatrice della direzione aggressiva attribuita dal poeta al 
suo stesso testo, è associata un’ulteriore specificazione presentativa nel v. 14. Qui 
viene metaforicamente definito come una «maledizione ingiallita»: nesso che espri‑
me un nuovo riferimento all’azione del maledire introdotta nel v. 3, e formalizza una 
sineddoche associando il colore del «pezzo di carta» al contenuto sovrascritto. Il di‑
spositivo retorico è utilizzato da B. per instaurare un parallelismo con la circostan‑
za descritta nell’ultimo verso, a cui il fenomeno dell’ingiallimento risulta correlato. Il 
parallelo tra il «pezzo di carta» e la «lettera d’amore» (posizionati entrambi a conclu‑
dere gli ultimi due versi) è infatti stabilito sulla base di ciò «che doveva essere» – dun‑
que: sulla degradazione di un’aspettativa di felicità che assume, nel momento pre‑
sente, i caratteri di un contrasto irrisolto. 
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 Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello
guardo del nostro magro matrimonio.
E la notte mi possiede scialbamente,
aspramente tua e so che potrei
farla finita fingendo di morire.� 5

Ma sulla soglia di casa arriverai fra poco.
Canterino le menzogne dirai a chi t’aspetta.
Presto il sonno ti ruberà e solo quando
dormirai sarai mio fino alla mattina.

Sorriderai anzi malcerto e forse a te� 10
mi stringerai. E la stanchezza giovane
di te sarà più stanca se io l’addormento.

NA18 94 / IL71, IL91, TP 67

Documento: C8D17, C8D42
Dedica: A M(aurizio.) (C8D17)

La lezione presente in C3D42 è priva di varianti rispetto a NA18 e seguenti, e risulta dunque 
come una riscrittura [dat.] del testo basata sulle correzioni apportate a mano in C8D17. 

C8D17  2. nostro magro matrimonio. | ] nostro >finito< (in interlinea: «magro») matri‑
monio. | 3-5. E la notte mi possiede scialbamente, | aspramente tua e so che potrei | farla 
finita fingendo di morire. ||] E lenta la notte mi possiede tetra, | >tetramente< (in interli-
nea: «aspramente») tua e so che potrei | ammazzarmi fingendo >la poesia.< di morire || 
6‑7. casa arriverai fra poco. | Canterino ] casa tornerai fra poco, | canterino 10. malcer‑
to e forse a te ] anzi malcerto >malsano< (in interlinea: «e forse») a te

Poesia di dodici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 5 / 4 / 3. Scansione: 10 11 
12 10 12 - 14 [11+3] 16 [11+5] 12 [7+5] 14 [4+10] - 10 13 [5+8] 13 [7+6]. Il testo tematizza il 
rapporto tra il soggetto scrivente e un altro da sé maschile – il cui genere è esplicitato 
dall’impiego dell’aggettivo «mio» nel v. 9. L’osservazione di questo dato risulta signi‑
ficativo per identificare le coordinate ispirative della poesia, che interrompe – con l’a‑
pertura della quarta sezione della raccolta – la sequenza dedicata ad Amelia Rosselli. A 
questo proposito, si registra che, pur essendo pubblicata nella silloge Licenze in NA18, 
contenente sette poesie a lei riferite, in C8D17 Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello re‑
ca la dedica «A M(aurizio)»,1 specificante dunque una referenza diversa. La dedica risul‑
ta tuttavia assente in C8D42 e, successivamente, in IL71 e seguenti. A fronte di questi 

1  Cf. commenti a Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline e Nessuna notte risarcirà quella 
notte – pubblicata in NA18 come poesia precedente a Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello, e 
recante la dedica «A Maurizio». 
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﻿dati, è possibile ipotizzare la confluenza, nelle ragioni dello scarto, di un motivo relati‑
vo alla fine della necessità della specificazione: nella raccolta in volume, infatti, l’orien‑
tamento dedicatorio non più riferito a Rosselli è già suggerito dal posizionamento nel‑
la diversa sezione, oltre che dall’impiego dell’aggettivo al maschile. 

La prima strofa è aperta da una dichiarazione del soggetto scrivente relativa al pro‑
prio stato di insonnia, nei confronti di cui esprime un senso di insofferenza veicolato 
dall’interiezione «ahimè», a conclusione della proposizione esclamativa. A questa se‑
gue il sintagma «L’anello», separato tramite enjambement dal verbo «guardo» che vie‑
ne anticipato, in anastrofe, dal proprio oggetto. La stessa modalità di anticipazione de‑
termina la prolessi dell’aggettivo «magro», metaforicamente riferito al «matrimonio». 
Quest’ultimo viene impiegato per indicare in senso figurato l’unione tra l’Io e l’altro, la 
cui assenza viene tematizzata nella composizione come fattore direttamente responsa‑
bile della sofferenza esperita. La sequenza «nostro magro matrimonio», inoltre, forma‑
lizza un’accumulazione allitterativa delle consonanti nasali, della liquida rotica, e del‑
la vocale «o» in punta dei tre lemmi. L’intervento di cassatura e sostituzione, in C8D17, 
dell’aggettivo «finito» impiegato originariamente, evidenzia così una precisa volontà 
autoriale rispetto alla determinazione del contesto fonico. In aggiunta, appare ridotto 
il grado di tragicità: l’essere terminato del «matrimonio», nella lezione definitiva, è un 
dato che appare deducibile dal contesto diegetico, ma non viene citato apertamente. 

La consequenzialità tra lo stato di sofferenza e il simbolico guardare l’anello è sug‑
gerita dall’impiego della congiunzione coordinante in apertura del v. 3, con cui si apre 
un periodo esteso per i restanti tre versi della strofa. Questi, ancora, appaiono focaliz‑
zati sull’esperienza soggettiva nel momento presente, che risulta come una circostan‑
za di possessione da parte della «notte». Lo stato di angoscia, evocato nuovamente tra‑
mite metafora, è attenuato dall’avverbio «scialbamente», posizionato diaforicamente 
in fine di verso. A questo segue infatti un secondo avverbio: «aspramente» (v. 4), riferi‑
to alla paternità dell’altro nei confronti della «notte» stessa, connotata come «tua». La 
tensione al dispositivo della ripetizione è già osservabile nella prima lezione del testo, 
dove la concordanza tra la fine del v. 3 e l’inizio del v. 4 appariva determinata non da una 
diade avverbiale, ma dall’allitterazione dettata dai lemmi «tetra» e «tetramente». Co‑
me già a proposito del v. 2, inoltre, l’intervento testuale sul v. 5 appare orientato alla ge‑
nerazione di un contesto ripetitivo-allitterativo, determinato dalla sostituzione dell’o‑
riginale «ammazzarmi» con «farla finita», in risonanza con il «fingendo» conseguente. 
In fine di verso, l’oggetto di tale finzione – localizzato nel «morire» in sostituzione della 
«poesia» – interviene a dotare il passaggio di una sfumatura tragica. 

Il discorso non viene tuttavia polarizzato dal tema suicidario: nel verso successi‑
vo, questo incontra una brusca battuta d’arresto determinata dall’impiego, in aper‑
tura, della congiunzione avversativa, e dal riferimento al movimento dell’altro come 
prossimo all’arrivo (nella lezione di C8D17: al ritorno). La seconda e la terza strofa sono 
così dedicate alla proiezione del soggetto scrivente nei confronti della futura presen‑
za dell’altro da sé. Alla dichiarazione del v. 6, conclusa dal punto fermo (che contribui‑
sce a connotarla in senso assertivo), segue una seconda proposizione aperta e chiusa 
nello spazio del singolo verso – ordinata, come la precedente, in maniera anastrofica. 
Il senso di leggerezza apportato dall’arrivo dell’altro è veicolato dall’aggettivo «can‑
terino», già impiegato in Se penetravo il ragazzo ribelle in riferimento agli «uccelli», di 
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derivazione gozzaniana.2 A tale sfumatura corrisponde la descrizione generale dell’in‑
contro – in cui il poeta si ritrae mediante la perifrasi «chi t’aspetta» – che appare inqua‑
drato in una cornice di familiarità affettivo-relazionale. L’elemento del «sonno», con‑
trapposto a quello dell’insonnia implicato nel v. 1, è connotato positivamente: «solo» 
con il suo sopraggiungere l’altro da sé può essere detto «mio» dal poeta (condizione 
che «la mattina» interverrà a interrompere). 

La strofa conclusiva, con cui B. prosegue nella verbalizzazione della propria proie‑
zione immaginativa, è quindi dedicata agli ipotetici avvenimenti del risveglio. Qui l’altro 
da sé è ritratto sorridente ma «malcerto», dunque collocato in un frangente esperien‑
ziale che prelude al distacco dal soggetto scrivente: l’abbraccio che li unisce è conte‑
stualizzato in senso ipotetico. A questo segue, nel v. 11, una nuova (ultima) proposizio‑
ne aperta da congiunzione coordinante, con cui il poeta si esprime a proposito della 
«stanchezza» che interviene a seguito di una notte, per lui, insonne. Il sostantivo è dun‑
que connotato come «giovane» e, ancora in linea con lo stilema ripetitivo, «più stanca». 
Appare inoltre come oggetto ultimo di un addormentamento posto in atto dall’Io stes‑
so, che interagisce con la propria condizione fisica in una cornice di sdoppiamento fe‑
nomenologico-ontologico. L’accadere della «stanchezza», rapportato ancora all’altro 
da sé (che costituisce per essa un termine di paragone anagrafico), interessa infatti la 
sua persona come un fenomeno di cui l’Io gestisce non solo l’incidenza, ma l’intensità. 
Si osserva così un approccio identico a quello già espresso nel v. 5, dove il «farla finita 
fingendo di morire» appariva presentato come una possibilità determinata dal sogget‑
to stesso nei confronti di sé stesso. 

Oltre all’alto grado di agentività riflessiva, i due passaggi testuali appaiono connes‑
si da una comune radice ispirativa. Questa è localizzabile nel Rimbaud di Une saison en 
enfer, che inserisce nella conclusione di Nuit de l’enfer3 la specificazione: «Je meurs de 
lassitude», tradotta da B.: «Muoio di stanchezza» (Rimbaud 2016, 254‑5). L’espressione 
porta infatti a un punto di culmine un discorso di ordine suicidario (come dichiarato da 
Rimbaud in apertura del testo)4 radicato nel frangente notturno – come poi quello di Mi 
sveglio e non dormo ahimè! L’anello. Il nesso estetico appare così coincidente con quello 
impiegato da B., che tuttavia ne scorpora gli elementi come parti un discorso allargato 
e orientato, in linea con l’impostazione monomaniacale della sua poetica, al rapporto 
con l’altro maschile. La sussistenza della connessione tra i due testi è inoltre suggeri‑
ta dall’elemento dell’«anello», significativamente rilevato dal posizionamento in pun‑
ta del primo verso e già presente, anch’esso, in Nuit de l’enfer: «Veut-on que je dispa‑
raisse, que je plonge à la recherche de l’anneau?».5

2  G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicità in Gozzano 1917, 65: «la canzone d’un grillo 
canterino | mi diceva parole, a poco a poco,».

3  Il testo costituisce un elemento intertestuale di interesse, in senso allargato. Oltre ai punti di 
contatto tra questo e la versificazione di B., a livello estetico, in Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello 
e È notte nel cuore e il viaggio all’inferno (cf. commento al testo) se ne registra l’importanza all’altezza 
della dichiarazione archetipica sul rapporto tra l’Io e la «storia» – cf. commento ad A Pier Paolo Pasolini. 

4  Rimbaud 2016, 250: «J’ai avalé une fameuse gorgée de poison», tradotto da B.: «Ho inghiottito 
una fenomenale sorsata di veleno.» (Rimbaud 2016, 251); cf. commento a È notte nel cuore e il 
viaggio all’inferno.

5  Rimbaud 2016, 252, tradotto da B.: «Volete che io sparisca e che mi tuffi alla ricerca dell’anello?».
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﻿ Se nelle belle notti di luna allarmavi
le tue canzoni di una struggente malia,
acquisto dei tuoi sensi esercitati
a troppi anni di allegra lussuria,
sotto il cielo mezzo nero mi sentivo� 5
meno fiero di te, spodestato, come
un re in esilio. Tutta la notte
e la malinconia calavano su di te,
rapito ad altri accessi, altri paradisi
che la mia intelligenza o il mio sesso.� 10

Era un tradimento senza tradimento
il tuo, senza contraddizione. E io
non alzavo un lamento. Poi la strada
risucchiava le nostre solitudini,
le riportava a letto.� 15

NA14 65 / IL71, IL91 68 / P02 14 / TP 68

Poesia di quindici versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 10 / 5. Scansione: 
13 [9+4] 13 [5+8] 11 10 12 12 10 [5+5] 14 [7+7] 13 [7+6] 11 - 12 [6+6] 11 11 12 7. Il testo 
tematizza il rapporto tra l’Io scrivente e un altro da sé maschile in un orizzonte not‑
turno. Questo è dichiarato all’inizio del v. 1, in cui il poeta fissa le coordinate esteti‑
che del frangente esperienziale con l’espressione «belle notti di luna» in cui, insieme 
all’altro, è immerso. Prosegue così il discorso intertestuale con la rimbaudiana Nuit de 
l’enfer – iniziato nella poesia precedente6 – in cui già si legge: «le claire de lune quand 
le clocher sonnait douze», tradotto da B. in «il chiaro di luna quando il campanile suo-
nava dodici» (Rimbaud 2016, 250‑1. Il corsivo è riprodotto come secondo edizione). Il 
τόπος romantico del rapporto tra l’Io in uno stato malinconico-sofferenziale e l’ele‑
mento della luna, a cui qui B. afferisce, assume un valore archetipico nella contem‑
poraneità poetica – e appare attestato, inoltre, presso diversi tra gli autori di riferi‑
mento per la formazione della sua poetica. Un esempio tra i più significativi in questo 
senso è quello leopardiano de Il tramonto della luna – a cui, pure, B. sembra guarda‑
re nella composizione di Se nelle belle notti di luna allarmavi, considerata l’occorren‑
za del sostantivo «cielo» inquadrato in senso spaziale in entrambi i testi («sotto il cie‑
lo» : «a confine del cielo» [Leopardi 1993, 270]). 

Oltre a fornire le coordinate temporali del dato esperienziale, il v. 1 introduce 
l’azione dell’altro come un metaforico allarmare – separato tramite enjambement 
dall’oggetto relativo, «le tue canzoni», in apertura del verso successivo. Il contesto 
notturno (plurale e, dunque, seriale) è presentato come teatro di un immalinconimen-
to posto in atto dall’altro nei confronti delle proprie «canzoni» – dinamica rispetto a 

6  Cf. commento a Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello.
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cui il poeta esprime, nei vv. 5‑7, dei sentimenti di disagio. La «struggente malia» che 
l’altro da sé immette nel canto è specificata come un «acquisto» dei «sensi», addome‑
sticati da una pluriennale («troppi anni») attitudine comportamentale lasciva e lus-
suriosa. Nell’utilizzo del termine «malia» si registra, inoltre, una ripresa dannunzia‑
na. Questa è suggerita, oltre che dalle plurime occorrenze del termine nell’opera del 
pescarese, dalla presenza dello stesso nella Settima Ballata dell’Isotteo (già citato da 
B. in apertura di Invettive e licenze)7 in cui si legge: «il senso mi cingean di tal malía | 
ch’io mi credeva udire».8 Il calco è supposto in funzione sia dalla sua identificazione 
come un secondo punto di contatto con il testo di D’annunzio, sia dalla comune col‑
locazione del sostantivo in un contesto uditivo – stabilito, in Se nelle belle notti di lu-
na allarmavi, dalle «canzoni». 

Il disagio del poeta (esperito, dunque, a fronte dell’identificazione in queste di 
una vena malinconica dettata dall’«allegra lussuria» dell’altro) è verbalizzato trami‑
te i termini neutri del sentirsi «meno fiero» e «spodestato», a cui segue una similitu‑
dine esplicativa, spezzata dall’enjambement tra i vv. 6‑7, in cui si osserva un’ulteriore 
ripresa di area rimbaudiana. Il nesso sostantivale-locativo «re in esilio» appare infat‑
ti riprendere e risemantizzare la celebre definizione data da Verlaine a proposito di 
Rimbaud nel capitolo a lui dedicato ne I poeti maledetti (celebre opera antologico-
critica pubblicata nel 1884) – in cui lo caratterizza come: «angelo in esilio» (Verlaine 
2017, 39; originale: «ange en exil», 38). Alla dichiarazione sullo stato emotivo segue, 
nello stesso verso, un ulteriore riferimento al contesto notturno – formulato, stavol‑
ta, in maniera singolare. Con questo si apre il secondo periodo sintattico, la cui con‑
clusione coincide alla fine dalla prima strofa, nel v. 10. 

Nello spazio dei quattro versi il discorso è focalizzato dal poeta sul senso di «ma‑
linconia» esperito a fronte, come già dichiarato nei vv. 3‑4, dei comportamenti lascivi 
adottati dall’altro da sé in rapporto a soggetti terzi. Questi vengono citati nuovamen‑
te nel v. 9, in cui l’altro appare «rapito da altri accessi» e da «altri paradisi». Il secon‑
do termine della coppia, in particolare, costituisce un punto di interesse semantico, 
ponendosi come ulteriore richiamo al frangente della poesia ottocentesca francese 
di area maledettistica. Già impiegato nei testi di Al capezzale dei giorni insieme vis-
suti e Fumavi sigarette drogate, il termine «paradisi» riprende infatti i baudelairiani 
Paradisi artificiali, in riferimento allo stato di alterazione indotto dall’assunzione di 
stupefacenti. Al dato relativo al comportamento sessuale, B. accosta così quello del‑
la droga – in linea con una pratica associativa ampiamente osservabile in Invettive e 
licenze. Nella sede di Se nelle belle notti di luna allarmavi, l’occorrenza della coppia 
appare tuttavia caratterizzata dalla prospettiva di malinconia – e, mutatis mutandis, 
di gelosia – di B., che considera tali comportamenti come una fonte di distacco dal‑
la propria persona. Gli «accessi» e i «paradisi» intervengono infatti a rapire la con‑
troparte relazionale, sostituendosi all’«intelligenza» e al «sesso» del poeta stesso.

Il sentimento di dolore esperito dall’Io (che viene proiettato sull’altro, come si 
osserva nel v. 8) appare ‘giustificato’ nell’apertura della seconda strofa come frut‑
to di un paradossale «tradimento senza tradimento». La valutazione ridimensiona 

7  Cf. commento a Ma non saprai giammai perché sorrido.

8  Cf. G. D’Annunzio, L’Isotteo in D’Annunzio 1968, 389.
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﻿la negatività del comportamento dell’altro da sé in termini di medietà – che nega‑
no la sussistenza di un vero e proprio dramma relazionale e determinano la reazio‑
ne dell’Io scrivente. Quest’ultimo, nei due versi successivi, presenta infatti il proprio 
atteggiamento effettivo in termini di passività. Collocando il pronome personale di 
prima persona a conclusione del v. 12, inoltre, il poeta crea una corrispondenza con 
quello di seconda – posto, specularmente, in apertura. Il termine della «contraddi‑
zione» appare impiegato come correlativo testuale-formale della contrapposizione 
tra i due soggetti – stabilita sul piano delle stesse circostanze tematizzate dalla poe‑
sia. Nei tre versi il poeta formalizza infatti un’opposizione speculare: 

•	 [dato relativo all’altro da sé] v. 11: «tradimento senza tradimento»
•	 [momento correlativo] v. 12: «senza contraddizione»
•	 [dato relativo al sé] v. 13: «non alzavo un lamento»

La reiterazione del procedimento per-negazione appare rispondere a una ragione 
antifrastica, che orienta il testo in direzione di un’autonarrazione sofferenziale atte‑
nuata dallo strumento retorico. Alla stessa ragione compositiva di ordine attenuativo 
rispondono gli ultimi tre versi, aperti da un’ulteriore contestualizzazione delle coor‑
dinate esperienziali – stavolta scandita sul piano locativo e non più temporale. L’ele‑
mento della «strada», personificato e dotato di un’agenza (metaforica) sui due sog‑
getti antropologici, risucchia le rispettive «solitudini», operando dunque un gesto di 
sussunzione teso all’attenuazione del dolore. Queste sono riportate «a letto»: con‑
dotte a uno stato di azzeramento percettivo e di cessazione della sofferenza. La po‑
esia assume così uno statuto particolare in Invettive e licenze. Nella larga parte dei te‑
sti della raccolta, l’operazione compositiva appare tesa alla dichiarazione immediata 
dello stato di dolore, presentato in termini estremizzati e totalizzanti (come sottoli‑
neato da Giorgio Manacorda)9 e non, come accade in Se nelle belle notti di luna allar-
mavi, mediati da una tensione attenuativa. 

9  G. Manacorda, Versi spudorati in AAC96 23. 
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Vai a rubare ad una città lontana.
Non cresce la tua età ma torni indietro

e il medico dei pazzi sentenzia la tua
dolcissima insania. Oh! Uccidimi

prima che bruci fino all’ossa.� 5

NA19 111 / IL71, IL91 69 / P02 15 / TP 69 / PV19 85

NA19  5. all’ossa. ] all’osso. 

Poesia di cinque versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 2 / 1. Scansione: 13 
[5+8] 11 - 13 [7+6] 12 - 9. Il primo verso è concluso in coincidenza della fine della pri‑
ma proposizione – focalizzata sul comportamento dell’altro da sé a cui, per tutta l’e‑
stensione del testo, il poeta si rivolge. Questo è collocato in una cornice surreale e 
descritto nell’intento di «rubare a una città lontana». L’immagine onirica (che costitu‑
isce il primo termine di una coppia, completata nel v. 2) riprende un’associazione già 
gozzaniana dei termini della città e della lontananza – in L’analfabeta: «Ma non ama‑
va le città lontane» (Gozzano 1907, 18). La sussistenza del riferimento appare suggeri‑
ta, inoltre, dall’occorrenza dell’aggettivo «dolce» nel verso di apertura della quartina 
successiva nel testo gozzaniano (v. 33), coincidente con la connotazione – al superla‑
tivo – formulata da B. a proposito dell’«insania» dell’altro. Un ulteriore punto di con‑
tatto tra i due testi è localizzabile a proposito del tema del tornare indietro, evocato 
a conclusione del v. 2 di Vai a rubare ad una città lontana. e, in L’analfabeta, in cin‑
que differenti versi10 (il secondo dei quali, ancora, nella quartina aperta da «dolce»). 

Nel secondo verso, B. prosegue il discorso sul piano surreale integrando nel di‑
scorso una seconda immagine onirica relativa all’«età» dell’altro. A questa è associa‑
to un carattere di immobilità, espresso dalla formula negativa «non cresce», il cui ver‑
bo costituisce un punto di interesse. Oltre a presentarsi in altre quattro occorrenze11 
in Invettive e licenze (a cui si aggiungono il caso sostantivale di «crescita»12 e quel‑
lo aggettivale di «cresciuti»),13 il discorso sulla non-crescita sovverte la prospettiva 
espressa a conclusione del primo testo della raccolta: «Ora mi nascono le unghie 

10  Gozzano 1907, 18, v. 26: «l’umile casa ove ritorno solo.»; v. 35: «quei che ritorna a questa 
casa pura»; vv. 117‑19: «Dice: “Ritorna il fiore e la bisavola. | Tutto ritorna vita e vita in polve: | 
ritorneremo, poichè tutto evolve”».

11  Cf. Infante di una infanzia un po’ cresciuta; Perpetravi silenzi,: «hai il disordine nel cervello, 
l’anima cresce»; Solo nel sogno ritornerai, ma: «Invece la monotonia cresce dal fondo»; Vedessi 
dove vivo adesso. L’architetto ha: «e avventura dell’io che si è stancato di crescere.». 

12  Cf. Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette: «e adulterata della crescita borghese».

13  Cf. La distruzione è l’unico movimento dell’eterno.: «ricovero degli animosi non cresciuti,».
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﻿come ai morti.».14 Laddove la condizione ontologica del poeta è definita in uno stato 
di paradossale prosecuzione ‘a oltranza’ della crescita fisiologica, quella dell’altro da 
sé assume i caratteri di una fissità surreale – connessa, come secondo termine della 
coppia, a un’altra azione paradossale (il furto ai danni di una «città lontana»). La par‑
ticolare rilevanza dell’espressione è inoltre suggerita dalla sua formulazione in sen‑
so anastrofico – a differenza di quanto si osserva nel resto della strofa. Sia il v. 1 che 
la seconda proposizione nel v. 2, introdotta dalla congiunzione avversativa, seguo‑
no infatti un ordine sintattico standard; al contrario, «la tua età» risulta posposta al 
verbo e assume, così, uno statuto differenziato. 

La seconda strofa è aperta nel v. 3 dalla congiunzione coordinante «e». Questa è 
utilizzata in contrapposizione al «ma» del verso precedente, a cui appare sostituirsi 
in una dinamica di inversione logica. Il secondo verso è infatti ancora dedicato al di‑
scorso surreale: in esso non si registra alcuna variazione a livello di tematizzazione. 
Tuttavia, il poeta vi colloca la congiunzione avversativa, e pospone la coordinante in 
uno snodo, invece, di cambiamento – sia tematico che strofico. Il posizionamento ap‑
pare così ossimorico e rispondente a una ragione di contrapposizione che connota, 
in aggiunta, il focus stesso della seconda strofa. A un discorso originariamente dedi‑
cato alla descrizione dei comportamenti surreali dell’altro, segue una specificazione 
relativa al suo stato di pazzia – che viene sentenziata dal «medico dei pazzi»: perifrasi 
idiomatica già attestata nel frangente letterario e drammaturgico contemporaneo,15 
dalla sfumatura dispregiativa. Il grado negativo di quest’ultima (a cui, pure, risulta 
uniformato il tono del verbo sentenziare) è contrapposto a quello positivo del sin‑
tagma «dolcissima insania», in apertura del verso successivo e separato dall’agget‑
tivo possessivo tramite enjambement. Oltre al passaggio tra i vv. 3‑4, il dispositivo 
di contrapposizione è impiegato nuovamente con l’apertura del nuovo periodo sin‑
tattico dopo l’interiezione «oh!» (stilisticamente conforme all’«ahimè!» posizionato 
nel primo verso della sezione). Allo stato di dolcezza dell’altro da sé, il poeta oppo‑
ne una richiesta di morte. 

Il verso conclusivo è separato dal resto del testo in posizione singola (sistemazio‑
ne appare un ulteriore richiamo al v. 8 di Ma non saprai giammai perché sorrido.), ed 
è dedicato alla specificazione temporale relativa all’omicidio invocato nella conclu‑
sione del v. 4, da cui è separato ancora per enjambement. La preghiera rivolta dall’Io 
scrivente all’altro da sé è formulata in termini tragici: l’essere ucciso, nella sua pro‑
spettiva nuovamente onirica, deve verificarsi «prima che bruci fino all’ossa», dunque 
anticipando l’incorrere di uno stato di dolore estremo. La sostituzione, nel passag‑
gio da NA19 a IL71 e seguenti, del sostantivo singolare «osso» con «ossa», risponde 
a una ragione di innalzamento del grado di solennità nel tono discorsivo. La forma 
plurale appare infatti come una tessera lessicale maggiormente connotata in senso 

14  A proposito del valore emblematico del componimento rispetto alla poetica della 
raccolta – e, in particolare, dell’ultimo verso – si rimanda, per approfondimento, al commento 
relativo.

15  Un esempio significativo a livello intertestuale e intermediale è costituito da: E. Scarpetta, 
O miedeco d’e pazze – rappresentato per la prima volta nel 1908 al Teatro Sannazaro di 
Napoli (Sapienza 2018, 77‑89). Il testo drammaturgico è poi trasposto e adattato alla sede 
cinematografica nel 1954 in: M. Mattioli, Il medico dei pazzi. 
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arcaizzante, e attestata in maniera significativa nel frangente della poesia di area ro‑
mantica-sepolcrale. A questo proposito (oltre a fare riferimento all’impego petrar‑
chesco e dantesco,16 e all’archetipo foscoliano di In morte del fratello Giovanni17 come 
punti chiave per la formazione dell’intertesto stilistico ed estetico di B.) è interessan‑
te notare come la scelta del plurale risponda a una ratio compositiva già dannunzia‑
na. Consultando i dati IntraText, si registrano infatti duecentoquarantasette occor‑
renze di «ossa» a fronte di centodieci per «osso» e ventisette di «ossi».18 Utilizzando 
il termine «ossa», inoltre, B. formalizza un’ulteriore ripresa gozzaniana da Alle soglie 
(vv. 19‑20: «e l’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco | disegna il pro‑
filo d’un bosco, coi minimi intrichi dei rami.»). 

16  Tra le occorrenze dantesche, maggiore risalto assume quella di Inf XX 91 («Fer la città sovra 
quell’ossa morte;») in considerazione della presenza di un precedente riferimento al canto, 
con cui B. appare già stabilire un rapporto interdiscorsivo nella composizione di La mia discesa 
nel più infantile dolore, in te (cf. commento al testo). Relativamente all’opera di Petrarca, tra le 
occorrenze registrate nel Canzoniere la più significativa in termini di referenza intertestuale risulta 
quella di Chiare, fresche et dolci acque, (v. 16: «fuggir la carne travagliata et l’ossa.»); oltre alla 
registrazione del sostantivo, si osserva infatti nella poesia una triplice ripetizione dell’aggettivo 
«dolce» (due occorrenze singolari nei v. 41 e v. 58, e una plurale nel v. 1, a cui si aggiunge l’avverbio 
«dolcemente» – F. Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, 2008, 207‑9) impiegato da B. nel v. 4. 

17  U. Foscolo, Dei Sepolcri in Foscolo 1994, 18: «Straniere genti, almen l’ossa mie rendete».

18  Dati consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAG.HTM.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAG.HTM
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﻿ La sapevi lunga. Imposte
che sbattevano al tuo ritorno
infuriato. Qualcuno t’aveva
pedinato, mostrato la sua
perfida erezione.� 5

Sul letto cercavi di dormire
e io ti dicevo che eri «Dio».

IL71, IL91, TP 70 

Documento: C8D22
Datazione: 1970

La datazione è aggiunta nel rigo successivo all’ultimo verso, all’altezza del punto fer‑
mo. Vengono inoltre annotati l’aggettivo «perfida» in corrispondenza della conclu‑
sione del v. 5 e, sulla stessa riga orizzontale, all’altezza del centro del foglio, il nume‑
ro «1» – laddove un «2» è aggiunto a lato (ancora destro) del testo di Il tè bollente e i 
pasticcini, manoscritto di seguito sullo stesso foglio. 

5. perfida erezione. | ] infelicità in erezione. 6. di dormire | ] di leggere 7. «Dio». ] “Dio.” 

Poesia di sette versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 5 / 2. Scansione: 8 9 10 
9 6 - 10 10. Il testo è composto da sei frammenti memoriali dell’Io scrivente, che foca‑
lizza il proprio atto di ricordanza su una dinamica relazionale condivisa con un altro 
da sé maschile. La tematizzazione dell’incontro notturno, dell’insonnia, dell’aggres‑
sività e della sessualità omogenerica risulta organica alla poetica della quarta sezio‑
ne e, più in generale, di Invettive e licenze. A proposito del carattere di omogeneità 
compositiva del testo, è possibile osservare come, anche, gli interventi registrati nel 
passaggio da C8D22 a IL71 e seguenti risultino orientati in tal senso. La sostituzione 
del termine «infelicità» con «perfidia» nel v. 5 aumenta infatti la polarizzazione del di‑
scorso in senso conflittuale (a un elemento passivo e riflessivo segue, nella seconda 
lezione, uno legato alla sfera della cattiveria e dunque a una scansione negativa della 
relazionalità sessuale). Parimenti, la sostituzione del verbo «leggere» con «dormire» 
esclude dal discorso poetico un elemento che, se impiegato, sarebbe risultato un ha-
pax nella raccolta. L’elemento del dormire (come anche, in senso allargato, i temi del 
sonno e dell’insonnia), al contrario, risulta ampiamente attestato in Invettive e licenze.19

19  Oltre alla diffusa tematizzazione dell’orizzonte notturno, e in specifico riferimento al verbo 
dormire, si registrano nella raccolta cinque occorrenze in infinito presente (cf. Se penetravo il 
ragazzo ribelle – due unità; Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce; Se il Tempo non è più 
oscurato dalla tua luce), e sette in di diversa coniugazione (cf. Dormivi o eri sveglia quando materna; 
Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello – due unità; Come il sonno si agita nel mio cervello – due 
unità; M’imprigioni insonnia e ti ripeto:; È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno).
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Il v. 1 è aperto dall’espressione idiomatica saperla lunga impiegata al passato co‑
me elemento descrittivo riferito all’altro da sé. Questo assume un ruolo protagoni‑
sta all’interno del testo, che risulta dedicato interamente alla sua figura. Al punto fer‑
mo, segue nel primo verso il lemma «imposte» che genera un’ambiguità sulla natura 
verbale o sostantivale – a cui contribuisce il troncamento per enjambement impiega‑
to nella separazione dal pronome relativo (che risolve, in apertura del verso succes‑
sivo, l’incertezza sintattica). Al frammento iniziale segue così nei vv. 1‑3 un secondo 
scorcio ricordativo, stavolta orientato in maniera narrativa e immaginifica. L’assenza 
di un verbo principale aumenta il senso di frammentazione del discorso, che appare 
procedere per singole tessere memoriali. Il «ritorno» dell’altro è connotato metoni‑
micamente come «infuriato» (il movimento in vece della persona) ed è posto in corri‑
spondenza dello sbattere delle «imposte». La connessione tra i due elementi implica 
un’antropizzazione degli oggetti sbattenti, che risultano agire autonomamente da‑
ta l’assenza di una specificazione sul soggetto che, attivamente, le sbatteva (perso‑
na implicitamente identificabile nell’altro). 

Come già il primo verso, il v. 3 è separato in due segmenti sintattici – rispettiva‑
mente: conclusione e inizio di periodo. L’accostamento tra l’aggettivo e il pronome, 
tra cui è posizionato il punto fermo, formalizza un’opposizione tematizzata dallo 
stesso discorso poetico, che tratta della ragione per cui l’altro da sé era, al momen‑
to del «ritorno», «infuriato»: un pedinamento messo in atto da un indefinito «qual‑
cuno». Il fenomeno, inquadrato ancora al passato, è accostato nel v. 5 a un secondo 
accadimento violento. Il medesimo soggetto terzo ha infatti «mostrato» la propria 
«erezione», che viene ancora connotata in maniera metonimica nel v. 6 come «per‑
fida» (l’erezione della persona in vece della persona). La confluenza del pedinamen-
to e dell’esposizione dei genitali come ragioni della furia dell’altro da sé è suggerita, 
oltre che dal contesto discorsivo, dell’accostamento rimico «pedinato» : «mostrato», 
separati dal segno interpuntivo. Il secondo periodo sintattico è così portato a con‑
clusione nello spazio di tre versi (vv. 3‑5), come già il precedente – aperto anch’esso 
nel secondo segmento del v. 1.

I due versi conclusivi, omometrici, descrivono la situazione esperita a seguito del 
«ritorno infuriato». I due soggetti sono collocati «sul letto», in un contesto di intimità 
relazionale, e fanno fronte a una situazione di insonnia. A ciascuna delle due perso‑
ne è dedicato un verso: il primo (v. 6) è riferito all’altro da sé, descritto come intento 
a cercare «di dormire»; il secondo (v. 7) all’Io scrivente, che conclude il testo ricor‑
dando il proprio atto di parola. Torna osservabile, in conclusione, il punto relativo 
all’omogeneità tematica e terminologica della poesia rispetto al contesto allargato 
della raccolta. Il sostantivo «Dio» (manoscritto in C8D22 tra virgolette alte, converti‑
te in caporali nelle sedi a stampa) presenta infatti altre otto occorrenze in Invettive e 
licenze,20 ed evoca un tema centrale per la poetica in B. in senso generale: il rappor‑
to con un’alterità spirituale, assoluta, la cui assenza è fonte di dolore. L’utilizzo del 
sostantivo in senso attributivo, in particolare, costituisce un tratto interessante co‑
me marcatura stilistica peculiare. Più che le occorrenze esclamative (ad. es.: in A Pier 

20  Cf. Infante di una infanzia un po’ cresciuta; Dio mi moriva sul mare; Dormivi o eri sveglia quando 
materna; A Pier Paolo Pasolini; Se viene la guerra; All’Ambra Jovinelli; Prendo il sonnifero immortale 
e lunare; Tutto rifiuto. Niente ho visitato.
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﻿Paolo Pasolini: «Dio! Non attendo che la morte») e idiomatiche (ad es.: in Tutto rifiuto. 
Niente ho visitato.: «Sono innocente dinanzi a Dio»), risultano significativi i casi in cui il 
sostantivo è adoperato nel frangente dell’associazione – come nel caso presente – a 
un soggetto antropologico (cf. ad es.: Dio mi moriva sul mare). La peculiarità dell’im‑
piego del termine, inoltre, assume rilevanza considerata la trasversalità delle occor‑
renze dello stesso nell’opera generale del poeta – che tematizza il rapporto con la fi‑
gura di Dio fino alle ultimissime fasi della sua composizione.21

21  Un esempio è offerto in MDB06 112, dove tra le poesie raccolte nella sezione Inediti, rari, –
variante– e tracce figura La sofferenza del corpo – vera e propria invocazione a Dio («La sofferenza 
del corpo | Dio abbine pietà | Lo sconvolgimento aumenta | Dio abbine pietà») in cui, inoltre, 
risulta integrata una componente testuale di origine biblica («col nemico allontana da me | il 
calice amaro», in riferimento a Lc, 22, 42).
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Dalla storia dei nostri poveri giorni
i malanni solo fanno capolino.

Chi ti tiene oramai più feroce
ti sa e più mansueto e io
mi consolo nella mia sporca� 5

cucina a lavare i piatti, a
sparlare di te che non sai di tutto
questo nulla che possa consolarmi.

NA19 115/ IL71, IL91 71 / P96 13 / NIP08 64 / TP 71 / PSN96 812 / AMD21 22

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 3. Scansione: 12 
10 - 11 9 9 - 9 11 11. Il discorso poetico è scisso in due periodi corrispondenti, rispet‑
tivamente, ai vv. 1‑2 e vv. 3‑8. La prima strofa risulta distinta dalle successive sia sul 
piano dell’estensione che su quello della scansione sintattica. L’assetto anastrofi‑
co osservabile in essa è impiegato dal poeta per rimarcare la sfumatura dichiarati‑
va dell’osservazione sul fare capolino dei «malanni», dislocata in posizione conclu‑
siva. Il movimento di questi ultimi, personificati, si attesta nella «storia» del tempo 
di relazione trascorso dall’Io scrivente con un altro da sé – vero e proprio quid tema‑
tico della composizione. Tale relazione è presentata in termini negativi dall’espres‑
sione figurata «poveri giorni», rilevata dal posizionamento in punta del primo verso, 
in cui si identifica un’eco della celebre aria del Trovatore verdiano Giorni poveri vivea 
(Budden 1986, 102). 

Dal punto di vista semantico, risulta significativo notare come il lemma «malan‑
ni» sia impiegato da B. nella sola altra sede del poemetto Al Circo Massimo – uscito 
in NA15 (dunque esattamente un anno prima della prima pubblicazione di Dalla sto-
ria dei nostri poveri giorni in NA19) e poi ripubblicato nell’Appendice 1968‑1988 di Li-
bro d’amore.22 L’assenza di occorrenze successive a IL71, e dunque la localizzazione 
nella sola area iniziale della produzione di B., pone una questione interpretativa re‑
lativa allo scarto, motivato probabilmente da ragioni di ordine stilistico. Il termine 
costituisce infatti un riferimento attenuato al concetto dell’infermità fisica (tematiz‑
zato a più riprese da B. nell’arco della produzione poetica generale) – in riferimen‑
to al quale il poeta adotta, nella maggior parte dei casi, espressive ed estetiche te‑
se all’accentuazione.23

La seconda e la terza strofa sono unite da un un’omogeneità scandita, oltre che sul 
piano dell’unità sintattica e dell’estensione, su base metrica. Entrambe sono infatti 

22  Cf. commento a Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.; R. Deidier, Notizie sui testi in 
TP 737.

23  Cf. ad es.: Amleto in Morte segreta (TP 154): «Ho portato il mio vecchio corpo rotto da 
malattie | che non danno più la pace dello Spirito fino al teatro»; Non c’è niente di meglio che barare 
in io (TP 368): «ancora è malato, il naso bruciato | dall’acqua ossigenata presa | per acido borico. ».



IV

Italianistica. Nuova serie 6 238
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 223-288

﻿costituite dall’associazione di due versi omometrici a un primo quantitativamente di‑
vergente. Nei due rispettivi versi conclusivi, inoltre, si osserva la corrispondenza tra 
«mi consolo» e «consolarmi». I due verbi esprimono lo stato emotivo-esperienziale 
del soggetto scrivente, immerso in una situazione di dolore per via della lontanan‑
za dell’altro da sé «oramai» tenuto (v. 3) da un soggetto terzo. L’avverbio costituisce 
un punto semantico di interesse: il raddoppiamento della vocale a (come secondo la 
scansione: o / ra / mai) più comunemente impiegata nella sola sillaba finale del lem‑
ma (or / mai), contribuisce non solo alla formazione del contesto omometrico e a im‑
plementare la sfumatura colloquiale24 del discorso, ma determina anche la confor‑
mazione dell’avverbio come un hapax assoluto nell’opera poetica di B. (in cui, per 
converso, la forma «ormai» appare impiegata oltre settanta volte).25

L’ordinamento anastrofico impiegato nei primi due versi del testo è poi ripreso nei 
vv. 3‑4, a cui seguono quattro versi, invece, disposti in maggiore rispetto della conse‑
quenzialità sintattica. La contrapposizione ossimorica tra i termini connotativi «più 
feroce» e «più mansueto», separati dal nesso pronominale-verbale «ti sa» (oltre che 
da enjambement), riflette la proiezione conoscitiva del soggetto terzo nei confronti 
dell’altro da sé con cui, nei «poveri giorni», il poeta ha intrattenuto una relazione. Nel 
momento presente, coincidente a quello della composizione, quest’ultimo è impe‑
gnato in un atto riflessivo di consolazione, che avviene all’interno dello spazio dome‑
stico. Tale ambiente è richiamato dal sostantivo «cucina», separato tramite enjambe-
ment dall’aggettivo «sporca» che resta isolato come termine conclusivo della seconda 
strofa. Tale posizionamento determina la formazione di un contesto geometrico di al‑
ternanza ‘aggettivale / nominale / aggettivale’ – come secondo il seguente schema: 

•	 Conclusione v. 3: «feroce»
•	 Conclusione v. 4: «io»
•	 Conclusione v. 5: «sporca»

Le posizioni iniziali degli stessi tre versi, invece, sono accordate dalla ripetizione del‑
la componente pronominale: 

•	 Inizio v. 3: «Chi»
•	 Inizio v. 4: «ti»
•	 Inizio v. 5: «mi»

Alla corrispondenza nell’impiego del verbo consolare nei versi conclusivi della se‑
conda e della terza strofa, inoltre, si aggiunge la concordanza nel posizionamento 
di sapere nei rispettivi versi intermedi (v. 4: «ti sa» / v. 7: «non sai»). Tra il soggetto 
terzo e l’altro da sé è stabilita così una contrapposizione basata sulla consapevo-
lezza – posseduta dal primo e mancante nel secondo. Quest’ultimo ignora infatti il 
«nulla» (connesso ossimoricamente al lemma «tutto») che «possa» intervenire a ga‑
rantire un sollievo emotivo al poeta. È dunque allo scuro delle dinamiche interiori di 

24  Cf. [voce] Oramai in «Treccani», Vocabolario (Sinonimi e contrari), online: «Oramai e ormai sono 
perfettamente intercambiabili; il primo è però sentito più adatto alla lingua parlata» – consultabile 
in: https://www.treccani.it/vocabolario/oramai_(Sinonimi–e–Contrari). 

25  Il dato è ricavato interrogando l’ipertesto digitale di TP.

https://www.treccani.it/vocabolario/oramai_(Sinonimi-e-Contrari)/?search=oramai
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quest’ultimo – ritratte, tramite l’espressione perifrastica del v. 8, come prive di con-
solazioni possibili. Tale stato di disperazione coincide così con i «malanni» della prima 
strofa, generati dalla memoria del tempo relazionale condiviso e radicati nella quoti‑
dianità casalinga del poeta. Oltre alla collocazione spaziale, questa è evocata nel v. 6 
dall’azione del «lavare i piatti» e, nel v. 7, dal colloquiale «sparlare» dell’altro. A pro‑
posito della due forme verbali, si registra come la concordanza di modo e tempo de‑
termini una risonanza rimica in posizione di anadiplosi, nell’ambito di cui pure inter‑
viene un enjambement che separa la preposizione «a» dal secondo infinito verbale. 
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﻿ Nessuna notte risarcirà quella notte
di baldoria legati nel letto dalle
pasticche avvelenate. Da quelle
istanze della materia avvinghiati

tutto provammo che ci stancò, e� 5
l’erezione finì nella freddezza
dell’alba e dei sensi. Il distacco

del tuo corpo mi pesa e nella paurosa
vedovanza ora m’aggiro gravido
di seme inquieto nella stanza� 10

del martirio e del ricordo di quel volo
tarpato sul nascere.

N18 93 / IL71, IL91, TP 72 / PTU12 246 / PR00 303

Documento: C2D10, C9D29
Datazione: Inverno 1970 (C2D10)
Dedica: A Maurizio (NA18)

In C2D10 B. annota il numero di versi alla sinistra di ciascuna strofa, separando la ci‑
fra dal testo con un tratto verticale. L’annotazione non è presente in C9D29, in cui il 
testo è dattiloscritto come secondo IL71 e seguenti.

C2D10  1. risarcirà quella notte | ] risarcirà più quella notte | 6. finì nella freddez‑
za | ] finì >dalla<(in interlinea: «nella») freddezza | 8. mi pesa e ] mi >pesò< (in interli-
nea: «pesa») e 

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 3 / 3 / 2. Scan‑
sione: 13 12 11 12 - 10 12 11 - 13 13 10 - 13 7. La poesia è suddivisa in tre periodi sintat‑
tici – il primo (vv. 1‑3) è retto da un verbo al futuro, il secondo (vv. 3‑7) al passato e il 
terzo (vv. 7‑12) al presente. L’attenzione dell’autore alla segmentazione della poesia 
in tre livelli di tempo è testimoniata dall’intervento di correzione manoscritta che si 
osserva in C2D10. La forma al presente (v. 8, «pesa») è infatti sostituita solo in un se‑
condo momento a un originale posizionamento del verbo al passato remoto. Il primo 
verso della poesia introduce l’oggetto della composizione: l’impossibilità di risarci-
mento per un atto mancato, rimasto incompiuto. Nessuna delle notti a venire, speci‑
fica B. in apertura, potrà portare sollievo al danno causato da una particolare notte 
«di baldoria». L’utilizzo reiterato dell’aggettivo determinativo nei primi tre versi, rife‑
rito alla «notte», alle «pasticche avvelenate» e alle «istanze della materia», dota il di‑
scorso di un senso deittico-memoriale. La centralità del dato esperienziale, espressa 
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già dal primo periodo in cui la proiezione futura decreta l’impossibilità di un sollievo, 
si manifesta così nella poesia in crescendo. 

La notte in questione è inizialmente contestualizzata nei termini di una generica 
situazione in cui, insieme a un’altra persona, il poeta ha assunto delle «pasticche av‑
velenate», stupefacenti. Il tema dell’assunzione e della dipendenza da simili sostanze 
attraversa Invettive e licenze nella sua interezza; tuttavia, B. fa riferimento al medium 
specifico delle «pasticche», oltre che nella presente, in sole altre due sedi: Quante al-
be ci videro in piedi e Che io legga la terapia del feticismo di Stekel. Tra le tre poesie è 
possibile osservare un grado di continuità figurativa, accentrato intorno ai temi del 
passaggio dalla notte al giorno, dell’insonnia, della percezione della propria sessua‑
lità come deviante da una norma e, infine, del mancato sfogo di un istinto. Nella rac‑
colta successiva, Morte segreta, il termine delle «pasticche» appare ancora inserito 
in una relazione sistematica di rimando ai termini dell’avvelenamento e del contesto 
notturno.26 Un’ultima occorrenza del lemma, poi non più utilizzato dal poeta, appa‑
re ancora nel 1976 nel poemetto Ergastolo, in cui la «pasticca» è, per la prima volta, 
connotata come «allucinata».27

Nel secondo periodo sintattico, la descrizione dell’esperienza psicotropa è pre‑
sentata dal poeta come causa per la mancata consumazione dell’atto sessuale. L’a‑
ver provato tutto genera nei due protagonisti la stanchezza, e porta l’erezione a finire 
in un senso di «freddezza» comune al sentire empirico del momento aurorale, e alla 
percezione interiore del desiderio sensuale disatteso. Il termine del «distacco», se‑
parato tramite un enjambement dalla continuità sintattica della terza strofa, introdu‑
ce il tema della seconda metà della composizione, in cui le cause della separazione 
vengono descritte da B. nella specificità sia della sintomatologia fisica che del senti‑
re emotivo. Il poeta, colpito dal «peso» dell’assenza dell’altro, è immerso in uno sta‑
to di inquietudine e frustrazione sessuale. Quello dell’aggirarsi è un atteggiamento 
a cui il poeta fa riferimento a più riprese nella raccolta – oltre al nono verso di Nessu-
na notte risarcirà quella notte, in Invettive e licenze sono presenti altre sei occorren‑
ze: Al capezzale dei giorni insieme vissuti, v. 14; Dove la notte calza la mattina, v. 2, v. 6; 
Folle è ritrovarti. Folle è, v. 8; A Pier Paolo Pasolini, v. 1; Le pazzie dei disadattati sanno 
l’odore, v. 12. Il senso erratico del movimento espresso dal verbo è infatti intrinseca‑
mente dotato di un significato di irrisoluzione – nei termini della metafora spaziale, 
di non raggiungimento della meta. 

Nel contesto di Nessuna notte risarcirà quella notte, il senso di oppressione spe‑
rimentato dall’Io che si aggira è amplificato dall’inserimento in un contesto locativo 
ristretto come quello della «stanza». I complementi di specificazione dell’undicesi‑
mo verso connotano definitivamente la negatività di tale spazio, mediante la citazio‑
ne di termini ancora vicini al concetto dell’interruzione. Il «volo tarpato sul nascere» 

26  Cf. ad es.: E abbandono la morte, giocattolo di Dio (TP 143): «Tutto questo decomposto, 
gracile corpo cadavere | devo affaticarlo per sbiancare una notte senza insonnia | uncinato 
da pasticche velenose; [..]»; Amore amore (TP 203): « Vado di là | a prendere un’altra pasticca 
avvelenata ma il | sonno non viene»; Stasera la depressione è rivenuta incalzando (TP 217): «Le 
pasticche in agguato per dormire».

27  TP 685: «e la rivomita sul mondo ombra dell’antico mondo | esploso mettendo in bocca 
una pasticca allucinata…».
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﻿(sostantivo ancora una volta connotato deitticamente) trova così nel «martirio» un 
corrispettivo di significato. Entrambi i termini fanno riferimento all’arresto di uno 
slancio soggettivo per opera di un agente esterno. Nel contesto della poesia, l’utiliz‑
zo del termine il martirio (che concerne la sfera della presa di posizione ideologia e, 
nel suo senso originario, religiosa) introduce un senso di dissonanza tra la situazio‑
ne descritta dal poeta, con intento di esibizione oscena, e il tradizionale significato 
‘alto’ attribuito al gesto. L’Io del poeta non si immola per una causa morale o spiri‑
tuale, ma si mostra in preda al dolore per la delusione delle sue aspettative di desi‑
derio: è immerso in un inquieto aggirarsi, che accade nell’«ora».

Particolare rilievo assume, a questo proposito, l’inserimento in NA18 della dedi‑
ca «A Maurizio», assente nelle lezioni di C2D10 e C9D29. Nell’intestazione della prima 
edizione a stampa (che precede di meno di due anni l’uscita di IL71) si legge infatti 
un ulteriore fattore di connotazione del testo in senso deittico. In altre parole, la de‑
dica costituisce un elemento che, pur non appartenendo all’insieme dei versi della 
poesia, condivide la ragione specificativa che orienta l’inserimento delle particelle 
deittiche in quest’ultima. Il senso di un accadere hic et nunc è infatti implementato 
dalla presenza di un referente effettivo – a cui, si presuppone, il poeta dedica la poe‑
sia perché la sua persona («Maurizio») è quella dell’altro con cui ha condiviso «quella 
notte di baldoria». Il dato acquista ulteriore rilievo in considerazione del posiziona‑
mento, in NA18, di Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello, come testo successivo. In 
C8D17, la poesia appare dedicata proprio «A M(aurizio.)». La collocazione dei due te‑
sti in sequenza riflette così una comunanza ispirativo-referenziale di cui, in IL71 e se‑
guenti, si perde traccia, a seguito dello scarto di entrambe le dediche. La coinciden‑
za tra queste ultime (come si è detto: in Nessuna notte risarcirà quella notte presente 
nella lezione nella lezione a stampa; in Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello, nella le‑
zione manoscritta) risulta inoltre fondamentale per interpretare l’intestazione che il 
poeta appone, in C8D47, a Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline: «A M.», scar‑
tata anch’essa da IL71 e seguenti.28

28  Cf. commento al testo. 
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Brontola il vento al mio richiamo
alla finestra, ma tu fingi
raffiche di mitra.

Sullo spiovuto selciato della strada
si vedranno solo ortiche e stelle.� 5

IL71, IL91 73 / P96 13 / TP 73

Documenti: C6D5, C8D24, C8D45, C8D46

In C8D24 appaiono due versioni del testo: [I] dattiloscritta e [II] manoscritta. In [I] il po‑
eta interviene in due punti: nel v. 4 utilizzando una penna di colore blu (poi impiega‑
ta per [II]) e nel v. 1 utilizzandone una nera (in interlinea, in corrispondenza di «Bron‑
tola», scrive: «Rifatta?»). Con la stessa penna, di seguito a [II]: «brutta.». 
In C8D45 il testo è manoscritto nell’angolo superiore sinistro del foglio. In corrispon‑
denza del v. 2, separato da un ampio spazio, B. annota: «il mio»; in corrispondenza 
del v. 3, come per il precedente, B. annota: «tu fingi». Di seguito al testo, dislocata a 
sinistra si legge una breve lista della spesa:

2 uova
†

>pacco fusilli<
1 mozzarella

pacco fusilli
3 rosette

In C8D46 la poesia appare manoscritta in due versioni: [I] integrata nel corpo di La 
monotonia cresce dal fondo (testo che manoscritto sul foglio in tre diverse stesure, poi 
confluito nell’edizione a stampa in Solo nel sogno ritornerai, ma)29 come ultima strofa, 
in corrispondenza di cui – sul lato sinistro – il poeta traccia una linea verticale; [II] a sé 
stante, di seguito a [I] nel centro del foglio. A destra della prima strofa aggiunge tre X. 

C6D5, C8D45, C8D46[I], C8D46[II]  1. Brontola il vento al mio richiamo | ] Bronto‑
la il vento | 

C6D5, C8D24[I]  2‑3. alla finestra, ma tu fingi | raffiche di mitra. || ] il mio richiamo al‑
le finestre | ma tu fingi raffiche di mitra. || 

C6D5  4. Sullo spiovuto selciato della strada | ] Sul selciato dell’informe strada |

29  Cf. apparato del testo.
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﻿C6D5, C8D24[I], C8D24[II], C8D45, C8D46[II]  5. ortiche e stelle. ] ortiche o stelle

C8D24[I]  4. Sullo spiovuto selciato della strada | ] Sul >selciato dell’informe< (in in-
terlinea: «lo spiovuto selciato della») strada | 

C8D24[II]  3. raffiche di mitra. || ] raffiche di mitra. | >ma tu fingi raffiche di mitra< ||

C8D45, C8D46[II]  3. raffiche di mitra. || ] ma io fingo raffiche di mitra. ||

C8D46[I], C8D46[II]  2. alla finestra, ma tu fingi | ] il tuo richiamo alle finestre | 

C8D46[I]  3. | raffiche di mitra. || ] || ma io fingo raffiche di pioggia

C8D46[II]  4. Sullo spiovuto selciato della strada | ] >L’informe strada< | Sul selcia‑
to dell’informe strada |

Poesia di cinque versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 3 / 2. Scansione: 9 9 6 
- 12 11. Il testo è connotato da una forte carica simbolica. Questa, oltre a determina‑
re un contesto di difficile interpretazione della diegesi sottotestuale, attribuisce al‑
la poesia un carattere di particolarità rispetto al corpus di Invettive e licenze. Tale ca‑
rattere riguarda anche la focalizzazione temporale del discorso poetico, orientata al 
presente nella prima strofa e, nella seconda, al futuro. La versificazione appare così 
aderire alla tematizzazione di due momenti distinti: il primo coincidente all’azione 
scrittoria dell’Io, e il secondo focalizzato su una sua proiezione. Un carattere di omo‑
geneità stilistica ed estetica è invece identificabile a proposito della figura dell’altro 
da sé – a cui B. si rivolge comunque solo nei vv. 2‑3. La prima strofa è infatti divisa in 
due segmenti sintattici simmetrici, dedicati rispettivamente al sé e all’altro. La pri‑
ma proposizione, estesa fino alla virgola del secondo verso, è riferita all’azione del 
«vento», personificato, in risposta al «richiamo» che il poeta esprime «alla finestra». 

È significativo notare come, in Invettive e licenze, il poeta associ a più riprese un 
carattere di agentività al fenomeno atmosferico: alla meno connotata occorrenza del 
termine come soffiante in Mia pazza solitaria notizie all’osteria (v. 10), si aggiungono 
l’azione di abbassamento descritta in Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. e 
il portare di Per un rifiuto (v. 19). Il contesto è arricchito dall’osservazione dello stes‑
so modus nel romanzo L’innocenza, in cui la sola occorrenza del termine è inquadra‑
ta nel senso della personificazione e dell’azione soggettiva: «Ed eccolo correre per 
il lungotevere, patetico esserino, stroncato quasi dal vento che minaccia tutte le ra‑
pine dei corpi, per scaraventarli contro alberi o muri o precipitarli nel fiume minac‑
cioso» (Bellezza 1970b, 68‑9). L’analisi comparativa con i materiali precedenti a IL71, 
inoltre, rivela un punto di contatto significativo con il poemetto Colosseo, origina‑
riamente pubblicato in NA13. Qui appare infatti impiegato il sostantivo «selciato», 
privo di successive occorrenze nell’opera poetica generale. Si legge nei vv. 111‑15: 

fra le maestose rovine di un vecchio, disamorato
monumento ormai in pensione e funestato, 
ogni tanto, da qualche disoccupato con moglie
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e tre figli a carico, che all’improvviso
si butta giù, dalle stelle, sul selciato.30 

Nello stesso verso in cui il poeta utilizza «selciato», si osserva l’occorrenza del so‑
stantivo «stelle» – che consiste in un ulteriore punto di contatto con Brontola il ven-
to al mio richiamo, in cui il lemma è rilevato dal posizionamento in sede conclusiva. A 
questo si aggiunge la connotazione personificante del «vento», che viene presenta‑
to come «lieto» e intento in un’azione di scombinamento.31 

Le diverse elaborazioni del testo – come secondo quanto registrato in appara‑
to – rispondono a una ragione compositiva che non disattende l’originaria connessio‑
ne intertestuale con Colosseo, stabilita a partire dagli elementi sopracitati che, nelle 
diverse lezioni, non risultano modificati. È interessante notare, a questo proposito, 
una convergenza del sostantivo «pioggia» (utilizzato nel v. 3 di C8D46[I] e poi scarta‑
to in favore di «mitra») e l’aggettivo «spiovuto», associato in seguito al «selciato». Lo 
scarto di «pioggia» annulla inoltre il parallelismo originario tra i due fenomeni atmo‑
sferici. Nella lezione definitiva, al «vento» appare sottratta una controparte inizial‑
mente impiegata per formare una diade, corroborata dalla relativa polarizzazione nei 
domini dell’io e del tu. Il sostantivo «raffiche», che costituisce un hapax non solo in In-
vettive e licenze ma nell’opera poetica tutta di B. (come anche «spiovuto», che sosti‑
tuisce «informe» in C6D5, C8D46[II] e C8D24[I]), viene così risemantizzato a partire da 
un primo impiego in senso meteorologico. Al «richiamo» del soggetto scrivente corri‑
sponde quindi una finzione posta in atto dall’altro da sé. La contestualizzazione figu‑
rativo-diegetica offerta dal sintagma «alla finestra» definisce la situazione in termini 
topici: un soggetto in stato di innamoramento, collocato in uno spazio chiuso, atten‑
de la propria controparte e la richiama da una finestra. L’impiego della congiunzione 
avversativa suggerisce tuttavia che l’attesa sia, in definitiva, disattesa. La sfumatura 
è implicata anche dall’accostamento della congiunzione alla virgola, come disposi‑
tivo atto a rimarcare un’opposizione effettiva tra le due situazioni. La finzione è dun‑
que parte di una dialettica di non-corrispondenza, che separa i due soggetti e por‑
ta l’Io scrivente alla considerazione conclusiva, formalizzata nei due versi successivi. 

La seconda strofa (in cui, come si è detto, appare formulata una proiezione dell’Io 
rispetto al futuro stato di cose) è focalizzata sugli elementi individuati dalla prospetti‑
va dell’Io scrivente in senso visivo. Il v. 4, che introduce tale contesto, è connotato da 
una tensione allitterativa sibilante – che interessa anche i lemmi «si», «solo» e «stel‑
le» nel successivo. L’orizzonte visuale, circoscritto alla «strada», raccoglie i soli da‑
ti delle «ortiche» e degli astri, che indicano sineddoticamente le dimensioni allarga‑
te del suolo e della volta celeste. L’associazione si pone ancora in linea con Colosseo, 
in cui già il «selciato» veniva connesso alle «stelle» per corroborare il senso di verti‑
calità nella figurazione metaforico-suicidaria del buttarsi giù. La creazione del con‑
testo correlativo ‘basso : alto’, in Brontola il vento al mio richiamo, è rafforzata dalla 
congiunzione coordinante, che sostituisce la disgiuntiva presente in C6D5, C8D24[I], 

30  NA13 45.

31  Nel poemetto, la personificazione del vento tramite associazione aggettivale è inoltre 
osservabile anche v. 87: «viene solo la notte e il triste vento. E».
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﻿C8D24[II], C8D45, C8D46[I] e C8D46[II]. Tramite la citazione degli elementi particola‑
ri, è così implicata dal poeta un’estensione totalizzante della propria percezione sen‑
sibile connotata da una sfumatura malinconica. A ciò contribuisce la singolarizzazio‑
ne della «finestra», osservabile nel passaggio da C6D5 e C8D24[I] alla princeps, che 
corrobora il senso di solitudine dell’Io. Allo stesso modo, lo slittamento nell’attribu‑
zione figurata dell’aggressività relazionale dal sé (come in C8D45, C8D46[II]) all’al‑
tro da sé, rafforza il senso di perdita implicito nel contesto di separazione. Dato che 
questo avviene in diretta dipendenza dell’atteggiamento dell’altro, a cui alludono le 
«raffiche di mitra» (come accrescitivo delle «raffiche di pioggia» attribuitesi dal poe‑
ta in C8D46[I]), inoltre, nella situazione esperita è implicata una sfumatura di rifiuto. 
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Folle è ritrovarti. Folle è
l’abiezione di cercarti. Stolte

vendemmie del Vendicatore
i tuoi baci malati danno
ancora sapore alla mia bocca;� 5

e non mangio per non perderli
del tutto, non inghiotto e
m’aggiro nell’odore della
stanza tua e le parole usate

dell’amore mi fanno una triste� 10
compagnia.

NA19 117 / IL71, IL91, TP 74 

Documento: C8D39

5. mia bocca; || ] mia bocca, || 10‑11. fanno una triste | compagnia. ] fanno >una tri‑
ste< | una triste compagnia. 

Poesia di undici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 4 / 2. Scan‑
sione: 9 10 - 9 9 10 - 9 9 9 10 - 10 4. La coincidenza di estensione della prima e dell’ul‑
tima strofa dota il testo di una sfumatura ricorsivo-ripetitiva, a cui contribuiscono le 
diverse coincidenze interne. Il dispositivo è già osservabile nel verso incipitario, in 
cui oltre alla coppia «Folle è» : «Folle è» il poeta posiziona (inframezzandolo a essa) 
il verbo «ritrovarti» che trova una coincidenza fonico-rimica e di coniugazione con la 
forma «cercarti» nel v. 2, separato via enjambement. Tramite i due verbi, che espri‑
mono due azioni connotate nel senso della follia, il poeta presenta tema della com‑
posizione: il rapportarsi alla figura di un altro da sé assente, nella solitudine – e nel 
dolore – dello spazio domestico, in seguito all’interruzione di un rapporto di natura 
romantica. È significativo notare come in NA19, in cui il testo conclude la silloge del‑
le Seconde licenze (senza varianti rispetto alla lezione di IL71 e seguenti), venga pre‑
ceduto da Ti leccavo fra le sporche lenzuola. (poesia poi confluita con varianti in Libro 
d’amore).32 Questa anticipa la medesima tematica, contestualizzando la descrizione 
di un rapporto omosessuale come dato memoriale a cui, nel momento presente della 
composizione, l’Io si riferisce a fronte di una separazione avvenuta («Ora non mi ba‑
stano i battuti»).33 Registrare il dato è utile per osservare come Folle è ritrovarti. Fol-
le è si riferisca a un tema centrale nella poetica di B. all’altezza della composizione di 

32  TP 264.

33  NA19 116.
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﻿Invettive e licenze.34 Il caso della poesia risulta comunque distinto dall’assenza di una 
componente invettivale, e dunque dalla polarizzazione del testo come vera e propria 
lamentazione amorosa. Questo tratto è riferibile, secondo la lettura di Giovanni In‑
zerillo, al frangente allargato della quarta sezione della raccolta, in cui «tra distacco, 
dolore e dimenticanza, l’io lirico lamenta l’abbandono, l’angoscia per un amore im‑
possibile» (Inzerillo 2019, 25).

La seconda strofa è aperta dall’associazione allitterativa dei termini «vendemmie» 
(separate dalla connotazione «stolte», in chiusura della strofa precedente, tramite en-
jambement) e «Vendicatore». I due sono connessi a livello sintattico da un rapporto 
di specificazione, e si riferiscono ai «baci» (v. 4) dell’altro da sé come termine di para‑
gone metaforico. La sfumatura allucinatoria del discorso è corroborata dall’impiego 
dell’aggettivo «malati», ancora associato ai «baci», che esprime la condizione di disa‑
gio provata dal soggetto scrivente al momento della ricordanza. In tale momento si 
attesta infatti una permanenza della sensazione fisica del contatto con l’altro: il «sa‑
pore» della «bocca» del poeta è metaforicamente dato «ancora» dal rapporto oscula‑
re. La sostituzione della virgola, impiegata in C8D39, con il punto e virgola, in NA19 e 
seguenti, rafforza il senso di scissione tra i due blocchi strofici. Il v. 6 è tuttavia aper‑
to dalla congiunzione «e» (collocata in posizione iniziale in tutte le lezioni), che agisce 
in direzione contraria implicando nel passaggio un senso di contiguità. L’azione del 
non mangiare è infatti motivata dal non voler perdere i «baci» stessi – a cui il poeta fa 
riferimento in senso metonimico (i baci per il sapore dei baci). Nei vv. 6‑7 si osserva 
una triplice ripetizione dell’associazione tra negazione e componente verbale: «non 
mangio» : «non perderli» : «non inghiotto». Mentre il primo e il terzo termine della se‑
quenza afferiscono alla stessa sfera semantica, il secondo esprime un riferimento a 
un concetto ancora metaforico. L’astensione dall’assunzione di cibo dichiarata dal 
poeta agisce infatti per conservare la memoria sensoriale legata ai «baci» – dunque: 
per scongiurare il pericolo di «perderli del tutto». La specificazione relativa all’even‑
tuale definitività della perdita contribuisce a connotare tragicamente il discorso po‑
etico, anticipandone l’infelice conclusione. 

La sequenza di ripetizione negativo-verbale è conclusa, geometricamente, dal po‑
sizionamento della «e» in punta del v. 7 – in richiamo chiastico all’apertura del v. 6. Se‑
gue nel v. 8 l’espressione «m’aggiro», già impiegata dal poeta nel v. 9 di Nessuna notte 
risarcirà quella notte («vedovanza ora m’aggiro gravido»), e nuovamente rintracciabi‑
le nel v. 1 di A Pier Paolo Pasolini («M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio»).35 Lo spazio 
in cui il poeta si muove è presentato attraverso il riferimento figurato all’«odore 
della stanza tua». Nel passaggio, in cui si registrano una dislocazione anastrofica 

34  Nell’ambito della raccolta il poeta afferisce al tema in più casi – cf. ad es.: Al capezzale dei 
giorni insieme vissuti; Dalla storia dei nostri poveri giorni.

35  A proposito della locuzione, se ne osserva l’impiego in sede incipitaria anche di un testo 
pubblicato nel 1981 in Sette poesie (silloge in Poesia tre 1981, 5‑15): Mi aggiro come un fantasma 
dentro casa (Poesia tre 1981, 14, poi in TP 695). Ancora in una forma priva di elisione vocalica, 
inoltre, si registra un’occorrenza nel decimo verso di Reso leggero e pesante dalla vita trascorsa 
in cento in Morte segreta (TP 156): «nessuno accanto alla mia tomba, e solitario mi aggiro». Gli 
impieghi presentano una polarizzazione estetica e tematica comune, risultano inseriti – in tutti 
i casi registrati – in discorsi riferiti agli stati di solitudine e alienazione dell’Io, insonne, nell’atto 
di un movimento senza meta in uno spazio chiuso, sia fisico che metaforico–onirico. 
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dell’aggettivo possessivo e la separazione via enjambement tra sostantivo e prepo‑
sizione articolata, è da notarsi l’impiego del sostantivo «odore» come prima di tre oc‑
correnze localizzate nella quarta sezione – a fronte di un totale di otto in Invettive e li-
cenze tutta, ripartite secondo lo schema: 

•	 Seconda sezione: 3 occorrenze – in: Infante di una infanzia un po’ cresciuta 
(v. 26: «a rate l’odore della memoria»); L’insonnia che mi prende (v. 8: «l’odo‑
re del mio corpo»); Dio mi moriva sul mare (v. 8: «L’odore del mare riempiva»). 

•	 Terza sezione: 1 occorrenza – in: Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. 
(v. 10: «Io del tuo silenzio amavo l’odore»).

•	 Quarta sezione: 3 occorrenze – in: Folle è ritrovarti. Folle è (v. 8); Che io leg-
ga la Terapia del Feticismo di Stekel (v. 4: «del sonno viaggiatore che coltiva 
fra l’odore»); Hai tutte perdute le ore del sonno (v. 4: «sotto le coperte ficche‑
resti, il tuo odore»).

•	 Quinta sezione: 1 occorrenza – in: Le pazzie dei disadattati sanno l’odore (v. 1).

La distribuzione delle occorrenze presenta un bilanciamento scandito dall’assenza 
nella prima e nell’ultima sezione, e dall’alternanza 3 / 1 / 3 / 1 tra la seconda e la quin‑
ta. La citazione in Folle è ritrovarti. Folle è risulta dunque inserita in un diffuso oriz‑
zonte di rimandi, che testimoniano la centralità del dato olfattivo – e, in senso allar‑
gato, sensoriale – nella composizione di B. 

Gli ultimi quattro versi della poesia sono focalizzati sulla descrizione dello stato di 
solitudine del soggetto scrivente. Questo risulta in «compagnia» delle sole «parole» 
scambiate, in passato, con l’altro da sé – che appaiono citate in conclusione del v. 9 
come «usate». Il posizionamento dell’aggettivo di seguito al sostantivo inverte l’or‑
dine della coppia posta in apertura di verso – disposta, come si è detto, in anastrofe. 
Il v. 10, che apre la quarta strofa ancora di seguito a un enjambement, presenta una 
specificazione sulla natura delle «parole usate», con cui viene nuovamente ribadita 
la dimensione amorosa del rapporto (ormai interrotto) con l’altro da sé. Queste, inol‑
tre, appaiono personificate nel fargli una «triste compagnia», dunque nel rimanere 
presenti nel momento esperito come componenti memoriali resistenti allo sbiadi‑
mento – al pari dei «baci malati». Il dato sofferenziale è rilevato dal posizionamento 
in conclusione del v. 10: oltre a risultare come un nuovo caso di prolessi aggettivale, 
la collocazione del termine «triste» pone in risalto lo stato di dolore del soggetto scri‑
vente. L’isolamento conclusivo di «compagnia», per converso, risponde a una ragione 
ossimorica: il riferimento al concetto di vicinanza fisica risulta opposto alla condizio‑
ne di separazione tematizzata – e ribadita – nell’arco della poesia. Guardando alla le‑
zione di C8D39, è possibile notare come il poeta abbia dedicato alla conclusione del 
testo una riflessione particolare. La cassatura e la riscrittura in modo divergente dal‑
la princeps testimoniano infatti un’ipotesi compositiva poi scartata al momento del‑
la pubblicazione a stampa. L’assenza di una datazione sul foglio rende tuttavia im‑
possibile collocare temporalmente la lezione, e non è quindi verificabile se si tratti 
di una correzione apportata – e poi scartata – prima dell’uscita di NA19 o tra l’usci‑
ta di NA19 e IL71 (oppure, meno probabilmente, se sia addirittura successiva a IL71).
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﻿ Commiato alle angosce. Non calzerò più
il tuo letto di sbarbato. Maciullerò
il ricordo dei tuoi baci. Votato
all’Inferno per difetto di grazia
scarrozzerò pisellanti indefinitamente.� 5

Allora non t’amerò che all’Inferno,
al mio ritorno, profanato e scempio
tentennone. Solo chi ha sete e fame
sa la delizia dell’essere sazi, e
ogni giorno vuole il suo affanno� 10
ma della tua vita che ne sarà,
se arrossisco già reo confesso
di sfrenato amore per la vita?

NA16 143 / IL71, IL91, TP 75 

Documenti: C6D28, C8D70, C9D19

In C6D28 e C8D70 il testo appare dattiloscritto con varianti metriche fino al v. 5 e, ad 
finem, sostanziali (a eccezione del v. 11, osservabile come secondo segmento del v. 7 
introdotto da diversa congiunzione) come di seguito: 

Commiato all’angoscia. Non calzerò più letti di sbarbati.
Maciullerò il ricordo dei tuoi baci, per non riconoscermi in 
difetto, in stronza disperazione. Scarrozzerò pisellanti in 
-definitamente, irrelato col più confutato di me stesso. 
Non t’amerò ormai che all’inferno, al mio ritorno all’inferno 
– ma all’inferno non ci si va, ci si è, dicono; e allora? –
profanato e scempio tentennone. E della vita che ne sarà
se arrossisce già rea confessa di sfrenato amore per la vita? 

In C9D19 il testo è manoscritto a ridosso del margine orizzontale inferiore del fo‑
glio – con varianti ancora sostanziali rispetto alla princeps e privo di a capo metri‑
ci, come di seguito: 

Commiato all’angoscia. Non calzerò più letti di sbarbati. Maciullerò [f. d. r.] il ricordo 
dei tuoi baci, per non riconoscermi in difetto, in [f. d. r.] stronza disperazione. 
Scarrozzerò
>Scarrozzerò< pisellanti indefinitamente col più [f. d. r.] confutato di me stesso. 
Non t’amerò ormai che all’inferno – ma all’inferno non ci si va, [f. d. r.] ci si è, di‑
cono; – profanato e scempio tentennone. E della [f. d. r.] vita che ne sarà se schiu‑
meggia già rea confessa di sfrenato [f. d. r.] am[---] vita? >L’amore bruciò la vita. 
Ma tu no< [f. d. r.] [---] la sua vita. Ma tu non sei più all’[---]
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Le lezioni dattiloscritte e manoscritta risultano sostanzialmente coincidenti fino 
all’ottava riga di quest’ultima (fatta eccezione per l’«e allora» conclusivo del v. 6 di 
C6D28 e C8D70, che appare comunque integrato in un secondo momento e sovrascrit‑
to al trattino lungo di seguito a «dicono» – dunque, in maniera conforme). Segue una 
variante relativa al verbo «arrossisce», al posto di cui appare impiegato «schiumeg‑
gia» in C9D19 – dove, nelle due righe conclusive, lo stato di danneggiamento del fo‑
glio impedisce una lettura chiara del testo. 

Poesia di tredici versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 5 / 8. Scansione: 11 12 
11 11 15 [8+7] - 11 11 11 11 9 10 9 10. Lo statuto autonomo assunto dalle lezioni datti‑
loscritte di C6D28 e C8D70, e manoscritta di C9D19, permette di individuare un con‑
sistente momento di riflessione compositiva precedente alla princeps – pubblicata in 
prima battuta in NA16, e poi in IL71 e seguenti senza varianti. In particolare, uno spe‑
cifico interesse è sollevato dal passaggio osservato tra la (probabile) prima redazione 
del testo in forma di prosa e la seconda, spostata sul versante poetico. L’operazione è 
infatti identificabile come un unicum nell’ambito della poiesi testuale di B., come te‑
stimoniato dall’analisi delle carte autografe; inoltre, nel passaggio dalla prima lezione 
poetica (C6D28 e C8D70) alla successiva – NA16 e seguenti – si osserva un’intenziona‑
lità autoriale rivolta a uniformare stilisticamente il testo poetico al corpus di Invettive 
e licenze, tramite il ridimensionamento dei versi in unità più brevi, con maggiore inci‑
denza degli enjambement e interponendo una separazione strofica originariamente 
assente. Da un punto di vista lessicale, tuttavia, il testo conserva l’originale polariz‑
zazione sul versante espressivo-prosaico, anche a fronte della consueta attitudine 
bellezziana di accostamento tra materiali verbali aulico-arcaizzanti e di uso quotidia‑
no. In quest’ambito, è possibile registrare un passaggio significativo tra le redazioni 
precedenti alla princeps e quest’ultima all’altezza del primo verso, dove la pluralizza‑
zione del sostantivo «angoscia» in «angosce» interviene come fattore specificamen‑
te connotativo della poesia. Laddove il singolare del termine si attesta in ventisette 
occorrenze nell’opera poetica di B. (di cui nove in Invettive e licenze),36 «angosce» ap‑
pare in soli altri tre casi37 – nessuno dei quali nella prima raccolta. 

36  Cf. Luna sparviera che guardi i miei amori di pura sensualità in La vita idiota (NA12 31, poi 
in TP 681); Colosseo in NA13 43 (TP 521); Chi ricorda più la tua atroce bellezza in La vita idiota 
(NA12 32, poi in TP 681) Fumavi sigarette drogate; Cieco nella perfezione varco; La distruzione 
è l’unico movimento dell’eterno; Smussa le tue femminine parti, angoscia; Bagno notturno in cui 
mi abbandono (due occorrenze); M’è rimasto poco tempo; M’imprigioni insonnia e ti ripeto; Come 
l’insonne insonnia s’insabbia; Se un poeta, io, regalo al cupo silenzio in Morte segreta (TP 140); L. 
S. D. in Morte segreta (TP 189); Scherzo per Catullo e Verlaine in Morte segreta (TP 195); Che morte 
leggera questa immane agitazione in Morte segreta (TP 219); Di là ti masturbi senza lode in Libro 
d’amore (TP 233); Sterminate primavere d’ebbrezza in Libro d’amore (TP 258); Alzarmi, darti luce 
mentre in io (TP 311); Un giorno come un altro in io (TP 355); Ad Hart Crane in Serpenta (TP 409, due 
occorrenze); In angoscia mi lacero; il consumo in Serpenta (TP 449); La mia casa, l’entrata in Libro 
di poesia (TP 464); O, le salutari correnti della giovinezza in Libro di poesia (TP 485); A Bill, dal 1967 
a Elsa in Donna di Paradiso, poi ne L’avversario come A Bill, dal 1967 e in TP 589; Madre in TP 705 
(a proposito della trafila cf. R. Deidier, Nota all’edizione in TP 705 XXXII).

37  Cf. Huston in Morte segreta (TP 182); Chi odia le Forme è alla fine della vita? in io (TP 304); 
Accendo la stufa a ghisa in Proclama sul fascino (TP 661).
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﻿ Il testo coincide con l’espressione di un punto di vista soggettivo (dell’Io scriven‑
te) rispetto al rapporto con un altro da sé maschile da cui, nel momento presente, ri‑
sulta separato. I vv. 1‑338 sono accomunati dalla presenza di un punto fermo interno, 
atto a separare il verso in due segmenti sintattici, e dalla conclusione in enjambement 
frapposti rispettivamente tra verbo e oggetto nei primi due casi, e tra verbo e com‑
plemento di termine nel terzo. L’atteggiamento soggettivo è quello del «commiato» 
(tessera lessicale e tematica di ascendenza dannunziana e gozzaniana),39 dichiara‑
to nel v. 1 e ‘approfondito’ nei successivi – in cui il poeta specifica le declinazioni del 
proprio atteggiamento in termini metaforici. A una dichiarazione di apertura intera‑
mente dedicata al piano di elaborazione immateriale (l’Io si accommiata dalle pro‑
prie «angosce»), seguono nei versi successivi delle specificazioni che contestualizza‑
no in senso fisico il «commiato» stesso: l’Io non calzerà più il «letto» dell’altro (la cui 
giovane età è implicata dall’aggettivo «sbarbato») e farà a pezzi il «ricordo» dei tra‑
scorsi momenti di relazionalità corporale. Il terzo enjambement (vv. 3‑4) introduce 
una connotazione riflessiva, che vede il poeta autodefinirsi, in termini rimbaudiani, 
come «votato all’inferno»: condizione ontologica che lo riguarda in quanto soggetto 
in «difetto» dell’elemento della «grazia». 

La risemantizzazione del dato spirituale-cattolico è inquadrata in un frangente 
estetico maledettistico, in cui l’entità infernale appare citata utilizzando la maiusco‑
la e, così, dotata di un valore ispirativo ‘alto’. Il v. 4 è infatti polarizzato da un’espres‑
sività genericamente arcaizzante suggerita, oltre che dalla memoria dantescanella 
locuzione «per difetto»,40 dal sostantivo «grazia», identificabile ancora come tessera 
lessicale dannunziana.41 Segue, nel v. 5, una repentina inversione di registro: oltre al 
regionalismo romano-laziale del verbo scarrozzare (già attestato in Una vita violen-
ta di Pasolini),42 il poeta impiega l’hapax colloquiale «pisellanti» a cui segue, anco‑
ra, una tessera arcaizzante. La strofa è infatti conclusa dall’avverbio «indefinitamen‑
te», che risulta connotato letterariamente, oltre che dai plurimi utilizzi dannunziani,43 
dal celebre passaggio teorico-estetico dello Zibaldone leopardiano dedicato alla ca‑
tegoria dell’indefinito: 

Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa 
è capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di 
concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo 

38  A proposito della presenza di un’eco dannunziana nel v. 2, cf. commento a Forse mi prende 
malinconia a letto.

39  Cf. commento a Dove la notte calza la mattina.

40  Cf. ad es.: Chi udisse tossir la malfatata: «ma per difetto ch’ella sente al nido.» – D. Alighieri, 
Rime in Alighieri 1960, 82.

41  L’occorrenza del termine è registrata dai dati IntraText in oltre centocinquanta 
casi – consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/AA.HTM.

42  Cf. ad es.: P.P. Pasolini, Una vita violenta in Pasolini 1998, 1127‑31.

43  Trentatré occorrenze registrate nei dati IntraText – consultabili in: https://www.
intratext.com/IXT/ITA3506/3/VG.HTM.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/AA.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/VG.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/VG.HTM
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i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e confonde l’indefinito 
coll’infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità.44

Al netto del diffuso utilizzo del termine da parte di Leopardi, la citazione in questione 
risulta particolarmente centrale a livello di eredità intertestuale – non solo per la car‑
dinalità nel discorso estetico specificamente leopardiano ma, vista la poetica di B. in 
Invettive e licenze, per l’adozione da parte di quest’ultimo di un modus maledettistico 
tendente al «concepire indefinitamente». A proposito di Commiato alle angosce. Non 
calzerò più, ad es., la questione è resa osservabile dall’alternanza di moduli figurativi 
astrattivo-immateriali e concreti – come già rilevato a proposito dei vv. 1‑3. Tale mo‑
dalità compositiva connota inoltre il passaggio dal v. 5 al v. 6: qui si osserva, a partire 
da una prima unità compositiva collocata nell’orizzonte empirico (lo scarrozzare co‑
me azione compiuta effettivamente), una seconda unità invece localizzata nell’indefi‑
nitezza materiale assoluta espressa, ancora, dal termine rimbaudiano dell’«Inferno». 

La seconda strofa è aperta da una considerazione relativa al solo frangente esi‑
stenziale in cui sarà possibile, per il soggetto scrivente, amare l’altro da sé (condizio‑
ne determinata dall’atto di «commiato» dichiarato all’inizio del testo). La sfumatura 
eccettuativa della proposizione iniziale contribuisce a implicare nel discorso un sen‑
so di confinamento esperito dall’Io, afferente nel rapporto con l’altro e, quindi, alla 
sola dimensione dell’«Inferno». La negazione delle altre possibilità relazionali è rei‑
terata nell’arco dell’intera strofa, in cui l’alternanza tra dato empirico e proiezione 
immateriale restituisce una tematizzazione riferita proprio all’impossibilità di mo‑
dificare la propria condizione esperienziale ed esistenziale. Il v. 6 è aperto da un’ul‑
teriore tessera lessicale connotata in senso letterario tradizionale: «ritorno»,45 a cui 
il poeta associa due aggettivi nuovamente afferenti a un contesto espressivo ‘alto’: 
«profanato» e «scempio», ancora indicativi di un intertesto estetico dannunziano e 
leopardiano.46 A questo segue, nel verso successivo, l’elemento lessicale colloquiale 
«tentennone» – tramite il quale il poeta formalizza una nuova inversione di registro. 

Focalizzando l’attenzione sulle lezioni precedenti alla princeps, all’altezza dei 
vv. 5‑6 è inoltre possibile registrare la presenza di un inserto discorsivo, poi scar‑
tato, relativo a quella che il poeta presenta come una concezione di senso comune 
sull’inferno (formattato con la minuscola iniziale). Per converso, i vv. 7‑9 della prin-
ceps appaiono inediti rispetto alle lezioni precedenti, e nuovamente dedicati al livel‑
lo di elaborazione comune del discorso spirituale-ultraterreno. Si osserva infatti in 
essi una ripresa dell’archetipo biblico relativo alla tensione interiore della «sete» e 
della «fame» insanabili nel concreto, ma riscattate dalla sola entità divinizzata. Co‑
sì nel Salmo 62: 

44  Zib. 472 [vol. 1, 410‑11]. 

45  A questo proposito, nello specifico del canone autoriale di riferimento per B., si pensi ad 
es. alla centralità assunta dal termine in area gozzaniana, dove appare attestato come titolo nei 
Sonetti del ritorno de La via del rifugio. 

46  Cf. ad. es.: D’Annunzio 1928, 514: «Per quale necessità occulta, per quale influsso di stella 
ignoto, anche quest’altro profondo mistero doveva essere profanato?»; G. Leopardi, Sopra il 
monumento di Dante in Leopardi 1993, 16: «Ahi, da che lungo scempio | vedi afflitta costei, che 
sí meschina».
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﻿ O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco,
di te ha sete l’anima mia,
a te anela la mia carne,
come terra deserta,
arida, senz’acqua.

Ancora, nella ripresa di Gesù testimoniata in Gv, 4, 13‑14: 

Rispose Gesù: «Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi beve 
dell’acqua che io gli darò, non avrà mai più sete, anzi, l’acqua che io gli darò 
diventerà in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna».

Il frangente ispirativo vetero e neotestamentario è ripreso da B. nella prospettiva del‑
la risemantizzazione: l’avere «sete e fame» è dichiarata come unica condizione che im‑
plica, per contralto, la consapevolezza del soggetto rispetto alla sazietà («solo chi ha 
[…] sa»), dunque al risanamento di quanto resta inappagato nel sé. Il termine del divi‑
no è tuttavia assente, e sostituito dalla reiterazione nel v. 4 e nel v. 6 dell’«Inferno». La 
prospettiva salvifica del testo biblico è così rovesciata in una cornice negativizzante: 
non solo «sete e fame» non sono riscattate né riscattabili ma, come si è detto, com‑
portano la cognizione interiore dell’«essere sazi», le cui aspettative restano tradite. 

La localizzazione dell’Io all’«Inferno» esprime così una condizione di dannazione 
(«per difetto di grazia», v. 4) di natura tantalica. La ritrosia della divinità non determi‑
na un annichilimento definitivo, ma l’accesso a una condizione esperienziale di tor‑
mento. Questa è espressa nei tre versi conclusivi (introdotti dalla congiunzione av‑
versativa, a differenza della coordinante impiegata in origine), dove il poeta domanda 
retoricamente «che ne sarà» dell’esistenza. Il v. 11, formulato in senso anastrofico, in‑
troduce infatti il termine della «vita» – citato nuovamente a conclusione del v. 14 – co‑
me tema dell’interrogazione riflessiva. Questo è l’oggetto di uno «sfrenato amore», 
che viene confessato a fronte di un rossore – intendibile come un riferimento al fran‑
gente della vergogna. L’attaccamento alla «vita» del sé confinato all’«Inferno» fornisce 
così le coordinate ultime del supplizio (come dichiarato nei vv. 8‑9) dell’insanabilità 
di «sete e fame». Impiegando l’aggettivo possessivo «tua», inoltre, il poeta ammette 
nuovamente l’altro sé nel discorso. Tale impianto retorico è già testimoniato, nella 
lezione di C9D19, dall’utilizzo di «sua», che allarga il focus prospettico – non più, co‑
sì, solo dichiarativo-personale. 
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Sicario che rintocchi i dolci baci
dentro la bocca diletta dell’amante,

scostumata e sontuosa la tua carne
che lungamente s’accalda di lussuria
agitata dalla lingua del rimorso� 5

che piano scivola fino alle cosce
rotonde, sei senza cuore per sentire

il mio battito furore che snoda
il suo lento morire nelle ore del tempo
innamorato, maltempo e sospetto� 10

di sventura per il tuo corpo schivo
di sicario che ama indisturbato
il giovane corpo del mio amante caro.

Lontano da me, da me lontano
la lontananza ti fa sicuro e� 15
idiotamente grave pesi su di lui

ed è come se su me pesassi notturnamente
abbracciato al suo collo,
prodigamente spogliato per spogliare
il suo corpo celato che ora sbrani� 20

e i lenti tictac dell’orologio vanno
lentamente alla deriva se penso
testardo al mio passato e al mio

nuovo amore per te sicario
di un mio amore presto assassinato.� 25

IL71, IL91, TP 76 

Poesia di venticinque versi divisi in nove strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 2 / 3 / 3 / 3 
/ 4 / 3 / 2. Scansione: 11 12 - 11 12 12 - 11 12 - 12 13 [11+3] 11 - 12 10 12 - 12 12 13 [7+6] 
- 15 [10+5] 7 12 11 - 12 12 10 9 10. Il primo periodo sintattico è esteso dal primo al tre‑
dicesimo verso, a cui ne segue un secondo che porta a termine il testo – definendo‑
lo in una ripartizione sostanzialmente simmetrica. La frammentazione del discor‑
so in strofe brevi, prive di uno schema preciso, dota il discorso poetico di un senso 
di frammentazione, coadiuvato dall’ampio impiego aggettivale. Questo è osserva‑
bile già nella prima strofa, in cui entrambi gli elementi afferenti alla dimensione del 
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﻿contatto fisico sono associati a un termine connotato positivamente (v. 1: «dolci ba‑
ci»; v. 2: «bocca diletta»). Al tema dell’incontro amoroso è associato quello dell’incon‑
tro mortale, tramite il posizionamento del sostantivo «sicario» in positio princeps. Il 
registro lessicale di quest’ultimo, di ordine quotidiano, è contrapposto a quello del 
verbo conseguente, «rintocchi», impiegato in senso metaforico e afferente a una sfe‑
ra ispirativa arcaizzante. Esso appare infatti connesso a un τόπος di area romanti‑
ca: il rintoccare della campana come correlativo oggettivo della malinconia esperita 
dal soggetto scrivente.47 Di stampo romantico è inoltre la già indicata associazione 
dei termini di amore e morte, nella cui declinazione interviene una risemantizzazio‑
ne all’altezza del sostantivo iniziale – poi ripetuto nel v. 12 e nel v. 25. Il nome è im‑
piegato nel testo per indicare l’altro da sé a cui il poeta si riferisce, in uno stato espe‑
rienziale in cui convivono innamoramento e dolore. Un ulteriore indicatore lessicale 
romantico, ancora nella prima strofa, è infine costituito dall’aggettivo «diletta», che 
presenta un’ampia attestazione nei Canti leopardiani48 – già in ripresa dell’archeti‑
po petrarchesco.49 

Il modulo accumulativo-aggettivale torna osservabile nell’apertura della seconda 
strofa, in cui la «carne» dell’altro da sé è definita come «scostumata e sontuosa» (cop‑
pia allitterativa stabilita, ancora, in accordo con la ratio di opposizione sia semantica 
che concettuale). Il lessico arcaizzante è posto a servizio della tematizzazione dello 
stato di crisi della relazione tra i due soggetti – in cui interviene un fattore linguistico 
di «rimorso». Il sottotesto sessuale dell’espressione, suggerito già dalla conclusione 
del v. 4, è esplicitato in apertura della strofa successiva – dove sia l’atto dello scende-
re che l’elemento delle «cosce» appaiono associati a un dato connotativo. L’utilizzo 
dell’avverbio «piano» in vece di una forma in -mente polarizza il verso in senso collo‑
quiale a livello lessicale, creando una contrapposizione con il v. 4, dove, al contrario, 
è impiegato il leopardiano «lungamente».50 All’aggettivo «rotonde», separato trami‑
te enjambement dal relativo nome, segue un riorientamento della prospettiva discor‑
siva: la verbalizzazione memoriale dedicata all’atto sessuale prelude a un nuovo ri‑
volgimento diretto all’altro da sé, che viene definito metaforicamente come «senza 

47  Cf. ad es.: G. Carducci, Nevicata in Carducci 1959, 288: «Da la torre di piazza roche per l’aëre 
le ore | gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dí.».

48  Inquadrando l’aggettivo in senso allargato (ammettendo nella rilevazione le declinazioni 
verbali, sostantivali e aggettivali come «dilettoso») nei Canti si registrano ventotto occorrenze 
in sedici poesie: Inno ai patriarchi in Leopardi 1993, 71; Ultimo canto di Saffo in Leopardi 1993, 
81; Il primo amore in Leopardi 1993, 89; Alla luna in Leopardi 1993, 113; Il sogno in Leopardi 1993, 
117; Consalvo in Leopardi 1993, 133; Al conte Carlo Pepoli in Leopardi 1993, 149; A Silvia Leopardi 
1993, 169; Le ricordanze in Leopardi 1993, 175; La quiete dopo la tempesta in Leopardi 1993, 195; 
Il pensiero dominante in Leopardi 1993, 207; Sopra un bassorilievo antico sepolcrale in Leopardi 
1993, 239; Il tramonto della luna in Leopardi 1993, 267; XXXIX (Spento il diurno raggio in occidente) 
in Leopardi 1993, 305; XLI (Dello stesso) in Leopardi 1993, 315; Ranieri mio, le carte ove l’umana 
in Leopardi 1938, 165.

49  Cf. ad es.: F. Petrarca, Come va ’l mondo, or mi diletta et piace in Petrarca 2008, 464; Qual 
ventura mi fu, quando da l’uno in Petrarca 2008, 366: «Il mal che mi diletta, et non mi dole.»; Quel 
rosignuolo, che sì soave piagne, in Petrarca 2008, 489: «come nulla qua giù diletta, et dura.».

50  Tra le varie occorrenze, particolare risalto assume quella localizzabile nell’incipit dei 
Pensieri: «Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dirò qui sotto» – Leopardi 1973, 3. 



IV

Italianistica. Nuova serie 6 257
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 223-288

cuore». Quest’ultimo termine è inquadrato in una coppia rimica con il «furore» inse‑
rito nel verso successivo, e veicola una contrapposizione tra i due soggetti (l’uno è 
privo del proprio «cuore» per sentire il «battito» del cuore dell’atro). L’accostamento 
sostantivale «battito furore» nel v. 8 implica un ulteriore senso di rottura nel discor‑
so. A questo contribuisce una serie di enjambement di diverso grado – posizionati sia 
tra aggettivo e sostantivo (ad es.: vv. 6‑7), sia tra verbo e sostantivo (ad es.: vv. 7‑8). 
La quarta strofa presenta inoltre una ripetizione anaforica in apertura di primi due 
versi, interrotta dal cominciamento del terzo. La strofa successiva risulta definita in 
maniera speculare, secondo lo schema: 

•	 Quarta strofa: 
•	 v. 8 - «il mio»
•	 v. 9 - «il suo»
•	 v. 10 - «innamorato»

•	 Quinta strofa:
•	 v. 11 - «di sventura»
•	 v. 12 - «di sicario»
•	 v. 13 - «il giovane»

Un ulteriore indicatore della sussistenza della geometria compositiva è costituito dal‑
la convergenza tematica del v. 10 e del v. 13 – in cui il poeta utilizza, rispettivamente, 
i termini «innamorato» e «amante». A proposito del v. 10, è inoltre da notarsi come 
l’aggettivo (nuovamente separato dal sostantivo precedente tramite enjambement) 
costituisca il secondo termine di una nuova verbalizzazione del nesso amore e morte: 
il «lento morire» è presentato come un fenomeno intra-soggettivo che accade «nelle 
ore del tempo innamorato». Alla sineddoche (il «tempo innamorato» in vece del sog‑
getto innamorato nel tempo) il poeta aggiunge un termine connotativo: «maltempo», 
atto a formare una coppia rimica e a dotare il discorso di un’ulteriore sfumatura di ne‑
gatività esperienziale. Il tempo dell’amore tra i due è così per il soggetto scrivente un 
«maltempo», in cui nell’Io si radica un presagio funesto (vv. 10‑11: «sospetto di sven‑
tura»). Quest’ultimo è ancora riferito al dato corporeo dell’altro, nuovamente conno‑
tato tramite sineddoche (il «corpo schivo» dell’altro da sé in vece del corpo dell’altro 
da sé schivo). Il sostantivo ritorna poi impiegato nel verso conclusivo della strofa, in 
cui appare associato a un nuovo aggettivo («giovane») ma riferito, stavolta, a un sog‑
getto terzo: un «amante caro» al poeta, che lo presenta come il proprio. L’alterità ne‑
gativa del «sicario» è così contrapposta a quella positiva dell’«amante» – che, come 
specificato nel v. 12, viene da lui amato in maniera indisturbata. 

L’apertura della sesta strofa coincide con quella del secondo periodo sintattico 
del testo, esteso fino alla conclusione. Ancora, in posizione iniziale è collocato dal po‑
eta un termine riferito all’altro da sé – che risulta, da lui, «lontano». L’aggettivo è poi 
ripetuto in punta di verso formando un’epanalessi, a cui si aggiunge nel v. 15 la «lon‑
tananza» che prosegue la sequenza accumulativo-allitterativa. La separazione tra il 
soggetto scrivente e il «sicario» è così contestualizzata in senso spaziale – dimensio‑
ne a cui B. attribuisce la diretta responsabilità del senso di sicurezza dell’altro da sé 
negativo. Si tratta inoltre, come specificato nel v. 16, del motivo per cui quest’ulti‑
mo si trovi a pesare, «idiotamente grave», sull’«amante caro». La coppia avverbiale-
aggettivale è formata associando due lemmi di ordine sintattico diverso: laddove il 
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﻿primo si presenta come un hapax non collocabile in un frangente linguistico già cul‑
turalizzato in senso letterario, «grave» è invece una tessera lessicale di ascendenza 
alta. L’atto del pesare prosegue inoltre la tematizzazione della negatività comporta‑
mentale del «sicario», che nella strofa successiva appare dichiarata dal poeta nei ter‑
mini di una sensazione esperita per interposta persona. Nel primo verso della setti‑
ma strofa – collegato al precedente dalla congiunzione coordinante e[d] – il poeta si 
esprime infatti in termini dichiarativo-assertivi rispetto al proprio stato percettivo: 
ciò che il «sicario» fa all’«amante» è da lui esperito in maniera immediata. Il fenome‑
no è verbalizzato tramite similitudine («è come se») ed è contestualizzato in senso 
non più spaziale – come nella strofa precedente – ma temporale. Il v. 17 è infatti con‑
cluso dall’avverbio «notturnamente», in corrispondenza chiastica con «idiotamente» 
stabilita su base sia costruttivo-semantica sia omosillabica. 

Alla ripetizione del verbo pesare, segue nel v. 18 una specificazione figurativa: la 
percezione del peso dell’altro avviene in corrispondenza della figurazione, da parte 
del soggetto scrivente, dei corpi dei due in un momento di intimità notturna – impli‑
cato dal dettaglio del «collo» a cui, fisicamente, il «sicario» si abbraccia. Nel v. 19, in 
cui si estende il discorso proiettivo-immaginativo del soggetto, l’inserimento di un 
nuovo avverbio di natura non comune prosegue la dinamica associativa tra materiali 
linguistici di diverso registro. Allo stesso modo, l’espressione «spogliato per spoglia‑
re», che segue all’avverbio, costituisce un nuovo caso di accumulo allitterativo, atto 
alla frammentazione del discorso poetico – a cui contribuisce l’enjambement finale 
che separa il verbo dal sostantivo. Torna così citato nel v. 20 il «corpo» dell’«amante», 
stavolta connotato come «celato» e oggetto di un metaforico impeto cannibalistico 
di ispirazione dantesca.51 Alla separazione strofica succede, in corrispondenza spe‑
culare di quanto osservato all’inizio della settima strofa, una nuova apertura veico‑
lata dalla congiunzione coordinante – stavolta priva di d eufonica. 

Il penultimo segmento del testo è dedicato alla descrizione dello stato percetti‑
vo – emotivo e memoriale – del poeta nel momento presente, coincidente a quello 
della composizione del testo. La citazione metaforica dell’andare «alla deriva» dei 
«lenti tictac dell’orologio» assume, in questa prospettiva, una sfumatura deittica. A 
fronte di uno scorrere del tempo percepito in maniera sofferta nel contesto nottur‑
no, l’Io («testardo») è intento a pensare, congiuntamente, al proprio «passato» e al‑
lo stato di cose presenti, connotate da un innamoramento per l’altro da sé. L’agget‑
tivo «mio», associato nel v. 13 alla persona dell’«amante caro», è posto in posizione 
di rilievo a conclusione della strofa – troncata in enjambement – e riferito, stavolta, 
al «sicario». L’altro da sé negativo torna infatti citato in punta del v. 24 e viene pre‑
sentato come depositario di un «nuovo amore». È così fornita da B. la chiave di lettu‑
ra dell’intero testo, svelato come un momento riflessivo-espressivo in cui convergo‑
no – e si sovrappongono – elementi memoriali, sofferenziali presenti e di proiezione 
futura. Il carattere di mistero legato al «sicario» è infine esplicitato: tramite la ripeti‑
zione del termine «amore», che torna nel v. 25 nuovamente accompagnato dall’ag‑
gettivo possessivo «mio», B. verbalizza l’oggetto metaforico dell’assassino. Nel suo 

51  Il riferimento è qui sia all’archetipo infernale del Conte Ugolino, in Inf XXXIII, sia al sonetto 
A ciascun’alma presa e gentil core – a cui B. esprime un rimando nella composizione di La mia 
discesa nel più infantile dolore, in te (cf. commento al testo). 
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innamoramento è già implicato un senso di morte, connaturato all’identità dell’aman‑
te maschile – che, «presto», assolverà al suo compito funesto. Il concetto leopardia‑
no di fratellanza dei due termini dell’amore e della morte (Leopardi 1993, 219) trova 
così una rideclinazione prospettica, che porta il soggetto scrivente a concepire una 
sovrapposizione totale dei due elementi nel corpo unico dell’amato. In altre parole: 
in una persona maschile che comporta, per lui, estasi dei sensi e baratro ontologico. 
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﻿Per un rifiuto

Questo tuo rifiuto che nel letto la carne registra
e ne trema, e lui, il principe della morte
soddisfatto rispetta, non è che un escatologico
orgasmo, delirio salvifico che non devasta
il mio stretto condotto, voglia latitante� 5
che non scuote il mio latente universo!

Questo rifiuto della mia mortuaria carne,
parabola antica e maledetta nel deserto
dei sensi se tu non ci stai alle perdonabili
blandizie, alle carezze, né sveltamente� 10
assicuri l’ospite con quella santa letizia
che lì ti ritrovi, in basso: insidiata
che aspetta la mano follemente giustiziera!

Che spudorata fame nella tua notte repressa
e inutilmente pesta nel rifiuto abietto� 15
ad aspettare tremante fra le lenzuola candide
materne e paterne la schiarita d’un’alba
che forse non verrà mai e questo tremito

si perderà e il vento dei morti lo porterà
nell’erebo dove manchi la dolcezza delle tue� 20
mani.

NA18 95 / IL71, IL91 77 / TP 78 

Documenti: C6D20, C8D11
Titolo: >Ad un ragazzo insolente< Per un rifiuto. (C8D11)
Datazione: 19>6<(sovrascritto: «7»)0 (C8D11) 

In C6D20, dattiloscritta, appare una lezione del testo priva di titolo che diverge in ma‑
niera sostanziale da quella di C8D11 e NA18 e seguenti, come di seguito:

Questo rifiuto che la carne registra
e il principe della morte soddisfatto rispetta
non è che una devastazione irrisolta
alla maniera di una latitante voglia
che strazia tutto il mio latente universo

questo rifiuto della carne mia
mortuaria e antica parabola non lievitata
nel deserto seccato dalla bocca che l’alito pu>e<zza
e le membra sfatte risolve in imperdonate blandizie
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sveltamente assicura l’ospite sacro
sacra letizia del non-insidiato che asp>p<etta
la mano che faccia giustizia.

La spudorata fame della notte pesta
la schiarita d’un alba che non verrà mai

nè il tremito perso ad aspettare la dolcezza
delle calde mani. 

In C8D11 il titolo «Ad un ragazzo insolente», cassato, è manoscritto in corsivo minu‑
scolo; «Per un rifiuto», che anticipa le lezioni di NA18 e seguenti, segue in stampatel‑
lo maiuscolo. 

C8D11  7. mia mortuaria carne, | ] mia >carne< mortuaria carne, | 14. Che spudora‑
ta ] La (in interlinea: «– Che») spudorata 16. le lenzuola candide | ] le candide lenzuola 
20‑1. nell’erebo dove manchi la dolcezza delle tue | mani. ] >sull’< («nell’» sovrascrit-
to) erebo dove manchi la dolcezza delle tue >mani.< | mani. 

NA18  16. aspettare tremante ] aspettare tremanti 19. dei morti ] dei molti 

Poesia di ventuno versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 6 / 7 / 5 / 3. Scan‑
sione: 16 [10+6] 14 [6+8] 16 [7+9] 15 [6+9] 13 [7+6] 11 - 15 [5+10] 14 [10+4] 15 [9+7] 12 
15 [7+8] 11 14 [6+8] - 15 [7+8] 13 [7+6] 16 [8+8] 13 [6+7] 14 [8+6] - 14 [10+4] 16 [8+8] 2. La 
ripetizione anaforica dell’espressione «Questo tuo rifiuto» in apertura della prima e 
della seconda strofa (v. 1; v. 7) riprende il titolo della composizione, indicando una 
centralità tematica a proposito di un rifiuto ricevuto dall’Io scrivente nel contesto di 
un rendez-vous notturno. La cassatura del primo titolo steso in C8D11 si pone così in 
linea con un intento dichiarativo del poeta, che ridimensiona la centralità della figu‑
ra del «ragazzo insolente» (dedicatario originale) da protagonista a controparte. Il 
passaggio al titolo definitivo, in altre parole, veicola la focalizzazione del discorso in 
senso riflessivo: il poeta parla ‘di sé’ nel rifiuto. La composizione è aperta da un’os‑
servazione sullo stato della propria «carne» che, personificata, «registra» e «trema» 
in conseguenza di una non corrispondenza del desiderio sessuale soggettivo. Anco‑
ra, si osserva una coincidenza tra la prima e la seconda strofa a proposito della con‑
notazione della «carne», definita «mortuaria» in seconda battuta (v. 7), in eco dell’e‑
spressione «principe della morte» a conclusione del v. 2. Quest’ultima immette nel 
discorso una sfumatura onirica (in cui si legge una stratificazione ispirativa biblica e 
orfica, veicolata dal modello miltoniano),52 sovrapposta al dato del fisico, che viene 
ritratto nel pieno della rispondenza – figurata – alla ritrosia dell’altro da sé. 

52  Il sostantivo «principe» rimanda all’immaginario veterotestamentario, in cui appare 
impiegato nella definizione profetica della figura di Cristo nei termini di «Principe della pace» 
(Is, 9, 26). La sostituzione del termine positivo con quello negativo della morte si pone in linea con 
una prassi distorsiva dei materiali testuali di area cristiano–cattolica ampiamente attestata in 
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﻿ L’intersezione tra le due sfere è osservabile, inoltre, nell’associazione aggettiva‑
le-sostantivale «escatologico orgasmo» – separata dall’enjambement tra i vv. 3‑4. Al 
dato del piacere esperito, localizzato nel corpo, è così connessa la sfera onirica dell’e-
scatologia. Tale intersezione è definita nello stesso quarto verso come «delirio salvi‑
fico», dunque a partire ancora dalla prospettiva singolarizzata dell’Io scrivente che 
si esprime riguardo la propria condizione esperienziale. La non-devastazione del suo 
«stretto condotto» (con cui prosegue il discorso allusivo sessuale), allo stesso modo, 
è inquadrata in corrispondenza della latitanza della sua «voglia». Nella prospettiva 
del soggetto, la frustrazione del desiderio generata dalla non-consumazione dell’at‑
to sessuale reca quindi una sfumatura salvifica, che trova una rappresentazione nel 
v. 6 – ancora scandita per negazione («non scuote»), in coincidenza con quelle del v. 3 
(«non è») e del v. 4 («non devasta»). L’associazione allitterativa e paronomastica «la‑
titante» : «latente» rafforza la sfumatura corrispettiva, attraverso cui – per conver‑
so – il poeta dichiara il mantenimento della quiete del suo «universo». Il dato della 
latenza (come si è detto, connesso dalla rete associativa a quello dello «stretto con‑
dotto» non-devastato) conclude la stratificazione allusiva riferita alla sfumatura ana‑
le dell’amplesso desiderato dall’Io scrivente, e disatteso dal rifiuto – che viene dichia‑
rato, nuovamente, in apertura del verso successivo. 

La seconda strofa è aperta da una contestualizzazione del rifiuto come rivolto al‑
la «mortuaria carne» del poeta. Nella connotazione, si osserva un ribaltamento della 
prospettiva topica del dato carnale come simbolo della mortalità individuale: il suo 
corpo è mortuario, dunque portatore attivo di morte. Come già nel v. 2, si osserva in 
questo un impiego contrastivo del portato biblico, il cui ribaltamento è connesso a 
una stratificazione orfica, implicata dal dato della morte. L’intento di sovversione del 
modello biblico è testimoniato, inoltre, dall’impiego nel verso successivo di τόποι fi‑
gurativi sia vetero che neotestamentari, quali la «parabola» (che, ancora in senso di 
contrapposizione rispetto al modello, è definita «maledetta») e il «deserto». Quest’ul‑
timo è separato per enjambement dalla specificazione «dei sensi», che ripete la stra‑
tificazione di significato: alla sfumatura allusiva di area biblica è sovrapposta quel‑
la – ancora – corporale-soggettiva. La desertificazione figurata è così riportata come 
conseguenza diretta del rifiuto («se tu non ci stai»), che viene descritto tramite l’e‑
lencazione di ciò che, concretamente, l’altro da sé declina («perdonabili blandizie» e 
«carezze»). All’azione del non-starci è aggiunta tra i vv. 10‑11 quella del non-assicura-
re, in allusione agli atti sessuali che la controparte del soggetto scrivente non intra‑
prende. Il riferimento è corroborato dall’espressione «santa letizia», impiegata per 
indicare il membro maschile («che lì ti ritrovi, in basso») snaturando nuovamente un 
termine aggettivale di area biblico-cristiana. Oltre che come «santa», la «letizia» cor‑
porale dell’altro da sé è presentata in punta del v. 12 come «insidiata». L’aggettivo è 
rilevato dal posizionamento oltre i due punti, che avalla l’associazione alla locuzione 
conclusiva del verso precedente («quella santa letizia» : «insidiata»). 

Nel v. 13, che conclude il periodo sintattico in coincidenza della fine di stro‑
fa (al pari della precedente), B. si riferisce nuovamente all’immagine figurata della 

Invettive e licenze. Nello specifico dell’espressione «principe della morte», l’effetto di contrasto 
è veicolato dall’impiego di un sostantivo afferente all’immaginario orfico–cimiteriale, con cui B. 
rideclina il τόπος miltoniano di Satana come «Prince of Darkness» (Milton 2005, 240).
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componente genitale dell’altro da sé. Questa appare personificata in attesa della 
«mano», dunque di un’altra componente fisica, che appare tuttavia citata in manie‑
ra diretta e non mediata dall’allusione metaforica. L’apposizione «giustiziera» genera 
un’ambiguità di significato. Il probabile riferimento alla sfera sessuale di quest’ultimo 
è suggerito, oltre che dall’associazione per contatto delle componenti della «mano» 
e del pene («santa letizia»), dalla lettura della lezione di C6D20 – nel cui dodicesimo 
verso si legge: «la mano che faccia giustizia». L’espressione suggerisce infatti un’al‑
lusione masturbatoria, che appare presentata come «giustizia» a fronte dell’ingiusti-
zia subita, per converso, dal soggetto rifiutato. Il fare giustizia della «mano» è dunque 
tradotto in C8D11 e NA18 e seguenti come un essere giustiziera – espressione che au‑
menta il grado di oscurità interpretativa, anche in funzione dell’associazione all’av‑
verbio «follemente» (in rima con lo «sveltamente» in punta del v. 10). Se considerata 
alla luce di C6D20, l’espressione risulta veicolare il ritratto di un atteggiamento non 
solo metaforico, ma anche fisico, ed è interpretabile nei termini di una specificazio‑
ne sulla modalità di approccio della «mano» – dunque, fuori di sineddoche, dell’am‑
plesso ipotetico desiderato dall’Io scrivente. A proposito del termine «giustiziera», è 
inoltre significativo notare come questo appaia in Invettive e licenze declinato, nelle 
sue tre occorrenze, esclusivamente in senso femminile. Il caso di Per un rifiuto è in‑
fatti preceduto da quelli di Quale sesso ha la morte? (v. 21: «Non l’aspetto che come 
giustiziera») e di Ti spingerò nell’ombra. Figura (v. 4: «giustiziera con la tua pazzia»), 
che restano privi di corrispettive attestazioni al maschile nel corpus della raccolta. 

A differenza delle prime due strofe, le seconde due sono unite in unico periodo – se‑
parato dall’enjambement tra i vv. 18‑19. In apertura, il poeta allude nuovamente al pro‑
prio desiderio sessuale con la perifrasi «spudorata fame», che colloca all’interno della 
cornice (esperienziale) della «notte repressa», dislocando l’associazione aggettivale 
dalla sua persona a quella del contesto temporale. La sensazione di repressione è in‑
fatti generata dal «rifiuto abietto» dell’altro da sé – che accorda l’intero contesto per‑
cettivo notturno in maniera, per il soggetto scrivente, soffocante («[notte] pesta»). 
Quest’ultimo tratto appare già centrale nella lezione di C6D20, nel cui tredicesimo ver‑
so (coincidente, sostanzialmente, al quattordicesimo della princeps) si legge in punta 
di verso della «notte pesta» – in sostituzione dell’immagine della «notte repressa», che 
resta assente. Si tratta di una differenza significativa, in cui si identifica una divergen‑
za nell’orientamento complessivo della tematizzazione della poesia. Tale divergenza 
è corroborata, inoltre, dalla mancanza del termine del «rifiuto» nella penultima stro‑
fa di C6D20. Ponendo in relazione l’introduzione del sostantivo in C8D11 al fenome‑
no di riscrittura del titolo, è infatti possibile ricostruire le fasi di una progressiva at‑
tribuzione di centralità al termine da parte di B – come secondo il seguente schema: 

1.	 C6D20 
•	 Titolo: assente 
•	 «rifiuto» presente in: v. 1; v. 6

2.	 C8D11 
•	 Titolo: «Ad un ragazzo insolente»
•	 «rifiuto» presente in: v. 1; v. 7; v. 15

2.2	 C8D11 
•	 Titolo: «Per un rifiuto» 
•	 «rifiuto» presente nella stessa.
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﻿La localizzazione del sostantivo nel titolo, che conclude la sequenza e centra il dato 
come fondamentale per il testo sia a livello estetico che tematico, è dunque antici‑
pata dalla variante tra i rispettivi vv. 13 e 15 di C6D20 e C8D11 – con cui B. prosegui‑
va nella ripetizione del lemma già localizzata in apertura della prima e della secon‑
da strofa di entrambe le lezioni.53 

Nel v. 16 il soggetto scrivente si auto-rappresenta come «tremante fra le lenzuo‑
la». Oltre alla descrizione dello stato fisico, il verso esprime un nuovo riferimento al 
contesto notturno, tramite l’associazione tra il tempo del sonno e il capo di bianche‑
ria da letto. Quest’ultimo è connotato da una triplice attribuzione aggettivale – sepa‑
rata da enjambement dopo la prima unità («candide»). Le due seguenti, posizionate 
dunque in apertura del v. 17, risultano connesse sul piano tematico («materne e pa‑
terne») che corrobora la scissione dall’aggettivo iniziale – slegato dalla dimensione 
connotativo-parentale. Segue «la schiarita d’un’alba», che esprime l’oggetto (dislo‑
cato in posizione chiastica) dell’attesa dell’Io. Questa è nuovamente al centro di una 
dinamica di frustrazione: nel v. 18, che conclude la strofa, il poeta dichiara la possi‑
bilità che la «schiarita» non venga mai. Dunque, che il contesto del buio persista, me‑
taforicamente, oltre i confini empirici del momento notturno. La sua prospettiva si 
mostra così annichilita in funzione della negatività esperita, che determina una pro‑
iezione altrettanto funesta rispetto al «tremito» soggettivo, connotato deitticamen‑
te, che «si perderà». A questo proposito, il passaggio da NA18 a IL71 e seguenti mo‑
stra un’intenzionalità autoriale riferita alla polarizzazione del discorso in senso cupo, 
come testimoniato dall’impiego del sostantivo «morti» (già presente in C8D11) in ve‑
ce di «molti». Il riferimento cimiteriale, ad ogni modo, risulta già presente nella pri‑
ma lezione a stampa, in cui nel verso successivo (in coincidenza, ancora, di C8D11) il 
poeta impiega il termine «erebo». Quest’ultimo risulta afferente a una sfera arcaiz‑
zante, che non incontra nell’ultima strofa un termine di contrasto sul piano lessicale 
o tematico – come accade, ad es., nell’escursione di registro già presente nell’espres‑
sione «santa letizia che lì ti ritrovi, in basso» (vv. 11‑12). 

A proposito del sostantivo «Erebo», oltre alle attestazioni plurime nell’opera di 
D’Annunzio che costituiscono un retroterra interdiscorsivo significativo per la com‑
posizione di B.,54 è da notarsi una coincidenza con la mariniana In morte della sua 

53  Cf. apparato. 

54  Cf. ad es.: D’Annunzio 1900, 21: «Vi ricordate voi della scena in cui Persefone è sul punto 
di sprofondarsi nell’Erebo, mentre il coro delle Oceanidi geme?»; D’Annunzio 1900, 22: «poi, 
inconsapevole di aver promossa quella subitanea natività, scompariste nell’intimo buio del vostro 
Erebo.»; D’Annunzio 1921a, 236: «non erano i fiumi inariditi delle valli averne? non erano l’Erebo 
e lo Stige, il Lete e l’Acheronte?». Consultando la registrazione dei dati IntraText (disponibili 
in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/F/TJ.HTM), è interessante notare come gli 
impieghi dannunziani siano formalizzati mantenendo sempre la maiuscola iniziale – scartata 
da B. in favore di una formattazione attenuativa del portato aulico–solenne, in minuscolo. Un 
altro dato rilevante, a proposito del lemma, è costituito dalla sua attestazione nel settimo verso 
della baudelairiana Les chats: «L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,» (Baudelaire 
1996, 138). Oltre che in virtù degli estesi punti di coincidenza intertestuali e interdiscorsivi tra 
l’opera di B. e quella del poeta francese (cf. ad es.: commento a Le botte cadevano forte sul mio 
cranio), l’occorrenza appare rilevante data la focalizzazione ispirativa del testo. Il gatto è infatti 
un referente significativo nell’estetica di B., sia nello specifico di Invettive e licenze (cf. commento 
a Hai tutte perdute le ore del sonno), sia dell’opera poetica generale (si pensi, ad es., alla sezione 

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/F/TJ.HTM
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donna. Nel secondo verso di quest’ultima si registra infatti un’occorrenza del termine 
(«ombra mortal da l’Erebo traea,» [Marino 1913, 107]), a cui si aggiungono due signi‑
ficativi punti di contatto con il testo bellezziano. Nel v. 5 appare impiegata da Marino 
l’associazione «casto letto» (Marino 1913, 107), in cui risultano connessi due elemen‑
ti centrali, a livello sia tematico che figurativo, in Per un rifiuto: il «letto» come termi‑
ne allusivo sia del contesto notturno che sessualizzato, impiegato da B. nel v. 1 (e ri‑
preso nel v. 16 tramite la citazione delle «lenzuola») e la castità come condizione di 
frustrazione del desiderio. Nel v. 8 di In morte della sua donna, inoltre, si registra l’e‑
spressione «sempiterna sera» (Marino 1913, 107), che esprime – per converso – una 
figurazione coincidente a quella dei vv. 18‑17 di Per un rifiuto («un’alba che forse non 
verrà mai»). In senso allargato, i punti di contatto tra i due testi rispondono a una co‑
mune associazione tra immaginario – e registro espressivo – cimiteriale e narrazione 
di una condizione di dolore soggettivo-autoriale derivata da un contesto di rappor‑
to con un altro da sé (morto nella composizione di Marino e rifiutante in quella di B.). 

L’isolamento del sostantivo «mani» in posizione unica nel v. 21 ne determina la 
messa in rilievo come fulmen in clausola. La scelta appare in linea con la già osser‑
vata attribuzione di centralità tematica al dato corporeo dell’altro da sé, che viene 
nuovamente presentato come assente, in conseguenza di un atteggiamento di ritro‑
sia. All’attesa della «mano», osservata in conclusione della seconda strofa, è sostitu‑
ita alla fine del testo «la mancanza» delle «mani», portatrici non più di giustizia ma 
di «dolcezza». La lettura della lezione di C6D20 fornisce, a quest’altezza, un ulteriore 
spunto di interesse per interpretare l’intenzione compositiva autoriale. Oltre all’as‑
senza della dislocazione in solitaria del sostantivo «mani» (che si attesta in C8D11, 
dove B. interviene cassando e rimandando a capo il termine, originariamente collo‑
cato in punta del verso precedente), l’impiego dell’aggettivo «calde» in vece di «tue» 
implica nel verso un minore grado di rapporto alla figura dell’altro da sé, che non ap‑
pare citato direttamente. Per converso, la sostituzione – poi conservata in tutte le 
lezioni successive – focalizza il discorso poetico sulla specificità personale della sua 
mancanza come fattore di dolore esperito. 

Alla stessa ragione appare rispondere la scelta di riportare il termine «tremanti», 
utilizzato al plurale in NA18, al singolare. Questa rafforza infatti il senso di solitudi‑
ne – e di separazione – implicato dall’immagine dell’attesa tra le lenzuola, che risulta, 
in ultima battuta, consumata dal soggetto in un contesto da cui la controparte dell’al‑
tro è fisicamente assente. Ancora a proposito del v. 16, l’intervento di appianamen‑
to della prolessi aggettivale osservabile in C8D11 («candide lenzuola»), poi assente 
da tutte le versioni a stampa, risulta atto a depotenziarne il portato lirico-tradizio‑
nale. Lo stesso si osserva nel passaggio dall’espressione «carne mia mortuaria», im‑
piegata tra i vv. 5‑6 di C6D20, a «mia mortuaria carne», presente in tutte le altre le‑
zioni (quando anche quest’ultima non ristabilisce un ordine sintattico piano, infatti, 
lo scarto interno alla disposizione anastrofica risulta ridimensionato). A questo pro‑
posito, è particolarmente interessante notare la cassatura del sostantivo «carne» 

Gatti di io, pubblicata nel 1983, poi tradotta «in apposita plaquette, intervenendo con varianti 
non solo tipografiche (Bellezza 1993a)» – R. Deidier, Notizie sui testi in TP XXX).
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﻿posto di seguito a «mia» in C8D11, che mostra una possibile valutazione, da parte di 
B., della soluzione compositiva piana tout court – poi non adottata in sede di stampa. 

In linea con l’intento di appianamento della tensione generata dalla prolessi ag‑
gettivale si colloca, inoltre, l’inversione del nesso «latitante voglia» presente nel v. 4. 
di C6D20. Nel verso successivo della stessa lezione, si osserva un ulteriore inversione 
di posizionamento terminologico, che interessa stavolta il piano tematico della com‑
posizione. La «voglia», in C6D20, appare infatti straziare il «latente universo» del sog‑
getto scrivente, al contrario di quanto si osserva in C8D11, NA18 e seguenti. In que‑
ste, infatti, il concetto appare espresso in forma contraria tramite la formula negativa 
«non sconvolge», che riorienta il senso della versificazione. L’intervento crea inoltre 
un contesto di risonanza geometrica tra i quattro versi conclusivi delle strofe, accor‑
dati dall’alternanza di forme verbali precedute da negazione e citazioni dell’elemen‑
to fisico manuale (come già indicato), secondo il seguente schema: 

•	 v. 6 [conclusione prima strofa]: «non scuote»
•	 v. 13 [conclusione seconda strofa]: «la mano»
•	 v. 18 [conclusione terza strofa]: «non verrà»
•	 v. 21 [conclusione quarta strofa]: «mani»

La struttura così delineata è assente da C6D20 in cui, oltre che per la differente ripar‑
tizione strofica (5 / 4 / 3 / 2 / 2), si osservano plurimi punti di divergenza rispetto al‑
la princeps. Particolare risalto, a questo proposito, è assunto dal v. 7, dove la compo‑
nente corporale implicata dall’espressione «deserto dei sensi» (vv. 8‑9 della princeps) 
appare declinata in termini non allusivi, ma empirici: «deserto seccato dalla bocca 
che l’alito puzza». Oltre all’impiego agrammaticale del verbo puzzare, usato in modo 
transitivo, si registra nella variante un punto di particolare interesse, in funzione del‑
la coincidenza con il v. 30 di Infante di una infanzia un po’ cresciuta – che recita: «è la 
puzza del mio alito a tradirmi!». Allargando l’analisi oltre il corpus di Invettive e licen-
ze, inoltre, è possibile notare come il riferimento al dettaglio fisico presente in C6D20 
ritorni nella prima strofa di Rinuncio ad usare metafore e analogie pubblicata in Mor-
te segreta (dunque nella raccolta successiva) che recita: 

Rinuncio ad usare metafore e analogie
anche se per poco. Non m’infiammo.
Non cerco più di avvampare tra parole
di gesso con l’alito guasto
di un falso demiurgo.55

Nel v. 4 il sostantivo è accostato all’aggettivo «guasto», che attenua la colloquialità 
del termine associatogli in C6D20 e in IL71 e seguenti. Allo stesso modo, la specifica‑
zione «di un falso demiurgo» dota il passaggio di una sfumatura arcaizzante, sia in 
funzione del registro del sostantivo che della prolessi aggettivale. La ripresa in Mor-
te segreta avviene dunque in termini estetici opposti a quelli delle prime attestazio‑
ni. Per questo motivo, e alla luce di quanto osservato a proposito della stratificazione 

55  TP 188.
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relativa all’elemento dell’«alito» in sede compositiva, appare estremamente significa‑
tivo notare come quest’ultimo venga impiegato da B., per l’ultima volta, nell’ambito 
di un discorso poetico riferito proprio alla – temporanea – rinuncia alla composizione. 
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﻿ Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel
e la notte vari fino al giorno dell’insonnia
la mia impasticcata notte fino all’avventura

del sonno viaggiatore che coltiva fra l’odore
dell’inconscio il suo ballo disperato. Dove ti� 5

trovo e poi ti perdo e niente riscuote
l’antica letizia di trovarti.

IL71, IL91 78 / TP 79

Documento: C8D47

Il testo è manoscritto di seguito a Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline, da cui 
risulta separato tramite una linea orizzontale estesa dal margine sinistro del foglio 
alla conclusione del v. 1 (in corrispondenza di «Stekel»); è seguito da M’aggiro fra ri-
catti e botte e licenzio,56 distanziata da uno spazio vuoto. 

1. Terapia del Feticismo ] t(sovrascritto: «T»)eoria del f(sovrascritto: «F»)eticismo 2‑3. 
all’avventura || del sonno ] all’avventura | del sonno 4. che coltiva fra ] che >balla< (in 
interlinea: «>†< coltiva») fra 7. l’antica ] >la< l’antica

Poesia di sette versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 2 / 2. Scansione: 16 
[8+8] 14 [6+8] 16 [8+6] - 15 [11+4] 14 [11+3] - 11 10. Il primo verso costituisce un unicum 
nel corpus della raccolta, a proposito della citazione del titolo del saggio che il poe‑
ta si dichiara intento a leggere. Il riferimento è all’edizione del 1963 (prima in tradu‑
zione italiana) di Psicologia e terapia del feticismo di Wilhelm Stekel:57 psicanalista e 
medico viennese tra i primi seguaci di Sigmund Freud. L’intento autoriale di espri‑
mere un richiamo puntuale al titolo del volume, e non di citare la terapia stekeliana 
in senso generico, è testimoniato dall’uso delle maiuscole, che vengono inserite in 
C8D47 tramite un intervento sulla formattazione originale, in minuscolo. A questo si 
aggiunge l’osservazione, nel passaggio dalla lezione autografa a quella di IL71 e suc‑
cessive, della sostituzione dell’originale «Teoria» con «Terapia» – che costituisce, di 
fatto, un adeguamento al titolo del volume. La citazione, rilevata dal posizionamen‑
to in punta del v. 1, non è tuttavia seguita da altri richiami evidenti al saggio stekelia‑
no – fatta eccezione per il lemma «inconscio», nel v. 5, come generico indicatore lessi‑
cale della sfera psicanalitica, che costituisce per B. un orizzonte di lettura importante. 

Guardando all’area freudiana, è interessante notare come in Ti cadono i capelli, 
qualcuno sia formalizzato da B. un riferimento a L’interpretazione dei sogni, proprio 

56  Lezione dedicata A Enzo Siciliano – cf. commento ad A Pier Paolo Pasolini. 

57  W. Stekel, Psicologia e terapia del feticismo, trad. a cura di L. De Marchi, Milano, Sugar, 1963.
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nello specifico di un paragrafo (Il lavoro onirico) in cui Freud richiama ampiamente la 
teoria – e il nome – di Stekel.58 L’interesse è suscitato dal fatto che il rimando riguar‑
da la trattazione, nell’ambito onirico del sogno, della rimozione e della perdita dei 
capelli come simbolo di un sentimento inconscio di impotenza. Quest’ultimo punto 
viene trattato dallo stesso Stekel, il quale connette in Psicologia e terapia del fetici-
smo «il taglio dei capelli» al «complesso di castrazione» (Stekel 1963, 314). È quindi si‑
gnificativo notare come la lettura del saggio da parte di B., avvenuta negli anni della 
composizione di entrambe poesie (Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel e Ti 
cadono i capelli, qualcuno), determini sì la citazione della prospettiva stekeliana – e 
freudiana – in sede compositiva, ma non nella poesia in cui dichiara di stare leggen‑
do il saggio. In quest’ultima, come si è detto, non si registrano significativi punti di 
rimando alla trattazione dello psicanalista – che risulta comunque, in senso allarga‑
to, un riferimento intertestuale importante, sia a proposito della formazione di B. 
in materia psicanalitica (e dunque per la sua messa a fuoco di concetti come quel‑
lo dell’omosessualità), sia in quanto si registrano, in esso, ulteriori punti di contatto 
con il corpus letterario a cui B. afferisce sistematicamente in sede di composizione.59

Tra il v. 2 e il v. 3 si osserva la corrispondenza ripetitiva dei termini «notte» e «fino» 
(seguito, quest’ultimo, dalle relative preposizioni articolate). Tale coincidenza veico‑
la una specificazione relativa al contesto notturno in cui l’azione del soggetto, in sta‑
to di «insonnia», si svolge. Il posizionamento di quest’ultimo sostantivo in punta del 
v. 2 ne determina la messa in rilievo come focus tematico – a cui contribuisce l’asso‑
ciazione ossimorica con il «giorno», in sostituzione della «notte». Oltre alla connota‑
zione implicita di quest’ultima come variabile, si osserva l’influenza personificante 
dell’aggettivo «impasticcata» che viene associato a essa traslando lo stato di alte‑
razione del soggetto scrivente, data l’assunzione delle pasticche.60 La separazione 
strofica tra i vv. 3‑4 (introdotta nel passaggio da C8D47 a IL71 con effetto di rafforza‑
re l’enjambement) spezza il sintagma «all’avventura del sonno», speculare a quello 
in punta del v. 2: «al giorno dell’insonnia». La corrispondenza (che interessa anche le 
singole componenti di «sonno» : «insonnia» in senso allitterativo) corrobora la trama 
ripetitiva del testo. Ancora in rapporto di allitterazione sono collocate nel v. 4 «viag‑
giatore» e «odore» – connesso metaforicamente al termine dell’«inconscio».61 Que‑
sto, in apertura del v. 5, formalizza una nuova corrispondenza speculare con quella 
del verso precedente – già aperto da preposizione articolata come secondo termi‑
ne di un enjambement («avventura» // «del» : «odore» / «dell’»). La trama metaforica 
è estesa dall’immagine della coltivazione del «ballo», anch’esso personificato come 

58  Cf. commento al testo. 

59  A questo proposito, ad es., si consideri la citazione dannunziana di Stekel nell’ambito della 
trattazione su Il parzialismo e il culto dell’harem, quando connette il «cortocircuito [feticistico] 
tra l’infatuazione e la predisposizione amorosa» e la dedica, da parte di D’Annunzio, della sua 
Gioconda «alle mani graziose di Eleonora Duse» (Stekel 1963, 119).

60  Da notarsi, a riguardo, la coincidenza con Quante albe ci videro in piedi, in cui, pure, il poeta 
impiega il lemma in riferimento all’assunzione di stupefacenti – cf. commento al testo. 

61  A proposito dell’impiego metaforico dell’«odore», si può notare una corrispondenza modale 
con il v. 10 di Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. – in cui si legge: «del tuo silenzio amavo 
l’odore».



IV

Italianistica. Nuova serie 6 270
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 223-288

﻿«disperato» in richiamo allo stato di dolore e logoramento del soggetto scrivente. La 
cassatura del verbo «balla» e la sua sostituzione con «coltiva» in C8D47 (poi in IL71 e 
seguenti), mostra l’intenzione dell’autore di sopprimere l’originale ripetizione: balla-
re : «ballo» – che avrebbe altrimenti interessato i due versi, rafforzando ulteriormen‑
te la trama reiterativa del testo. 

Il passaggio dalla seconda alla terza strofa veicola un nuovo enjambement, che 
separa l’incipit della interrogativa indiretta «dove ti» dal verbo trovare, posto in corri‑
spondenza oppositiva con perdere nel v. 6. La coppia richiama a una dialettica di avvi‑
cinamento e allontanamento tra il soggetto scrivente e l’altro da sé – che determina, 
in ultima battuta, «l’antica letizia» dell’incontro seriale tra i due, di natura romanti‑
ca. La sfumatura arcaizzante dell’espressione (che raccoglie due termini significati‑
vamente attestati nella tradizione letteraria e, nello specifico, nel canone autoriale 
di riferimento per B.)62 risulta in continuità con l’impiego in Per un rifiuto, dove il ter‑
mine «letizia» è similmente connotato come «santa». Nello specifico di Che io legga la 
Terapia del Feticismo di Stekel, tale polarizzazione si pone in contrasto con il registro 
colloquiale dell’aggettivo «impasticcata» nella prima strofa, e veicola la polarizzazio‑
ne della conclusione del testo in maniera solenne. A fronte dell’«insonnia», dell’as‑
sunzione delle pasticche, del movimento («viaggiatore») nel contesto notturno e del 
sentimento di mancanza dell’altro, si attesta quindi infine una considerazione sul ri-
trovarsi – che, tragicamente, «niente riscuote». La condizione del soggetto è così pri‑
va di un riscatto, ed è proiettata all’interno del frangente onirico del viaggio nell’in-
conscio sovrapposto a quello empirico della flânerie notturna. La dichiarazione della 
lettura del testo di Stekel è quindi parte di una più generale affermazione doloristi‑
ca, e specifica l’orizzonte teorico psicanalitico di riferimento nel momento in cui, a 
livello esperienziale, si attraversa la dialettica di ritrovo e perdita dell’altro, in preda 
al delirio indotto dall’impasticcamento. 

Relativamente alla cassatura dell’articolo «la» in C8D47, in apertura dell’ultimo 
verso, è possibile formulare due diverse ipotesi: la prima riguarda la possibilità che, 
nelle intenzioni iniziali dell’autore, l’aggettivo «antica» fosse sostituito da un termi‑
ne non iniziante per vocale a – dunque: non richiedente elisione vocalica; la secon‑
da ipotesi, più probabile, suggerisce invece un refuso da parte sua, corretto tramite 
la cassatura dell’intero articolo e non della sola vocale per motivi di comprensibili‑
tà del manoscritto. 

62  Cf. ad es.: Inf XXVI 85: «Lo maggior corno della fiamma antica»; Pur. XXVIII 16: «ma con piena 
letizia l’ore prime»; G. Leopardi, Amore e morte in Leopardi 1993, 224: «per antica viltà l’umana 
gente»; Palinodia in Leopardi 1993, 256: «la pubblica letizia, e le dolcezze»; D’Annunzio 1921b, 
125: «come se tutta quest’antica pietra trionfale fosse dispietrata»; Terza offerta in D’Annunzio 
1921b, 419: «in onore e in letizia degli adolescenti». 
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Ma mi accora la tua foto
dove inerme guardi velato
di tristezza l’arido mondo.

Dove la certezza dell’amore
è solo la quiete inquieta� 5
della fine.

IL71, IL91 79 / CAL13 17 / TP 80

Documento: C2D21
Datazione: 1970 

Alla poesia, manoscritta a matita, segue nel foglio un autografo di Quando mi alzo alzo 
lo sguardo – la quale appare datata in maniera identica. In aggiunta, accanto a entram‑
bi i testi B. annota il numero «2» (in Ma mi accora la tua foto questo appare tracciato 
a penna in corrispondenza del v. 4, a destra). Sul margine superiore del foglio, sepa‑
rati tramite un ampio spazio dalle due poesie, appaiono manoscritti – ancora a mati‑
ta – due versi inediti: «O mio fuggito da me chi ti sostiene | e ti possiede, o mio fuggito!». 

6. della fine. ] della fine, (>unico bene<). 

Poesia di sei versi ripartiti in due strofe simmetriche secondo lo schema: 3 / 3. Scan‑
sione: 8 9 9 - 10 8 4. Il testo è polarizzato da una tensione espressiva genericamen‑
te lirico-romantica, che orienta la composizione all’esclusione di inserti lessicali col‑
loquiali e di escursioni di registro. Sono infatti assenti dalla poesia i riferimenti alla 
corporeità e alla sessualità, topicamente accostati dal poeta, in Invettive e licenze, al‑
le speculazioni su temi come la mancanza, la memoria, l’amore e la morte – centrali, 
invece, in Ma mi accora la tua foto. Il v. 1 è già indicativo in tal senso: risulta infatti co‑
me una dichiarazione del soggetto scrivente sul proprio stato emotivo al momento 
della composizione, in cui esperisce il reiterarsi di una condizione di accoramento. Il 
verbo costituisce una tessera lessicale dannunziana, tratta ancora63 da Al poeta An-
drea Sperelli, in cui già appare impiegato in senso dichiarativo («Ma nulla più mi turba 
e più m’accora.»).64 Il rapporto intertestuale è osservabile anche all’altezza dell’im‑
piego del verbo guardare, nel verso successivo, che presenta in Al poeta Andrea Spe-
relli sette occorrenze.65 La prima strofa è così divisa in due segmenti asimmetrici: al 
v. 1, dedicato riflessivamente alla dimensione del sé, segue nei v. 2‑3 una focalizza‑
zione sull’oggetto della «foto» – dunque, sulla persona dell’altro. Quest’ultimo è in‑
fatti descritto come soggetto immortalato nell’istantanea – che lo ritrae «inerme», 

63  Cf. commento a Ma non saprai giammai perché sorrido. 

64  G. D’Annunzio, La Chimera in D’Annunzio 1966, 37.

65  Cinque di cui verbali e due sostantivali, nella forma del sostantivo «sguardo». – D’Annunzio, 
La Chimera in D’Annunzio 1966, 37. 
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﻿«velato di tristezza», nell’atto di guardare. La scelta di entrambi gli aggettivi (ancora 
attestati in area dannunziana)66 risponde a una ragione di solennità espressiva, ri‑
flessa nell’impiego del dispositivo di accumulazione connotativa. 

Lo stato di «tristezza» dell’altro da sé è così presentato in chiave figurativo-este‑
tica e implicato in senso immaginifico dalla sua descrizione. Nella prospettiva com‑
positiva, inoltre, si osserva una ripresa del modello leopardiano, che in Il sogno pre‑
senta un identico utilizzo dell’aggettivo «velato» come connotativo fisico-posturale. 
Nei vv. 59‑64 si legge: 

soggiunsi, e di pallor velato il viso
per la tua dipartita, e se d’angoscia
porto gravido il cor; dimmi: d’amore
favilla alcuna, o di pieta, giammai
verso il misero amante il cor t’assalse
mentre vivesti? 
(Leopardi 1993, 121‑2)

Il passaggio permette di osservare un punto di contatto ispirativo. I due testi conver‑
gono infatti nella tematizzazione dell’assenza dell’altro da sé come ragione attiva di 
sofferenza, che riguarda l’Io scrivente in quanto fenomeno esperito in concomitan‑
za dell’atto compositivo. La connessione è osservabile anche sul piano semantico: 
oltre all’aggettivo «velato», Leopardi impiega nel testo il sostantivo «amore» (osser‑
vabile nel v. 4 di Ma mi accora la tua foto) in quattro occorrenze, a cui si aggiungono 
quella del «mondo» (rispettivamente, nel v. 3 del testo di B. e nel v. 43 de Il sogno) e 
del termine della «tristezza» (ancora nel v. 3 e, ne Il sogno, nel v. 9 e nel v. 81 in forma 
connotativa aggettivale). La memoria leopardiana è dunque osservabile come fat‑
tore orientativo a livello compositivo – che contribuisce, in altre parole, alla polariz‑
zazione romantica e maledettistica del testo bellezziano. 

Nella seconda strofa il discorso assume nuovamente un assetto dichiarativo: il po‑
eta afferma una verità relativa alla propria concezione del dato amoroso, la cui «cer‑
tezza» è sovrapponibile a un aspetto della «fine». Quest’ultimo è espresso nei termini 
ossimorici – e allitterativi – della «quiete» (ancora leopardiana)67 «inquieta». L’accosta‑
mento per opposizione appare adottato, originariamente, anche nella composizione 
del v. 6 – concluso in C2D21 dalla locuzione (già cassata nel manoscritto) «unico bene». 
Quest’ultima avrebbe infatti assunto il senso di una specificazione contraria alla nega‑
tività del termine della «fine», risemantizzato come sola possibilità positiva. Tramite 
l’eliminazione, B. non scarta solo il raddoppiamento ossimorico, ma sopprime anche 
la ripetizione avverbiale-aggettivale della coppia «solo» (v. 5) : «unico» (v. 6) che gene‑
ra, nella prima lezione, un contesto ripetitivo. All’intervento di cassatura, inoltre, non 
segue alcuna integrazione testuale: il verso conclusivo si presenta interrotto in forma 
quadrisillabica – dimezzando dunque l’estensione dell’ottonario appena precedente. 

66  A proposito delle di «inerme», i dati IntraText presentano un totale di trentaquattro 
occorrenze (consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/S4.HTM; 
relativamente a «velato», cinquantadue occorrenze (consultabili in: https://www.intratext.
com/IXT/ITA3506/2/IG.HTM).

67  G. Leopardi, La quiete dopo la tempesta in Leopardi 1993, 195.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/S4.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/IG.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/IG.HTM
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Sembra che m’abbandoni la follia
e poi la trovo dentro un cinema

a delirare e subito fuori mi butto
con l’orecchio che confonde tutto
il rumore in lui versato con il canto� 5
incerto dell’amore. Ma ininterrotto

s’attarda il sesso sotto i fangosi
ponti a salutare la notte.

IL71, IL91 80 / TP 81 

Documento: C2D71

In corrispondenza del verbo «abbandoni», con la stessa matita con cui risulta mano‑
scritto l’intero testo, il poeta sovrascrive «abbandonarmi». Allo stesso modo, a de‑
stra del v. 3 annota: «mi butto». La scelta del pronome di prima persona è già osser‑
vabile nel corpo del testo, dove nel primo verso «ti» appare cassato e riscritto come 
«mi». L’annotazione laterale risulta dunque utile per sciogliere una possibile ambi‑
guità interpretativa rispetto al passaggio che, dopo l’intervento correttivo, risulta di 
non facile lettura. Ancora sulla destra, in corrispondenza del v. 5, è annotato a pen‑
na «3», a indicare una possibile separazione strofica – che avrebbe ridefinito la scan‑
sione del testo in maniera simmetrica: 2 / 2 / 2 / 2. 

1. che m’abbandoni ] che >t<(sovrascritto: «m»)’abbandoni 2. poi la trovo ] poi >mi< (in 
interlinea: «la») trovo 3. fuori mi butto | ] fuori >ti<(sovrascritto: «mi») butto | 5. in lui 
versato ] in >esso< (in interlinea: «lui») versato 6‑7. i fangosi | ponti a salutare la ] sot‑
to i ponti (in interlinea: «fangosi») | a >respirare< (in interlinea: «salutare») la

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 4 / 2. Scansione: 11 
10 - 13 [8+5] 10 12 11 - 10 9. Il testo riprende il tema della «follia», trattato a più ripre‑
se in Invettive e licenze, che viene tuttavia inquadrato qui in maniera singolare. Non è 
propriamente uno stato di pazzia a essere trattato dall’Io scrivente, ma un’illusione 
di rinsavimento. Il concetto è già implicato dal verbo posto in positio princeps, trami‑
te il quale il soggetto dichiara il senso proiettivo del suo atto scrittorio. L’abbandono 
della «follia» è infatti una realtà solo apparente, la cui natura effimera trova riscontro 
già nel secondo verso. Il nesso congiuntivo-avverbiale «e poi», recante una sfumatura 
avversativa, trasferisce la dimensione dichiarativo-espressiva del discorso poetico a 
una propriamente diegetica: «dentro un cinema» avviene il metaforico ritrovamento 
della «follia» soggettiva. Se il v. 1 coincide con la verbalizzazione di una percezione, il 
successivo si pone come attestazione della caducità di quest’ultima tramite una nar‑
razione memoriale. La contestualizzazione spaziale corrisponde infatti a quella di un 
momento esperito effettivamente – dunque, al vissuto del poeta. Il comportamen‑
to delirante (e i relativi fenomeni emotivi) del soggetto scrivente, espresso dal verbo 
all’infinito in apertura della seconda strofa, si rivela così come il vero oggetto della 
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﻿composizione. Tale carattere oggettivo, oltre che in senso tematico, è espresso an‑
che a livello retorico. Nei vv. 2‑3, si osserva infatti una de-personalizzazione del sog‑
getto, che disloca il dato della follia come un elemento agente al di fuori del sé – og‑
getto, tra l’altro, di un ritrovamento. Ciò che l’Io scrivente incontra nel cinema, in uno 
stato di delirio, è la «follia» stessa, personificata come individualità prima abban-
donante (v. 1) e poi ricorrente (v. 2). La contestualizzazione empirica aggiunge dun‑
que un carattere di tragicità al discorso sulla ricaduta nello stato irrazionale, che ap‑
pare non come una semplice dinamica interiore, ma come un fattore che distorce e 
tormenta il soggetto nella sua realtà relazionale e, in senso lato, comportamentale. 

Il v. 3 presenta una scansione franta – determinata, oltre che dalla conclusione in 
enjambement e dall’apertura con il nesso ‘preposizione - infinito verbale’, dalla proles‑
si dell’avverbio «fuori». Il tratto anastrofico implicato da quest’ultima connota in sen‑
so allargato la seconda strofa, differenziandola dalla prima – in cui, al contrario, si os‑
serva una scansione piana. Il soggetto è (auto-)ritratto nel buttarsi fuori: espressione 
colloquiale che rende il senso di un’uscita violenta dallo spazio sopracitato del «cine‑
ma». Lo stato di delirio è poi contestualizzato, nel v. 4, in senso corporale: l’elemento 
dell’«orecchio» è inquadrato in maniera sineddotica come vettore della confusione sog‑
gettiva, allargata in punta di verso a un imprecisato «tutto» e poi circoscritta repentina‑
mente al «rumore», dislocato in apertura del verso successivo. Il senso onirico associato 
alla distorsione percettiva del dato uditivo è poi tradotto in termini metaforici: il suono 
indeterminato appare «in lui versato», dunque confluisce nell’altro da sé nell’ambito di 
una dinamica, ancora, proiettiva. Con l’espressione del «canto incerto dell’amore», il 
soggetto scrivente dichiara la sovrapposizione tra la «follia» e l’«innamoramento» nei 
confronti di un tu recondito – privo di una reale incidenza nel frangente esperienziale 
dell’Io. I vv. 4‑5 presentano inoltre una connotazione espressiva di ordine lirico-roman‑
tica, che apporta una variazione di registro rispetto ai versi precedenti. 

L’aggettivo «incerto», associato ai dati del «canto» e dell’«amore», risulta partico‑
larmente interessante in questo senso, presentandosi come una tessera stilistica già 
petrarchesca68 e leopardiana,69 mediata dalla lezione penniana.70 Ancora, la mede‑
sima sfumatura è osservabile nel passaggio tra la seconda e la terza strofa: l’espres‑
sione «ininterrotto s’attarda» (separata da enjambement) è nuovamente connotata 

68  Cf. ad es.: F. Petrarca, Di pensier in pensier, di monte in monte in Petrarca 2008, 221: «Onde 
a la vista huom di tal vita experto | Diria: Questo arde, et di suo stato è incerto.»; Mie venture al 
venir son tarde et pigre, Petrarca 2008, 104: «La speme incerta, e ’l desir monta et cresce, | Onde 
e ’l lassare et l’aspectar m’incresce;».

69  Cf. ad es.: G. Leopardi, Il primo amore in Leopardi 1993, 92: «pensieri si volgean! qual tra 
le chiome | d’antica selva zefiro scorrendo, | un lungo, incerto mormorar ne prome.»; Il sogno in 
Leopardi 1993, 123: «dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi | pur mi restava, e nell’incerto raggio 
| del Sol vederla io mi credeva ancora.».

70  Il riferimento è qui al verso incipitario di Nel sonno incerto dormo ancora un poco. (Penna 2017, 
209), che stabilisce con Sembra che m’abbandoni la follia un rapporto intertestuale scandito su plurimi 
contatti a livello tematico e ispirativo. Nel testo di Penna, oltre a un modus espressivo–figurativo dalle 
forti tinte oniriche, si osserva infatti la convergenza di una serie di elementi ripresi da B. come punti 
estetici focali: l’altro da sé maschile oggetto di un desiderio omosessuale, il contesto spaziale cittadino, 
il frangente temporale notturno e il dato acquatico – declinato da Penna come orizzonte proiettivo 
del sogno e da B. come compagine geografica implicitamente annessa al dato dei «ponti» romani. 
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da una generica sfumatura arcaizzante a cui segue, in posizione oggettiva, un termi‑
ne di contralto semantico costituito dal «sesso». Questo è collocato dal poeta in po‑
sizione nuovamente soggettivizzata – al pari della «follia» nel segmento iniziale del 
testo. Il parallelo è osservabile anche sul piano dell’inquadramento sintattico, che of‑
fre un accoppiamento speculare tra sostantivi e infiniti verbali: 

•	 «la follia» (v. 1) : «a delirare» (v. 3)
•	 «il sesso» (v. 7) : «a salutare» (v. 8)

L’atto sessuale è così presentato come un fenomeno «ininterrotto» che, a differenza 
della «follia» (contestualizzata nello spazio chiuso del «cinema») prende corso all’e‑
sterno, «sotto i fangosi ponti». Al pari della sala cinematografica, le nuove coordinate 
spaziali di area cittadina rispecchiano un contenuto memoriale immediato, che con‑
fluisce nello stato di delirio in senso proiettivo. L’orientamento diegetico del discorso 
poetico resta infatti ancorato a una ratio onirica: la confusione esperita dall’«orecchio» 
(dunque, dal corpo del soggetto) risulta, all’interno del testo, come un motivo este‑
tico dominante, che orienta la sovrapposizione di piani semantici, estetici e figura‑
tivi differenti. Il v. 8, in linea con questa dinamica, porta a termine il termine il testo 
con un’ultima immagine di ordine onirico: il «sesso» stesso, nell’attardarsi tra i «fan‑
gosi ponti» (spazio identificabile nell’ambiente trasteverino o, più in generale, negli 
argini dei corsi fluviali romani), saluta la «notte». Quest’ultima è così inclusa nella di‑
namica di personificazione, e costituisce un ultimo indicatore estetico-figurale uti‑
le a contestualizzare non solo l’orizzonte memoriale del poeta, ma il tempo presen‑
te del suo delirio. La sovrapposizione tra le emozioni dell’innamoramento, lo stato 
di «follia» e la pluralità ininterrotta degli atti sessuali appare così come un fenomeno 
esperito dal soggetto nel tempo notturno, salutato dagli atti stessi nel momento del 
loro verificarsi. È possibile osservare, così, un forte grado di omogeneità stilistica ed 
estetica del testo rispetto al corpus di Invettive e licenze – dove la presentazione de‑
gli atti omosessuali nel contesto cittadino notturno, come dato soggettivo-memo‑
riale che viene verbalizzato nell’atto compositivo, costituisce un motivo fondante. 

Le correzioni autografe in C2D71 possono essere inquadrate alla luce della stessa 
ragione di omogeneità – in particolare, a proposito degli interventi sul v. 1 e sul v. 3, 
dove lo slittamento pronominale (dalla seconda persona alla prima) riorienta, rifles‑
sivamente, il discorso in senso soggettivo. Per converso, la cassatura del «mi» origina‑
riamente presente nel v. 2 appare rispondere alla volontà di non triplicare la ripetizio‑
ne del pronome, ma di inserirne il riferimento secondo uno schema: A / B / A. Ancora, 
la ragione di omogeneità stilistica appare motivare la sostituzione dell’originale «es‑
so» con «lui» nel v. 5, in cui si osserva una flessione semantica in direzione del regi‑
stro colloquiale. La modulazione del portato estetico letterarizzante in opposizione 
a quello dell’espressività quotidiana connota, allo stesso modo, gli ultimi due versi: 
nel passaggio alla lezione a stampa, si osservano infatti l’introduzione di una nuova 
anastrofe (l’aggettivo «fangosi» è dapprima inserito in maniera sintatticamente line‑
are e poi dislocato prima del sostantivo «ponti») e la sostituzione di «respirare» con 
«salutare». Se il primo dei due interventi – a cui si aggiunge la formalizzazione della 
chiusa in enjambement – è operato in direzione di una maggiore stratificazione reto‑
rica, il secondo è invece normalizzante, e sostituisce un verso romanticamente con‑
notato con uno di natura estetica più neutra. 
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﻿ Le botte cadevano forte sul mio cranio
e tu eri la pianta della vita che balbetta
inguaribile la sua lontananza. Scelte

le percosse a farmi male e io testardo
a supplicare la tua dolce e innocente� 5
corruzione. Forse invano sei venuto

a visitarmi se la tua pietà non mi ha
ucciso come si doveva.

IL71, IL91 81 / TP 82 

Documento: C2D70
Datazione: 1970 

Il testo è manoscritto a matita di seguito a quello di I nostri cento giorni sono passati, 
assente da TP e datato anch’esso 1970. In corrispondenza dell’estensione di Le bot-
te cadevano forte sul mio cranio il poeta traccia una linea verticale, sul lato destro del 
foglio, oltre cui annota «bella». Alla luce dello scarto del primo dei due testi, assen‑
te dalle edizioni in volume delle poesie di B., l’indicazione è probabilmente da inter‑
pretarsi come una prima valutazione autoriale in senso valoriale.

1. Le botte ] >Se< le botte 2. e cadevano ] cadevano («e» aggiunta a latere) 5. la tua 
dolce e innocente | ] la tua >innocente< (in interlinea: «dolce e innocente») | 7‑8. mi 
ha | ucciso come si doveva] mi | ha >assassi< (in interlinea: «ucciso come si doveva»)

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 2. Scansione: 14 
[9+5] 14 [10+4] 12 [10+2] - 12 12 12 - 12 9. Il testo tematizza una violenza subita dal 
soggetto scrivente, inquadrata in senso metaforico nell’ambito del rapporto con un 
altro da sé maschile. Quest’ultimo è presentato dal poeta in termini simbolico-oni‑
rici – che contribuiscono a connotare il discorso in maniera surreale. Il primo verso, 
tuttavia, reca una polarizzazione figurativa opposta, determinata dall’assetto enun‑
ciativo della verbalizzazione. Esprimendosi in prima persona rispetto a un passato 
recente, B. si dichiara infatti oggetto di un attacco violento da parte di un soggetto 
imprecisato. La conclusione del verso non in enjambement (e dunque la dislocazione 
della congiunzione coordinante in apertura del verso successivo) contribuisce, inol‑
tre, alla connotazione del v. 1 in maniera assertiva – contrapposta al resto del testo 
poetico – così come la cassatura del «se» originariamente impiegato in apertura. A 
livello di registro, anche, il v. 1 risulta un punto di interesse a proposito della dina‑
mica di contraddizione come fattore di elaborazione testuale. Sia il sostantivo «bot‑
te» che l’avverbio «forte» rispondono infatti a un impiego di natura colloquiale, a cui 
invece risultano opposti il verbo cadere associato alle percosse e il sostantivo «cra‑
nio», utilizzato in vece del corrispettivo informale testa. Per converso, i vv. 2‑3 – che 
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portano a conclusione la prima strofa – risultano polarizzati in senso genericamente 
romantico e arcaizzante. Il solo elemento in controtendenza è identificabile nel ver‑
bo «balbetta», il cui portato semantico conversativo risulta ottuso dalla costruzione 
anastrofica in cui è inserito. 

L’altro da sé è così definito come «la pianta della vita», espressione che connette un 
forte grado ispirativo lirico a una risemantizzazione del τόπος transculturale di riferi‑
mento – quello dell’Arbor Vitae. Il grado di surrealtà del discorso è ampliato dalla sog‑
gettivizzazione del dato vegetale, che viene presentato come «inguaribile», balbettan-
te – e dunque comunicante – la propria «lontananza»: mediante termini di ispirazione 
culturale romantica e maledettistica. La rilevazione di quest’ultimo carattere, in par‑
ticolare, è utile per interpretare la scelta lessicale incipitaria del «cranio», che appa‑
re afferire direttamente alla voce baudelairiana – in particolare, a LXXVIII (Spleen), in 
cui i due versi conclusivi recitano: «Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, | 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.» (Baudelaire 1996, 154). Il sostantivo 
è dunque ripreso nell’ambito di una traslitterazione puntuale («sur mon crâne» : «sul 
mio cranio»), nell’ambito di un più allargato orizzonte di coincidenza tematica tra i 
due testi – che convergono nella trattazione di uno stato sofferenziale esperito dal 
soggetto scrivente e narrato in termini onirici. La seconda strofa è interessata per 
intero da un ordinamento anastrofico che, diversamente, non risulta adottato nei 
due versi finali. La conclusione del v. 3 in enjambement, inoltre, introduce un senso 
di frammentazione discorsiva, coadiuvato dall’assenza di un verbo principale all’in‑
terno del periodo esteso ai vv. 3‑6. Il v. 4, introdotto dalla separazione strofica, apre 
a una speculazione riflessiva il cui contenuto risulta mediato sia da una scansione 
sintattica non piana, sia dall’oscurità espressiva. Le «botte» – ora «percosse» – sono 
«scelte», generate da un’attitudine autodistruttiva che coincide con la testardaggine 
dell’Io. Quest’ultima (che presenta una nuova coincidenza tematica con il testo bau‑
delairiano, in cui al v. 16 si legge «à geindre opiniâtrément» [Baudelaire 1996, 154]) è 
diretta non solo al farsi male, ma anche al supplicare la «corruzione» dell’altro da sé. 

Il v. 6, preceduto e chiuso ancora da enjambement, apre l’ultimo periodo sintatti‑
co spezzato dalla divisione strofica, che interviene a generare un’ambiguità di signi‑
ficato relativa al verbo venire in punta di verso. La separazione di quest’ultimo dal 
complemento di termine introduce infatti una sfumatura sessualizzata – connotata 
in senso negativo dall’avverbio «invano», appena precedente, la cui associazione ri‑
chiama a un senso di sterilità. Il contesto allusivo, rafforzato dal passaggio strofico, 
è comunque risolto nel v. 7 che riporta il discorso a una dimensione di maggiore in‑
telligibilità espressiva. La sterilità del gesto dell’altro, inquadrato ora in una più pia‑
na cornice di movimento, deriva da un mancato compimento del metaforico omici‑
dio perpetrato ai danni del poeta stesso dalla sua «pietà». La strofa conclusiva reitera 
così il rivolgimento all’altro in termini autodistruttivi – formalizzati in un’implicita in‑
vocazione di morte a un soggetto che, nel passaggio da C2D70 a IL71, appare presen‑
tato non solo come «innocente» rispetto alla propria «corruzione», ma anche come 
«dolce». Oltre a creare un contesto omometrico esteso all’intera seconda strofa, l’ag‑
giunta dell’aggettivo interviene a dotare la caratterizzazione dell’altro di una sfuma‑
tura patetica, e dunque a ‘umanizzarne’ la figura in senso adolescenziale – tema cen‑
trale in Invettive e licenze. 
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﻿ La variazione del verbo in apertura dell’ultimo verso, diversamente, appare ri‑
spondere a una ragione di abbassamento del registro linguistico («uccidere» in ve‑
ce di «assassinare») che, nel frangente del testo, risulta privo di significativi punti di 
pressione arcaizzante. Ciò si registra anche a fronte della ripresa baudelairiana, la 
cui traduzione letterale non genera una tensione particolarmente rilevante in termi‑
ni di accostamento tra materiali linguistici afferenti al registro ottocentesco e di uso 
quotidiano. Il verso iniziale risulta infatti organico al resto della composizione, chiu‑
sa specularmente da un verso dedicato – come si è detto – all’atteggiamento distrut‑
tivo del poeta, auto-collocatosi nella condizione di un sopravvissuto alle «botte» e 
all’uccisione – giunta, ma non «come si doveva». 
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Le illogiche parole dell’amante
che tu non capisci e vai di notte
a cercare un nuovo letto, un

nuovo sesso da rendere infelice.

Ma perché rimani freddo. Non ti� 5
scaldi mai!

IL71, IL91 82 / TP 83

Documento: C2D63r
Datazione: 10 maggio 1970 

La poesia appare di seguito al testo inedito di Volevi destreggiarmi e ti sei tirato, ma‑
noscritto con la medesima penna con cui, pure, il poeta appunta a ridosso del mar‑
gine superiore del testo: 

Quel giorno che t’innamorerai. La bellezza di quell’incontro. Tu [f. d. r.] cagna 
Ansia. La notte dell’angoscia passata quando tu [f. d. r.] nel mio letto arrivasti.

La datazione segue al testo di Le illogiche parole dell’amante, ripetuta due volte, se‑
parata da a capo e formattata in maniera identica ([giorno] cifra numerica - [mese] 
lemma - [anno] cifra numerica / [giorno] cifra numerica - [mese] lemma - [anno] ci‑
fra numerica).

5. Ma perché rimani ] Ma >tu< (in interlinea «perché») rimani 

Poesia di sei versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 1 / 2. Scansione: 11 11 
9 - 11 - 10 4. Il v. 1 presenta un assetto dichiarativo-nominale (assente il verbo) a cui 
segue, nel verso successivo, una proposizione relativa. Le «parole dell’amante» sono 
connotate come «illogiche», dunque inquadrate in un frangente di incomprensione 
determinato da uno stato di irrazionalità del parlante. Quest’ultimo richiama il tema 
dell’assunzione di sostanze stupefacenti, centrale in Invettive e licenze come parte di 
una più generale tematizzazione delle circostanze autodistruttive che coinvolgono 
l’Io nel frangente notturno. Una specificazione relativa a quest’ultimo orizzonte giun‑
ge nel v. 2, dove il poeta si rivolge direttamente all’altro da sé – il quale, non capite 
le «parole dell’amante», è posizionato in un movimento di ricerca di «un nuovo letto» 
(v. 3). Allo stato di alterazione psicofisica è così connesso quello del desiderio omo‑
sessuale, che spinge il soggetto anelante a un movimento notturno, erratico, motiva‑
to dall’incomprensione verbale. L’isolamento dell’articolo indeterminativo, precedu‑
to dalla virgola e seguito dall’enjambement a cavallo della separazione strofica, dota 
il discorso poetico di un senso di frammentazione. A quest’ultimo contribuisce an‑
che il posizionamento inter-strofico del verso successivo, concluso dal punto fermo 
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﻿e, nuovamente, formalizzato in maniera dichiarativo-nominale (sfumatura determi‑
nata dalla ritrazione del verbo cercare, che resta sottinteso, nel verso precedente). 

L’accostamento tra il dato della sessualità e dell’infelicità, in particolare, appare 
come un punto di interesse in senso estetico e tematico. Oltre a costituire un indica‑
tore di organicità rispetto all’orizzonte allargato della raccolta, il nesso costituisce 
un fattore di continuità con la poesia precedente – dove il tema appare veicolato da 
un maggiore grado di sublimazione.71 Il «sesso» è qui citato, invece, come elemento 
allusivo, e impiegato in senso sineddotico (la parte del corpo dell’altro in vece dell’al‑
tro). La sua connotazione come «nuovo», inoltre, introduce un’indicazione relativa al‑
la serialità dei rapporti omosessuali dell’altro da sé. A questo si aggiunge il dispositi‑
vo di ripetizione, che determina il parallelismo, sul piano della sessualizzazione, tra 
il «sesso» e il «letto» a cui, nel verso precedente, è associato lo stesso aggettivo. La 
connessione genera inoltre un allargamento dell’incidenza della negatività evocata 
dall’espressione «da rendere infelice» – che appare riferibile, in definitiva, a entram‑
bi gli elementi. Gli ultimi due versi, che portano a conclusione la poesia, presentano 
una scansione sintattica disallineata da quella metrica. L’enjambement tra il v. 5 e il 
v. 6 divide la seconda delle due proposizioni in due segmenti, isolando «non ti» come 
componente conclusiva del v. 5 – che, per converso, contiene la prima proposizione 
per intero. Il discorso assume un assetto diretto: il poeta si rivolge ora all’altro, acco‑
stando un’espressione interrogativo-indiretta a una vera e propria esclamativa. La 
sfumatura fàtica della strofa è suggerita dal posizionamento della congiunzione av‑
versativa in apertura: dispositivo mimetico del parlato tra i due soggetti. L’approc‑
cio diegetico al contesto della ricerca del «sesso» e del «letto» è così integrato da una 
prospettiva dall’interno: a un’iniziale presentazione della situazione esperita, il poe‑
ta sostituisce una mimesi delle parole pronunciate nella situazione stessa. 

L’assenza del virgolettato veicola una nuova frammentazione del discorso, in cui 
l’inserimento dei materiali verbali enunciativi genera un effetto di straniamento del 
punto focale. L’ultima strofa appare dunque come un a parte rispetto al resto del te‑
sto, in cui il poeta restituisce il senso di frustrazione esperito a seguito della ritro‑
sia dell’altro da sé nel contesto dell’atto sessuale. È interessante notare come ta‑
le dinamica consista nell’inversione della prospettiva espressa in Spiavi i sonni e le 
marchette, le stente lirette. A uno stato di cose che vede B. auto-collocarsi nella po‑
sizione dell’impossibilità di corrispondere l’istinto sessuale dell’altra (vv. 8‑10: «Mi 
mettevi la mano addosso. Carezzavi | la mia mano. E poi volevi quello che non ti | da‑
vo.») è ora opposto un posizionamento nel ruolo del richiedente. La connessione tra 
i due passaggi antinomici è suggerita, inoltre, dalla scansione formale dei testi, in cui 
i due blocchi strofici risultano collocati in posizione conclusiva. In aggiunta, si regi‑
stra una corrispondenza nell’inserimento di un verso ultimo significativamente più 
breve rispetto ai precedenti (nel caso di Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette, 
addirittura bisillabico). 

La diversa prospettiva adottata da B. nel posizionamento del sé all’interno dei 
fenomeni relazionali è ascrivibile come parte di una corrente auto-descrittiva che 

71  Cf. commento a Le botte cadevano forte sul mio cranio – in specifico riferimento al passaggio 
tra il v. 6 e il v. 7. 
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attraversa Invettive e licenze nella sua interezza. L’inquietudine esperita del sogget‑
to scrivente al momento della composizione (tema che B. eredita da una concezio‑
ne romantica cristallizzata) si riflette infatti in una pluralità di situazioni – relazionali 
e solitarie – differenti. La moltiplicazione delle circostanze che vedono il poeta im‑
merso in una difficoltà esistenziale, in altre parole, permette un allargamento dello 
spettro ispirativo: l’Io del poeta nella raccolta può così essere amante e amato (si ri‑
cordi l’«amato-amante di bambine.» di Cullavo la tua disperazione:), desiderato e de‑
siderante tradito. 

Nello specifico di Le illogiche parole dell’amante, la strofa conclusiva appare quin‑
di rispondere a una pressione tematica auto-rappresentativa. La citazione del rima-
nere «freddo» dell’altro da sé, in altre parole, risulta impiegata non in risposta a un 
intento descrittivo etero-direzionato, ma riflessivo. L’insistenza dell’Io scrivente nel 
momento dell’atto sessuale, in cui l’altro mostra una reticenza, offre al lettore una 
panoramica descrittiva focalizzata non sulla persona reticente (la dimensione iden‑
titaria resta inespressa e non contestualizzata), ma su quella insistente – appunto, il 
poeta. Si osserva così l’impiego di un dispositivo di inversione retorica, in linea con 
quanto detto a proposito della tensione auto-descrittiva in Invettive e licenze e, dun‑
que, ancora inquadrabile nel segno dell’omogeneità stilistica. Dalla lettura dell’ap‑
punto presente in C2D63r si osserva, inoltre, una stratificazione memoriale – altro 
aspetto identificabile come un indicatore di organicità. In particolare, risulta signifi‑
cativo notare come B. impieghi il sostantivo «letto» associandolo all’aggettivo «mio». 
La contestualizzazione dell’elemento come posseduto fornisce un’indicazione ulte‑
riore sulla dimensione auto-rappresentativa del testo poetico. La coincidenza nell’u‑
tilizzo del lemma «letto» rivela infatti una continuità tra la composizione della poesia 
e dell’appunto a latere, in cui il poeta verbalizza una breve serie di considerazioni non 
mediate dall’elaborazione estetica testuale, e appartenenti a un orizzonte di riflessio‑
ne singolare sugli aspetti emotivi delle circostanze esperite nel momento presente. 

Sullo stesso piano si colloca la citazione della «notte dell’angoscia» (contesto poi 
evocato nella poesia a livello tematico, sebbene privo di una citazione diretta). L’i‑
dentificazione di un orizzonte di corrispondenza tra i due blocchi testuali – come si è 
detto, di elaborazione privata il primo e poetico il secondo – risulta inoltre utile per 
contestualizzare un grado di ambivalenza affettiva rispetto all’altro da sé, osserva‑
bile implicitamente nella poesia (l’andarsene di notte dell’altro, amato dal poeta, ap‑
pare infatti nel testo poetico come fonte di un’infelicità futura), e direttamente nell’a‑
pertura dell’appunto. La proiezione relativa al «giorno» – futuro – dell’innamoramento 
dell’altro da sé è infatti connessa alla sua connotazione come «cagna Ansia» che segue 
il pronome personale, poi scartato dal v. 5 nel passaggio da C2D63r a IL71 e seguenti. 
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﻿ Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline
straniere, insieme a qualche provvisorio
amante. E il mio odio genera odio
e autodistruzione. Io relitto mi vesto

di ricordi e la dimenticanza di te mi scuote� 5
fra gli applausi degli amici che sanno
la mia ansia. Dov’è la nostra vita
lì è la disperazione. Dov’è il giorno

dell’addio lì è il viaggio necessario
per la morte.� 10

IL71, IL91 83 / TP 84 

Documento: C8D47
Dedica: A M. 

Il foglio risulta danneggiato in maniera sostanziale nella parte superiore sinistra, in 
corrispondenza del testo – manoscritto a penna e seguito da quello di Che io legga 
la Terapia del Feticismo di Stekel (separato dalla precedente da una linea orizzonta‑
le) e M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio (dedicato a Enzo Siciliano).72 Uno strappo in‑
teressa le prime metà dei vv. 5‑6, che risultano di difficile lettura. 

2‑3. qualche provvisorio | amante. E ] qualche >amante< (in interlinea: «provvisorio») 
| E 4. e autodistruzione. Io ] [---] auto distruzione. Io 5‑6. mi scuote | fra ] mi scuote || 
fra 9. dell’addio lì ] dell’addio>,< lì 

Poesia di dieci versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 4 / 2. Scansione: 16 
[9+7] 11 11 13 [6+7] - 16 [4+12] 11 12 12 - 12 4. La cassatura della dedica, presente nella 
prima lezione e poi scartata da quelle di IL71 e seguenti, aumenta il grado di organi‑
cità della poesia rispetto al frangente allargato di Invettive e licenze. La soppressione 
del dato referenziale (già velato, nelle intenzioni iniziali, dall’impiego della sola inizia‑
le) configura infatti il testo come riferito a un altro da sé maschile privo di una conte‑
stualizzazione identitaria autonoma rispetto a quella delle circostanze di relazione 
con il soggetto scrivente. Questa dinamica, centrale nella raccolta, determina l’inte‑
grazione delle descrizioni identitarie delle singole alterità alle descrizioni dei conte‑
sti di relazione con esse. In questo senso, l’eliminazione dell’intestazione dedicatoria 
porta Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline a una maggiore omogeneità stili‑
stica con il contesto di Invettive e licenze – dove, nella quasi totalità dei casi, le iden‑
tità con cui l’Io scrivente si rapporta restano anonime. 

72  Cf. commento ad A Pier Paolo Pasolini. 
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La questione della dedica del testo risulta particolarmente interessante, se si con‑
sidera il carattere di stratificazione che emerge dall’analisi dei materiali manoscritti, 
dattiloscritti e a stampa precedenti a IL71. Questi mostrano infatti due occorrenze uti‑
li per l’analisi della variante: la prima, in Nessuna notte risarcirà quella notte, dedica‑
ta in NA18 «A Maurizio»; la seconda, in Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello, che «A 
M(aurizio.)» viene dedicata in C8D17. Quest’ultima, inoltre, risulta posizionata come 
testo seguente a Nessuna notte risarcirà quella notte in NA18 – oltre che in apertura 
della quarta sezione di Invettive e licenze in cui, pure, figura Quali menzogne cristalli-
ne dalle tue cartoline. Tali connessioni permettono di osservare la sussistenza di un 
retroterra ispirativo comune alle poesie, e di identificare l’identità di «M.» come quel‑
la di «Maurizio». Lo scarto delle rispettive intestazioni nelle lezioni di IL71 e seguen‑
ti (operato, come si è detto, in funzione di una ragione di uniformazione stilistica) in‑
terviene così a cancellare una stratificazione intertestuale articolata. Resta tuttavia 
osservabile, nelle edizioni in volume, una convergenza tra il testo di Quali menzogne 
cristalline dalle tue cartoline e Bruciavi d’amore e voluttà. Quest’ultima termina infat‑
ti con la strofa di due versi: «Noi, | le generazioni sterili per la morte.», in cui si osser‑
va una coincidenza con la coppia conclusiva di Quali menzogne cristalline dalle tue 
cartoline: «dell’addio lì è il viaggio necessario | per la morte.». I fenomeni di intercon‑
nessione relativi al testo sono così scanditi su diversi piani – non ultimo, quello delle 
coordinate tematiche ed estetiche, del tutto in linea con la poetica generale di Invet-
tive e licenze. Nella poesia appaiono, infatti, alcuni tra i maggiori elementi topici della 
raccolta: l’«amante» maschile da cui si è ormai lontani, l’«odio», l’«autodistruzione», 
la «disperazione», la «morte». 

Il v. 1 apre un periodo sintattico esteso fino al v. 3, da cui risulta assente – sottin‑
teso – il verbo principale. La scansione nominale dell’espressione riflette un’imposta‑
zione dichiarativa del discorso poetico tutto, spezzato in cinque periodi e separato, 
all’altezza dei due passaggi strofici, da altrettanti enjambement (a cui si aggiungo‑
no quelli interni ai singoli blocchi). La frammentazione del discorso segue un asset‑
to simmetrico nella prima e nella seconda strofa, che coincidono secondo lo schema:

•	 Primo periodo: aperto nel verso iniziale / concluso nel terzo verso della strofa.
•	 Secondo periodo: aperto nel terzo verso / concluso nel quarto verso della 

strofa.
•	 Terzo periodo: aperto nel quarto verso / concluso al terzo verso della stro‑

fa seguente.

La ripetizione dello schema determina un’alterazione all’inizio della seconda strofa, 
che risulta aperta sintatticamente non nel v. 5, ma da una proposizione iniziante già 
nel v. 4 – dunque, nella strofa precedente. Lo stesso si osserva nel passaggio succes‑
sivo, tra la seconda e la terza strofa, composta da un periodo unico aperto nel v. 8 ed 
esteso fino alla conclusione del testo. Laddove nell’ultima strofa il discorso poetico 
(ancora formalizzato in senso dichiarativo) assume l’assetto di un’espressione oniri‑
ca, dalla sfumatura filosofica, la prima è invece dedicata alla contestualizzazione del‑
lo stato esperienziale del soggetto scrivente. Questo riceve, dall’altro da sé maschile, 
delle «cartoline» recanti le sue «menzogne cristalline». La risonanza rimica genera un 
effetto di sovrapposizione tra i due dati (quello materico delle missive e quello imma‑
teriale delle falsità), coadiuvato dalla duplice associazione sostantivale-aggettivale. 
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﻿A proposito della seconda coppia, spezzata dall’enjambement tra il primo e il secon‑
do verso, si registra inoltre l’utilizzo metonimico di «straniere» (la nazionalità dell’og‑
getto in vece della provenienza dell’oggetto). La terza coppia, separata nuovamente 
nel successivo passaggio tra versi, è tuttavia formalizzata anteponendo l’aggettivo 
«provvisorio» al sostantivo «amante» e, dunque, variando lo schema. Tale divergen‑
za rafforza, per converso, la coincidenza iniziale, contribuendo alla restituzione di un 
contesto sofferenziale esperito dal soggetto al momento della ricezione delle «cartoli‑
ne», che coincide con quello della presa di coscienza della menzogna e del tradimento. 

Il periodo successivo tematizza il dato dell’«odio» come conseguenza di tale con‑
sapevolezza. In apertura si osserva il posizionamento di una congiunzione coordi‑
nante (poi ripresa, in maniera speculare, all’inizio del verso successivo) atta a raffor‑
zare la sfumatura di causalità. Il sentimento esperito e connotato in senso personale 
dall’aggettivo «mio» è dichiarato dal poeta come momento – anch’esso – generati‑
vo. Alla dinamica figurata di moltiplicazione di sé, il poeta connette l’elemento del‑
l’«autodistruzione», la cui citazione fornisce un’indicazione ulteriore sul suo stato 
esperienziale di «relitto» e di persona vestita – ancora figurativamente – «di ricordi». 
Il tema della ricordanza, che apre la seconda strofa, è così presentato in una chiave 
disallineata rispetto a quello topico-romantica di compresenza tra elemento nega‑
tivo-sofferenziale e positivo-amoroso. Quest’ultimo è infatti totalmente assente dal 
discorso poetico, che risulta polarizzato sul versante negativo come un momento di 
pura «autodistruzione». Alla distorsione del τόπος ricordativo contribuisce la nega‑
zione ossimorica che segue nel v. 5 («ricordi» : «dimenticanza»). La perdita della me‑
moria che «scuote» l’Io è inoltre presentata come oggetto di festeggiamento da par‑
te dei suoi «amici». 

Il contesto relazionale allargato non costituisce tuttavia un orizzonte di riscatto 
dal dolore, e la presenza del soggetto scrivente nel frangente sociale non comporta 
alcun sollievo: lo stato sofferenziale dell’«ansia» è semplicemente conosciuto dalle 
persone altre. Nel v. 7 è nuovamente impiegato il dispositivo di ripetizione oppositiva: 
alla formula «la mia ansia», in apertura del verso, corrisponde in chiusura «la nostra vi‑
ta». Queste sono mediate dal nesso avverbiale-verbale «Dov’è», poi ripetuto nel verso 
successivo come momento di apertura di una nuova associazione locativo-metafori‑
ca, corrisposta da «lì è» rispettivamente nel v. 8 e nel v. 9 – come secondo lo schema: 

•	 «nostra vita» : «disperazione»
•	 «giorno dell’addio» : «viaggio necessario per la morte»

Lo stato soggettivo di dolore è così associato alla relazione stesso con l’altro da sé; 
parallelamente, il momento della loro separazione coincide con una proiezione fu‑
nerea. Nell’ambito di quest’ultima, che conclude il testo, l’aggettivo «necessario» im‑
plica un carattere di ineluttabilità, che contribuisce all’orientamento del discorso in 
senso climatico-ascendente. La dislocazione dell’espressione «per la morte» a costi‑
tuire interamente il decimo verso pone infatti in rilievo il termine esiziale come punto 
di culmine, nonché momento terminale del processo di «autodistruzione».
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Hai tutte perdute le ore del sonno 
ma t’agiti nel letto senza alzarti.

Se entrasse freddo nella stanza la testa
sotto le coperte ficcheresti, il tuo odore
selvatico d’animale a respirare.� 5

E solo il sesso eretto inutilmente
vivo ti rende finché non strizzi
le palle.

IL71, IL91 84 / TP 85 

Documenti: C2D20, C6D7v
Datazione: 1969 (C6D7v)

In C2D20 IL testo è dattiloscritto fino al v. 6. I due versi conclusivi sono invece mano‑
scritti, impiegando la stessa penna utilizzata per gli interventi sui versi precedenti. In 
C6D7v, pure, sia la stesura testo (manoscritto a ridosso del margine inferiore sinistro 
del foglio) sia le cassature sono realizzate a penna. Dal v. 2, accorpato al precedente 
senza separazioni strofiche, al v. 6, la lezione diverge inoltre in maniera sostanziale 
da quella di C2D20 e dalla princeps, come di seguito: 

>†< (in interlinea: «ma») t’agiti nel lesso >da cui non< (in interlinea: «senza alzarti.»)
se entrasse vento nella stanza, 
ficcheresti la testa sotto le coperte.
Respireresti il tuo odore >d’animale< a respirare
>selvatico<
d’animaleselvatico
la † come un gatto in amore
per ogni amore non ricambiato. 
E solo il sesso eretto inutil -
mente (in interlinea: «>†<») ti rende vivo,
finché non strizzi le palle.

L’indicazione di datazione è apposta di seguito all’ultimo verso della poesia, in corri‑
spondenza verticale del punto fermo. Un secondo punto è inoltre aggiunto dal poe‑
ta di seguito alla cifra numerica dell’anno. 

C2D20  1. tutte perdute le ore del ] tutta perduta l’ora del (anche in C6D7v) 5. selvati‑
co d’animale a respirare ] selvatico >a respirare< d’animale («a respirare» aggiunto di 
seguito) 6. sesso eretto inutilmente ] sesso eretto >vivo< (sovrascritto: «inutilmente»)

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 3. Scansione: 11 
11 - 12 14 [10+4] 12 - 11 11 3. Il poeta si rivolge direttamente a un altro da sé maschile, 
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﻿tematizzando la sua condizione di insonnia. Questa è dichiarata in apertura del pri‑
mo verso, in cui le «ore del sonno» appaiono «perdute» dal soggetto, che resta nel 
proprio «letto», agitandosi in preda alla veglia. Nel passaggio dalle lezioni di C2D20 e 
C6D7v a IL71 e seguenti, si assiste a una versione al plurale dell’originale «ora del son‑
no» – intervento che implementa il senso di estensione della condizione d’insonnia 
e polarizza il registro espressivo in maniera piana. Nel testo, il poeta impiega infatti 
un lessico prevalentemente appartenente alla sfera del quotidiano. Tuttavia, l’ordi‑
namento sintattico generale è scandito in maniera anastrofica – come già osserva‑
bile nel primo verso. Il dispositivo retorico crea così un senso di frattura tra la mate‑
ria semantica e il dettato lirico, che incorpora soluzioni arcaizzanti come le elisioni 
vocaliche nel secondo e nel quinto verso («t’agiti», «d’animale»).

La seconda strofa è dedicata a una proiezione immaginativa del poeta – a diffe‑
renza della prima e della terza, che riguardano la condizione dell’altro da sé come di 
una realtà effettivamente esperita nel momento presente. I vv. 3‑5, al contrario, sono 
formulati in senso ipotetico, e trattano del caso in cui «entrasse freddo nella stanza». 
La condizione ambientale si sostituisce in C2D20 al «vento» impiegato in C6D7v, po‑
nendosi dunque in linea con le lezioni di IL71 e seguenti. Il passaggio costituisce così 
un primo indicatore di una possibile antecedenza della lezione manoscritta rispet‑
to a quella dattiloscritta. L’ipotesi è inoltre avvalorata dalla presenza in C2D20 delle 
separazioni strofiche, in linea con quelle dalla princeps, e dallo scarto dei vv. 7‑8 del‑
la lezione di C6D7v. A proposito di questi ultimi, si rileva come l’immagine del «gatto 
in amore», assente dalla versione a stampa del testo, si ponesse già in linea con un 
τόπος figurativo-animale presente in cinque sedi73 di Invettive e licenze – e, più in ge‑
nerale, da considerarsi importante nell’estetica B., che dedica alla figura del felino 
diversi componimenti nell’arco della sua produzione.74 

Nel v. 3 il «freddo» (non preceduto da articolo) appare personificato e collocato 
in posizione agentiva. Il suo ingresso – ipotetico – nella «stanza» determina la ritra‑
zione del soggetto maschile «sotto le coperte». La postura fisica è evocata dal par‑
ticolare della «testa», in punta di verso, che anticipa in anastrofe il verbo «ficchere‑
sti». Quest’ultimo costituisce un indicatore rilevante a proposito della colloquialità 
del registro, al pari del verbo strizzare impiegato nella conclusione del v. 7 e connes‑
so al termine, ancora più marcato, delle «palle». Nel v. 4, di seguito alla virgola, il po‑
eta posiziona ancora anastroficamente l’espressione «il tuo odore», che anticipa la 
conseguenza dell’atto del soggetto espressa nel verso successivo. L’essersi coperto 
il viso con «le coperte» comporta infatti per lui un sentore diretto del proprio corpo, 

73  Cf. Se per i ricordi l’anima trasalisce; Dove la notte calza la mattina; Finché cadrà la parola odio 
nasconderai; Come il sonno si agita nel mio cervello; Tempestosa e inquieta respiri la notte.

74  Si pensi, a questo proposito, a Gatti e altro: «Plaquette di 40 pagine, pubblicata nella collana 
“Iride” a cura di Amanda Knering, con sei tavole di Francesco Paolo Delle Noci e un ritratto di Sergio 
Vacchi. […]  La sezione Gatti comprende le seguenti poesie, già apparse nella sezione eponima di 
io: Alzarmi, darti luce mentre; Mi contempli se scrivo; Rimorso a guardarti nelle confusiones; Cessa di 
puntarmi come il cane; Una giornata di maggio, piovosa; Mi tremano i polsi, si fa per dire; Miosotis; 
Sfortunata; La gattità; Gatti, occhi. A queste si aggiungono Gatti 1983 (poi, con il titolo Gatti, ne 
L’avversario; (Variante), mai più accolta in volume […] e probabile riscrittura, per la prossimità 
tematica, di Alzarmi, darti luce mentre; Inquiete larve, poi ne L’avversario, con il titolo Ad un gatto; Alla 
lupetta di nome: Giotto, poi ne L’avversario, con il titolo Ad un cane» – R. Deidier, Notizie sui testi in TP 718.
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associato metaforicamente a quello di un animale selvatico introdotto dall’ipallage 
tra la conclusione e l’inizio dei vv. 4‑5. Il fenomeno olfattivo costituisce il quid tema‑
tico della strofa, in cui risultano rispettivamente collocate in punta di verso – e dun‑
que rilevate – le rispettive componenti soggettive, oggettiva e verbale: 

•	 v. 3: «la [tua] testa»
•	 v. 4: «il tuo odore»
•	 v. 5: «a respirare»

La prolessi oggettiva che si osserva nella sequenza risulta in linea con il generale or‑
dinamento anastrofico, e corrobora la sfumatura di solennità retorica dell’imposta‑
zione discorsiva. La discrasia tra quest’ultima e l’oggetto della tematizzazione, che 
trova già con la seconda strofa un’espressione chiara, è portata nella successiva a 
un punto di culmine. Nel periodo sintattico conclusivo (coincidente, come i due pre‑
cedenti, con l’estensione della strofa) il piano espressivo è riportato a quello di una 
realtà osservata dal soggetto scrivente. L’interruzione del contesto ipotetico relati‑
vo all’ingresso del «freddo» determina così una corrispondenza con l’impostazione 
della prima strofa – già formulata in termini di effettività empirica. Nella conclusio‑
ne, questa è focalizzata sull’inutilità dell’erezione del membro dell’altro da sé, collo‑
cato in una dialettica di ‘esistenza : inesistenza’ in funzione dell’erezione stessa. No‑
nostante questa sia connotata dall’avverbio «inutilmente», viene infatti presentata 
dal poeta come condizione che garantisce l’essere «vivo» dell’altro. È così stabilita 
un’equivalenza tra l’azione masturbatoria dello strizzare «le palle» e quella di un’i‑
potetica morte – laddove il «sesso eretto», per converso, «rende» il soggetto vivo. 

Il posizionamento finale del nesso ‘articolo-nome’, isolato in un verso unico, è im‑
piegato dal poeta per rilevare in maniera netta la dimensione colloquiale del sostan‑
tivo. Quest’ultimo si presenta inoltre come la seconda citazione di una parte specifica 
del corpo dell’altro (già osservata nel v. 3: «la testa»), e contestualizza empiricamente 
l’allusione genitale già implicata nel v. 6 dal termine «sesso». A proposito di quest’ul‑
timo, inoltre, è possibile osservare una corrispondenza tra la componente allusiva 
di significato del verbo «alzarti», riferito al corpo dell’altro da sé in conclusione della 
prima strofa, e dell’aggettivo «eretto» nel v. 6, che vengono associati a componenti 
di negazione: rispettivamente «senza» e «inutilmente». Tale concordanza determina 
l’evocazione, nella poesia, di un contesto di frustrazione sessuale – come si è detto, 
direttamente proporzionato all’esistenza vitale del soggetto maschile.75 È inoltre 
possibile osservare come lo scarto dei già citati vv. 7‑8 della lezione di C6D7v contri‑
buisca a isolare, nella princeps, il parallelo animale nella sola seconda strofa. L’as‑
senza della figura del «gatto» nella lezione definitiva rende infatti l’allusione all’ani‑
malità dell’«odore» dell’altro da sé come parte della proiezione immaginativa, ed è 
dunque assente dal discorso sull’esistenza concreta, minacciata dalla possibilità del 
non essere più «vivo» una volta strizzate «le palle». 

75  Un’allusione alla possibile risoluzione della tensione sessuale (che comporterebbe per 
lui una morte) è localizzabile nella sola seconda strofa, dove si registra un’altra stratificazione 
polisemica a ridosso del verbo ficcare, suggerita dalla presenza della contestualizzazione 
figurativa «sotto le coperte». Il contesto in cui quest’ultimo verbo viene impiegato è tuttavia 
ipotetico, e l’allusione resta isolata come una possibilità non effettivamente data all’altro da sé.
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 A Elsa Morante

I ragazzi drogati, guardie del corpo
dell’Assoluto, vanno per il mondo
mattutino fino alla sera della loro
sopravvivenza: come passerotti
mangiano distrattamente� 5
tutti presi dai loro sogni d’avventura.

E la sciagura che li coglie per strada
e li fulmina piamente stecchiti
li lascia prede delle iene umane
che scrivono i loro necrologi sui giornali.� 10

Le loro dita sono piene di anelli;
la loro grazia bugiarda di mentire
sa che io non ho bisogno di droghe.

E mi guardano come un povero reietto,
un infelice, ma troppo non m’offendo.� 15
So che vanno per le vie del mondo
con in bocca il sapore della polvere
e del tossico:
strepito vano è il loro baloccarsi
bambino, orgoglio luciferino� 20
di chi si consuma, strugge come cera,
ma anche così la mia voce smorta
li vorrà sempre al mio capezzale.

NA16 142 / IL71, IL91 87 / P96 14 / CAL13 64 / TP 89 / AMD21 24

Poesia di ventitré versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 6 / 4 / 3 / 10. 
Scansione: 12 11 13 11 8 13 - 12 11 11 14 - 12 12 10 - 13 12 10 12 5 11 10 12 10 10. Il te‑
sto è il primo di sei recanti intestazione di dedica all’interno della quinta sezione. A 
fronte di un totale di tredici poesie complessive nel segmento della raccolta, il rag‑
gruppamento dei testi dedicati risulta come un punto di interesse, occupando essi 
la quasi metà delle sedi. A proposito della dedica A Elsa Morante, inoltre, è significa‑
tivo osservare come in NA16 questa fosse apposta a Le pazienti fami dei giovani di-
versi – che condivide con I ragazzi drogati, guardie del corpo diversi punti di contat‑
to a livello compositivo e ispirativo.1 Il titolo è quindi attribuito alla poesia, da IL71 in 
avanti, in coincidenza dello scarto dalla sede originaria. La stessa dinamica si osserva 

1  Cf. commento al testo. 
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﻿a proposito di Le pazienti fami dei giovani diversi: anch’essa pubblicata in NA16 con 
dedica A Pier Paolo Pasolini, è spogliata di quest’ultima a partire da IL71 ed è inserita 
nella quinta sezione della raccolta. 

Le dediche a Elsa Morante, esplicite e implicite, sono ad ogni modo svariate nell’o‑
pera del poeta. Il caso più significativo è costituito dal Piccolo canzoniere per E. M., pla‑
quette pubblicata nel 1986 per i tipi di Edizioni del Giano (contenente, oltre alla com‑
ponente testuale, due opere degli artisti Sergio Vacchi e Giuseppe Guccione). I testi 
del Canzoniere confluiscono poi in Serpenta e in Libro di poesia (con alcune varianti 
relative ai titoli),2 e vengono ristampati nel 1992 in Donna in paradiso, che Deidier de‑
finisce come «una ristampa a cui Bellezza ha aggiunto a distanza di sei anni alcuni te‑
sti, piuttosto che una vera e propria nuova raccolta di tutte le poesie dedicate a Elsa 
Morante».3 A proposito del microcorpus testuale dedicato a Morante, è possibile no‑
tare come il secondo titolo apposto presenti una derivazione ispirativa dalla celebre 
Donna de Paradiso di Jacopone da Todi.4 La connessione è testimoniata anche dalla 
presenza nel gruppo delle poesie di Se io fossi donna (già in Piccolo canzoniere per E. 
M.), in ripresa di un altro testo archetipico del canone letterario medievale: S’i’ fosse 
foco di Cecco Angiolieri. Il dato risulta utile all’analisi di A Elsa Morante, in quanto per‑
mette di osservare il passaggio da un’iniziale approccio compositivo totalmente po‑
larizzato verso la contemporaneità letteraria e culturale (come testimoniano le scel‑
te estetiche, lessicali, figurative e critico-metapoetiche) a una stratificazione invece 
snodata nell’arco di una memoria letteraria atavica e multifocale. 

Quest’ultima fase di composizione dedicata a Morante è stata di recente oggetto 
di un’analisi di Arnaldo Colasanti. Osservando l’attestazione di una variante (ricon‑
ducibile a un refuso) nel passaggio da Piccolo canzoniere per E. M. a Donna in para-
diso, il critico presenta una riflessione sullo stadio terminale del rapporto tra i due: 

Com’è possibile non vedere che il dramma di Dario ed Elsa è quello edipico di 
due origini edeniche che, dopo il frutto proibito della disumanità letteraria, non 
riescono a ritrovare l’unica voce che sognano, sì quella di Dio, cioè per loro l’unica 
santità possibile per un poeta, essere come lui, dico Sandro Penna? Credo che 
sia Penna il motivo del litigio amoroso quanto imperdonabile che legò e spezzò 
insieme la Morante e Bellezza: giacché fu la poesia di Penna la maternità che 
cercarono entrambi per tutta la vita, la violenza candida della poesia contro tutte 
le violenze della Storia e del Mondo. (Colasanti 2019, 110) 

2  R. Deidier, Notizie sui tesi in TP 720.

3  R. Deidier, Notizie sui tesi in TP 721.

4  A proposito dei riferimenti a Jacopone, è interessante notare come un’altra derivazione 
venga registrata da Donato Di Stasi nella raccolta L’Avversario, pubblicata oltre vent’anni dopo 
IL71: «il vocativo “giubilo antico” ricalca in maniera fin troppo evidente l’arcinoto jubelo del core 
del santo–folle Jacopone da Todi» (Di Stasi 2006, 65). L’espressione virgolettata dal critico è 
tratta dal quarto verso della poesia Roma (TP 559) – in cui è rilevata dal posizionamento in punta 
di verso. Il è inoltre interessante notare come anche alla sia associata da B. un’intestazione di 
dedica – nello specifico, riferita allo scrittore Giorgio Montefoschi.
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In aggiunta, la riflessione offre uno spunto utile all’analisi di A Elsa Morante in quan‑
to rileva come il carattere di santità laica di Penna costituisse per entrambi gli auto‑
ri un archetipo irraggiungibile – e, nel corso dei rispettivi tragitti letterari e biografi‑
ci, irraggiunto. La critica di B. al gruppo giovanile della sua generazione, presentato 
in senso dispregiativo come «guardie del corpo dell’Assoluto» (vv. 1‑2), poggia infat‑
ti su un rifiuto del poeta dell’approccio alla vita empirica di questi ultimi. Il loro an-
dare per il mondo, spinti da «sogni d’avventura» (v. 6), è oggetto della disapprovazio‑
ne del poeta, che si auto-esclude dal gruppo sociale posizionandosi (implicitamente) 
sul versante opposto: quello della solitudine e della disappartenenza alla vita empi‑
rica – come testimoniato, oltre che a livello implicito nel testo, dalla tematizzazione 
ossessiva della questione in Invettive e licenze.

Se anche in NA16 la poesia risulta priva di dedica, è comunque già possibile leg‑
gere una traccia referenziale diretta a Morante a livello della composizione testuale. 
L’espressione «ragazzi drogati» nel v. 1 appare infatti riprendere una formula impie‑
gata da Morante nel secondo testo di Il mondo salvato dai ragazzini: «i ragazzi ub‑
briaconi» (Morante 1968, 13). L’identificazione del riferimento alla raccolta consente 
di leggere con maggiore precisione i caratteri della critica espressa da B. alle «guar‑
die del corpo dell’Assoluto» e, più in generale, alla visione di Morante – secondo cui: 

[i ragazzini] si identificano, in sostanza, coi Felici Pochi (F. P.), nei quali consiste 
il sale della terra, e che saranno sempre, infine, i veri rivoluzionari. Che questi 
poi oggi si trovino (quando si trovano) in ispecie fra i giovanissimi, è un fatto 
significativo delle società attuali, le quali non tardano a sopprimere, in varia 
maniera, il non assimilabile, o a corrompere tutto quello di cui si appropriano. Il 
rischio, oggi piú che mai, è «diventare adulti». E questo spiega non solo l’impegno 
estremo e urgente di tanti ragazzi; ma anche la «fuga dalla vita» di tanti altri, che 
si riducono al suicidio e alla droga.5 

L’attribuzione valoriale operata da Morante nei confronti dei giovani è così oggetto di 
scherno da parte di B., che impiega nella strofa un tono fortemente derisorio e infan‑
tilizzante. La similitudine estesa nei vv. 4‑6 li presenta come dei «passerotti», senza 
tuttavia che alla condizione di animalità sia annesso un carattere positivo come cre‑
ature distaccate dalla contingenza della vita empirica. Al contrario, questi sono «tut‑
ti presi» da un sentimento ispirativo, definito con condiscendenza come un sogno. 
Il posizionamento di quest’ultimo elemento nella sede conclusiva della prima stro‑
fa genera un rimando a quella iniziale del v. 1, incipitaria, in cui per converso la loro 
condizione effettiva è presentata in termini riferiti alla realtà fenomenica della loro 
esperienza. Alla presentazione della loro reale condizione di «drogati», corrisponde 
quindi, alla fine della strofa, una definizione edulcorata e sbeffeggiante. 

L’orientamento del discorso poetico è così in linea con quanto osservato da Co‑
lasanti rispetto alla considerazione, da parte di B., dell’esempio ascetico penniano 
come massima «santità possibile» (Colasanti 2019, 110) a fronte invece di una con‑
cezione positiva riservata da Morante ai movimenti della giovane generazione che, 

5  Nota introduttiva in Morante 1968, VI.
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﻿nei tardi anni Sessanta, assume ai suoi occhi il ruolo dei «Felici Pochi».6 La posizio‑
ne di B., in questo senso, si mostra in linea con quella assunta da Pasolini nell’arco di 
un dibattito sulle istanze rivoluzionarie dei giovani del ’68 – da lui ricondotte, tra le 
altre cose, in sedi come la celebre Il PCI ai Giovani!!, a «una mera necessità di ricam‑
bio generazionale» (Pera 2008, 31). La comunanza tra la prospettiva di B. e quella di 
Pasolini rispetto alla questione è inoltre testimoniata dalla concezione che quest’ul‑
timo esprime nei confronti di Penna. In una lettera a lui indirizzata nel febbraio del 
1970 (ad es.) Pasolini scrive: 

La tua esclusione di te stesso da un mondo che del resto ti escludeva è stata 
una lunga ascesi, fatta di notti e di giorni, in cui si ride e si piange, come ingenui 
personaggi di opere romantiche senza principio né fine, con le loro croci e le loro 
delizie: una lunga ascesi in cui, anziché pregare, hai cantato le forme del mondo 
lontano. Che ciò abbia fatto di te – oltre che un santo anarchico e un precursore 
di ogni contestazione passiva e assoluta – forse il più grande e il più lieto poeta 
italiano vivente – è un discorso che si svolge su un piano molto più basso di quello 
di questa lettera incerta e incompleta.7

È dunque proprio l’aver adottato un atteggiamento contrario a quello delle giovanili 
«guardie del corpo dell’Assoluto» ad aver reso Penna «forse il più grande e il più lie‑
to poeta italiano vivente» nell’ottica di Pasolini – e, come si osserva in A Elsa Moran-
te, di B. La seconda e la terza strofa del testo proseguono così nella connotazione ne‑
gativa dei fenomeni relativi al gruppo sociale, oggetto di una «sciagura» che «coglie 
per strada» (v. 7) i giovani, dunque nel pieno della peregrinazione adolescenziale. Nei 
due blocchi di testo, che preludono a quello finale (asimmetricamente più lungo dei 
precedenti), si osserva inoltre un contesto di ripetizioni interne:

•	 «e» [in anafora]: v. 7 / v. 8 
•	 «li» [seguito da verbo]: v. 7 / v. 8 / v. 9 
•	 «loro» [come aggettivo possessivo]: v. 10 / v. 11 / v. 12
•	 «di» [a introdurre il lemma in punta di verso]: v. 11 / v. 12

Nel v. 8 l’impiego dell’avverbio «piamente» rimarca il senso dissacrante della conside‑
razione di B., che prospetta una folgorazione (figurata) come sorte che attende i gio‑
vani «passerotti», «prede delle iene umane» (v. 9). Prosegue così la metafora animale, 
attraverso cui sia i «ragazzi» sia i loro detrattori adulti sono inseriti in una dialettica da 
cui B. risulta estraneo – come specificato nel v. 13 a proposito della sua indifferenza 
al «bisogno di droghe» che, invece, connota gli altri (v. 1). Il rapporto simbiotico che si 
stabilisce in natura tra le «prede» e i predatori costituisce così un termine di paragone 
metaforico per quanto, invece, succede nella realtà storico-sociale contemporanea 
al poeta. Dopo l’assassinio dei primi a opera dei secondi, reso possibile dalla «scia‑
gura» che «coglie» e «fulmina», questi «scrivono i loro necrologi sui giornali». Nel rife‑
rimento alla dinamica si osserva la reiterazione della presa di posizione critica di B., 

6  Nota introduttiva in Morante 1971, VI.

7  P.P. Pasolini, Lettera a Sandro Penna, febbraio 1970, in Pasolini 1988, 665.
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rivolta dunque non solo alla negatività della componente giovanile, ma anche all’at‑
teggiamento predatorio dell’adultità borghese – coinvolta nel massacro come parte 
responsabile e ipocritamente intenta, in seconda battuta, nella scrittura dei «giorna‑
li». Alla focalizzazione sulla componente giovanile, che resta centrale in quanto vitti‑
ma implicita delle «iene umane», si aggiunge nella terza strofa quella sul gruppo dei 
predatori, le cui «dita» sono allusivamente descritte come «piene di anelli» (a espri‑
mere la loro posizione di potere) e il cui atteggiamento consiste in una «grazia bu‑
giarda di mentire» (nuovamente in riferimento al comportamento ipocrita degli in‑
dividui orientati dalle convenzioni borghesi, come già nel v. 10). 

Come la seconda strofa, la quarta è aperta dalla congiunzione «e», non ripetuta 
tuttavia in anafora nel verso successivo ma ugualmente impiegata in posizione inci‑
pitaria nel v. 18. I vv. 14‑15 sono ordinati secondo una struttura chiastica, che pone 
in risalto la conseguenzialità tra le due azioni (guardare [degli altri da sé] : non offen-
dersi [del poeta]) e la corrispondenza tra le due similitudini («come un povero reiet‑
to» : «[come] un infelice»). È da notarsi come la proiezione interpretativa degli altri 
nei confronti del poeta non venga smentita: il suo stato di emarginazione e di infeli‑
cità è implicitamente confermato, e posto come una realtà effettiva la cui osservazio‑
ne non genera, nell’Io scrivente, alcuno scompenso. All’azione giudicante compiuta 
dal gruppo plurale, che guarda il poeta, corrisponde nel v. 16 una specificazione su 
quanto lui sappia. Ancora, si osserva una separazione tra B. e gli altri da sé, basata su 
un diverso grado di ‘consapevolezza’. Laddove l’azione dei primi risulta, per quanto 
corretta, vaga, quella del poeta nei loro confronti è una vera e propria certezza. Nel‑
lo stesso verso, inoltre, l’espressione «vanno per le vie del mondo» genera un riman‑
do interno al v. 2 («vanno per il mondo») e al v. 8 («per strada»). La ripetizione dei due 
termini, scandita sulla base di una corrispondenza rispettivamente puntuale e sino‑
nimica, agisce a perorare il punto di vista dell’Io scrivente. Alla stessa ragione rispon‑
de il posizionamento nel v. 18 del lemma «tossico», in richiamo al v. 1 («drogati») e al 
v. 13 («bisogno di droghe»). La prossimità tra il termine, rilevato dalla collocazione in 
punta del verso più breve del testo, e quello della «polvere», genera un’ambiguità in‑
terpretativa a proposito di quest’ultimo, che risulta leggibile sia in chiave empirico-
materiale sia come allusione alla droga consumata dai «ragazzi». 

La seconda metà della strofa (vv. 19‑23), che porta a conclusione la poesia, non 
presenta variazioni nella tematizzazione, risultando ancora dedicata al ritratto infan‑
tilizzato dei giovani – le cui voci assumono l’aspetto di uno «strepito vano». Nel v. 19, 
ordinato anastroficamente come già il v. 14, il loro atteggiamento è particolarmente 
connotato dal poeta in tal senso, con l’impiego del verbo «baloccarsi» – rilevata dal 
posizionamento conclusivo – associato al lemma seguente: «bambino». Quest’ulti‑
mo, che assume una sfumatura aggettivale, è inoltre posto in corrispondenza rimi‑
ca di «luciferino», secondo un chiaro intento negativizzante. A proposito dell’agget‑
tivo, di registro non comune, è significativo notare una ricorrenza in altri due casi in 
Invettive e licenze: in Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. – v. 5: «Ti faccio schi‑
fo, vero? Luciferino mi prodigo» – e in Se per i ricordi l’anima trasalisce, dove viene già 
associato proprio al termine dell’orgoglio – v. 17: «i nostri luciferini orgogli di poeta,». 
Oltre alla coincidenza sostantivale-aggettivale, un altro punto di contatto con il pre‑
cedente impiego è relativo alla conseguenza di una specificazione: «orgogli di poe‑
ta» : «orgogli di chi» (v. 21). Lo stato di tossicità dei «ragazzi» è così descritto come un 
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﻿atteggiamento borioso a fronte di una consumazione progressiva – equiparata trami‑
te similitudine all’elemento della cera a cui viene associato, in ipallage, il verbo strug-
gersi, corrispondente alla loro dimensione esistenziale. 

Nei due versi conclusivi, il poeta formalizza come fulmen in clausula una dichia‑
razione relativa al desiderio di non distaccarsi del tutto dal gruppo degli altri, che re‑
stano voluti. Pur reiterando la separazione tra la propria persona e questi (laddove 
lui si prospetta sul punto di morte e loro restano vivi, per quanto in preda allo struggi-
mento), afferma il desiderio di prossimità tramite la personificazione sineddotica della 
propria «voce smorta» (la sua «voce» in vece della sua persona). Se la vita dei «ragazzi 
drogati» coincide con un movimento «per le vie del mondo», infantile e «vano», la sua 
è invece vissuta come se al proprio «capezzale». Riferendosi così a un tema affronta‑
to a più riprese in Invettive e licenze,8 B. formula qui una prospettiva sul suo proprio 
stato ontologico personale e, in senso metaletterario, di poeta. È infatti centrale nel‑
la sua riflessione teoretica la questione dell’introiettamento della morte nel vivere al 
fine dell’atto di scrittura. Nella conclusione della poesia, secondo tale criterio, B. non 
si riferisce alla proiezione della propria morte nel senso canonico del termine, ma a 
una situazione di intromissione del dato esiziale nel suo vivere empirico. La volon‑
tà di avere accanto le «guardie del corpo dell’Assoluto» non riguarda quindi il pros‑
simo futuro della sua dipartita, ma il momento presente – coincidente con la com‑
posizione del testo – che sta vivendo già con «voce smorta», al proprio «capezzale».

8  Cf. ad es.: commenti a Il serpente inquieto che indugiava e M’è rimasto poco tempo.



V

Italianistica. Nuova serie 6 297
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

A Pier Paolo Pasolini

M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio
la mia anima mezza vuota e peccatrice

e la derelitta crocifissione mia sola
sa chi sono: spia e ricattatore
che odia i suoi simili. E non trovo� 5

pace in questa sordida lotta
contro la mia rovina, il suo sfacelo.

Dio! Non attendo che la morte.
Ignoro il corso della Storia. So solo
la bestia che è in me e latra.� 10

IL71, IL91 88 / P96 15 / P02 16 / TP 90 / PIN95 1039 / PTU12 246 / QP2 130 / AMD21 26

Documenti: C8D43, C8D47
Dedica: A Enzo Siciliano (C8D47)

C8D43 presenta una versione dattiloscritta del testo, priva del celebre titolo dedica‑
torio. In C8D47 la poesia appare manoscritta di seguito a Quali menzogne cristalline 
dalle tue cartoline e Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel. 

C8D47  7. il suo sfacelo. || ] il (mio) (in interlinea: «suo») sfacelo. || 8‑9. la morte. | Igno‑
ro il corso della Storia. So solo | ] la morte, ignoro il corso della Storia, so solo | (an-
che in C8D43)

Poesia di dieci versi liberi, ripartiti in quattro strofe simmetriche secondo lo sche‑
ma 2 / 3 / 2 / 3. Scansione: 12 12 - 14 [11+3] 11 9 - 9 11 - 9 12 7. Il primo verso è aperto 
da una localizzazione soggettiva: i «ricatti» e le «botte» costituiscono l’orizzonte en‑
tro il quale l’Io poetico si muove e licenzia la propria anima. Il verbo, già pasoliniano 
(«E io, feto adulto, mi aggiro | più moderno di ogni moderno»),9 introduce il senso di 
prossimità di un congedo definitivo: l’anima è dispensata dal poeta, che si riferisce 
a essa, fin dal primo, verso nei termini del commiato. Il senso di separazione trova 
inoltre un riscontro formale nell’enjambement che chiude il verso, separando in ma‑
niera netta il predicato dal sostantivo e introducendo un secondo verso interamen‑
te dedicato alla caratterizzazione del dato spirituale. Questo, seppur non annichilito 
del tutto, appare corroso e compromesso dalla pratica comportamentale adottata 

9  P.P. Pasolini, La realtà in Pasolini 2009, 1099. È interessante notare come dieci anni dopo IL71 
tali versi appaiano citati in Bellezza 1981b, 54. 



V

Italianistica. Nuova serie 6 298
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

﻿dall’Io. Tra il terzo e quarto verso il termine dell’anima viene spogliato del suo valo‑
re connotativo identitario. A sapere chi sia il poeta non è la sua «anima» degenerata 
e «mezza vuota», ma la sua stessa crocifissione, ossia la rappresentazione simbolica 
del suo agire autodistruttivo (pratica a cui, poco prima, ha attribuito la responsabili‑
tà di compromissione spirituale). In richiamo al Vangelo di Marco, B. esprime qui una 
visione dell’essere-peccatrice dell’anima come motivo di condanna morale e spiri‑
tuale che non lo riguarda nella singolarità del suo privato, ma come ragione genera‑
zionale.10 L’identità dell’Io, nella sua visione, è dunque un dato performativo, la cui 
affermazione avviene non in funzione a una determinazione spirituale (come si è vi‑
sto, non è l’anima a sapere chi sia), ma nella pratica del comportamento autolesivo.

Tra il secondo e il terzo verso si stabilisce così una scissione di significato: l’incor‑
poreo dell’anima da un lato e la materializzazione sensibile del comportamento. Ta‑
le scissione trova un riscontro nella diversa sistemazione dei lemmi nei due versi, che 
passano da una conformazione sintattica lineare nel secondo a una distorsione ana‑
strofica nel terzo. Non solo: mentre nel secondo verso l’anima è oggetto del verbo 
espresso in conclusione del primo, nel terzo verso la crocifissione assume il ruolo di 
soggetto. È così rimarcata la subordinazione della componente spirituale rispetto a 
quella empirica – condizione che trova ancora riscontro tra il quarto e il quinto ver‑
so, sintatticamente contigui ma spezzati dall’enjambement a cavallo della subordina‑
ta relativa. Qui il poeta definisce sé stesso come «spia» e «ricattatore», proiettandosi 
identitariamente in ciò che nel primo verso aveva definito come luogo extrasoggetti‑
vo e affermando, definitivamente, la sovrapposizione totalizzante tra l’Io e le coordi‑
nate del suo stesso agire. I «ricatti» e le «botte» tra cui si muove sono infatti presen‑
tati come il riflesso della sua stessa prassi, generata dall’odio per quelli che chiama i 
suoi simili, di nuovo in riferimento alla visione biblica generazionale. 

Considerato il legame di significato tra l’essere peccatrice e la crocifissione (vv. 2‑3), 
lo stilema di risonanza soggetto-oggetto che connota l’Io come «ricattatore» tra i «ri‑
catti» (vv. 1‑4) completa il chiasmo concettuale. Il suo stigma appare dunque nei ter‑
mini di una diversità consapevole, che si rende motrice di aggressività e violenza – si 
è detto, comportamentale ed empirica, non sublimata. La postposizione della dichia‑
razione identitaria, implicita già nel primo verso, assume così il valore di un’ammis‑
sione o, più precisamente, di una confessione. Il termine della «crocifissione» forni‑
sce una chiave semantica per intendere i parametri della dialettica in cui B. determina 
la riflessione sulla propria soggettività. Parametri binari, in definitiva, culturalmen‑
te e spiritualmente orientati dalla mistica cristiana (e più precisamente cattolica) a 
cui il poeta afferisce nel riferimento a concetti come il male e il peccato. La seconda 
strofa si conclude nuovamente con un enjambement, teso a rafforzare il senso di ir‑
risoluzione implicato dall’espressione «E non trovo» – che rimane in sospeso, priva 
di un oggetto, specificato poi in apertura della terza strofa. In quest’ultima B. porta 
a conclusione il discorso poetico, offrendo una connotazione definitiva di ciò che ha 
presentato come il suo status soggettivo-identitario, spirituale e comportamentale. 
Tutto ciò è una «sordida lotta» in atto per resistere a una rovina personale, proiettata 

10  Cf. Mc, 8, 38: «Perché se uno si sarà vergognato di me e delle mie parole in questa generazione 
adultera e peccatrice, anche il Figlio dell’uomo si vergognerà di lui quando sarà venuto nella 
gloria del Padre suo con i santi angeli».
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in una dinamica più generale di «sfacelo». La «rovina» stessa, come parte della realtà 
identitaria, appare come un fenomeno di graduale degradazione, che proietta (co‑
me specificato nel v. 8) in direzione del termine ultimo della morte. 

La dichiarazione di assenza di «pace», nel sesto verso, è un punto fondamentale 
sia all’interno della poesia, sia di Invettive e licenze tutta. Come già sottolineato, B. 
presenta la sua condizione come un paradigma non di sconforto o disperazione esi‑
stenziale, ma di inquietudine. L’esposizione costante al dolore interdice all’Io le pos‑
sibilità di ristoro offerte dall’eventuale cessazione del male che garantirebbe, poten‑
zialmente, la morte. La quarta strofa, aperta da un’invocazione al divino espressa in 
senso esclamativo, sancisce infatti lo status ontologico del poeta come in attesa del‑
la morte: l’Io poetico guarda a essa come al margine di cessazione della propria sof‑
ferenza, ma tale orizzonte resta recondito. In questi termini, B. verbalizza un’inver‑
sione dell’archetipo cristico del Salmo 21 e della crocifissione neotestamentaria: al 
grido «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?», che prelude al sopraggiunge‑
re della morte, il poeta oppone un’invocazione della morte stessa. Questa, tuttavia, 
non giunge, e la conseguenza è l’immersione dell’Io nel frangente serrato dei «ricat‑
ti» e delle «botte» – dunque: della violenza verbale e del dolore. È inoltre possibile ri‑
levare una coincidenza tra il v. 8 della poesia e il v. 25 di Al Circo Massimo, pubblicata 
in NA15 (dunque due anni prima di IL71), aperto dalla medesima forma esclamativa: 
«Dio! È il sesso stellare, ».

I due versi conclusivi assumono ancora la valenza della dichiarazione: il «corso 
della storia», la dimensione collettiva e socioculturale del suo tempo, è da lui ignora-
ta in quanto estrinseca allo spazio entro cui l’Io si aggira. Il poeta verbalizza in questi 
termini la frattura che scinde il sé da quanto non tange in maniera immediata il corso 
della sua soggettività. Si registra a quest’altezza una connessione intertestuale con 
la rimbaudiana Nuit de l’enfer, in cui già si legge: «[non ho] più nessuna fiducia nella 
storia».11 Il senso opprimente della diversità, che penetra la dimensione ontologica 
di B. fino a condurla al punto critico della tendenza autodistruttiva, genera il rifiuto 
del suo contesto culturale, morale e sociale. La «bestia che è in me e latra» costitui‑
sce un’immagine allegorica di quella che il poeta presenta come la propria fenome‑
nologia di rapporto al dolore (rapporto, come si è detto, pervasivo e totalizzante). La 
problematicità del rapporto ontologico tra l’Io e «il corso della storia» è inoltre espres‑
sa in termini ossimorici: l’atto dichiarativo stesso del poeta che proclama la propria 
ignoranza è espresso mediante una citazione dantesca – dunque, in riferimento a una 
tradizione storico-letteraria di cui conserva memoria attiva. L’elemento del latrato ri‑
chiama infatti all’immaginario infernale (cf. ad es.: Inf VI 13‑14: «Cerbero, fiera crude‑
le e diversa, | con tre gole caninamente latra»; Inf XXX 20‑1: «forsennata latrò sì come 
cane | tanto il dolor ne fé la mente torta»), che costituisce un riferimento fondamen‑
tale per l’estetica di B. A proposito del verso, la stratificazione intertestuale è inoltre 

11  Rimbaud 2016, 253 (originale: «plus de foi en l’historie»). Il testo appare un punto di 
riferimento per B. anche nella composizione (a. o.) di Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello e di È 
notte nel cuore e il viaggio all’Inferno – ai commenti dei quali cui si rimanda per approfondimento. 
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﻿arricchita da una mediazione pascoliana. In L’avvento, a cui pure il poeta appare rife‑
rirsi in M’è rimasto poco tempo, già si legge: «Era una bestia quella che aveva in sè».12 

L’irrisoluzione del conflitto interiore tra le due tendenze dell’Io – da un lato quella 
dell’essere partecipi della realtà extrasoggettiva, dall’altro il rifiuto – è un tema che 
attraversa Invettive e licenze nella sua interezza. A Pier Paolo Pasolini costituisce uno 
dei punti della raccolta in cui la questione è oggetto di una messa a fuoco particolar‑
mente intensa. L’attribuzione di una dedica a Pasolini proprio in questa sede appare 
rispondere a una necessità di validazione, da parte di B., delle coordinate filosofiche 
e culturali che la sua poetica propone. In altre parole, il poeta formalizza la dedica 
come nesso utile alla presentazione del proprio dramma esistenziale (a cui, di fatto, 
è dedicata la poesia) nei termini dell’elezione pasoliniana. La strumentalità dell’ope‑
razione di B. è testimoniata dall’oscillazione dell’attribuzione dedicatoria stessa: co‑
me riportato già in apparato, ben due testimoni autografi riferiscono lezioni diverse 
a proposito della dedica. Nel primo caso (in C8D43) questa non appare, nel secondo 
(in C8D47) è addirittura riferita a Enzo Siciliano – figura che, come Pasolini, ricopre 
un ruolo di fondamentale importanza negli anni della formazione e dell’esordio del 
poeta, sia in senso biografico e affettivo, che di maestranza letteraria. 

A questi dati è da aggiungerne un ulteriore: in NA16, dunque tre anni prima del‑
la pubblicazione di IL71, a Pasolini appare dedicata Lo scomodo alibi dell’Indifferen-
za rapace, poesia poi spogliata della dedica in tutte le lezioni successive. È possibile 
identificare in quest’ultima un punto di contatto significativo con A Pier Paolo Paso-
lini. Nel testo di Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace si legge infatti di una «lingua 
morta dell’anima denutrita», immagine densa del medesimo senso di compromis‑
sione presentato nel ritratto dell’anima in A Pier Paolo Pasolini (v. 2: «[anima] mez‑
za vuota»). Entrambe le poesie riferiscono di un sentimento relativo alla progressi‑
va corruzione dell’anima, tradotto in immagini afferenti alla metafora della perdita di 
consistenza. In momenti diversi, la dedica a Pasolini – e a Siciliano – appare dunque 
apposta a poesie che tematizzano lo stesso concetto, vale a dire la degradazione del 
dato spirituale in diretta conseguenza dell’agire. È possibile assumere, a questo pro‑
posito, un’intenzione strumentale di B. nel presentare questo specifico aspetto del‑
la sua concezione poetica e filosofica13 sotto l’egida di uno dei suoi maîtres à penser 
in sede di pubblicazione.14 

12  Cf. commento a M’è rimasto poco tempo.

13  Come si è detto, relativo in senso allargato al rapporto conflittuale tra accettazione e rifiuto 
della realtà fenomenica extrasoggettiva.

14  L’analisi di questa dinamica risponde a una più generale necessità di rilettura del rapporto 
tra B. e Pasolini, rispetto al quale i termini acritici di un rapporto di semplice epigonismo stilistico 
ed estetico appaiono insufficienti. 
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Alla rivoluzione

S’attarda la rivoluzione in conversari
fra capi stupidi. E, dopo tutto,
precipiterà nell’infingardo

che comanda e purgatorizza come può
i possibili gregari dell’eternità.� 5

P240 58 / IL71, IL91 89 / TP 91

Documenti: C8D6, C8D7 
Datazione: 1969 (C8D7); 1967‑1969 (P240)

Sia C8D6 che C8D7 riportano una versione dattiloscritta del testo come di seguito:

La rivoluzione s’attarda in conversari fra capi stupidi;
e, dopo tutto, precipiterà nell’infingardo che comanda
e purgatorizza come può i possibili gregari dell’eternità. 

In C8D7 il segno di interpunzione alla fine del v. 1 è aggiunto a penna. Con la stessa, di 
seguito al testo battuto a macchina, il poeta manoscrive una seconda versione della 
poesia. Questa coincide con quella di P240 ed è priva di varianti rispetto alla lezione di 
IL71. La sola variazione osservabile nel passaggio alla princeps riguarda il titolo: assente 
sia negli autografi sia in P240, viene introdotto a partire dalla pubblicazione in volume.

Poesia di cinque versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 3 / 5. Scansione: 13 
[9+4] 11 10 - 12 13 [8+5]. Si tratta di uno dei punti più rappresentativi della raccolta 
a livello dichiarativo-ideologico. Nel testo, il poeta esprime infatti una posizione cri‑
tica nei confronti dei movimenti studenteschi del Sessantotto. Oltre che dall’anali‑
si testuale, il dato è suggerito dall’impiego della datazione estesa «1967‑1969» pre‑
sente in P240 – in contraddizione a quella monoannuale in C8D7. Il titolo, che appare 
impiegato per la prima volta in IL71, reca una sfumatura derisoria riferita ai coetanei 
del poeta impegnati nei contesti sociali di contestazione politica dei tardi anni Ses‑
santa. A questo proposito, un riferimento interessante è offerto da Arnaldo Colasan‑
ti in Dario il grande, in cui si legge: 

La poesia ci ha salvati: è stata la nostra rivoluzione, più degli elicotteri gabbiani 
negli schermi in bianco e nero del cielo di Saigon. Se c’è stato qualcosa, dopo gli anni 
Sessanta, che abbia permesso all’Italia di resistere al suo più grande nemico – sé 
stessa, l’incubo di un’identità mancata e di una democrazia incompiuta e sempre 
rinviata – non è stato il pensiero o la politica, le grandi inchieste o il romanzo: no, 
è stata davvero la poesia. (Colasanti 2019, 11)

Nella testimonianza si osserva un riferimento diretto alla poesia, utile per conte‑
stualizzare il punto di vista di B., che appare presentato dal critico come condiviso 
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﻿da entrambi. A livello testuale, Alla rivoluzione tematizza stessa prospettiva di distac‑
co espressa in A Pier Paolo Pasolini (vv. 9‑10: «Ignoro il corso della Storia. So solo | la 
bestia che è in me e latra.»). L’esperienza politico-sociale è rifiutata a favore di quel‑
la – nei termini di Colasanti – poetica: la focalizzazione soggettiva sul dolore esperi‑
to e sulle dinamiche a esso connesse (che costituisce la radice dell’esperienza creati‑
va), in altre parole, sostituisce la prassi dell’impegno e della partecipazione. Si tratta 
di un punto fondamentale nella concezione poetica di B., che orienta il proprio rap‑
porto con la composizione inquadrandola come un momento a-storico. Le profon‑
de implicazioni politiche e morali contenute nei suoi versi sono da leggersi, nella sua 
prospettiva, come il riflesso di un’istanza soggettiva. 

Nel frangente della critica a lui dedicata, il tratto è colto ad es. da Enrico Testa, 
che colloca Invettive e licenze (e, più in generale, il momento di esordio poetico di 
B.) «in una specie di zona franca liberata dall’esaurirsi di progetti comuni e dalla fi‑
ne dell’impegno e della neoavanguardia».15 Il punto, per B., non è così affermare un 
distacco assoluto dalle questioni storico-sociali dei suoi anni (a cui dedica costante 
e attiva attenzione, come testimoniato dalla fitta attività pubblicistica e intellettua‑
le), ma evitare il pericolo di orientare la sua composizione in funzione delle ‘parole 
d’ordine’ politiche e degli «intenti di gruppo»16 letterari. Il rifiuto di questi ultimi non 
ha dunque a che vedere con un atteggiamento di distacco e disimpegno generaliz‑
zato: al contrario, come sottolineato da Marco Marchi, B. «rivendica il preciso inten‑
to di fornire un contributo al sommovimento del quadro» (Marchi 1976, 136). Appare 
significativo notare, a questo proposito, come il poeta si esprima in termini coinci‑
denti a quelli assunti da Pasolini (anche a fronte di un’attitudine differente, da parte 
di quest’ultimo, nei confronti della prassi politica). In un’intervista del 1985 (ad es.) 
B. afferma infatti che, pur essendo Pasolini «molto politicizzato, […] non [lo era] così 
rozzamente da usare solo la politica per esprimersi» (Fogliani 1985, 39).

Il v. 1 presenta due punti di interesse semantico. Il primo è costituito dalla tesse‑
ra verbale dannunziana in posizione di apertura – già impiegata da B. in Sembra che 
m’abbandoni la follia (v. 5: «s’attarda il sesso sotto i fangosi»). L’associazione tra forma 
«attarda» e il pronome riflessivo «si» con elisione della vocale finale è infatti un tratto 
diffuso nell’opera di D’Annunzio – come mostrato, ad es., dai dati IntraText, che non 
registrano nel corpus dannunziano alcuna occorrenza di «attarda», «attardan» e «at‑
tardano» priva di «s’» antecedente.17 La prolessi della forma verbale adottata nella 
princeps, a differenza delle versioni dattiloscritte di C8D6 e C8D7, mostra l’intento di 
dotare il passaggio di un’ulteriore sfumatura arcaizzante, e dunque l’afferenza a un 
modello estetico e compositivo preterito. Il secondo punto riguarda il nesso «in con‑
versari», utilizzato anch’esso in un unico altro caso, precedente nella raccolta: Se pe-
netravo il ragazzo ribelle – v. 28: «La notte perdevamo in conversari:». Se nel testo di 
quest’ultima l’espressione veicolava un dato memoriale relativo al rapporto tra l’Io 
scrivente e un altro da sé, in Alla rivoluzione acquista invece valore metaforico. È infatti 

15  E. Testa, Introduzione in DL05 XI. 

16  E. Testa, Introduzione in DL05 XI. 

17  Cf. per «attarda», dati consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/E/HI. 
HTM; «attardan» e «attardano» in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_H4.HTM#F1RMU.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/E/HI.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/E/HI.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_H4.HTM#F1RMU
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la personificazione della «rivoluzione» ad attardarsi, e i conversari vengono citati co‑
me riferimento allusivo agli sterili contesti di dialogo dei «capi stupidi». 

L’impiego del lemma «conversari» nella poesia, ad ogni modo, acquista partico‑
lare rilievo in funzione di un dato registrato in C8D8, dove il sostantivo viene utiliz‑
zato nel v. 5 di Bruciavi d’amore e voluttà [ms], in vece del sostantivo «abbracci», poi 
adottato nella princeps.18 La variante è estremamente significativa, in quanto Brucia-
vi d’amore e voluttà appare pubblicata nello stesso gruppo di testi di P240. Ciò per‑
mette di identificare il lemma come un punto importante per la riflessione composi‑
tiva di B., che lo mantiene in Alla rivoluzione e lo elimina da Bruciavi d’amore e voluttà 
probabilmente nell’ambito di una fase di lavoro sui testi condivisa – in quanto prelu‑
dente alla pubblicazione in rivista. La compilazione del corpus per l’uscita su «Para‑
gone» costituirebbe in questo senso un fattore influente sulla scelta dello scarto: que‑
sta permette infatti al poeta l’impiego del termine come un hapax (già rilevato, oltre 
che dalla polarizzazione semantica di area gozzaniana,19 dal posizionamento in con‑
clusione del primo verso dell’ultima delle cinque poesie raccolte), e dunque di por‑
lo in risalto. In aggiunta, la sostituzione in Bruciavi d’amore e voluttà con «abbracci» 
veicola una maggiore focalizzazione estetica del testo sul dato del corpo nel rappor‑
to con l’altro da sé – che costituisce già il tema centrale della poesia.20

La scansione del testo in cinque versi, successiva a una prima versione di tre soli 
(come mostrato da C8D7), indica un particolare interesse dell’autore nella frammen‑
tazione del discorso poetico tramite gli enjambement. In apertura del v. 2, «fra capi 
stupidi» (che porta a termine il primo periodo sintattico) risulta infatti come la compo‑
nente originalmente conclusiva del v. 1. Con l’espressione, il poeta rivolge una critica 
a un imprecisato ‘gruppo dirigente’ giovanile, che risulta oggetto della sua disappro‑
vazione in funzione della stupidità. Questa appare responsabile non solo dell’attar-
darsi della «rivoluzione» (dunque: della dinamica che porterà al fallimento le sue 
istanze di trasformazione sociale e politica), ma del suo precipitare nell’«infingardo». 

Il posizionamento, nella princeps, del lemma in punta del v. 3 contribuisce ad at‑
tribuirgli risalto – al contrario di quanto si osserva nelle lezioni dattiloscritte di C8D6 
e C8D7, in cui appare minormente rilevato. Si identifica così nel sostantivo un pun‑
to di interesse tematico: attraverso di esso il poeta appare esprimere un riferimen‑
to allusivo alla dimensione partiticamente organizzata del gruppo politico giovani‑
le, nuovamente connotata in maniera negativa. Oltre alla connotazione dispregiativa 
già iscritta nel lemma «infingardo», questo viene infatti impiegato per descrivere un 
soggetto agente nel comandare e purgatorizzare i «possibili gregari dell’eternità». La 
componente rivoluzionaria-giovanile è così presentata come prossima all’assogget‑
tamento da parte di un soggetto politico istituzionalizzato. Nel verso finale il discor‑
so poetico assume una sfumatura irrisorio-invettivale: il poeta torna a presentare i 
«capi stupidi» della «rivoluzione» in termini derogatori, come figure sottomesse (e 
subalterne) a un’ideale politico assoluto.

18  Cf. apparato e commento a Bruciavi d’amore e voluttà.

19  Cf. commento a Se penetravo il ragazzo ribelle.

20  Cf. commento a Bruciavi d’amore e voluttà.
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﻿ Le pazienti fami dei giovani diversi
che aspettano nei carrozzoni, nei treni
l’arrivo del profeta essenziale
allo stomaco vorace, giovane di fame
gagliarda,� 5
ordinato disordine del denaro
acquistato con vili prostituzioni,
veloci masturbazioni,
sodomie in camere d’albergo a ore,
per sentirsi in regola con gli dei,� 10
abbrutiti dalla loro solare divinità
a questa udienza ufficiale
di ogni mancata libertà.

O figli spersi e affamati, miei figli
celestiali e bugiardi, miei curiosi� 15
prediletti sparsi per la terra inospitale,
in rivolta illegale coi consapevoli cittadini,
perenni amanti della mia solitudine piena,

sperate nel battesimo del delitto
per edificare cristianamente l’Inferno.� 20

NA16 140 / IL71 / IL91 90 / TP 92

Dedica: A Elsa Morante (NA16)

Poesia di venti versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 13 / 5 / 2. Scansione: 13 
[6+7] 12 10 14 [8+6] 3 12 12 8 11 11 15 [11+4] 9 8 - 11 11 14 [6+8] 17 [7+10] 16 [5+11] - 12 
14 [11+3]. Il v. 1 è aperto dall’accostamento di due coppie sostantivali-aggettivali se‑
condo lo schema A / B / B / A: 

•	 [aggettivo] «pazienti»
•	 [sostantivo] «fami» 

--- «dei» ---
•	 [sostantivo] «giovani»
•	 [aggettivo] «diversi»

L’assetto ripetitivo è osservabile anche nel verso successivo, dove il poeta posizio‑
na una duplice specificazione («nei» : «nei») relativa ai luoghi in cui i «giovani diversi» 
trascorrono l’attesa del «profeta essenziale» (v. 3). La dedica «A Elsa Morante» pre‑
sente in NA16, rimossa nelle lezioni di IL71 e seguenti, permette di interpretare il te‑
sto alla luce della coincidenza tematica con A Elsa Morante (I ragazzi drogati, guar-
die del corpo), con la quale condivide il posizionamento nel primo verso della coppia 
connotativa ‘sostantivo + aggettivo’ riferita alla componente giovanile dei tardi anni 
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Sessanta – in ripresa di una formula già impiegata dalla stessa Morante ne Il mondo 
salvato dai ragazzini: «i ragazzi ubbriaconi».21 La collocazione incipitaria delle rispet‑
tive connotazioni anticipa il quid di entrambe le poesie, dedicate ai «ragazzi» stes‑
si nel rapporto ai fenomeni storico-sociali e politici della contemporaneità – a cui 
già si riferisce l’opera di Morante. Se in quest’ultima, tuttavia, la prospettiva assume 
dei toni manicheisticamente positivi rispetto ai «giovani», considerati come i «Feli‑
ci Pochi»,22 B. si esprime invece nei loro confronti in termini di critica. Il tratto è co‑
mune alle due poesie (Le pazienti fami dei giovani diversi e A Elsa Morante), che condi‑
vidono anche, a livello formale, un assetto strofico sbilanciato dalla presenza di un 
segmento distintamente più lungo degli altri. 

Nello specifico del testo presente, la prima strofa risulta occupare più della metà 
dell’intera poesia (tredici versi a fronte di un totale di venti), e raccoglie al suo inter‑
no una fitta rete di rimandi intrastestuali e di ripetizioni – foniche (rimiche e allitte‑
rative) e di campo semantico. Oltre ai dati già registrati a proposito dei vv. 1‑2, co‑
sì, si osservano:

•	 «giovani» (v. 1) : «giovane» (v. 4) 
•	 «fami» (v. 1) : «fame» (v. 4)
•	 «profeta» (v. 3) : «dei» (v. 10): «divinità» (v. 11) 
•	 «ordinato» (v. 6) : «acquistato» (v. 7)
•	 «prostituzioni» (v. 7) : «masturbazioni» (v. 8) [ : «sodomie» (v. 9)]
•	 «vili» (v. 7) : «veloci» (v. 8)
•	 «in camere» (v. 9) : «in regola» (v. 10)
•	 «divinità» (v. 11) : «libertà» (v. 13)

Ancora nell’ottica delle corrispondenze interne, particolarmente connotato risulta il 
v. 6, dove il contesto allitterativo risulta innestato sull’associazione ossimorica for‑
te: «ordinato disordine». Nella strofa, si osserva inoltre la coagulazione di alcuni tra 
i temi chiave di Invettive e licenze: la sessualità (declinata nei termini della «mastur‑
bazione», della «prostituzione» e della sodomia) il rapporto negativo con il frangente 
divino e religioso, la giovinezza, il senso di marginalizzazione ed esclusione sociale. 
Il ritratto dei «giovani diversi» è così ricavato assumendo una prospettiva ‘dall’inter‑
no’: la loro dimensione esistenziale viene approcciata assumendo una postura non 
estrinseca (come in A Elsa Morante), ma radicata nell’accadere dei fenomeni e del‑
la dialettica – sofferenziale – che la strofa tematizza. L’aggettivo «diversi» nel v. 1, 
in questo senso, costituisce un indicatore fondamentale, in quanto veicola un con‑
cetto chiave per B. nella formazione del suo autoritratto poetico nella raccolta. Un 
esempio archetipico a questo proposito è costituito dalla strofa finale di Al capezza-
le dei giorni insieme vissuti., con cui la prima strofa di Le pazienti fami dei giovani di-
versi condivide inoltre l’assetto conclusivo in rima tronca rispettivamente baciata e 
alternata a ridosso della vocale «a» accentata («diversità» / «banalità» : «divinità» / 

21  Morante 1968, 9; ancora a proposito dello stesso testo di Morante, alla formula citata sono 
inoltre da aggiungersi: «i ragazzi insultati» (Morante 1968, 17) e «i ragazzi perdenti» (Morante 
1968, 17); cf. commento ad A Elsa Morante. 

22  Nota introduttiva in Morante 1968, VI.
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﻿[…] / «libertà»). La questione della diversità riguarda infatti la sua persona a livello 
identitario, diversamente da quella della droga, che permette di stabilire un discor‑
so sulla componente giovanile rimarcando in maniera netta la sua estraneità al grup‑
po sociale. Tra le due poesie dedicate a Morante (come si è detto: rispettivamente in 
rivista e in volume) si stabilisce quindi una differenza sul piano della prospettiva as‑
sunta dall’Io scrivente, osservabile già dal primo verso come indicatore di posiziona‑
mento intrinseco o estrinseco. 

Il fenomeno si rende ulteriormente osservabile nella seconda strofa – dove, pro‑
seguendo con la modalità accumulativa («figli» : «figli»), il poeta si rivolge ai «giova‑
ni» in termini di appartenenza consanguinea. Questi sono suoi, e restano «prediletti» 
anche a fronte di un loro spargimento sulla «terra» – questione che in A Elsa Morante 
viene tematizzata in termini estremamente dispregiativi.23 Tra i due testi si stabilisce 
così una differenza sempre più marcata, la cui osservazione permette di interpreta‑
re la ricollocazione della dedica come un atto motivato non solo da un riorientamen‑
to prospettico, ma anche da una volontà declaratoria. Riferendo a Morante I ragazzi 
drogati, guardie del corpo, B. assume una posizione nettamente più critica di quella 
in Le pazienti fami dei giovani diversi – in cui, pure, il tono del discorso poetico adot‑
ta una sfumatura di sufficienza paternalistica. Questa si osserva, in particolare, nei 
vv. 14‑16, in cui il nesso di filialità è impiegato per implicare una subordinazione tra 
l’Io scrivente e il gruppo sociale, composto da individui parimenti (di nuovo in ossi‑
moro) «celestiali» e «bugiardi». Nei due versi successivi, che portano a conclusione la 
strofa, inoltre, il loro atteggiamento di «rivolta» (connotato negativamente come «il‑
legale») è contrapposto alla componente dei «cittadini» (al contrario, positivamen‑
te: «consapevoli»). L’orientamento della critica di B. trova così una specificazione a 
proposito della sfumatura rivoluzionaria dell’atteggiamento giovanile – nei confronti 
di cui assume una prospettiva avversa, allineandosi con la presa di posizione pasoli‑
niana e in chiaro disaccordo con la valutazione di Morante.24 Nel v. 18, conseguente‑
mente, posiziona sé stesso come persona amante (insieme ai «cittadini») della propria 
«solitudine», introducendo dunque un fattore di differenziazione rispetto ai rivolto-
si – che costituiscono un gruppo corale e uniforme. 

L’associazione del sostantivo «solitudine» all’aggettivo «piena», oltre a costituire 
un nuovo ossimoro, conclude una sequenza di accumulazioni aggettivali che prose‑
gue il modus ripetitivo della strofa precedente – da cui, pure, viene ripresa la citazio‑
ne dell’elemento della fame nel verso incipitario («fami» v. 1 : «affamati» v. 14). Alla 
serie connotativa, nella seconda strofa, si aggiungono infatti: «spersi» e «affamati» 
(v. 14), «celestiali» e «bugiardi» e «curiosi» (v. 15), «prediletti» e «sparsi» e «inospitale» 
(v. 16), «illegale» e «consapevoli» (v. 17) – oltre a «perenni», ancora nel v. 18. Si registra 
inoltre la corrispondenza rimica «inospitale» : «illegale» differenziata, per collocazio‑
ne in punta e nel corpo del verso degli elementi coinvolti, da quelle della strofa pre‑
cedente, posizionate invece in punta (vv. 7‑8; v. 11 e v. 13) e in inizio (vv. 6‑7) di verso. 
La strofa conclusiva, formalizzata come distico, porta a conclusione il periodo sin‑
tattico aperto nel v. 14 – condiviso con la strofa precedente e separato dalla prima, 

23  Cf. commento ad A Elsa Morante.

24  Il tema è ancora approfondito in commento ad A Elsa Morante – a cui si rimanda.
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che risulta invece coincidente con un periodo unico a sé stante. Entrambi i vv. 19‑20 
presentano un’associazione ossimorica interna, impiegando materiali semantici af‑
ferenti alla sfera della religiosità cristiana. Nel v. 19, il sacramento del «battesimo» 
viene paradossalmente associato non al corpo di un individuo, ma a un «delitto»; nel 
v. 20, è prospettata dal poeta addirittura un’edificazione cristianizzata dell’«Inferno». 
La polarizzazione in senso negativo dei termini legati alla cristianità – nei confronti 
di cui il poeta assume un atteggiamento costantemente ostile – è così utilizzata per 
veicolare la critica alla componente giovanile. Il carattere ipocrita della rivolta è quin‑
di paragonabile, nella sua prospettiva, al rovesciamento parossistico dei dogmi, che 
assume una sfumatura ridicola e dissacrante. 
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﻿ Come il sonno si agita nel mio cervello
per non addormentarsi mai e dormo
in piedi la mia solitudine.

Sciagurato solo di me so parlare.
Senza simboli da visceralmente� 5
squadernare,
senza che la calma necessaria o lo
svanito spavento mi raggiunga
a turbarmi.

E il piangermi addosso cos’è,� 10
l’analisi fischiante della mia
ferita in versi,
il nudo elenco del mio corpo
trafitto nei miei amori
senza fretta nel pianto� 15
della notte suicidale.

Ma ormai c’è solo rumore in me, fastidio
di arrivare alla casa della Morte, oblio
sereno nella dimenticanza dei miei gatti
che nel sogno si trasformano in leoni� 20

e mangiano, divorano e la conoscenza
è spenta nell’alba che s’affretta
e sono solo fratello mio, di me
che mi bacio e bacio e la mattina
leggendo questi versi, nella polvere� 25
del sonno mai dormito, le labbra
secche e stanche di baciarsi, con
la matita li perderò per sempre
scancellati e affonderò con tutte
le sensazioni di quest’ora.� 30

NA19 110 / IL71, IL91 91 / CR96 137 / TP 93

Dedica: A me stesso (NA19) 

Poesia di trenta versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 6 / 7 / 4 / 10. 
Scansione: 13 [7+6] 11 11 - 12 11 4 11 12 4 - 8 10 5 9 8 7 8 - 12 14 [11+3] 13 [10+3] 12 - 14 
[8+6] 10 12 10 12 10 9 11 10 9. La dedica presente nella prima lezione a stampa del te‑
sto risulta coerente con la sua tematizzazione. Il discorso poetico è focalizzato da B. 
sulla propria persona – come testimoniato già dalla prima strofa (la più breve della 
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poesia). Nei vv. 1‑2, lo spazio del «cervello» del poeta è presentato come l’area entro 
cui il «sonno», personificato secondo una memoria ariostesca,25 «si agita», eseguen‑
do ossimoricamente uno sforzo per «non addormentarsi mai». L’avverbio connota la 
condizione di insonnia del soggetto scrivente come perenne, e introduce così nell’au‑
toritratto poetico un senso tragico iperbolico. A ciò contribuisce anche l’impiego tran‑
sitivo del verbo dormire, in punta del v. 2, riferito alla propria «solitudine» come og‑
getto di una situazione di paradossale impossibilità di accesso al riposo e, dunque, di 
tormento. Ancora, nel v. 4 – che apre la seconda strofa – si registra un’aderenza signi‑
ficativa alla dedica di NA19: definendosi come «sciagurato», B. dichiara di saper par-
lare «solo» di sé, e offre così le coordinate per intendere il testo come un discorso au‑
toriferito. La questione è inoltre rilevata dal posizionamento del punto fermo alla fine 
del verso, che determina il carattere assertivo ed epigrammatico del tono assunto. 

La possibilità di stabilire un nesso rimico-baciato tra «parlare» : «squadernare»26 
è scartato in virtù della definizione anastrofica del verso successivo, dove si assiste 
a una prolessi dell’avverbio «visceralmente» che anticipa il verbo. Allo stesso modo, 
la ripetizione in sede anaforica di «senza» (v. 5 e v. 7) è intervallata dal secondo infini‑
to – che determina così un contesto di ripetizioni interne prive di corrispondenze di‑
rette. Alla trama ripetitiva si aggiungono l’allitterazione della sibilante che interessa 
tutte le prime sedi della strofa tranne l’ultima (vv. 4‑8: «sciagurato» : «senza» : «squa‑
dernare» : «senza» : «svanito»), e la corrispondenza tra l’ultima e la terza (v. 6) come 
versi significativamente più brevi degli altri in cui si registra il comune posizionamen‑
to dell’infinito verbale («squadernare» : «turbar[mi]»).

Il ritratto poetico assume nella seconda strofa un carattere di atarassia: l’assen‑
za di uno «spavento» (v. 8), o di un possibile turbamento,27 riguarda la sua persona al 
pari della mancanza di sonno dichiarata nella strofa precedente. Ancora, nella strofa 
successiva viene fornita un’indicazione metapoetica sul senso stesso del testo – pre‑
sentato nel v. 10 come un piangersi addosso. Associando l’elemento dell’insonnia a 
quello dell’esternazione solipsistica nel frangente di un momento di dolore, B. for‑
mula un autoritratto estremamente organico a quello deducibile dalla lettura com‑
plessiva di Invettive e licenze. In altre parole, la presentazione di sé in Come il sonno si 
agita nel mio cervello risulta allineata in maniera ‘ortodossa’ alla poetica e all’esteti‑
ca soggettivista28 della raccolta. La ragione dello scarto della dedica è dunque mo‑
tivabile come volontà di attenuazione di tale dinamica presentativa. La dimensione 

25  Cf. commento a Tu sei il sonno. E quando arrivi. Il riferimento è poi approfondito nel 
commento presente, a proposito del v. 18. 

26  Come segnalato (ad es.) da Barbara Fanini per il Vocabolario Dantesco dell’Accademia 
della Crusca nel 2021, nel verbo si identifica una tessera lessicale dantesca particolarmente 
connotata – cf. http://www.vocabolariodantesco.it/voce_prn.php?id=4816

27  Termine caro all’estetica di B., che (ad es.) nel 1984 lo impiega come titolo di romanzo 
(Bellezza 1984).

28  A proposito dell’opera di B., la valutazione critica di «soggettivismo» non è nuova, e appare 
anzi già attestata nel corso degli anni Settanta – cf. ad es.: Tanturri 1977, 122: «il soggettivismo 
diventa per Bellezza il campo di indagine e nello stesso tempo la pietra d’inciampo, la sua 
vocazione di maledetto salto oltre la mediocrità è condanna senza sbocco: il poeta è “maledetto 
dalle sue oscure maledizioni”». 

http://www.vocabolariodantesco.it/voce_prn.php?id=4816
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﻿riflessiva del testo resta infatti chiaramente deducibile anche senza l’intestazione di 
dedica, che risulta agli occhi del poeta – per questo motivo – pleonastica. Tra il v. 4 
e il v. 10 si stabilisce una corrispondenza basata, oltre che sull’assetto connotativo 
metapoetico, sul posizionamento del segno interpuntivo in sede finale – rispettiva‑
mente: punto fermo e virgola. La formula allusiva del piangersi addosso incontra nei 
versi seguenti una serie di articolazioni, ancora formulate in senso figurato. All’as‑
senza di «simboli» da «squadernare», e dunque di oggetti extra-soggettivi a cui dedi‑
care la propria «analisi» (che resta interamente confinata nello spazio della sogget‑
tività singolare), corrisponde nella terza strofa una dichiarazione su ciò che, invece, 
è l’oggetto presente dello squadernamento del poeta: la sua «ferita in versi». Con l’e‑
spressione, particolarmente emblematica, B. specifica la dimensione del suo discorso 
poetico come interamente focalizzata sul proprio dolore, ‘poeticizzato’ in una dina‑
mica di corrispondenza estrema tra «ferita» (dunque: contenuto sofferenziale sog‑
gettivo) e atto compositivo. 

Si tratta di un binomio fondamentale per intendere la poetica e l’impostazione 
estetico-compositiva di B. in Invettive e licenze, come registrato a più riprese dalla cri‑
tica. Mario Luzi, a questo proposito, indica la necessità di non intendere l’atto compo‑
sitivo di B. come orientato dalla «scelta di un presunto maledettismo», ma come «la 
inevitabilità di un dibattimento, anzi di una colluttazione con il mondo».29 La pubbli‑
cazione di Come il sonno si agita nel mio cervello in NA19 (quindi in una fase già avan‑
zata delle uscite su Nuovi Argomenti delle sillogi poi confluite in IL71) si rivela, a questo 
proposito, coerente con un processo di focalizzazione progressiva della propria poe‑
tica. Alle soglie dell’uscita della prima raccolta, questa risulta già afferire a dei punti 
cardinali (teoretici ed estetici) coerenti – come, appunto, quello della «ferita in versi». 
Nel v. 13 il concetto è ulteriormente scandito tramite l’immagine del «nudo elenco» 
del proprio «corpo» – nella cui associazione aggettivale disarticolata (in linea con l’ac‑
costamento già alogico dei termini «analisi fischiante») si registra un’ipallage. La rei‑
terazione dell’aggettivo possessivo (v. 11, «mia» : v. 13, «mio» : v. 14 «miei») corrobo‑
ra il senso autoreferenziale della composizione, che assume così un elevato grado di 
organicità interna. Al medesimo effetto contribuisce il nuovo riferimento al frangente 
notturno, nel v. 16, in ripresa del contesto stabilito nella prima strofa. L’«elenco» poe‑
tico risulta infatti stilato dal soggetto scrivente in corrispondenza del momento d’in‑
sonnia, in cui si manifesta un sentimento di trafiggimento (v. 14) citato come nuovo 
riferimento allo stato di dolore, al pari del «pianto» (v. 15). La connotazione negativa 
dell’orizzonte relazionale degli «amori», inoltre, è integrata nel discorso come un al‑
tro dei motivi che spingono l’Io nella «notte [d’insonnia] suicidale», in cui il dato del‑
la morte coincide con quello della vita e rende possibile l’atto compositivo-poetico.30 

La quarta strofa, come la precedente e la successiva, reca una congiunzione in po‑
sizione incipitaria. Nel v. 17 il discorso assume tuttavia una sfumatura avversativa: nel 
sé (nei termini del v. 13: nel «corpo») del poeta «c’è solo rumore». Come specificato 
in punta dello stesso verso, per il poeta l’elemento non è solo sinonimo di animosità 

29  M. Luzi, Sempre in colluttazione con il mondo e con sé stesso in AAC96 15.

30  Il concetto è centrale nell’ambito della poetica e dell’estetica di Invettive e licenze – cf. ad 
es.: commento ad A Elsa Morante.
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e attività, ma di «fastidio» nei confronti dell’approssimarsi della «Morte» stessa. Tra‑
mite la figurazione della «casa» di quest’ultima, prosegue l’attestazione dell’eco ario‑
stesca dal quattordicesimo canto dell’Orlando furioso. Oltre alla rispettiva personifi‑
cazione della «Morte» e del «Sonno» si osserva infatti, a proposito di quest’ultimo, il 
reiterato riferimento all’ambiente della sua «casa»,31 ripreso da B. e dislocato a pro‑
posito dell’elemento funereo. All’antecedente fiabesco della narrazione epica di Ario‑
sto, il poeta sostituisce nella poesia un contesto negativizzato, proiettando la propria 
persona come protagonista di un’anti-epopea – circoscritta nel tempo della notte in‑
sonne. Il riferimento al quattordicesimo canto ariostesco è inoltre avvalorato dalla 
presenza del lemma «leoni», rilevato dal posizionamento in conclusione di strofa, di 
cui si registrano nell’antecedente tre diverse occorrenze.32 A proposito del v. 18, inol‑
tre, si registra il posizionamento del lemma finale in coincidenza del verso preceden‑
te, in cui pure il sostantivo «fastidio», al pari di «oblio», è preceduto dalla virgola nella 
collocazione in punta di verso. La corrispondenza tra i due termini, che convergono 
in una sovrapposizione concettuale, è inoltre scandita dalla rispettiva polarizzazio‑
ne in senso ‘negativo : positivo’. L’alternanza tra i due gradi introduce l’ultimo seg‑
mento del discorso poetico, aperto da una proiezione immaginativa focalizzata sui 
propri «gatti» nello spazio del «sogno» (v. 20), coincidente con un orizzonte – ipote‑
tico – di serenità e «dimenticanza». La trasformazione allucinatoria dei felini veicola 
così la tematizzazione di un momento salvifico, dichiarato tuttavia inconsistente e 
illusorio nella conclusione della poesia. 

Il v. 21, che apre l’ultima – e più estesa – strofa della poesia, prosegue nella tema‑
tizzazione figurativa dei «gatti» trasformati. Questi, avendo assunto una sembianza 
leonina, sono ritratti nell’atto di mangiare e divorare. L’accostamento climatico ascen‑
dente tra i due verbi genera un effetto di ripetizione, corroborato dal duplice posi‑
zionamento della congiunzione «e» – che presenta, nell’arco della strofa, altre cinque 
occorrenze. Di queste, due sono nuovamente posizionate nello spazio di un verso uni‑
co e connesse alla ripetizione di un altro elemento interno – v. 24: «bacio e bacio e». 
Il modus accumulativo paratattico è posto a servizio di una nuova specificazione di‑
scorsiva, a proposito dello stato interiore del soggetto scrivente. L’«oblio» derivato 
dal possibile «sogno», e declinato nell’allucinazione trasformativa dei felini, è così de‑
scritto nei vv. 21‑2 come uno spegnimento della «coscienza», che sovviene non nella 
notte (dato lo stato d’insonnia) ma al sopraggiungere dell’«alba». Quest’ultima, per‑
sonificata al pari del «sonno» e della «morte», è ritratta nell’atto di affrettarsi. La te‑
matizzazione dell’atto è seguita, nel v. 23, da un repentino mutamento di prospetti‑
va focale. Il verso è infatti aperto da una nuova dichiarazione doloristico-soggettiva: 
il poeta si rivolge a un altro da sé, connotato in senso vago come «fratello» e identifi‑
cabile come un generico lettore del testo, dichiarando la propria solitudine. Il passag‑
gio, che costituisce un significativo punto di interesse intertestuale, è interpretabile 
come un riferimento all’archetipo baudelairiano di Au lecteur, nella cui conclusione 

31  Ariosto 1960, XIV, 90, 412: «alla casa del sonno, senza fallo»; Ariosto 1960, XIV, 91: «ch’alla 
casa del Sonno, che ben dove».

32  Ariosto 1960, XII, 386: «Balugante del popul di Leone,»; Ariosto 1960, XIV, 420: «Rodomonte 
di Sarza il leon spiega, | […] Al leon sé medesimo assimiglia;».



V

Italianistica. Nuova serie 6 312
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

﻿già si incontra la celebre invocazione metapoetica «mon frère!» (Baudelaire 1996, 
22). L’ipotesi sulla ripresa è avvalorata dalla radicazione dell’archetipo vocativo nel‑
la prima contemporaneità letteraria italiana – dunque: in un orizzonte di riferimen‑
to per B., al momento della composizione di Invettive e licenze. A questo proposito, 
un esempio emblematico è offerto dal Preludio alle Penombre di Emilio Praga (auto‑
re cui B. intesse, in diversi punti della raccolta, dei nodi di incontro intertestuale):33 
«Non irrider, fratello, al mio sussurro,» (Praga 1969, 84).

A essere baciato nella notte insonne (v. 24) non è quindi un partner, ma lui stes‑
so, da sé stesso. La dimensione masturbatoria notturna cede poi il passo a quella, 
altrettanto solitaria, della lettura diurna, a seguito dell’ennesima specificazione sul‑
lo stato di insonnia della notte. Nel v. 26, in ripresa del v. 2 (sia a livello di ripetizione 
semantica che d’impiego transitivo del verbo), il «sonno» è nuovamente presentato 
come «mai dormito». L’incidenza di tale condizione sul «corpo» del poeta è localiz‑
zata inoltre a livello delle «labbra», che vengono personificate nel verso successivo 
come «stanche» di baciare sé stesse. Come si osserva, la concatenazione stretta tra 
diversi piani di discorso prosegue l’effetto allucinatorio introdotto nei vv. 19‑20 dal‑
la citazione della dinamica onirico-trasformativa, e proseguito tramite l’impiego di 
espressioni surreali come «[la] polvere del sonno» (vv. 25‑6). La sovrapposizione tra 
tale contesto visionario e il dato sessuale-masturbatorio, in particolare, risulta co‑
me un punto di interesse. Nel secondo capitolo di Morte di Pasolini, pubblicato die‑
ci anni dopo IL71, B. formula infatti una definizione che sistematizza in senso teori‑
co l’associazione tra i due termini – quello della masturbazione e quello del pensiero 
irrazionale – nella sua prospettiva: «La masturbazione: il delirio dell’immaginazione 
erotica» (Bellezza 1981b, 90).

I tre versi conclusivi sono introdotti da enjambement (vv. 27‑8) posizionato tra con‑
giunzione e articolo determinativo. Il dispositivo di separazione, ampiamente utiliz‑
zato nel testo, viene poi reiterato nei due successivi passaggi di verso. L’andamento 
franto del discorso connota così il testo fino al suo segmento conclusivo, dedicato 
al rapporto tra il soggetto scrivente e i suoi stessi versi. Nella proiezione relativa al 
prossimo futuro, e dunque al frangente del giorno che segue la notte insonne, questi 
appaiono come «scancellati». Il lemma, caratterizzato in senso colloquiale e popo‑
lare, enfatizza l’atto di cassatura che determina il perdere per sempre «questi versi» 
(connotati deitticamente nel v. 25). Si osserva un’ultima polarizzazione paradossale 
del discorso, relativa alla dichiarazione di cancellazione di ciò che, da lettore («fratel‑
lo»), si è appena letto. All’azione dell’eliminazione è associata quella dell’affondamen-
to metaforico dell’Io. Tale corrispondenza è stabilita anche su base formale, tramite 
la concordanza rimica «perderò» : «affonderò» e il posizionamento della «e» (conclu‑
siva) nel verso mediano dei tre – così da separarli in due diverse aree, esteticamente 
bilanciate. Inoltre, la connotazione deittica «quest’ora» nel v. 30 riprende quella già 
osservata a proposito dei «versi», stabilendo un altro punto di contatto tra la com‑
posizione e il momento esperito che essa tematizza. 

33  Cf. ad es.: commento ad All’Ambra Jovinelli. 
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Le pazzie dei disadattati sanno l’odore
infernale dei bruciati dall’odio
della razza; noi siamo diversi

e aggrediamo tranquillamente
chi ha bisogno della nostra riconoscenza.� 5

Poi salutiamo in barba ai ladri
le nostre care madri che più non
ci aspettano; e quando scrivendo
si sa dove si va a parare solo

allora abbiamo la certezza del� 10
nostro fallimento.

Ma per ora taciturni ci aggiriamo
col cuore freddo e in tumulto e il
cervello sfatto alla ricerca di chi non
bisogna disprezzare. E troviamo� 15
soltanto l’intontimento di chi
allibito ci sta a guardare.

Nessuno capirà questa sconclusionata
finzione; questa immonda carità
verso di noi poveretti che sappiamo� 20
soltanto di non essere mai nati.

Mentre i mostri mortali abbrutiti
dal bisogno vanno caramente
a lavorare con le mani della sapienza
la loro pietà di frustrati.� 25

Io sono solo qui a ricordare come
era bella l’innocenza di sapersi
normali!

NA19 102 / IL71, IL91 93 / TP 95 

Documento: C1D141
Dedica: A Dacia

La poesia, manoscritta, si interrompe al v. 11. I versi seguenti appaiono nella metà 
inferiore del foglio come poesia a sé stante. A ridosso del margine superiore del fo‑
glio sono presenti quattro titoli cassati: L’insonnia / L’animus e l’anima / Animus-anima 



V

Italianistica. Nuova serie 6 314
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

﻿/ A Elsa Morante. Restano senza cancellature la dedica A Dacia e l’indicazione Licen-
ze seconde. Quest’ultimo riferimento prefigura il titolo Seconde licenze, che B. attri‑
buisce al gruppo di poesie uscite in NA19, in cui Le pazzie dei disadattati sanno l’o-
dore è pubblicata per la prima volta, con dedica A Dacia – poi eliminata nella lezione 
di IL71 e seguenti. 

24‑5. mani della sapienza | la loro ] mani della | sapienza la loro

Poesia di ventotto versi liberi, ripartiti in otto strofe secondo lo schema 3 / 2 / 4 / 2 
/ 6 / 4 / 4 / 3. Scansione: 15 [10+5] 11 10 - 9 13 [8+5] - 9 10 9 11 - 10 6 12 10 12 10 10 9 - 
13 [6+7] 10 12 12 - 10 10 14 [9+5] 9 - 12 12 3. Il primo verso è aperto da un riferimen‑
to generico al contesto comportamentale irrazionale delle «pazzie». La distorsione 
dell’espressione “hanno l’odore” in «sanno l’odore» attribuisce un carattere attivo, 
personificato, alla pluralità dei comportamenti folli di quelli che il poeta definisce, in 
maniera plurale, come i «disadattati». La dimensione collettiva del gruppo, unito dal‑
la caratteristica negativa del disadattamento, reca un senso di derivazione dantesca. 
Questa è inoltre implicata nel v. 2 dall’aggettivo «infernale», con cui il poeta connota 
l’«odore» stesso dei «bruciati dall’odio della razza». In questa espressione figurata B. 
appresta, come già al termine del primo verso, una distorsione di significato indotta 
dalla scelta del sintagma odio in luogo del corrispettivo eventuale olio – termine più 
comunemente associato al tema della bruciatura. L’ustione come conseguenza attiva 
dell’odio appare di nuovo come un riferimento dantesco – nello specifico: alla «fon‑
te che bolle e riversa» di Inf VII 101, in cui sono collocati, per l’appunto, gli iracondi. 

Nel terzo verso B. introduce un termine collettivo opposto a quello dei disadattati: 
mentre i primi sono «bruciati dall’odio» razziale, è proprio la sua diversità a collocarlo 
in un gruppo antropologico diverso. A lui e ai suoi simili è infatti dato di aggredire im‑
punemente e tranquillamente, senza incorrere nella reprimenda del quinto Cerchio. A 
questa facoltà di aggressione (attribuita nella poesia non solamente a sé stesso, ma 
a un contesto plurale) corrisponde il tema dell’invettiva poetica. L’espressione vio‑
lenta che si materializza nella scrittura assume nella sua visione il peso dell’autocon‑
sapevolezza identitaria: «solo allora» (vv. 9‑10) è possibile rendersi conto del proprio 
«fallimento». Ossia: solo nel momento in cui l’aggredire trova riscontro formale nel‑
la scrittura il poeta è partecipe del proprio fallire. Non solo B. riferisce alle «care ma‑
dri» (gruppo antropologico ancora una volta citato al plurale) il proprio impunito at‑
to aggressivo (sono loro le maggiori bisognose di riconoscenza), ma descrive anche il 
distacco da esse come un atto atarassico e spogliato dal dramma. Il senso cristico-
sacrificale di un congedo straziante dalla vita, che accade sotto gli occhi della pro‑
pria madre e accanto ai ladri, è così ridimensionato per mezzo del tono ironico che 
connota tanto l’aggettivo «care» quanto l’espressione «in barba».

Analizzando la lezione di C1D41, la conclusione del testo anticipata all’undicesi‑
mo verso e la sovrapposizione delle due diverse dediche a Elsa Morante e Dacia Ma‑
raini (entrambe molto vicine affettivamente a B. già nei tardi anni Sessanta) forni‑
scono un’indicazione sulla originale centralità tematica, nella poesia, del rapporto 
tra l’Io scrivente e le figure materne. La scelta di accorpare, in NA19, i versi di quella 
che in C1D41 appariva come una poesia a sé stante, e di eliminare in IL71 e seguenti 
la dedica «A Dacia», appaiono quindi come interventi tesi a ridimensionare l’apporto 
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tematico del rapporto tra l’Io e la maternità plurale. In IL71 e seguenti, dal v. 11 ad fi-
nem (dunque nella ‘continuazione’ della redazione iniziale), il discorso poetico è in‑
fatti principalmente focalizzato non più sul rapporto con le madri, ma sul gruppo dei 
diversi di cui il poeta fa parte. Di questi viene fornito un ritratto sofferente e condizio‑
nato da un senso di alterità che non solo risulta incomprensibile (vv. 18‑19) agli occhi 
degli altri, ma determina anche un anonimato sociale (vv. 20‑1). La penultima stro‑
fa è invece dedicata alla caratterizzazione del gruppo antropologico a loro ‘oppo‑
sto’ dei disadattati, ritratti dalla catena allitterativa «[mentre] mostri mortali abbru‑
titi» – dunque: come creature grottesche, imbarbarite dalla normalità che genera in 
loro una frustrazione. Il disadattamento rivela così il suo carattere ossimorico: l’odio 
razziale rivolto ai diversi è il motivo del bruciore infernale di coloro che, al contrario, 
abitano la normalità borghese dell’andare «caramente a lavorare». 

La quinta e la sesta strofa costituiscono un punto di interesse significativo all’in‑
terno di Invettive e licenze. La formulazione della dichiarazione identitaria in termi‑
ni collettivi, da parte del poeta, costituisce infatti un momento rilevante in funzione 
della sua singolarità. A un’attitudine riflessiva all’auto-presentazione, B. sostituisce 
in Le pazzie dei disadattati sanno l’odore una collocazione di sé in un gruppo plurale 
(dinamica in cui, come si è detto, si osserva una ripresa dantesca). La contestualiz‑
zazione deittico-temporale nel v. 12 localizza l’aggirarsi come un’azione performata 
nel presente, attualizzando le coordinate ontologiche ed esperienziali del gruppo. La 
dimensione totalizzante di queste ultime è implicata dal duplice riferimento agli ele‑
menti del «cuore» e del «cervello», in richiamo alle componenti razionale ed emoti‑
va della persona. Entrambe sono connotate in senso sofferenziale (in linea con il mo-
dus maledettistico proprio di B. nella raccolta). La prima è collocata all’interno di una 
dinamica ossimorica: il «cuore» è al contempo «freddo» e «in tumulto», dunque im‑
messo in una tensione tra il polo del disincanto e quello della passione. Il «cervello», 
per converso, è connotato come «sfatto» – dunque distorto nei suoi processi razio‑
nali perché in una condizione di alterazione dovuta (ancora in linea a quanto osser‑
vabile, a livello di tematizzazione generale, nella raccolta) all’assunzione di droghe. 
È inoltre rilevante notare come la polarizzazione negativa del discorso porti alla di‑
chiarazione sul ‘fallimento’ della ricerca, destinata a trovare «soltanto» delle figure 
instupidite e immobili – a fronte di una tensione, come si è detto, parimenti ispirati‑
vo-passionale e razionale. 

Il generico gruppo di quelli che «non bisogna disprezzare» è così assente, a fronte 
di un contesto di generale negatività – prossimo a diventare oggetto, per converso, 
del disprezzo del ‘gruppo’ del poeta. L’associazione rimica «disprezzare» : «guarda‑
re» corrobora il concetto, e si inserisce in un contesto ripetitivo che interessa, ri‑
spettivamente, le conclusioni di v. 12 e v. 15 («aggiriamo» : «troviamo»), e di v. 13 e 
v. 16 («di chi» : «di chi non»). Il «fallimento», già presentato come cosa certa, trova 
così un riscontro non solo nella sterilità dell’atto di ricerca, ma anche nella man‑
cata comprensione sociale della «sconclusionata finzione» esperita – e connotata, 
ancora, deitticamente. L’inserimento dell’aggettivo dimostrativo nel v. 18 ripete lo 
schema specificativo già osservato nel v. 12, in apertura della strofa precedente. La 
condizione collettiva tematizzata dal poeta non riflette una sua speculazione pro‑
iettiva, ma coincide a un hic et nunc. La coscienza della futura incomprensione è così 
connotata, in senso tragico, come una realtà effettiva. La ripetizione della sequenza 
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﻿aggettivale-aggettivale-nominale nel v. 19, identica alla precedente (separata da en-
jambement), specifica il senso del travisamento della «sconclusionata finzione» come 
una «immonda carità» – dunque: come un atteggiamento di condiscendenza pietosa. 
Nella connotazione negativa del sostantivo è identificabile, in aggiunta, un elemento 
di critica anticristiana. Il tono dissacratorio veicola infatti un rifiuto delle possibilità 
di riscatto dalla condizione doloristica e, così, l’assunzione di una prospettiva oppo‑
sta a quella della salvazione messianica. Lo sdegno nei confronti della «carità» è inol‑
tre esteso, nuovamente, in senso plurale (v. 20), ed è presentato come condizione ri‑
guardante i «poveretti» consapevoli solo di «non essere mai nati». 

Nell’ultima strofa, composta da tre versi come già la prima, B. utilizza la prima 
persona e focalizza il discorso sullo specifico della propria condizione soggettiva. Nel 
contesto esistenziale collettivo descritto fino a quel punto, la sua posizione è statica 
e ritirata nell’atto memoriale rivolto a un tempo – ormai scomparso – in cui la con‑
sapevolezza illusoria della propria normalità donava uno stato di grazia. Il termine 
dell’innocenza ritorna, in Invettive e licenze, nella sola altra poesia Cullavo la tua di-
sperazione, il cui secondo verso («innocenza di saperti diverso») presenta una corri‑
spondenza ossimorica con la conclusione di Le pazzie dei disadattati sanno l’odore. 
Il confronto tra le due diverse sedi permette di sottolineare il valore che il poeta at‑
tribuisce all’atto del «sapersi» come termine univoco a fronte di due condizioni dia‑
metralmente opposte – quella della diversità e, al contrario, dell’appartenenza a una 
norma. Alla consapevolezza del sé, B. associa un valore di innocenza ontologica. Tan‑
to la diversità quanto la normalità sono riportate, dall’autocoscienza, al grado zero 
dell’assenza di colpa, dunque a uno stato aurorale che riscatta il comportamento vio‑
lento e autodistruttivo attuato dall’Io del poeta come prassi costante. 

Il concetto è centrale nell’ambito del romanzo d’esordio di B., pubblicato un anno 
prima di IL71 e intitolato, per l’appunto, L’innocenza. Qui il protagonista, Nino, alleva‑
to proprio da una coppia di figure materne (le «amatissime zie», Bellezza 1970d, 13), 
accede nell’arco della narrazione a una perdita della propria purezza preadolescen‑
ziale in coincidenza del suo allontanamento progressivo dalla capacità di interpre‑
tare consapevolmente e coerentemente la realtà circostante. Il tema è poi affrontato 
dal poeta a più riprese nell’arco della sua produzione. Un ulteriore esempio è offer‑
to da Nozze col diavolo del 1995: all’atto del presentarsi al lettore nel segmento ini‑
ziale del romanzo, il protagonista – alter ego di B. – non solo si dice estraneo alla ca‑
pacità di odiare (Bellezza 1995, 27), ma dichiara anche il proprio stato di innocenza 
nei termini di una condizione di autoconsapevolezza. La corruzione imminente (che 
coincide, come per il romanzo L’innocenza, con un percorso di formazione rovescia‑
to) è già iscritta nello stato adolescenziale del corpo, senza tuttavia essere integrata 
nella coscienza e nel proprio di sé (Bellezza 1995, 27‑8) – usando i termini di Le paz-
zie dei disadattati sanno l’odore: nel proprio senso di normalità. 
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Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace,
lingua morta dell’anima denutrita,
fiacca ormai di speranze soavi
alla razza semimorta dei diversi
sbudellati mitemente per l’eternità.� 5

Ecco le tranquillità paurose
del sesso maniacalmente teso
al nulla più deterso da ogni purità:

orfanità gloriosa era il mio sesso
materno,� 10
abbracciato all’alba dell’umanità.

NA16 148 / IL71, IL91 95 / TP 97 

Dedica: A Pier Paolo Pasolini (NA16)

Poesia di undici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 5 / 3 / 3. Scansione: 
15 [12+3] 12 11 12 13 [8+5] - 10 10 13 [7+6] - 11 3 11. Il testo costituisce uno dei primi 
tentativi di dichiarazione poetica di B. L’intestazione di dedica A Pier Paolo Pasolini, 
presente nella prima sede a stampa e poi scartata in IL71 e seguenti, è interpretabile 
nell’ottica di una volontà autoriale relativa all’attribuzione di valore emblematico al 
testo, ‘servendosi’ del portato culturale annesso al nome di Pasolini.34 L’impiego stru‑
mentale della dedica è testimoniato, oltre che dal passaggio di quest’ultima a M’ag-
giro fra ricatti e botte e licenzio (dedicata in C8D47 a Enzo Siciliano e priva di dedica 
C8D43) in IL71 e seguenti, dalla contestualizzazione del caso presente non come iso‑
lato, ma come parte di un frangente allargato di slittamenti e scarti nelle dediche di 
Invettive e licenze, che contraddicono l’ipotesi di una focalizzazione ispirativa effet‑
tiva. Il caso di Pasolini risulta, in questo senso, particolarmente interessante, sia in 
funzione dell’enorme risalto della figura di quest’ultimo al momento della pubblica‑
zione di NA16 e IL71, sia alla luce della presentazione iperbolica offerta nel risvolto 
di copertina di IL71. Da quel momento (che incide in maniera indelebile sulla poesia 
di B., ascrivendola all’egida pasoliniana) in poi, il nesso di rapporto con Pasolini è te‑
matizzato da B. molto diffusamente. In nessuna sede, tuttavia, il poeta tratta della 
questione dell’oscillazione di dedica. 

Il v. 1 apre un periodo sintattico concluso in corrispondenza della fine della prima 
strofa. Qui il posizionamento del lemma «eternità» genera un contesto di risonanza ri‑
mica con gli ultimi termini sia della seconda sia della terza strofa: (v. 8) «purità» : (v. 11) 
«umanità». Al contrario della prima, queste risultano tuttavia unite in un periodo solo, 

34  Cf. commento ad A Pier Paolo Pasolini; la questione è stata inoltre approfondita in sede di 
pubblicazione nell’articolo: Bottero 2024, 155‑61 – a cui si rimanda. 



V

Italianistica. Nuova serie 6 318
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

﻿e separate in due segmenti identici di rispettivamente tre e tre versi. Non si registra‑
no, in ogni caso, cambiamenti significativi del tono espressivo nell’arco del testo. Ta‑
le uniformità è raggiunta attraverso un equilibrio nell’alternanza di componenti les‑
sicali tradizionali e quotidiane, come osservabile già nel v. 1. Qui è infatti collocata 
una personificazione dell’«Indifferenza», determinata dall’impiego della maiuscola 
iniziale che implementa il senso di gravità del termine, già attestato nell’ambito del‑
la prima contemporaneità italiana in area sia filosofica (ad es.: leopardiana),35 sia po‑
etica (ad es.: pariniana.).36 Altro elemento arcaizzante nel verso è il termine «alibi», 
come calco dal diretto dalla forma latina. I due lemmi sono tuttavia inseriti in una ri‑
petizione sostantivale-aggettivale secondo lo schema A / B / B / A:

•	 [aggettivo] «scomodo»
•	 [sostantivo] «alibi» 

--- «dell’» ---
•	 [sostantivo] «indifferenza»
•	 [aggettivo] «rapace»

L’inquadramento in tal senso genera un effetto accumulativo che, per converso, agi‑
sce a ridurre il senso di solennità implicato dalla componente semantica tradizionale 
(riduzione a cui, pure, contribuisce il termine «scomodo», ascrivibile al registro collo‑
quiale). A proposito dello schema interno A / B / B / A, è significativo notare la coinci‑
denza puntuale con il v. 1 di Le pazienti fami dei giovani diversi: pubblicata anch’essa 
in NA16 con dedica (A Elsa Morante) poi scartata da IL71 e seguenti, dunque in esat‑
ta corrispondenza de Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace. La connessione è raf‑
forzata dalla scelta di adottare lo schema A / B / B / A per il solo primo verso – a fron‑
te di una tensione associativa sostantivale-aggettivale diffusa, invece, per l’intero 
testo. Pur presentando altre due coppie (ancora intervallate dalla forma composta 
«dell[a]»), il v. 2 risulta infatti ordinato in maniera differente, secondo lo schema (non 
chiastico ma parallelistico) C / D / C / D:

•	 [sostantivo] «lingua»
•	 [aggettivo] «morta» 

--- «dell’» ---
•	 [sostantivo] «anima»
•	 [aggettivo] «denutrita»

Tra il v. 1 e il v. 2 si stabilisce un rapporto di corrispondenza scandito, oltre che sul pia‑
no semantico, su quello del significato – presentandosi il secondo come un’articola‑
zione (ancora in termini metaforici) del primo. La «lingua morta» dell’«anima» risulta 

35  Guardando allo Zibaldone, la centralità è testimoniata anche solo a livello superficiale dal 
numero delle occorrenze, quantificabile in cinquantasei unità. 

36  Cf. ad es.: G. Parini, Il giorno, II – Il meriggio in Parini 1929, 133: «e d’ invincibil noia e di 
torpente | indifferenza gli ricinse il core.»; Parini 1929, 197: «già i riti volge del bel mondo; | e lieta la 
indifferenza maritale affronta». L’attestazione del termine nell’area della prima contemporaneità 
poetica italiana appare ancora più chiara includendo nell’analisi le derivazioni aggettivali – cf. 
ad es.: G. Carducci, Piemonte in Carducci 1902, 955: «e albergò ne la indifferente calma | tanto 
dolore!»; E. Praga, Versi scritti in un giorno di buio. Ad Arrigo Boito in Carducci 1969, 324: «S’anco 
accoglier dove se indifferente | un sorriso o una celia il verso mio,».
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coincidere, in questa prospettiva, con «l’alibi dell’Indifferenza»: intendendo il pri‑
mo dei due termini come un riferimento all’atto di composizione poetica, è possibile 
leggere nel passaggio un intento declaratorio del poeta, mirato ad auto-presentarsi 
come indifferente e in stato di dolore (la sua stessa «anima» è «denutrita»). Si osser‑
va così una coincidenza con il testo di M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio (che, come 
si è detto, eredita la dedica A Pier Paolo Pasolini in IL71 e seguenti), dove pure il poe‑
ta dichiara il proprio stato sofferenza e di distacco: «Dio! Non attendo che la morte. | 
Ignoro il corso della Storia. So solo | la bestia che è in me e latra». Risulta comune an‑
che il termine della morte, associato in Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace alla 
«lingua» in ripresa del tema (centrale in Invettive e licenze) dell’intromissione, nell’at‑
to scrittorio, del dato della morte. 

Nel passaggio tra i vv. 2‑3 si osserva la prosecuzione dell’accumulo aggettivale, 
tramite il raddoppiamento attributivo «denutrita, fiacca» riferito all’«anima» del po‑
eta. Alla piega ripetitiva del discorso contribuisce la determinazione di un contesto 
fonico allitterativo (sibilante) tra i vv. 3‑4, a cui si aggiunge l’aggettivo «sbudellati» in 
apertura del v. 5. Il lemma «diversi» associato a quest’ultimo, da cui risulta separato 
tramite enjambement, costituisce un punto di interesse come altro indicatore di con‑
nessione tra il testo della poesia e Le pazienti fami dei giovani diversi – in cui pure si 
registra la citazione del tema della diversità come orizzonte ontologico ed esperien‑
ziale imprescindibile. A proposito, ancora, dell’aggettivo «sbudellati», è da notarsene 
l’occorrenza nel v. 6 di Il mare di soggettività sto perlustrando: «[Eppure oltre il mio io] 
sbudellato alquanto c’è la resa incostante». Con l’impiego di Lo scomodo alibi dell’In-
differenza rapace, quest’ultimo condivide anche l’associazione avverbiale («mitemen‑
te» : «alquanto»). La coincidenza acquista risalto, oltre che per la dimensione seman‑
ticamente inconsueta dello sbudellamento (contrapposta nella prima strofa, ad es., 
a quella dell’aggettivo tradizionale «soavi»),37 in virtù dell’attribuzione di emblema‑
ticità bellezziana a quest’ultimo da parte della critica.38 Un’ulteriore corrisponden‑
za interna nella prima strofa è identificabile a proposito del dato della morte. Questo 
appare citato nel v. 2 e nel v. 4, e declinato in due diversi gradi aggettivali – rispetti‑
vamente «morta» e «semimorta». La seconda occorrenza, polarizzata in senso atte‑
nuativo, è riferita al gruppo plurale dei «diversi» – in riferimento all’orizzonte esisten‑
ziale allargato a cui il poeta ascrive la propria persona in quanto omosessuale e (con 
attitudine maledettistica) poeta. Questi non sono dunque morti nel senso compiuto 
del termine, ma rasentano una metaforica estinzione: a essere interessata dalla se-
mimorte è la loro stessa «razza» (v. 4). 

Nel verso iniziale della seconda strofa si osserva un’associazione ossimorica nel 
nesso «tranquillità paurose», che fa seguito a quella di «sbudellati mitemente» nel 
verso appena precedente. Con quest’ultimo, il v. 6 condivide anche la corrisponden‑
za rimica «eternità» : «tranquillità» – inserita nel contesto di concordanze esteso a 

37  Cf. ad es.: Inf I 56:«e cominciommi a dir sove e piana,»; Petrarca 2008, 421: «Oimè il bel 
viso, oimè il soave sguardo,»; L. Ariosto, Rime in Ariosto 1989, 222: «Aventuroso carcere soave,». 

38  Un esempio è offerto nell’approfondita analisi di Borio a Il mare di soggettività sto 
perlustrando in «Studi novecenteschi», dove L’«Io sbudellato» (impiegato come titolo di paragrafo) 
è indicato come vero e proprio «centro strutturale e semantico» – cf. commento a Il mare di 
soggettività sto perlustrando.
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﻿tutti e tre i versi in chiusura strofica. Proseguendo nell’alternanza tra componenti 
lessicali colloquiali (v. 7 «sesso») e arcaizzanti (v. 8 «deterso»), a seguito del posizio‑
namento mimetico-fàtico dell’avverbio «ecco» in apertura, il discorso poetico è foca‑
lizzato sulla persona del poeta. Nei vv. 7‑8 si incontra un’altra associazione topica in 
Invettive e licenze: quella tra dato sessuale (implicato dal riferimento genitale, «ma‑
niacalmente teso») e annichilimento ontologico («[teso] al nulla»). La dialettica tra i 
due elementi assume un valore connotativo identitario fortemente maledettistico – a 
cui contribuisce la formula iperbolica negativa: «deterso da ogni purità». Il sostantivo 
in chiusura di quest’ultima, in particolare, reca una sfumatura arcaizzante, risultan‑
do attestato sia in area leopardiana (ancora nello Zibaldone)39 che, a livello atavico, 
dantesca.40 Come già nel passaggio dalla prima alla seconda strofa, in quello da se‑
conda a terza si registra una nuova corrispondenza rimica: «purità» (v. 8) : «orfanità» 
(v. 9). Quest’ultimo termine è poi associato dal poeta al «sesso materno», riferimen‑
to alla componente genitale femminile – opposta binariamente a quella maschile, ci‑
tata nel v. 7 tramite l’impiego allusivo dello stesso lemma («sesso»). 

Tramite la dichiarazione sulla propria condizione esistenziale orfana della com‑
ponente sessuale femminile, è specificata in conclusione una delle ragioni di dispe‑
razione soggettiva. Il solo momento di contatto – di abbraccio – possibile con il pro-
prio «sesso materno», dichiara B. nel v. 11, è localizzato nel momento della nascita, 
che viene evocato allegoricamente tramite l’espressione «all’alba dell’umanità». Co‑
me A Pier Paolo Pasolini, Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace raccoglie dunque 
diversi tra i motivi tematici dominanti nella raccolta. Questi risultano tuttavia mes‑
si a fuoco con minore immediatezza rispetto alla poesia poi recante la dedica. La re‑
gistrazione di questo dato contribuisce, così, all’interpretazione del ricollocamento 
dell’intestazione come mosso dalla volontà autoriale di ‘impiegare’ il nome di Pasoli‑
ni in una sede maggiormente rappresentativa del lavoro poetico di Invettive e licenze.

39  Interrogando ancora la diffusione delle occorrenze come indice di centralità, queste si 
attestano in novantasette casi. 

40  Nel Convivio, sia come «purità» che come «puritade» – cf. ad es.: D. Alighieri, Convivio in 
Alighieri 2014, Trattato Terzo, Capitolo VII, 422: «Così la bontà di Dio è ricevuta altrimenti dalle 
sustanze separate, cioè dalli Angeli, che sono sanza grossezza di materia, quasi diafani per la 
purità de la loro forma,»; Alighieri 2014, Trattato Quarto, Capitolo XXI, 722: «E s’elli avviene che, 
per la puritade de l’anima ricevente, la intellettuale vertude sia bene astratta e assoluta da ogni 
ombra corporea».
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La distruzione è l’unico movimento dell’eterno.
Prendere lucciole per lanterne non serve a niente,
s’inganna solo se stessi. Meglio, molto
meglio inghiottire i bocconi amari, ascoltare
le folli sirene decadute nel mare grondante� 5
del sangue stinto dei feroci umani,
cantare la trista canzone dei posseduti
dalle maternità senza parto possibile,
che coltivano l’angoscia come prezzemolo
nel loro privato vaso privilegiato,� 10
dove l’orina monta le scale della pigrizia,
travasa, scivola piano verso il letto
profanato come un sudario
dalla sporcizia dei corpi, dal seme
seccamente sprecato nel desolato amore,� 15

ricovero degli animosi non cresciuti,
rimasti eternamente bambini,
ostilmente amici delle loro madri
senza incesto, a piangere la loro
equivoca sterilità, il loro coraggio� 20
degradato a passare per diversi,
nel caos miserabile dell’ingiusta totalità.

NA14 72 / IL71, IL91 96 / TP 98

Datazione: 9 giugno 1969 (NA14)
Dedica: A Enzo Siciliano (NA14)

Poesia di ventidue versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 15 / 7. Scansione: 15 
[12+3] 15 [10+5] 12 15 [11+4] 16 [10+6] 11 14 [9+5] 14 [6+8] 14 [8+6] 13 [8+5] 15 [10+5] 12 
[6+6] 9 11 14 [7+7] - 13 [9+4] 10 14 [7+7] 10 12 11 14 [7+8]. Come già accaduto in M’aggi-
ro fra ricatti e botte e licenzio, la dedica A Enzo Siciliano è scartata dalla lezione di IL71 
e seguenti – senza tuttavia risultare sostituita da un diverso referente, come nel ca‑
so di Pier Paolo Pasolini. Lo stesso accade alla datazione, che non viene riportata in 
alcuna delle lezioni successive a NA14. È tuttavia utile fare riferimento a essa per col‑
locare la composizione del testo sostanzialmente a ridosso dell’uscita in rivista, che 
avviene nell’arco dello stesso mese. Il rapporto ravvicinato tra la creazione del testo 
e la pubblicazione in Nuovi Argomenti risulta coerente con quanto si osserva, più in 
generale, incrociando i dati d’archivio e quelli delle uscite sul periodico. La fase ini‑
ziale del percorso autoriale di B., precedente a IL71, appare infatti connotata in tal 
senso. Se si aggiunge a questo aspetto quello della profonda vicinanza tra il poeta e 
Siciliano negli stessi anni, la doppia intenzione di dedica risulta congruente a una fa‑
se di prossimità affettiva – la cui esternazione, nel 1971, viene ridimensionata e me‑
diata da una minore intenzionalità declaratoria.
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﻿ Il testo è aperto dal poeta impiegando un tono oracolare. Il punto fermo al termi‑
ne del v. 1 (che lo conclude sintatticamente in un’unità finita) e l’assetto dichiarativo 
della frase contribuiscono ad attribuirle una sfumatura di solennità – già implicata 
dal contenuto della dichiarazione. L’assetto aforismatico di quest’ultima è poi ripe‑
tuto nel verso successivo, nuovamente definito in senso assertivo e dedicato a un’e‑
sternazione di ordine filosofico. Il v. 2, a differenza del primo, è concluso dalla virgo‑
la, a cui segue – nel primo segmento del v. 3 – una specificazione atta a motivare la 
fondatezza dell’espressione idiomatica e proverbiale sul: «[non] prendere lucciole per 
lanterne». L’elisione della vocale risulta impiegata per le stesse ragioni di polarizza‑
zione solenne del tono, come dispositivo arcaizzante. Sulla stessa linea si colloca la 
ripetizione di «meglio, molto meglio» (vv. 3‑4), in cui già Colasanti identifica un’ascen‑
denza «elegiaca» in richiamo a Simonide di Ceo e ai «suoi “non può non essere”» (Co‑
lasanti 2019, 30). Alla ripetizione fanno seguito tre infiniti verbali, tramite cui viene 
specificato cosa effettivamente sia «meglio», per il poeta, dell’autoillusione. Di que‑
sti, due sono posizionati nello stesso v. 4 (nel corpo del verso e in punta) e uno nel v. 7 
(incipitario). A proposito del primo infinito, «inghiottire», si rileva un nuovo impiego 
in senso fraseologico-popolare. Il secondo, che prelude a un enjambement, apre in‑
vece a un segmento del discorso polarizzato in senso immaginativo e allucinatorio. 
La sfumatura è implicata in prima battuta dall’aggettivo «folli», riferito alle «sirene» 
(in richiamo alle creature mitologiche e non all’elemento – più realistico – del dispo‑
sitivo acustico). Queste sono rappresentate in uno stato di decadenza, che ne deter‑
mina la paradossale discesa nel «mare» in cui, tradizionalmente, il loro canto porta‑
va le vittime verso l’annegamento. Il riferimento al mito è mediato dall’espressione 
«grondante del sangue» – ancora separato da enjambement (vv. 5‑6). L’inversione di 
prospettiva, oltre che rispetto alle creature, le quali passano da carnefici (come se‑
condo la connotazione omerica e tradizionale) a vittime, riguarda anche la contro‑
parte umana: da vittima a feroce. 

Il terzo infinito della sequenza si presenta come termine opposto al precedente, 
sia per posizionamento (finale : iniziale) che per significato («ascoltare» : «cantare»). 
Riferendosi nuovamente a un gruppo antropologico plurale, B. introduce con attitu‑
dine metapoetica la «trista canzone dei posseduti» – in duplice richiamo all’elemen‑
to del canto delle sirene e al proprio stesso atto compositivo. L’aggettivo «trista», in 
particolare, costituisce un punto di interesse semantico, presentandosi come un ul‑
teriore indicatore arcaizzante in quanto tessera lessicale dantesca41 – poi ripresa (a. 
o.) diffusamente da D’Annunzio,42 che appare già indicato da Colasanti come riferi‑
mento fondamentale per B. nella composizione di La distruzione è l’unico movimento 
dell’eterno.43 Nel v. 7 la dimensione del possedimento è attribuita alle «maternità sen‑

41  Cf. ad es.: Inf VI 55: «E io anima trista non son sola,»; Pur. XIV 64: «Sanguinoso esce de la 
trista selva;»; Par IX 72: «l’ombra di fuor, come la mente è trista».

42  Un’indicazione sull’ampia diffusione del termine nell’opera dannunziana è già ricavabile 
dalla consultazione dei dati IntraText, che riportano un totale di cinquantuno occorrenze del 
lemma – consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/KA.HTM.

43  In Dario il grande, il critico dedica al testo un approfondimento specifico, adottando un 
registro impressionistico: «Di fatto, dovremmo definire questa poesia la più dannunziana, se con 
il riferimento a D’Annunzio accettassimo di vedere il senso di una tragedia che deve nascondersi, 

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/KA.HTM
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za parto possibile», in cui si identifica una nuova associazione paradossale nell’ambi‑
to di una ripresa di un τόπος letterario (di area, stavolta, shakespeariana).44 Il verso 
esprime implicitamente un auto-collocamento del poeta nel gruppo dei «possedu‑
ti», in ripresa del tema – affrontato a più riprese in Invettive e licenze45 – del rapporto 
angoscioso (v. 9) tra l’Io scrivente e il dato della maternità. Il verso successivo, ulte‑
riormente, articola la descrizione del frangente esistenziale dei «posseduti» intenti in 
un nuovo atto paradossale: «coltivano l’angoscia come prezzemolo». La coltivazione 
del dato sofferenziale è nuovamente interpretabile nei termini di un discorso meta‑
poetico sull’atto di scrittura come scavo nelle dinamiche di dolore soggettivo – che 
trovano, nella composizione, un’espressione diretta. 

Secondo un modus oppositivo tipico della raccolta, la citazione dell’elemento ve‑
getale del «prezzemolo» veicola una tensione semantica contraria a quella arcaizzan‑
te. Il lemma apre inoltre una sequenza allitterativa labiale estesa al v. 10 – dove, pure, 
l’accumulo terminologico risponde a una ragione di abbassamento ironico del tono 
del discorso. Lo stesso si osserva a proposito dei vv. 11‑12, in cui la perifrasi metafori‑
ca relativa all’«orina» che, personificata, «monta le scale della pigrizia», tematizza un 
momento di enuresi: «travasa» e «scivola» nel «letto» del poeta. A proposito dell’ag‑
gettivo «piano», è significativo notare come su quattro occorrenze in Invettive e licen-
ze tre si presentino in associazione al verbo scivolare identicamente coniugato. Oltre 
al caso presente, si incontrano infatti: «nella gola scivola piano» in Forse mi prende 
malinconia a letto (v. 8) e «piano scivola fino alle cosce» in Sicario che rintocchi i dolci 
baci, (v. 6).46 I tre versi conclusivi della strofa sono dedicati all’elemento del «letto», 
che in ripresa del tono solenne precedentemente impiegato è paragonato a un «su‑
dario». Il parallelo connette anche gli elementi dell’«orina» e della «sporcizia dei cor‑
pi», assimilati sulla base del loro effetto insudiciante. Come già nei vv. 9‑10, il lemma 
finale del v. 14 (che prosegue nell’accumulo terminologico della similitudine) apre una 
sequenza allitterativa – sibilante – estesa nel verso successivo. Al più generico riferi‑
mento alla «sporcizia» segue così la specificazione sul «seme», che oltre a precisare 
(tramite allusione metaforica) la natura della materia organica macchiante, introduce 
il tema dell’atto sessuale. La sua emissione è infatti presentata come spreco nell’am‑
bito di un «desolato amore» (espressione in cui si osserva una prolessi aggettivale 
ancora rispondente alla ragione stilistico- arcaizzante), che conclude la prima strofa.

La seconda strofa è aperta dalla presentazione di un’equivalenza tra il suddetto 
«desolato amore» e un «ricovero» per gli «animosi non cresciuti»: nuovo gruppo an‑
tropologico a cui il poeta ascrive implicitamente la propria persona. L’appartenenza 

deve sottrarsi persono al proprio rito, inerme quanto uno splendido monologo amletico recitato 
da soli, completamente nudi, in camera da letto. Questa poesia nasce dall’assoluto. D’annunzio 
è per Bellezza il tema musicale di una verginità lirica greca che parla di un assoluto futile» 
(Colasanti 2019, 31). 

44  Il riferimento è qui all’archetipo del personaggio di MacDuff: unico uomo non nato di donna 
in grado di nuocere, in accordo alla profezia iniziale della tragedia, al personaggio di Macbeth – cf. 
per approfondimento: Wolterstorff 1980, 123‑39.

45  Cf. ad es.: Preghiera; Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace.

46  La quarta occorrenza, non interessata dall’associazione verbale, è localizzata nel v. 8 di 
«Non c’è altra donna fuori di me: «e io imberbe lo trascrivevo piano».
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﻿a questo frangente costituisce il tema principale della strofa, dedicata alla descrizio‑
ne dei fenomeni identitari dei «rimasti eternamente bambini», tramite la nuova ci‑
tazione del loro rapporto con le «madri» (v. 18). L’ossimoro «ostilmente amici» (do‑
ve l’avverbio genera una rima con «eternamente», nel verso precedente) definisce 
una relazione di conflittualità asessualizzata – «senza incesto». Il raddoppiamento 
del lemma «loro» nel v. 18 e nel v. 19, inserito in un più ampio contesto di ripetizioni 
interne, è utilizzato in riferimento a due diversi gruppi: mentre il primo è rivolto alle 
«madri», il secondo è invece relativo al complesso infantilizzato dei «non cresciuti», 
che vengono pianti da queste ultime a causa della loro «equivoca sterilità». È così in‑
trodotto dal poeta il tema dell’omosessualità maschile (si veda anche il «seme» nel 
v. 14) come fonte di separazione dalla componente genitoriale e di diversità. L’accet‑
tazione di quest’ultima nel frangente ingiusto, caotico e «miserabile» della «totalità» 
sociale viene infine presentata dal poeta come un atto di «coraggio». L’associazione 
dell’aggettivo «degradato», separato tramite enjambement dal sostantivo in punta 
del verso precedente (vv. 20‑1), ribadisce tuttavia la sfumatura doloristica della con‑
dizione identitaria omosessuale, a cui è associato – all’atto della composizione della 
«trista canzone» – un sentimento di «angoscia» privo di riscatto.



V

Italianistica. Nuova serie 6 325
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

Se viene la guerra
non partirò soldato.

Ma di nuovo gli usati treni
porteranno i giovani soldati
lontano a morire dalle madri.� 5

Se viene la guerra
non partirò soldato.

Sarò traditore
della vana patria.

Mi farò fucilare� 10
come disertore.

Mia nonna, da ragazzino
mi raccontava:
« Tu non eri ancora nato. Tua madre
ti aspettava. Io già pensavo� 15
dentro il rifugio osceno
ma caldo di tanti corpi, gli uni
agli altri stretti, come tanti
apparenti fratelli, alle favole
che avrebbero portato il sonno� 20
a te, che, Dio non voglia!,
non veda più guerre. »

NA14 75 / IL71, IL91 97 / TP 99

Documenti: C6D4F4, C8D10
Datazioni: 1968 (C6D4F4) / 24 marzo 1969 (C8D10)
Dedica: Ad Aldo Braibanti (NA14)

In C8D10 il testo della poesia è manoscritto su un foglio numerato «1» nell’angolo 
superiore destro. Risulta interrotto al diciannovesimo verso per mancanza del fo‑
glio successivo. L’ordine della quarta e della quinta strofa della poesia risulta inver‑
tito rispetto alla lezione di NA14 e seguenti. Interposte tra la seconda e la terza stro‑
fa della princeps, inoltre, appaiono due strofe inedite di rispettivamente 4 e 5 versi:

Lontano, lontano, a morire
in un atroce silenzio appena
appena rotto prima del timore 
dal fatale boato. 
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﻿ Di nuovo l’atroce silenzio
prima del timore :
>un< (sovrascritto: «il») pianto >sommesso< (in interlinea: «urlato») del bambino
assetato di tutte 
† mammella inerte.

In C6D4F4 i due versi conclusivi della poesia sono dattiloscritti a ridosso del margine 
orizzontale superiore del foglio, in posizione centrale. La datazione, non coinciden‑
te con quella di C8D10, è manoscritta di seguito, a penna.

C6D4F4  21. a te, che, Dio non voglia!, | ] che, dio non voglia, | 22. Guerre ». ] guerre. ”

C8D10  12. nonna, da ] nonna da 13. mi raccontava: | ] Mi cantava così l’ultima guer‑
ra : | 14-16. nato. Tua madre | ti aspettava. Io già pensavo | dentro il rifugio osceno ] 
nato. Ma io già | pensavo, dentro il rifugio osceno | 18. come tanti | ] come tanti, | 19. 
apparenti fratelli, alle favole | ] apparenti, fratelli, le favole | 

Poesia di ventidue versi ripartiti in sei strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 2 / 2 / 2 / 11. 
Scansione: 6 7 - 9 10 10 - 6 7 - 6 6 - 7 6 - 8 5 11 8 7 10 9 11 9 7 6. L’estensione del testo 
si presenta coincidente a quella della poesia appena precedente nella sezione, con 
cui Se viene la guerra condivide anche la dinamica relativa all’intestazione: presen‑
te in NA14 e scartata in IL71 e seguenti. A differenza di La distruzione è l’unico movi-
mento dell’eterno., tuttavia, il cui primo dedicatario (Enzo Siciliano) risulta assente 
da Invettive e licenze, a Braibanti B. dedica un’altra – posizionata in conclusione del‑
la stessa quinta sezione: A Braibanti uscito di prigione. Nel marzo del 1969, in cui ri‑
sulta collocata la composizione del testo secondo la datazione di C8D10, Braibanti è 
infatti carcerato a Regina Coeli, perché giudicato colpevole del reato di plagio. La pri‑
ma sentenza a suo carico è datata 14 luglio 1968 (Albano, De Robert 2019, 45), a cui 
fa seguito la conferma della Corte di assise di appello di Roma il 28 novembre 1969 
(Albano, De Robert 2019, 46). Si tratta di un fatto unico, considerato che «Braiban‑
ti è il primo a essere condannato per plagio [nell’Italia democratica], e sarà l’ultimo, 
perché nel 1981 una sentenza della Corte Costituzionale cancellerà il reato dal no‑
stro ordinamento» (Albano, De Robert 2019, 57). Oltre che in funzione della sua uni‑
cità, il caso suscita il coinvolgimento dell’intelligencija, della politica e dell’opinione 
pubblica nazionale data la radice antiomosessuale che soggiace all’accusa.47 In un 
articolo giornalistico del 13 agosto 1968, pubblicato dunque circa un mese dopo la 
prima condanna e intitolato «Il caso di un intellettuale», Pasolini si esprime in questi 
termini a proposito della questione:

Qual è dunque il delitto che egli ha commesso per essere condannato attraverso 
l’accusa, pretestuale, di plagio? Il suo delitto è stata la sua debolezza. Ma questa 

47  Una raccolta di testimonianze e riflessioni sulla vicenda, ad es., è già allestita e pubblicata 
in volume nel 1969 da Bompiani, per cui esce Sotto il nome di plagio (Moravia 1969). Essa è 
inoltre oggetto del documentario del 2020 Il caso Braibanti, realizzato da Carmen Giardina e 
Massimiliano Palmese. 
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debolezza egli se l’è scelta e voluta, rifiutando qualsiasi forma di autorità: autorità, 
che, come autore, in qualche modo, gli sarebbe provenuta naturalmente, solo 
che egli avesse accettato anche in misura minima una qualsiasi idea comune di 
intellettuale: o quella comunista o quella borghese o quella cattolica, o quella, 
semplicemente, letteraria... Invece egli si è rifiutato d’identificarsi con qualsiasi 
di queste figure – infine buffonesche – di intellettuale. […] Ora, degli italiani 
piccolo-borghesi si sentono tranquilli davanti a ogni forma di scandalo se questo 
scandalo ha dietro una qualsiasi forma di opinione pubblica o di potere; perché 
essi riconoscono subito, in tale scandalo, una possibilità di istituzionalizzazione, 
e, con questa possibilità, essi fraternizzano. (Pasolini 1979, 43)

Oltre all’identificazione della chiara pretestualità dell’accusa di plagio mossa a Brai‑
banti, Pasolini individua nell’esito della vicenda processuale l’influenza di due diversi 
fattori: il primo relativo all’isolamento dell’intellettuale (che, pur appartenendo all’a‑
rea della scrittura d’avanguardia, resta estraneo alla fidelizzazione del Gruppo ’63 e 
privo di una ‘copertura’ politica [Pasolini 1979, 42]); il secondo fattore, invece, rela‑
tivo alla tendenza dell’«opinione pubblica» italiana a fraternizzare con la possibilità 
di «istituzionalizzazione» delle proprie istanze omofobiche. Guardare al passaggio 
dell’articolo è utile perché permette di contestualizzare la dedica Ad Aldo Braibanti 
nella lezione di NA14 alla luce di una generale presa di posizione intellettuale antisti‑
tuzionale – a cui il discorso poetico di Se viene la guerra, polarizzato in senso antimi‑
litarista e critico nei confronti della «vana patria» (v. 9) intesa come espressione di un 
portato culturale destrorso e veterofascista,48 risulta totalmente organico. All’altez‑
za della pubblicazione su Nuovi Argomenti, per B. la persona dell’amico Braibanti as‑
sume così il valore simbolico di vittima di un sistema – politico, giudiziario e di pub‑
blica morale – da cui lui stesso si percepisce e dichiara escluso, paragonandosi a un 
disertore in tempo di guerra. La stessa concezione torna espressa, ancora su Nuovi 
Argomenti, nel 1971: nel breve intervento critico Il diavolo nell’inferno B. torna a cita‑
re il caso di Braibanti nei seguenti termini:

Quando perfino un poeta come Montale – all’epoca del caso Braibanti – non firma 
il manifesto per la scarcerazione del mirmicologo, ma in una intervista afferma 
che una genia simile va tenuta in galera, allora si può capire quanta strada ancora 
bisogna fare per abbattere i pregiudizi, se un poeta che dovrebbe vivere dentro 
di sé tutte le contraddizioni, parla come un padre piccolo-borghese, cui hanno 
insidiato il figlio e che non sa, non vuole sapere o rimuove, perché non ha letto 
Freud, che invece è stato il figlio a insidiare giustamente, se questa era la sua 
natura, il « mostro ».49

A eccezione della seconda strofa, le prime cinque sono costituite da distici formati da 
versi di estensione breve – a cui segue una strofa conclusiva sbilanciata in lunghezza. 

48  Albano, De Robert 2019, 57‑8: «[il plagio] È un reato previsto dal fascista “Codice Rocco” 
[1930] e che, in quell’anno [1968], ancora staziona nei codici della stessa Italia repubblicana 
[…]: l’articolo 603 del codice penale commina tra i cinque e i quindici anni di reclusione a chi 
sottoponga “una persona al proprio potere in modo da ridurla in totale stato di soggezione”».

49  D. Bellezza, Il diavolo nell’inferno in NA21 15‑16. 
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﻿Quest’ultima è differenziata dalle precedenti anche sulla base del suo posizionamen‑
to, dislocato a destra, verso l’interno del foglio. Tale collocazione, unica in Invettive 
e licenze, è già presente nell’autografo di C8D10. La prima e la terza strofa risultano 
identiche, come ripetizione di un leitmotiv dichiarativo-identitario. Le due coppie di 
versi sono separate all’altezza del passaggio da protasi ad apodosi, e presentano una 
specularità interna scandita anche sul piano dell’ordinamento – secondo lo schema: 

•	 [avverbio] «se» (v. 1 e v. 6) : «non» (v. 2 e v. 7) 
•	 [verbo] «viene» : «partirò»
•	 [sostantivo] «[la] guerra» : «soldato»

Le due dichiarazioni di non-partecipazione del soggetto scrivente all’eventuale con‑
flitto sono intervallate da una considerazione di ordine collettivo e sociale. In riferi‑
mento al carattere ripetitivo del fenomeno – tragico – della leva, il poeta osserva che, 
nel caso in cui «la guerra» venisse, gli «usati treni» riprenderebbero «di nuovo» la loro 
funzione di trasporto dei «giovani sodati» verso la morte. Ancora, si osserva l’impie‑
go di un modus ripetitivo, che determina il posizionamento in epifora delle tre com‑
ponenti sostantivali plurali: «treni» (v. 3) : «soldati» (v. 4) : «madri» (v. 5). Nell’accosta‑
mento tra l’elemento del treno e quello dei «giovani» è possibile osservare l’influenza 
dell’archetipo penniano,50 a cui si accosta una memoria di area quasimodiana nel‑
la connessione tra componente giovanile, il dato della morte e quello delle «madri».51 
La stratificazione interdiscorsiva è inoltre arricchita da quello che appare come un 
riferimento all’Ungaretti de Il porto sepolto, mediato dall’impiego della forma epi‑
grammatica nella tematizzazione del rapporto con la guerra. A questo proposito di 
questo tratto, si presenta in linea lo scarto delle due strofe nel passaggio da C8D10 a 
NA14 e seguenti, che riduce l’orizzonte discorsivo e incrementa l’incisività dei riferi‑
menti impiegati. Il duplice impiego della locuzione «atroce silenzio», così come quella 
di «Lontano, lontano, a morire» e il nuovo riferimento al dato della maternità52 risul‑
tano infatti volti, nella prima lezione, all’articolazione del primo segmento del testo 
(vv. 1‑11) in senso ripetitivo, e polarizzato come maggiormente tragico (cf. riferimen‑
to al grido del neonato nella seconda delle strofe scartate). 

Alla ripetizione del leitmotiv iniziale nella terza strofa, seguono nella quarta e nella 
quinta due distici focalizzati nuovamente sulla condizione del soggetto scrivente – nel‑
lo specifico: relativi alle conseguenze del suo (ribadito) non partire, che consiste in un 
tradimento. Nei due blocchi si osserva la prosecuzione del contesto accumulativo-ri‑
petitivo, veicolato dal raddoppiamento della forma verbale futura negli incipit – «sa‑
rò» (v. 8) : «[mi] farò» (v. 10) – e dalla rima «traditore» : «disertore» in punta del primo e 
dell’ultimo verso della coppia strofica. Il discorso tematizza così gli esiti del compor‑
tamento (ipotetico) del poeta sul piano marziale, generando una connessione tra il 

50  Il riferimento è qui a La vita... è ricordarsi di un risveglio, poesia–manifesto dell’estetica e 
della poetica di Penna – cf. commento a Il mare di soggettività sto perlustrando. 

51  A questo riguardo, è infatti da considerarsi archetipica, per il canone novecentesco, la 
poesia di Quasimodo Alle fronde dei salici: «[al lamento |] d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero | della 
madre che andava incontro al figlio | crocifisso sul palo del telegrafo?» (Quasimodo 1971, 127).

52  Cf. apparato. 
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«morire» dei «giovani soldati» e la fucilazione a cui incorrerebbe per aver disatteso la 
chiamata alle armi. La sfumatura paradossale della coincidenza tra le due circostan‑
ze di morte è posta in risalto, inoltre, dal cambio di prospettiva discorsiva nel secondo 
segmento del testo (vv. 12‑22). L’evocazione del dato memoriale traferisce infatti il fo-
cus dal frangente della proiezione ipotetica a quello della realtà vissuta, dove il racconto 
della «nonna» assume un valore non solo testimoniale, ma anche connettivo-empatico. 

L’inquadramento del fenomeno della guerra a partire dalla prospettiva affetti‑
va pone in risalto l’aspetto grottesco – e, secondo la prospettiva di B. nel v. 9, la va-
nità – dell’intera vicenda. La selezione di un lessico quotidiano (ad es.: «ragazzino»), 
privo di arcaismi letterari, si colloca in questo senso in linea con l’intento di verosi‑
miglianza che soggiace alla presentazione del discorso della «nonna» come effettiva‑
mente pronunciato – e dunque effettivamente impattante sulle emozioni del lettore. 
Ciò nonostante, nella strofa si osserva un’attenzione alla costruzione retorica, a par‑
tire dal chiasmo in apertura del discorso diretto: «tu» (v. 14), «io» (v. 15) : «tua madre» 
(v. 14), «ti» (v. 15). A quest’altezza, il posizionamento in punta di verso del lemma «ma‑
dre», assente dalla lezione di C8D10, riprende inoltre quello delle «madri» nel v. 5. Sul‑
la stessa linea strutturativo-retorica si pongono l’espressione metaforica «caldo di 
tanti corpi» nel v. 17 e l’adozione dell’ordinamento anastrofico tra i vv. 17‑19 (dove il 
lemma «fratelli» richiama nuovamente all’immaginario ungarettiano).53 

La focalizzazione del pensiero della «nonna» sulle future «favole» raccontate per 
conciliare il «sonno» del poeta bambino, non ancora nato, si presenta come un ele‑
mento emotivamente connotato – in controtendenza rispetto al tono asettico assun‑
to dal discorso poetico nella prima metà del testo. Nel passaggio da C8D10 a NA14 si 
nota la risoluzione, a quest’altezza, di un’ambiguità di significato generata dall’ori‑
ginale impiego di «le», in vece di «alle», a proposito delle «favole», la cui dimensione 
di oggetto del pensiero (v. 15) risulta invece incontrovertibile nella princeps. Lo stra‑
niamento dettato dall’alternanza delle prospettive espressive è quindi portato a un 
punto di culmine nella conclusione, dove l’invocazione relativa al non vedere «più 
guerre» riprende specularmente l’inizio della poesia. Il venire della «guerra» – scon‑
giurato dalla «nonna» – comporterebbe infatti la diserzione e la fucilazione del poeta. 
Tra i due piani temporali si crea così una risonanza parossistica: l’intenzione votiva 
dell’anziana («Dio non voglia!»), consapevole per esperienza diretta dell’orrore del‑
la guerra (vv. 15‑19), anticipa la morte certa del soggetto scrivente in tale (ipotetico) 
contesto. Il passaggio da C6D4F4 a NA14 e seguenti contribuisce quindi a indentifi‑
care un’intenzione diretta di B. nel polarizzare la conclusione della poesia come mo‑
mento ‘empatico’. L’inserimento della maiuscola e del punto esclamativo – assenti 
nella lezione dattiloscritta – agisce, in questo senso, a implementare la sfumatura de‑
vozionale dell’invocazione, e a creare un contesto di maggiore aderenza mimetica al 
reale. Un punto di interesse è inoltre suscitato, a proposito di C6D4F4, dalla datazio‑
ne, che anticipa di un anno quella della composizione della poesia (secondo C8D10) 
e quindi, potenzialmente, quella dell’incarcerazione di Braibanti. L’assenza di un ri‑
ferimento di mese o giorno impedisce di collocare con certezza il frammento rispetto 

53  G. Ungaretti, Fratelli in Ungaretti 2016, 77.



V

Italianistica. Nuova serie 6 330
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

﻿alla data della sentenza; tuttavia, risulta significativo notare come la sua composizio‑
ne preceda di un anno quella del resto del testo. 
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A Carlo Betocchi

Sterile figlio della notte feconda
il rimorso appeso al filo del sonno

canta le sue sottili nenie, la sua ira
attraverso le coltri mezze nere
ma le sue grandi ali variopinte� 5
non si spezzano all’urto del sonnifero
ospitale. Quando nato da un sogno

l’incubo ci porterà a te spiaggia
di un nostro perduto mare,

la tua fronte stellata, i tuoi occhi� 10
scolorati baceremo e come

colombe dal desio chiamate
chiameremo l’amore col suo nome
maledetto.

NA19 113 / IL71, IL91 98 / TP 100

Poesia di quattordici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 5 / 2 / 2 / 3. 
Scansione: 10 11 - 13 [9+4] 11 10 12 11 - 10 8 - 10 10 - 9 11 4. Come accade anche negli 
altri casi delle persone a cui dedica dei testi in Invettive e licenze, Carlo Betocchi è vi‑
cino a B. a livello affettivo e interpersonale negli anni della composizione della rac‑
colta. A dichiararlo è lui stesso (ad es.) in un intervento del 1987 presso un convegno 
dedicato alla figura dell’amico – che B. apre nei seguenti termini: 

Ho conosciuto Carlo Betocchi in anni difficili, ma felici: gli anni del mio 
apprendistato poetico. Il fatto che Betocchi mi scrivesse,54 in seguito, – a me 
giovane poeta bistrattato e sconosciuto – mi riempiva di stupore e ammirazione. 
Insieme a quelle di Marino Moretti, altro mio estimatore fedele, le lettere che 
ricevevo da Betocchi mi facevano bene. Scrivere diventava non un atto sterile 
e senza speranza, ma mi riordinava dentro un piccolo rumore di una società 
letteraria certo remota, che stava scomparendo, ma lontana, se Dio vuole, 
dai traffici romani o milanesi. Ero amico di altri due poeti che avevano avuto 
corrispondenza con Carlo Betocchi, Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini, ma non 

54  L’analisi dei documenti presenti nell’Archivio Bellezza non ha permesso di individuare 
materiali appartenenti alla corrispondenza. Di questa restano tracce presso il Fondo Carlo 
Betocchi nell’Archivio contemporaneo del Gabinetto scientifico–letterario G. P. Vieusseux di 
Firenze, consultabile in: https://www.vieusseux.it/archivio–contemporaneo/
elenco–dei–fondi/carlo–betocchi/.

https://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/carlo-betocchi/
https://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/carlo-betocchi/
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﻿ osavo dire loro che ero in rapporto epistolare col poeta fiorentino che per me 
veniva da lontano, dal periodo dell’ermetismo senza essere ermetico.55

Risulta significativo notare come all’altezza dello stabilirsi del contatto, e dunque 
in un momento per B. di giovane età e di «apprendistato poetico», questo risultasse 
già criticamente consapevole della distanza tra il proprio profilo autoriale e quello 
del poeta torinese. Distanza che, di fatto, trova un riscontro puntuale nella compo‑
sizione di Invettive e licenze, in cui le convergenze interdiscorsive (e intertestuali) di 
area betocchiana risultano sostanzialmente assenti. Non è tuttavia impossibile trac‑
ciare delle coordinate di contatto tra l’opera poetica di Betocchi e quella del primo 
B. – a proposito, ad es., dell’elemento del dato del corpo. Si pensi, in questo senso, 
all’inquadramento nel titolo della sezione centrale dell’ultimo libro di Betocchi (Po-
esie del sabato, del 1980): «I resti del corpo» (Betocchi 1996, 421). Come puntualizza‑
to da Giovanni Raboni, si tratta «del suo [stesso] corpo – il corpo che invecchia, che 
patisce, che si ribella, che cocciutamente, atrocemente ancora desidera».56 La coin‑
cidenza tra questa prospettiva estetica e quella di B. non è difficile da rilevare – co‑
me anche a proposito di esempi relativi al volume pubblicato da Betocchi nel 1967 
(dunque a ridosso dell’«apprendistato» di B.): Un passo, un altro passo, aperta pro‑
prio da un testo dedicato al tema del risveglio, della sofferenza notturna e della so‑
litudine contemplativa:

O tu che, roco, vieni ogni mattina
sulla tua porta, flaccido, a spurgare
l’affanno notturno dell’asma
mentre scialli di sole risplendenti
trapassano di fresche ombre la via,
(Betocchi 1967, poi in Betocchi 1996, 279)

La comunanza nella radice ispirativa, evidente, è ad ogni modo inquadrata in un im‑
pianto formale molto distante da quello bellezziano – date (ad es.) la compattezza del‑
la scansione metrica e la tensione lessicale arcaizzante priva di elementi di rottura o 
di variazioni di registro. Stabilito questo quadro, la testimonianza di B. nell’intervento 
dell’87 torna ulteriormente utile, in quanto fornisce degli strumenti per interpretare i 
parametri di rapporto tra i rispettivi profili. Impiegando un procedimento di sovrap‑
posizione proiettiva, il poeta descrive infatti la relazione tra Betocchi e Pasolini (og‑
getto del suo discorso) in termini applicabili al proprio stesso caso – come di seguito: 

I rapporti tra Betocchi e Pasolini – ripeto – ci sono stati, ma non vanno cercati 
all’interno della loro opera o della loro posizione letteraria. Voglio dire che non è 
nella analisi dei testi dei due poeti così diversi tematicamente linguisticamente 
che si potrà stabilire un nesso.

55  D. Bellezza, I rapporti tra Betocchi e Pasolini in Stefani, Betocchi 1990, 199.

56  G. Raboni, Premessa in Betocchi 1996, XVI. 
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In linea con l’indicazione, mediata dal filtro della narrazione pasoliniana, è infatti 
possibile «stabilire un nesso» maggiormente stretto in area metapoetica – come mo‑
strato chiaramente dalle prospettive critiche di Betocchi (tra cui, ad es., quelle rac‑
colte negli scritti pubblicati su «Il Frontespizio»57 negli anni Trenta). L’osservazione 
della sussistenza di uno stretto rapporto interpersonale tra i due poeti, inoltre, è co‑
adiuvata dalla ricostruzione della trafila del testo, che ne mostra la pubblicazione in 
NA19 – dunque: già un anno prima dell’uscita di IL71. Quanto testimoniato dal poeta 
oltre quindici anni dopo, nell’intervento fiorentino, trova così una conferma in que‑
sto dato. Nella stessa ottica, è possibile identificare un ulteriore elemento di interes‑
se nel fatto che a Invettive e licenze, ancora nel 1971, viene conferito il Premio Gatti 
da una giuria di cui lo stesso Betocchi fa parte.58

L’accoppiamento di due versi nella prima strofa del testo è poi ripetuto nella ter‑
za e nella quarta – anch’esse formalizzate come distici. Nella disposizione delle com‑
ponenti sostantivali e aggettivali, intervallate da preposizione articolata, il v. 1 pre‑
senta una struttura simmetrica: A / B / B / A. La collocazione del termine «sterile» in 
posizione incipitaria afferisce a un tema centrale della raccolta, come pure il lem‑
ma «notte». L’associazione del sostantivo «figlio» a quest’ultimo, tramite specifica‑
zione, si presenta come una ripresa del primo verso della mariniana Al sonno: «O del 
Silenzio figlio e de la Notte,» (Marino 1913, 104). L’ipotesi è avvalorata dall’impiego 
comune del lemma «sonno», utilizzato da B. nel v. 2 e rilevato dal posizionamento 
conclusivo, e già presente in Al sonno – oltre che nel titolo, in apertura del terzo ver‑
so: «Sonno gentil». A ciò si aggiunge la citazione topica dell’elemento dell’amore, ri‑
spettivamente presente nel v. 13 di A Carlo Betocchi, e nel quarto di Al sonno («al ciel 
d’Amor»). Ancora a proposito del primo verso, si osserva l’opposizione tra il primo e 
l’ultimo lemma: «sterile» : «feconda». Le due dimensioni contrappongono la perso‑
na generata (verosimilmente identificabile nel dedicatario) e l’elemento notturno ge-
nerante. La cornice onirica così stabilita è poi estesa al verso successivo – in cui, me‑
taforicamente, l’elemento del «rimorso» è presentato come fisicamente annesso al 
«filo del sonno». Quest’ultimo sintagma presenta una somiglianza con un’espressio‑
ne già dannunziana impiegata ne Le faville del maglio, in cui si legge de «l’attitudine 
più acconcia per riprendere il filo del sogno» (D’Annunzio 1928, 217). Nel suggerire la 
connessione, alla coincidenza parziale tra i due sintagmi si aggiunge l’osservazione 
del posizionamento, da parte di B., del lemma «sogno» in chiusura della strofa suc‑
cessiva (in ripresa del tema della natalità notturna: v. 1 - «figlio della notte» : v. 7 - «na‑
to da un sogno») – dunque: in una sede speculare. 

57  Gli scritti sono poi raccolti in volume due anni prima dell’intervento di B., in Betocchi 1985. 
In particolare, a proposito delle vicinanze tra la prospettiva di quest’ultimo e quella del poeta 
romano, si vedano ad es. Leopardi e noi (in «Il Frontespizio», anno IX, nr. 9, settembre, 1937, 666‑9, 
poi in Betocchi 1985, 101‑4) e La lezione di Rimbaud (in «Il Frontespizio», anno X, nr. 7, luglio, 1938, 
411‑14, poi in Betocchi 1985, 128‑32).

58  Assegnato il Gatti 1971, 11. La questione è rievocata da B., ancora, nell’intervento – cf. 
Bellezza 1987b, 200.
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﻿ La tensione onirica è rafforzata dalla personificazione del «rimorso» in apertura 
del v. 3. Il lemma, connotato in senso lirico-drammatico59 e già ampiamente attesta‑
to in area dannunziana,60 appare come una tessera baudelairiana da Remords pos-
thume – in cui, pure, si registra il posizionamento incipitario della contestualizzazio‑
ne (metaforica) notturna (Baudelaire 1996, 78). L’accostamento connotativo «sottili 
nenie» riprende il modus di associazione fisico-immateriale già osservabile nel verso 
precedente, a proposito della connessione tra «filo» e «sonno». La ripetizione inter‑
na «le sue» : «le sue», inoltre, introduce una trama reiterativa, ripresa poi nel v. 5 («le 
sue») e nel v. 12 («col suo») – e implementata, tramite variatio, nel v. 10 («la tua» : «i 
tuoi»). Gli elementi cantati dal «rimorso» del «figlio» (le «nenie» e l’«ira»), negativi, im‑
plicano nel testo una sfumatura lugubre, a cui pure contribuisce nel v. 4 l’immagine 
delle «coltri mezze nere». Il dato coloristico è poi contrapposto a quello delle «gran‑
di ali variopinte», che determina una contrapposizione figurativa – corroborata dal 
posizionamento della congiunzione avversativa in apertura di verso. La conseguen‑
te dichiarazione sul non-spezzarsi delle «ali», recante ancora una sfumatura onirica, 
determina una lettura delle stesse come fisiche – e appartenenti dunque a un corpo 
ornitologico. Il riferimento permette di leggere il «canto» non come un richiamo alla 
dimensione poetica (pure, implicata nella stratificazione di senso), ma a quella del 
verso dell’animale – poi citato apertamente nell’incipit dell’ultima strofa. 

La resistenza della componente fisica è comunque ricondotta a una dimensione 
metaforica, tramite il rimando all’«urto del sonnifero» – nuovamente ascrivibile al 
tema notturno. L’enjambement che separa il sostantivo dall’aggettivo tra i vv. 6‑7 at‑
tenua l’allitterazione vocalica tra finale e iniziale, e pone in risalto la nuova personi‑
ficazione, dettata dalla connotazione del farmaco come «ospitale». Il lemma è infat‑
ti rilevato dall’isolamento in posizione iniziale tramite il punto fermo, che conclude 
il primo periodo (vv. 1‑7) e apre a un secondo esteso fino alla conclusione (vv. 7‑14), 
determinando la separazione del testo in due blocchi sintattici di uguale estensio‑
ne. Il nuovo riferimento al «nato», che conclude la seconda strofa, è poi traslato nel‑
la successiva come «incubo». Tramite il lemma è ripresa la tensione negativizzante 
dei vv. 3‑4, nuovamente seguita da un contralto positivo localizzato nella figurazione 
marittima – in cui è comunque presente una sfumatura malinconica, dettata dall’ag‑
gettivo «perduto». L’associazione tra quest’ultimo e il termine del «mare» appare co‑
me un calco sabiano da Ebbri canti, nel cui decimo verso già si legge di un «antico 

59  È da segnalarsi, a questo proposito, il caso significativo dell’attestazione gozzaniana nel 
titolo di Un rimorso (Gozzano 1907, 79‑80), che costituisce uno dei testi più iconici del torinese. 
In aggiunta, risulta interessante notare le occorrenze diverse occorrenze del termine all’interno 
del Canzoniere sabiano (nove singolari e una plurale), a fronte: a) della citazione – inconsueta, per 
B. – dello stesso Saba nell’arco dell’intervento dell’87: «Saba diceva in uno di quei suoi aforismi 
che fanno di lui un vero saggista che per essere veramente un poeta un individuo deve avere nel 
suo cuore due anime: quella di un bambino che si stupisce del mondo e quella di un uomo che 
non si lascia travolgere da questo sbigottimento e stupore» (Bellezza 1987b, 20); b) del calco nel 
v. 9 – approfondito di seguito.

60  Attestata dalla rilevazione dei dati IntraText in settantatré occorrenze – consultabili in: 
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/TW.HTM.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/TW.HTM
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mare perduto».61 L’inversione dell’ordine sostantivale-aggettivale e la sostituzione 
di «antico» con «nostro» attenua il senso arcaizzante della locuzione – già di per sé 
interessata da una sfumatura aulica. Nel distico successivo è espresso un riferimen‑
to diretto alla persona dell’altro da sé, che consegue alla connotazione dell’orizzon‑
te marino come condiviso. Il tratto possessivo è così traslato dalla pluralità alla sin‑
golarità («nostro» : «tua», «tuoi»).

Nei vv. 10‑11 il poeta affianca così due specificazioni descrittive, ancora metafo‑
riche, sulla persona dell’altro. Agli elementi fisici della «fronte» e degli «occhi» sono 
associati gli aggettivi «stellata» e «scolorati», tra loro in una risonanza allitterativa 
(che si aggiunge alla trama ripetitiva già osservata). Il secondo aggettivo è disloca‑
to in apertura del v. 11 tramite enjambement, come pure il sostantivo «colombe», in 
posizione iniziale della strofa successiva, che assume il valore di termine di parago‑
ne all’interno di una similitudine sospesa dalla separazione strofica. Il nuovo utiliz‑
zo della forma plurale per il verbo baciare, in coincidenza dell’aggettivo possessivo 
nel v. 9, ne problematizza l’interpretazione suggerendo l’ipotesi di una pluralizzazio-
ne della persona stessa del poeta. Questa riguarda anche il dato animale, declinato 
al plurale – come pure il verbo chiamare, a esso associato e inquadrato nella ripeti‑
zione diaforica: «chiamate» : «chiameremo». Il v. 12 costituisce inoltre un particolare 
punto di interesse intertestuale, presentandosi come un calco di Inf V 82: «Quali co‑
lombe dal disio chiamate». 

Il riferimento all’elemento del desiderio è connesso alla citazione finale del te‑
ma dell’omosessualità, mediato dalla perifrasi dei vv. 13‑14 in riferimento alla di‑
mensione maledetta dell’«amore» stesso. Alla proiezione futura sul chiamarlo «col 
suo nome» corrisponde infatti un’assenza di nominazione nel presente. Il frangen‑
te coincide con il momento stesso della composizione, l’assenza di vocazione diret‑
ta è sostituita dal termine «maledetto», impiegato in senso allusivo. È così generata 
una sovrapposizione implicita tra la dimensione identitaria maudit e quella dell’a-
more propriamente chiamato – che resta come una possibilità utopica, per il poeta, a 
fronte del suo confinamento in una cornice onirica e d’insonnia, in quanto (come le 
«ali») resistente ai sonniferi. 

61  U. Saba, Mediterranee in Saba 2001, 543. La sussistenza del richiamo è avvalorata a fronte 
di quanto già rilevato a proposito del lemma «rimorso» e della citazione nell’intervento dell’87.
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﻿All’Ambra Jovinelli

I

Cinema in penombra che m’accoglievi
pomeridiano ragazzo imberbe
col pudore infedele e rauco alla bisogna
taciturna dell’amore desolato,
m’accogli e m’adagi su una tua� 5
cigolante poltrona. Vuoto d’intorno
lo scenario dei miei teatrati lutti
aspetta di riempirsi tacitamente
servile, di sorde complicità fasciato,
di labbra sottili che vanno e vengono,� 10
di nervose mani che cercano altre mani:
simmetrie d’emisferi rapidamente
penetrati.

II

L’errore qui non esiste. Esistono
infelici gli errori di un attimo� 15
che piamente il destino s’affanna
ad inseguire nel lurido gabinetto,
dove ogni regola è un labirinto
che conduce al Minotauro feroce
e i giorni preparati dalla morte� 20
sono concessi alla vita fisiologica:
coltello per uccidere il mio cuore
dove cade il Tempo di vivermi
così prontamente:
labirinto che non conduce a nessuna� 25
salute del piacere e dell’eccesso,
non ha che la sua fine nel sesso,
ma è il tempo solo che vola
senza senso, nel riflesso di questo
trapasso arcaico ai ginnasi d’Atene.� 30

III

Urlo qui la mia fame, un gesto
ripeto quotidiano, cercato
e ritrovato in trecento lirette
confuse nelle sacche sporche
di innamorati palpeggiamenti.� 35
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IV

Addio adolescenza, miserabili catene
della speranza! Ora è lividamente certa
all’eccitato una mano presta
a piegarlo al furtivo amore
del povero: strapazzo breve,� 40
fracasso di poltrona addomesticata
da qualche sudore di ragazzetto
che sognando di... nel sesso ingordo
della sua ragazza, aspetta docile
il cliente, la richiesta infame� 45
di chi guardando la vita addormentato
crudelmente è risvegliato alla realtà
dalla mobile vita che si muove
dentro i calzoni di qualche ragazzo.

V

Fuori i ragazzi andranno lieti in giro.� 50
Scenderanno a fiume a raccogliere
i frutti di qualche loro segreto:
maschile presenza dell’inconscio
ambivalente che sgomina il giorno
femminile e austero di sapersi fonte� 55
di lucro, pieno di morte da congedare
virilmente.

VI

Io, con gli occhi bendati, assente,
sbandito uccello della notte
perso in un inutile richiamo� 60
batto nel freddo i piedi
e la mia storia solo da me saputa
si perde chiara nella lieve nebbia
del fiume che arresta il mio cuore
ad un sogno illuso, presente� 65
come Dio ovunque impaziente
si apra all’aria un sesso di ragazzetto,
e qui, lontananza infallibile,
affanno cieco, coi ragazzi
a lato che la pubertà infiora� 70
sul volto amaro di miseria,
il tempo si dilata, finalmente esiste
nel possesso dell’occhio che trascura
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﻿ il film
e l’impossibile come fulmine precipita.� 75

VII

Ma è notte ormai per il poeta
che al falso abbraccio della modernità
preferisce la grande stella del tramonto
della civiltà.
Irsuta stella in corsa ancora� 80
ma quasi tramontata ormai
che non si moltiplica più
in migliaia di stelle lontane.
Ogni alba è una resurrezione, ritorno
alla pluralità, ma noi abitatori della notte� 85
non arriveremo mai all’amore
della nostra decadenza!
Cancellando il nome dell’amore
dal Libro della vita, ci si ritrova
qui a spetalare un sesso...� 90
come fosse la fine del mondo.

NA16 149 / IL71, IL91 99 / P02 17 / TP 101 / PTU12 247 / QP2 132

Documenti: C2D47, C3D31v, C8D5
Datazione: 1968 (NA16)

In C2D47 la poesia appare priva di titolo e di indicazioni numeriche per i singoli seg‑
menti (assenti anche in C8D5 e NA16). Viene preceduta dai sei versi inediti:

O testimone infedele così sciancato
t’aspetta Penelope dove la pensi
rifocillando sopravvivrai
a questo amore morto. 
Falso † a tutte le cose
tornerai 

Dal diciannovesimo alla fine del foglio, il testo si discosta in maniera sostanziale dal‑
la princeps, in coincidenza di C8D5, come di seguito: 

scalcinato e scritto di maledizioni,
di perdizioni di chi, perso, spreca
i giorni preparati dalla morte (in C8D5: «dalla morte >†<»)
alla vita fisiologica, insensata:
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cuore gonfio d’amore sterile
e abusato di sapersi tale, esistente, (in C8D5: «e abbuiato di»)
quotidiano, cercato, ritrovato
nel miserabile cinema da trecento lire:
lirette perdute nelle sacche >†<

In C8D5, il testo – nuovamente privo di titolo e di numerazioni – è dattiloscritto su un 
foglio numerato a mano «1» nell’angolo superiore destro. Rispettivamente a sinistra 
e sotto la cifra numerica sono presenti due appunti: il primo, per cui viene impiegata 
una penna di colore blu, recita: «>ti ag<giungo questa poesia.»; il secondo, a penna 
nera: «non c’è». In aggiunta, allineati al margine verticale destro del foglio (dunque: 
in posizione laterale rispetto ai vv. 16‑29 della poesia), appaiono manoscritti quat‑
tro versi di difficile lettura:

(a matita) gli † sfumati
(a matita) come li vuoi
(a penna nera) nei † squallidi †
(a matita) bellezza †

Nella lezione sono assenti i sei versi aggiunti in C2D47 (O testimone infedele così scian-
cato, ecc.); altri quattro versi seguono a «lirette perdute nelle sacche»: 

sporche di palpeggiamenti innamorati
a colui che crescendo spegne il fantasioso
amore dell’infanzia pervertita
per un vendersi sciatto 

Questi ultimi raggiungono il margine inferiore del foglio – come già «lirette perdu‑
te nelle sacche» in C2D47. L’interruzione e la numerazione portano così a supporre 
un’originale continuazione della lezione, che tuttavia non è presente nell’Archivio. 
Come testimone di interesse, a C2D47 e C8D5 si aggiunge C8D31v – solo a proposito 
dei vv. 17‑18 del testo, che risultano accorpati un unico verso: «ogni regola è un labi‑
rinto e conduce al Minotauro». Quest’ultimo è manoscritto a ridosso del margine su‑
periore del foglio (fittamente annotato) come primo verso di quella che appare una 
composizione di 33 versi (di cui 9 parzialmente illeggibili a causa del deterioramento 
della carta) e 5 righe di prosa. Tale corpo testuale, inedito, appare contiguo a quello 
di C8D31r, in cui si registrano altri 28 versi – assenti anch’essi da TP.62

C2D47  1‑2. Cinema in penombra che m’accoglievi | pomeridiano ragazzo imberbe ] 
>Buio, pesto cinema< (in interlinea: «Cinema in penombra,») pomeridiano | che m’ac‑
coglievi ragazzo imberbe, | 6. poltrona. Vuoto] poltrona : vuoto 15. infelici gli errori di 
un attimo | ] infelici, gli amori di un attimo, | 16‑17. che piamente il destino s’affanna | 

62  L’assenza della riproduzione del testo complessivo nell’apparato è dovuta al rispetto delle 
condizioni poste dal prof. Giuseppe Garrera – titolare privato e curatore (in sede di conservazione 
e di disposizione museale) dell’Archivio. 
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﻿ad inseguire nel lurido gabinetto, | ] che il destino s’affanna d’inseguire, | piano, den‑
tro il lurido gabinetto 

C8D5  1‑2. Cinema in penombra che m’accoglievi | pomeridiano ragazzo imberbe ] 
Cinema in penombra, pomeridiano | che m’accoglievi ragazzo imberbe, | 6. poltrona. 
Vuoto] poltrona: vuoto 15. infelici gli errori di un attimo | ] infelici gli amori di un atti‑
mo | 16‑17. che piamente il destino s’affanna | ad inseguire nel lurido gabinetto, | ] che 
il destino s’affanna ad inseguire, | piano, dentro il lurido gabinetto 

C247, C8D5  3. col pudore infedele ] testimone infedele 4‑5. desolato, m’accogli | ] 
desolato || m’accogli 7. teatrati lutti | ] miei malinconici lutti || 8. riempirsi tacitamen‑
te | ] riempirsi, dapprima tacito, | 9. servile, di sorde complicità fasciato, | ] servile, fa‑
sciato di sorde complicità, | 10. di labbra sottili che ] di sottili labbri che 11‑13. di ner‑
vose mani che cercano altre mani: | simmetrie d’emisferi rapidamente | penetrati. ] di 
mani nervose che cercano altre | mani, sporche, dolci mani per altri || scontri di pal‑
pitanti >carni< (solo in C2D47) adagi.|| 14. L’errore qui non esiste. Esistono | ] Non esi‑
ste qui l’amore, perché esistono |

NA16  43. sognando di... nel sesso ] sognando di pisciare nel sesso 87. decadenza! | 
] decadenza. | 90‑1. un sesso… | come ] un sesso da succhiarsi | come

Poemetto di novantuno versi in sette strofe numerate, secondo lo schema: 13 / 17 / 5 
/ 14 / 8 / 18 / 16. Si tratta dell’unico testo del suo genere all’interno di Invettive e licen-
ze, in cui risulta predominante la dimensione della lirica singolare, in linea con il mo‑
dello canzonieristico petrarchesco. Oltre che dalla lunghezza, la particolarità del te‑
sto è osservabile a livello della dedica al luogo fisico, che costituisce un unicum nella 
raccolta. Non si tratta tuttavia di una novità all’interno della produzione di B. – il qua‑
le, prima dell’uscita di All’Ambra Jovinelli in NA16, aveva già pubblicato il poemetto 
Colosseo (poi non accolto in volume in IL71 e seguenti) in NA13. La continuità esteti‑
ca con quest’ultimo è osservabile a partire dal suo incipit («Colosseo che mi hai cre‑
sciuto agli amori | rientro in te come nel ventre di mia madre»),63 che mostra la con‑
nessione tematica tra l’ingresso dell’Io in uno spazio (fisico e metaforico) accogliente 
e la relazionalità omosessuale in esso vissuta. La rete di connessioni intertestuali in‑
terne all’opera di B. che interessa All’Ambra Jovinelli è inoltre estendibile a un oriz‑
zonte – anche – posteriore alla sua pubblicazione, come mostra il caso di Lettere da 
Sodoma. Nel romanzo epistolare si osservano infatti più punti di contatto tra lo spa‑
zio fisico del «cinema» e gli elementi tematici ed estetici della sessualità omogeneri‑
ca maschile64 e della solitudine esperita65 – già centrali nel poemetto. 

63  NA13 42.

64  Bellezza 1977, 46: «Caro Mario, poco fa Luciano mi ha dato un bacio; mi sono subito eccitato; 
mi sono masturbato, mentre lui per riempire la sua noia, se n’è andato al cinema».

65  Bellezza 1977, 24: «Quella sera eravamo andati tardi al cinema: a vedere un film di Dryer un 
po’ noioso e avevamo fatto tardi. Luciano, poverino, era al suo terzo tentativo quando bussò la 
volta fatale in cui io dentro il letto cullavo la mia solitudine mortale».
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L’orizzonte di organicità tematica tra quest’ultimo e il corpus di Invettive e licenze 
risulta molto esteso, come mostrato dall’analisi. Tale contesto è testimoniato anche 
dall’osservazione della variantistica – sia precedente alla pubblicazione in rivista, sia 
(come approfondito di seguito) a proposito del passaggio dalla lezione di NA16 alla 
princeps. Pur mostrando dei punti di divergenza sostanziale dalla lezione di IL71 e se‑
guenti, l’analisi dei testimoni rivela infatti una prospettiva compositiva già organica 
in sede della prima stesura. È emblematico, in questo senso, il caso della citazione 
di «Penelope» nei quattro versi iniziali (poi espunti) di C2D47, che anticipa l’impiego 
della materia mitologico-tradizionale dei vv. 18‑19. Nelle stesure precedenti alla pri‑
ma pubblicazione in rivista – consultabili in apparato – non sono infatti identificabi‑
li significativi punti di divergenza tematica ed estetica dalla princeps. Considerando 
quanto sottolineato a proposito dell’organicità del testo con il frangente allargato 
della produzione di B., tale dato mostra lo stabilirsi di un contesto stilistico estrema‑
mente coerente già nella sua fase compositiva iniziale. 

La questione della coerenza del poemetto rispetto all’orizzonte allargato della 
pratica compositiva di B. interessa la sua figura anche a livello biografico e relaziona‑
le – oltre che critico. È infatti significativo notare come il forte carattere di emblema‑
ticità assunto dal testo, in virtù delle ragioni di organicità di cui sopra, determini un 
fenomeno di associazione nominale relativo all’identità stessa della persona del po‑
eta. In un ricordo degli eventi dell’estate del 1975, pubblicato su La Stampa nel 1991, 
Laura Betti dichiara infatti che il soprannome attribuito affettivamente a B. nel fran‑
gente amicale fosse proprio: «Adunca Jovinelli» (Betti in Deaglio 1991, 15). Il dato è 
particolarmente rilevante, in quanto lo pseudonimo viene già impiegato da lei nel me-
morie Teta veleta – pubblicato nel 1979. Nel testo di quest’ultimo si identifica così una 
serie inedita di riferimenti inediti a B., che appare descritto in maniera coerente con 
l’‘autoritratto poetico’ formalizzato in Invettive e licenze e, in particolare, in All’Ambra 
Jovinelli. Un esempio in questo senso è offerto dal riferimento di Betti alla ricerca, da 
parte di B., di contesti di relazionalità sessuale in spazi romani topicamente conno‑
tati – come quello del Colosseo a cui (come poi all’Ambra Jovinelli) il poeta dedica un 
poemetto in Nuovi Argomenti prima, e in IL71 e seguenti poi: 

Invece l’Adunca [Jovinelli] fa di tutto e, anche se si rimpicciolisce e s’incurva per 
far vedere la disperazione, sotto, ben nascosti, c’ha dei grossi muscoli. D’altra 
parte con il cazzo nero sempre fuori e dentro la mutanda, al sole, al vento, sotto 
la pioggia o la neve, in mezzo ai buchi del Colosseo, si diventa robuste per forza.66

66  Betti 1979, 70. Un riferimento implicito alla dimensione identitaria di Adunca Jovinelli 
come «Dario Bellezza» è presente nella Nota dell’autore annessa al volume. Qui Betti scrive: 
«Nel 1984 successe un fatto clamoroso di cui si occupò il Tg2+7 in cosmo–visione a colori virati 
in bianco e nero: il poeta Dario Bellezza venne colto sul fatto e cioè con vistosissima coda si 
lupo nero lievemente rossiccia e spelacchiata, alle ore 23,45, al Colosseo, con l’aggravante di 
aver sostenuto il diritto al pelo con un gruppo di emigrati milanesi ivi accampati in un frigo di 
marca Etas Kompass, e di avere inoltre vantato una generica “inviolabilità del poeta” stando al 
paragrafo 34 della legge 2387/F/79 sul “buon senso comune della trasgressione”»; più avanti, nel 
medesimo paragrafo, l’autrice passa dal nome di battesimo allo pseudonimo: «Il centro storico di 
Roma è quasi deserto. […] Adunca Jovinelli non si muove da Campo de’ Fiori. Puntuale, alle 8,37 
del mattino, spalanca la finestra perché deve passare il cascherino del fornaio» (Betti 1979, 171‑2).
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﻿I

Scansione: 11 10 14 [9+5] 10 9 12 11 12 13 [3+10] 12 [6+6] 14 [7+7] 12 4. Il primo verso 
è dedicato alla contestualizzazione delle coordinate esperienziali del soggetto scri‑
vente, che presenta sé stesso nell’atto di essere accolto da un «cinema» personificato. 
L’intestazione di dedica permette di identificare il riferimento nel cinema pornogra‑
fico romano dell’Ambra Jovinelli67 (oggi convertito in teatro). Tramite la dislocazione 
dell’aggettivo «pomeridiano» nel secondo verso, il poeta crea una sovrapposizione 
referenziale tra gli elementi del «cinema» e del «ragazzo». Quest’ultimo è inquadra‑
to in un’alternanza (A / B / A)68 tra i due aggettivi, con cui vengono sottolineati il suo 
stato di inesperienza e il frangente temporale del pomeriggio in cui l’azione tematiz‑
zata si svolge. Guardando a C2D47 e C8D5, le coordinate di questa appaiono diversa‑
mente focalizzate – sia in funzione dell’apertura sull’elemento del «buio» (poi atte‑
nuato nella «penombra»), sia della connotazione del sé giovanile come «testimone». 
Lo scarto di quest’ultimo termine, in particolare, determina un significativo cambia‑
mento dell’orientamento tematico della poesia: eliminata la categoria testimoniale, 
le circostanze descritte e le relative implicazioni identitarie ed esistenziali dell’Io so‑
no inquadrate in maniera non-mediata. Senza la schermatura garantita dall’osserva‑
zione funzionale al racconto, in altre parole, il «ragazzo» è collocato come parte attiva 
del contesto stesso – in cui interviene: non da «testimone», ma con il suo «pudore». Il 
ricordo del cinema pomeridiano, che viene rievocato al momento della composizio‑
ne, è così spogliato della ragione morale-positiva della testimonianza. Per conver‑
so, assume i caratteri di un’esperienza picaresca rovesciata – come imprinting ses‑
suale dell’Io adolescente. 

Nel v. 3, l’uso delle tessere espressive colloquiali «col» e «alla bisogna» veicola una 
tensione opposta a quella lirico-arcaizzante implicata dall’elisione vocalica nella lo‑
cuzione «m[i] accogli» del primo verso, poi ripetuta nelle due occorrenze del v. 5 (ri‑
levate, in C2D47 e C8D5, dalla posizione incipitaria, derivata separazione strofica poi 
scartata nella princeps). Il portato emotivo del «ragazzo» è qui descritto nei termini di 
un bisogno «dell’amore desolato» – dunque: come una pulsione taciuta (in metonimia: 
la «bisogna» è «taciturna» in vece del soggetto taciturno e bisognoso) e negativizzata 
dalle circostanze presenti. All’altezza del v. 4 è già possibile osservare un accumulo 
aggettivale, che implementa la sfumatura diegetica della strofa – orientandola come 

67  Nato come teatro di varietà nel 1909, la struttura inizia a ospitare spettacoli filmici di 
spogliarello e a luci rosse nella seconda metà degli anni Sessanta, quando: «Con il progressivo 
avanzare del tempo e la concorrenza di cinema prima e della televisione poi, l’Ambra Jovinelli 
ripiegò prima sulle sole proiezioni cinematografiche, poi sugli spettacoli di spogliarello seguiti 
da film erotici di gusto affine. Negli anni Settanta era diventato definitivamente un cinema a 
luci rosse» (Storia, 1970, consultabile in: https://www.ambrajovinelli.org/storia/). A 
fronte di un fallito tentativo di conversione della struttura da parte di Graziano Jovinelli, che 
«aveva, infatti, nel gennaio del 1978, rilanciato nel suo locale, dove si avvicendavano film di 
scadente qualità e spettacoli di spogliarello» (Acconciamessa 1979, 11) una diversa linea di 
intrattenimento, nel palazzo continua la messa in scena pornografica fino al 1982 – quando un 
incendio lo devasta e ne determina la chiusura, fino alla seconda metà degli anni novanta (cf. 
Storia, 1982 e 1996‑2009). 

68  A come valore aggettivale; anche di seguito nel commento.

https://www.ambrajovinelli.org/storia/
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una vera e propria reminiscenza esperienziale (come si è visto: non testimoniale). An‑
che il v. 4, come il v. 2, presenta un posizionamento aggettivale secondo lo schema: 
A / B / A. Tra il v. 5 e il v. 6, inoltre, separata da enjambement, si registra la sequenza A 
/ A / B. La prolessi di «cigolante» veicola ancora la sfumatura arcaizzante – a seguito, 
pure, della duplice ripetizione elisiva nel verso precedente. In quest’ultimo, il sogget‑
to è ancora connotato come passivo rispetto all’azione del «cinema», che viene scan‑
dita sia in senso incorporeo (accogliere, in ripetizione del v. 1) sia fisico (adagiare). 

L’elemento della «cigolante poltrona» conclude il primo periodo sintattico della 
strofa – a cui segue un secondo esteso fino al v. 13. Il v. 6 è simmetricamente separa‑
to dal punto fermo in due blocchi composti da due associazioni connotative. La spez‑
zatura tra i due è rafforzata nella princeps dal punto fermo, che sostituisce i due punti 
impiegati in C2D47 e C8D5 (rispettivamente: introdotti da uno spazio vuoto, e accor‑
pati come secondo norma grammaticale al termine di «poltrona»). Al riferimento al 
sedile del cinema segue una figurazione relativa all’ambiente circostante, presentato 
come «vuoto d’intorno» – semanticamente in linea con la desolazione implicata (già in 
punta) nel v. 4. Proseguendo nella sovrapposizione tra la descrizione ambientale e lo 
stato esperienziale ed esistenziale dell’Io, nel v. 7 i due piani convergono come «sce‑
nario» dei «teatrati lutti» del poeta. L’aggettivo – coniato da B. e mai più usato nella 
sua opera poetica – implica una stratificazione che coinvolge ancora l’ambiente cir‑
costante dell’Ambra Jovinelli come correlativo fisico della percezione soggettiva, di 
ordine funereo. Come già il «cinema», il «vuoto» stesso è personificato, in quanto in 
attesa di un paradossale riempimento. 

Quest’ultimo aspetto introduce, nei vv. 9‑13, un contesto allusivo-sessuale basato 
ancora sulla sovrapposizione di cui sopra – attestata anche nello slittamento dell’at‑
tribuzione di passività, dapprima riferita al «ragazzo» e poi trasferita al (suo) «vuoto», 
che risulta tacito (come già «la [sua] bisogna») e «servile». Il contesto descritto assume 
così delle sfumature oniriche, introdotte dall’associazione metaforica: «fasciato» di 
«complicità». Proseguendo nell’impiego aggettivale, gli elementi fisici delle «labbra» 
(nella forma arcaizzante «labbri» in C2D47 e C8D5) e delle «mani» sono accompagnate 
nei vv. 10‑11 da due connotazioni disposte in maniera chiastica. L’associazione è raf‑
forzata dalla ripetizione anaforica della preposizione, che crea un contesto reitera‑
tivo funzionale alla specificazione su che cosa riempia, metaforicamente, il «vuoto». 
Nei testimoni, in linea con questa ratio, si osserva inoltre l’implemento dell’accumu‑
lo aggettivale relativo alle «mani», poi scartato e ridotto al singolo aggettivo funzio‑
nale alla creazione del chiasmo.

L’allusione al contesto dell’attività sessuale interna al cinema, infine, è resa espli‑
cita nei due versi conclusivi della strofa, dove tramite la perifrasi «simmetrie d’emisfe‑
ri» il poeta richiama all’elemento dei glutei – «rapidamente» penetrati. La dislocazione 
del lemma come unico elemento del v. 13 ne pone in rilievo la dimensione sessualiz‑
zata, attribuendo a quest’ultima un valore centrale sul piano tematico. È così fornita 
da B. una chiave di lettura per interpretare il metaforismo della strofa nella sua inte‑
rezza – in anticipazione, inoltre, della tematizzazione dell’intero testo. Questo aspet‑
to è già presente in C2D47 e C8D5, dove tuttavia il fulmen in clausula è formalizzato in 
maniera minormente esplicita. Ciò si deve alla cassatura del lemma «carni» nel mano‑
scritto, e al posizionamento singolarizzante non di un lemma unico (come poi «pene‑
trati»), ma di un intero verso, isolato tra la prima e la terza strofa. L’elemento centrale 
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﻿di quest’ultimo è inoltre costituito dai «palpitanti adagi», e dunque da una locuzione 
metaforico-allusiva di natura più vaga e dalla sfumatura arcaizzante – poi cassata. 

II

Scansione: 12 11 10 13 [5+8] 10 11 11 13 [8+5] 11 10 6 12 11 10 8 11 11. La strofa è aper‑
ta da una formulazione assertiva a proposito della categoria dell’«errore», che il po‑
eta dichiara essere inesistente nell’hic et nunc delle circostanze esperite all’interno 
del cinema. Il lemma è rilevato dal posizionamento incipitario e dalla ripetizione nel 
verso successivo, in cui ritorna declinato al plurale («errori») e personificato («infe‑
lici»). Alla coincidenza si aggiunge quella del verbo esistere localizzata interamente 
nel v. 14 e separata da punto fermo: «esiste» : «esistono». Il contesto di risonanza co‑
sì osservato appare depotenziato in C2D47 e C8D5, dove in vece del termine «errori» 
è impiegato «amori». Oltre a rafforzare la trama ripetitiva, nella princeps, la sostitu‑
zione interviene a smussare la sfumatura tradizionale-patetizzante implicata, al con‑
trario, dalla pluralizzazione dell’amore (come secondo l’archetipo ariostesco,69 poi 
leopardiano).70 È comunque osservabile una tensione arcaizzante, veicolata dall’e‑
lisione vocalica in «s[i] affanna» e dall’avverbio «piamente»,71 assente nelle lezioni 
precedenti alla princeps. Nell’ambito di tale tensione, ancora, si assiste alla personi‑
ficazione del «destino» al pari degli «errori», a fronte di un brusco abbassamento di 
registro dettato nel v. 17 dall’espressione «lurido gabinetto» (in cui, pure, si registra 
una prolessi aggettivale). 

La sovrapposizione tra i piani espressivi è proseguita con la citazione del «labirin‑
to» e del «Minotauro», in chiaro richiamo alla narrazione mitologica. Gli elementi – to‑
pici – della tradizione culturale vengono impiegati in senso metaforico, e asserviti a 
un discorso allusivo. A partire dalla dichiarazione iniziale di inesistenza dell’errore, il 
poeta esprime infatti una prospettiva che de-negativizza i dati dell’orrore e dell’o‑
scenità. Questi sono al centro della narrazione (onirica) su quanto esperito, e appa‑
iono privi di una connotazione moralistica. All’interno del «gabinetto» sono infatti le 
regole a condurre al «Minotauro feroce». Si osserva così una stratificazione di signifi‑
cato a proposito dello spazio «lurido» (coincidente con il «qui» del v. 13) che assume 
una duplice valenza – parimenti metaforica ed empirico-effettiva. Il senso della so‑
vrapposizione è restituito chiaramente dai vv. 20‑1, in cui appare dichiarata la coesi‑
stenza (per concessione) dei «giorni preparati dalla morte» nella «vita fisiologica». Il 
dato esiziale è quindi introiettato dal poeta come parte integrante dell’accadere fe‑
nomenico soggettivo. 

69  Ariosto 1960, I, 1: «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori».

70  G. Leopardi, Ad Angelo Mai quand’ebbe trovato i libri di Cicerone nella «Repubblica» in 
Leopardi 1993, 30: «cantor vago dell’arme e degli amori,».

71  Oltre alle diffuse attestazioni nel canone letterario in senso generale, l’avverbio 
assume una particolare rilevanza semantica in funzione della sua attestazione in area pre– e 
primocontemporaneità – cf. ad es.: U. Foscolo, Le grazie in Foscolo 1968, 121: «e a te il pensier: 
ché piamente a queste | Dee non favella »; S. Corazzini, La chiesa venne riconsacrata… in Corazzini 
1999, 126: «biancheggiò davanti a Gesù | piamente la cotta del sagrestano morto».
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Segue nei vv. 22‑4 una descrizione di tale fenomeno, che coincide metaforicamen‑
te con un «coltello». Attraverso la formula sineddotica «uccidere il mio cuore» (l’orga‑
no della persona in vece della persona) è ribadita la sfumatura mortuaria dello sta‑
to esistenziale del soggetto scrivente nel vivere. È infatti impiegato l’avverbio «dove» 
(in posizione iniziale, in ripresa del v. 18) per ribadire il posizionamento deittico del 
discorso e contestualizzarne la dimensione in senso presente. L’accoltellamento ac‑
cade infatti all’Io nell’orizzonte della vita vissuta «prontamente» – dunque: nello spe‑
cifico del frangente comportamentale sessualizzato esperito nel Cinema. La ripeti‑
zione nei vv. 24‑5 della formula: ‘due punti / sostantivo’, già osservata tra i vv. 21‑2, 
corrobora la trama ripetitiva già implicata dal nuovo impiego del lemma «labirinto». 
Questo risulta contestualizzato, come prima il «coltello», in una cornice esplicativa. 

Nei vv. 25‑7 viene approfondita la dimensione di significato annessa all’immagi‑
ne metaforica della costruzione, che risulta priva di valenza salvifica. Il «labirinto», 
ancora personificato, non «conduce» infatti ad alcuna «salute del piacere e dell’ec‑
cesso»: non porta nessuna positività nel contesto lascivo (e scevro da giudizio mo‑
rale) esperito. La sua stessa «fine» è localizzata nel «sesso» (citato in rima baciata), 
dunque nella pura dimensione empirica e fisiologica dell’atto consumato – non sen‑
za una sfumatura di oscenità – nel «lurido gabinetto».

Nel discorso poetico è così identificabile una nuova tensione declaratoria a propo‑
sito della concezione di B. dell’atto sessuale omogenerico. L’azzeramento del conte‑
nuto trascendente, veicolato dalla metafora, risulta infatti coerente con la prospetti‑
va assunta in senso allargato in Invettive e licenze – in cui pure sono sistematicamente 
accostati al dato del sesso gli attributi di oscenità, libertà dal giudizio e radicazione 
identitaria. Nello specifico della strofa, l’impiego della figurazione classica risulta 
particolarmente aderente a tale prospettiva, in quanto rifunzionalizza il portato ar‑
caico-tradizionale impiegandolo per veicolare una lettura culturalmente ‘nuova’, e 
priva di condanna, della fenomenologia omosessuale. 

Il riferimento estetico alla classicità è poi ripreso in conclusione della strofa 
(vv. 28‑30), dove si legge dei «ginnasi d’Atene» come «riflesso» di quanto accade nel 
presente – che consiste, infatti, in un «trapasso arcaico». La coincidenza tra il conte‑
sto attuale e quello atavico è stabilita dunque a livello della prassi comportamentale, 
contestualizzata in senso empirico e «senza senso» altro. Il «tempo» che «vola» non 
è così un tempo spiritualizzato, per quanto connotato dall’intromissione della mor‑
te. La maiuscola iniziale, impiegata inizialmente per descrivere la specificità del vi-
vere soggettivo (connotata dall’avverbio «prontamente») nel v. 23, è infine espunta, 
in virtù dell’assenza stessa di significato. 

III

Scansione: 10 10 11 9 10. La strofa è aperta da una nuova contestualizzazione deittica, 
determinata dall’avverbio «qui» di seguito al verbo urlare, in posizione incipitaria. Al 
senso fisico del gesto è sovrapposta una sfumatura emotivo-esistenziale, attraverso 
cui è presentato lo stato del soggetto scrivente – intento nel gridare la propria «fame». 
Il sostantivo, allo stesso modo, presenta una stratificazione di significato in allusio‑
ne alla sfera sessuale (in anticipazione di quanto dichiarato nel v. 35, in conclusione 
della strofa). L’isolamento del sintagma «un gesto» in posizione conclusiva, di seguito 
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﻿a virgola, è inoltre ripreso nel v. 32 – concluso anch’esso da una componente prece‑
duta da interpunzione (allo stesso modo del primo verso della strofa precedente). 

Con attitudine metadiscorsiva, la condizione esistenziale di appetenza è resa og‑
getto sia della dichiarazione poetica testuale ([io] «urlo»), sia dell’urlo stesso di B., che 
viene tematizzato dal testo. Le due sfere si trovano si trovano quindi a coincidere: il 
poeta dichiara la propria fame sessuale – dotando il discorso di una valenza identita‑
ria – attraverso il grido, a sua volta coincidente con quanto è fissato soggettivamen-
te nella scrittura poetica, tramite l’adozione della prima persona. Questa dinamica 
è inoltre coerente con la contestualizzazione del v. 32, in cui il «gesto» sessuale a cui 
l’Io tende è descritto (tramite ripetizione) come «quotidiano» – e dunque normaliz‑
zato come parte del «tempo» vissuto «prontamente». 

L’enjambement tra i vv. 32‑3 interviene a spezzare l’accostamento allitterativo: 
«cercato» : «ritrovato», che risulta così posizionato in senso diaforico. I due verbi pro‑
seguono la contestualizzazione del «gesto», attualizzandolo nella pratica prostitutiva. 
Questa è evocata dall’elemento delle «trecento lirette», nella cui citazione si registra 
un’eco dell’archetipo evangelico dei trenta denari – oltre a un richiamo tematico di 
area pasoliniana.72 Il sostantivo è inoltre identificabile come una tessera bellezziana 
particolarmente connotata – in funzione, oltre che della sua particolarità, del suo po‑
sizionamento in punta del capoverso di Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette.73 

Il v. 34 è aperto e concluso da componenti aggettivali – riferite rispettivamente al‑
le «lirette» e alle tasche dei pantaloni. La connotazione di queste ultime come «spor‑
che» riprende un tema già osservato nella strofa precedente, con la citazione dello 
stato di luridume del gabinetto. La connessione è anche stabilita sul piano dell’im‑
piego retorico, a fronte della prosecuzione nell’uso del registro metaforico-allusivo 
e, nello specifico, personificante. I «palpeggiamenti» sono infatti personificati come 
«innamorati», determinando una chiara allusione alla sfera sessuale ed esplicitan‑
do la dimensione della sporcizia come frutto del «gesto» stesso. L’accostamento os‑
simorico tra il termine negativo dello sporco e quello dell’innamoramento risulta an‑
cora in linea con l’estetica (e con la prospettiva ideologica) del poeta nei confronti 
dell’attività omosessuale. Questa, liberata dal giudizio morale, risulta connotata da 
un’oscenità paradossalmente non-negativa, e viene connessa all’elemento topico-
poetico dell’amore. L’espressione di quest’ultimo nei «palpeggiamenti», e dunque in 
un contesto sia linguistico sia estetico non tradizionale, ne contestualizza definitiva‑
mente la dimensione in senso quotidiano.

IV

Scansione: 15 [7+8] 15 [5+10] 11 9 9 12 11 10 11 10 12 11 11 11. La strofa è aperta da 
un’espressione di congedo nei confronti dell’«adolescenza». Le circostanze presen‑
ti determinano il distacco definitivo, da parte del soggetto, da quest’ultima – che 

72  Cf. P.P. Pasolini, Una vita violenta in Pasolini 1998, 1132‑5. Rispetto all’ambiente della sala 
cinematografica, il riferimento pasoliniano è identificabile anche in Sembra che m’abbandoni la 
follia – in cui pure si registra la medesima contestualizzazione estetica. 

73  Cf. commento al testo. 



V

Italianistica. Nuova serie 6 347
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

viene accostata alla figurazione metaforica delle «catene». Sul modello de L’inno-
cenza, la caduta delle illusioni del tempo giovanile è così connessa strettamente agli 
eventi del «cinema in penombra» come parte di una rivelazione identitaria negativa. 
La connotazione dei vincoli adolescenziali come «miserabili» implica una prima sfu‑
matura doloristica, a cui segue l’associazione tra il termine della «speranza» e quello 
dell’«addio». All’esclamazione relativa al commiato segue una nuova contestualizza‑
zione deittica («ora»), che rimarca la coesistenza – consequenziale – tra il fenomeno 
e la condizione di livida certezza soggettiva. La sfumatura arcaizzante identificabile 
nell’avverbio «lividamente» apre a una tensione solenne estesa fino al v. 40 tramite 
l’adozione della scansione sintattica anastrofica. All’innalzamento del tono retorico 
del discorso poetico contribuiscono anche l’assonanza «certa» : «presta» e la reitera‑
zione allitterativa della vocale a nel v. 39. I versi riprendono inoltre la tematizzazione 
della marchetta, già osservata nella strofa precedente. 

L’espressione «furtivo amore» consiste in un calco penniano dal capoverso di Il 
mio amore è furtivo (Penna 2017, 327). A differenza della sede originale, il tema amo‑
roso è nuovamente accostato da B. alla sfera dell’oscenità sessuale (come si osser‑
va nell’uso del verbo piegare nel v. 39), che risulta spogliata di connotazioni morali 
negative, in linea con la lezione pasoliniana. A livello tematico, la componente poe‑
tica penniana viene dunque disarticolata e rifunzionalizzata all’interno di un discor‑
so focalizzato sull’incontro sessuale tra l’Io scrivente – non più adolescente – e l’altro 
da sé, che «una mano presta». Nel v. 40, inoltre, segue ai due punti un’allusione alla 
pratica masturbatoria, figurativamente presentata come «strapazzo breve». La po‑
larizzazione colloquiale del sostantivo è comune a quella del lemma «ragazzetto», 
nel v. 42. Prosegue così l’alternanza tra componenti discorsive arcaizzanti e solenni, 
e ‘basse’. Ancora a proposito di quest’ultima sfera, è significativo notare la coesisten‑
za nel v. 41 del dantesco «fracasso»74 e della «poltrona». Tramite una personificazio‑
ne dalla sfumatura animalizzante, l’elemento del mobilio del cinema è connotato in 
punta di verso come «addomesticato». Di seguito all’enjambement che separa l’ag‑
gettivo dalla preposizione, si osserva un’anastrofe che ridefinisce l’ordine degli ele‑
menti non solo sul piano sintattico, ma anche logico, attribuendo agentività al «su‑
dore» in vece del «ragazzetto». 

Il v. 43 è interessato da una variante significativa, osservabile nel passaggio dalla 
lezione di NA16 a quella di IL71 e seguenti. Nella versione del testo pubblicata in ri‑
vista si legge infatti: «sognando di pisciare nel sesso». L’infinito, sostituito dai punti 
di sospensione, è fortemente connotato in senso gergale e implica una sfumatura di 
grevità figurativa che nella princeps risulta soppressa. Il fenomeno è particolarmen‑
te rilevante in quanto risponde agli stessi parametri adottati dal poeta quando, in vi‑
sta della pubblicazione di IL91, interviene sul testo della raccolta.75 Commentando 
la propria operazione correttoria, la definisce come un’«autocensura» direziona‑
ta «a versi che contengono una rabbia giovanile oggi [nel 1996] scomparsa», e che 

74  Cf. Inf IX 64‑5: «E già venia su per le torbide onde | un fracasso d’un suon, pien di spavento,»; 
Pur. XIV 136‑7: «Come da lei l’udir nostro ebbe triegua, | ed ecco l’altra con sì gran fracasso,».

75  Cf. § 3.1 Testo base.
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﻿«risuonavano volgari».76 L’intervento sul v. 43 risulta così in linea con la prospettiva 
che adotta – ancora – vent’anni dopo, e si presenta come un caso emblematico per 
intendere la forte coerenza del percorso autoriale e della concezione estetica e po‑
ietica di B. 

Alla mediazione metaforica offerta precedentemente dal termine della «fame», 
è sostituita nel v. 43 quella del sogno, ancora utilizzato per alludere al desiderio ses‑
suale. Questo è richiamato direttamente dalla citazione del «sesso ingordo», in cui si 
assiste a una nuova personificazione. Il posizionamento terminale dell’aggettivo è ri‑
preso nel verso seguente, che termina con «docile» in risonanza tematica con «addo‑
mesticata» in punta del v. 41. Il contesto geometrico è arricchito dal posizionamento 
della virgola, sia nel v. 44 sia nel v. 45, di seguito a un sostantivo indicante l’identità al‑
tra con cui, nell’atto sessuale, il soggetto scrivente si rapporta. All’ingordigia sessuale 
del v. 43 è inoltre sostituita nel v. 45 l’infamia della «richiesta», con cui è espresso un 
nuovo rimando alla dialettica mercantesca delle «lirette», adottata (pasolinianamen-
te) nel cinema. Come già nel v. 39, nel v. 46 si assiste a un chiaro calco penniano («Io 
vivere vorrei addormentato | entro il dolce rumore della vita» [Penna 2017, 279]), che 
risulta impiegato in un contesto estetico radicalmente diverso dall’originale a propo‑
sito del grado di trivialità nella tematizzazione della relazionalità omosessuale. Alla 
sfera penniana, pure, è connesso il termine del risveglio.77 Questo viene associato al‑
la crudeltà, in linea con il concetto espresso all’inizio della strofa a proposito del di‑
stacco dal tempo iniziatico (e incatenante anch’esso) dell’età giovanile. 

La «realtà» a cui l’Io è chiamato nel momento presente, e dunque nella fase del‑
la sua esistenza che consegue a quella adolescenziale, è una realtà sessuale di cui il 
testo (e, in particolare, i vv. 47‑9) descrive la fenomenologia. L’immagine della vita 
vissuta «prontamente» (v. 24) è circostanziata nello specifico gestuale dell’incontro 
erotico: assume nella quarta strofa i caratteri di una «mobile vita», il cui movimento 
(presentato tramite la ripetizione aggettivale-verbale) è interamente scandito dalla 
pulsione sessuale stessa. L’hic et nunc del cinema si presenta così come un contesto 
non solo esperienziale-empirico, ma ontologico in senso lato. A differenza della pro‑
spettiva di Penna, l’addormentamento è dunque per B. una possibilità negata dalla 
caduta delle illusioni adolescenziali, che proietta verso un movimento (l’unico possi‑
bile, per quanto risposta a una «richiesta infame») all’interno dei «calzoni di qualche 
ragazzo». Con l’espressione, che conclude la strofa, il poeta appiana la costruzione 
anastrofica del v. 42. È quindi ripristinato il grado di comprensibilità lineare, come a 
voler sottolineare la veridicità empirica del movimento della sua persona (evocata si-
neddoticamente dalla «vita») nel frangente della relazione sessuale. 

V

Scansione: 11 10 11 10 11 12 13 [3+10] 4. La strofa è dedicata all’alterità plurale dei 
«ragazzi», prospetticamente inquadrati all’esterno del cinema tramite l’avverbio in 
posizione incipitaria: «Fuori». L’espressione colloquiale andare in giro è inframezzata 

76  MDB06 76.

77  Cf. S. Penna, La vita… è ricordarsi di un risveglio in Penna 2017, 9.
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dall’aggettivo «lieti» che costituisce, al contrario, una tessera lessicale connotata 
in senso letterario-tradizionale. Il posizionamento del punto fermo in fine di verso, 
inoltre, polarizza l’osservazione in maniera assertiva – isolandola in un periodo a sé 
stante, a cui ne segue un secondo esteso fino alla conclusione della strofa. Il compor‑
tamento degli altri è così descritto da B. come una realtà certa, a fronte della prossi‑
mità del suo accadimento. Tale sfumatura è implicata dalla ripetizione della forma 
futura nei vv. 50‑1: «andranno» : «scenderanno». Al contesto rimico generato dai due 
termini si aggiunge, ancora nel v. 51, quello determinato dal raddoppiamento della 
«a» prima di sostantivo e di verbo. Quest’ultimo è impiegato metaforicamente, co‑
me parte di un riferimento figurato a ciò che i segreti dei «ragazzi» generano. Nel po‑
sizionamento finale dei due punti (v. 52), seguiti da sostantivo nel verso successivo, 
si identifica la ripresa di una formula già impiegata in due casi nella seconda strofa: 

•	 vv. 21‑1 - «vita fisiologica:» / «coltello per»
•	 vv. 24‑5 - «così prontamente:» / «labirinto che»

e in un caso nella quarta, priva di separazione di verso: 
•	 v. 40 - «del povero: strapazzo breve,»

La «maschile presenza dell’inconscio» è dunque posta in una coincidenza di signi‑
ficato con i rispettivi «frutti» del «segreto». Il focus discorsivo è intendibile come un 
riferimento a quanto espresso all’inizio della strofa precedente, ossia al crollo del‑
le illusioni della giovinezza a fronte di una consapevolezza nuova sul proprio stato 
esistenziale e identitario di persona omosessuale. La specificazione sulla maschili-
tà centra infatti la prospettiva in senso monogenerico: viene così identificata la qua‑
lità esclusiva della proiezione del soggetto scrivente – che contrappone nei vv. 54‑5 
il frangente dei «ragazzi [maschi]» al «giorno femminile». Quest’ultimo è sgominato 
dall’«inconscio» maschile, la cui citazione fornisce una chiave di lettura per interpre‑
tare il senso di segretezza e profondità emotiva annessa alla figurazione metaforica 
del raccoglimento dei frutti. 

La negativizzazione dell’orizzonte femminile (che costituisce un tema osserva‑
bile a più riprese nella terza sezione della raccolta) è estesa dal v. 55 al termine del‑
la strofa. L’austerità del «giorno» stesso è determinata da una condizione di autoco‑
scienza – al pari di quella assunta dal soggetto nel contesto della sua ‘formazione’ 
nel cinema, ma dotata di una sfumatura nefasta. Quest’ultima è implicata, oltre che 
dall’elemento del «lucro» (v. 56), dall’espressione «pieno di morte» – che risulta par‑
ticolarmente interessante a livello intertestuale. È infatti possibile inquadrarla come 
un calco da Alla polvere della chiesa di Emilio Praga, nel cui terzultimo verso si incon‑
tra già l’immagine: «[occhio] pieno di morte» (1969, 159). L’interesse è inoltre susci‑
tato dall’identificazione di un secondo caso di coincidenza, localizzabile ancora nel 
frangente della prima contemporaneità poetica. Nella pascoliana Foglie morte si in‑
contra infatti un ulteriore impiego della sequenza lessicale, con una variazione re‑
lativa al lemma «morte» che appare utilizzato in senso aggettivale: «pieno di morte 
[foglie]» (Pascoli 2002, 777). 

Nello specifico della strofa, il dato esiziale è inquadrato contrastivamente e pre‑
sentato come «da congedare». La dislocazione dell’avverbio come sola unità del v. 57 
pone nuovamente in risalto la trama oppositiva ‘maschile : femminile’, specificando 
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﻿la dimensione virile del congedo (necessario) nei confronti del «giorno femminile». Il 
posizionamento singolare del lemma nel verso finale della strofa, inoltre, risulta coin‑
cidente a quanto osservabile nel v. 13. Già in chiusura della prima strofa, è infatti po‑
sizionato il termine «penetrati» che esprime (come la tessera dantesca «virilmente»)78 
un richiamo allo specifico maschile del contesto relazionale omosessuale – a cui la 
quinta strofa è dedicata. 

VI

Scansione: 10 9 10 7 12 11 10 9 9 11 10 9 10 9 13 [7+6] 11 2 15 [11+4]. Il v. 58, in apertu‑
ra, è dedicato a una nuova contestualizzazione dello stato esperienziale ed esisten‑
ziale dell’«Io», connotato come «assente» e figurato metaforicamente «con gli occhi 
bendati». Ai due elementi descrittivi è aggiunto un terzo in apertura del v. 59, anco‑
ra di ordine figurativo-metaforico e di genere animale: «sbandito uccello». L’aggetti‑
vo costituisce un hapax nell’opera poetica di B. e si presenta come una tessera les‑
sicale arcaizzante di interesse in funzione della sua stratificazione. Attestata già in 
area petrarchesca79 e todiana,80 questa appare poi impiegata da Leopardi81 e ripre‑
sa, in un numero esiguo di casi, da D’Annunzio.82 A tali occorrenze (già di per sé rile‑
vanti, perché coerenti alla rete intertestuale della raccolta) si aggiunge un dato rela‑
tivo all’impiego del lemma da parte di Francesco De Sanctis in sede critico-letteraria. 
L’informazione è significativa in quanto, oltre ad arricchire l’ipotesi relativa all’oriz‑
zonte delle derivazioni lessicali di B., rivela come queste ultime si estendano non so‑
lo all’area letteraria (poetica e narrativa) e della comunicazione quotidiana, ma an‑
che a quella della critica. 

Relativamente al sostantivo «uccello» è possibile ipotizzare un’influenza temati‑
ca pasoliniana, in funzione della connessione tra l’identità volatile e l’elemento not-
turno già presente in Poema per un verso di Shakespeare (Pasolini 2009, 1161‑2). La 
coincidenza acquista risalto in vista di un secondo punto di connessione tra un te‑
sto di Invettive e licenze e quello pasoliniano, osservabile in È notte nel cuore e il viag-
gio all’Inferno su base lessicale – a proposito, ancora, dell’«uccello».83 Nello specifico 
della strofa, l’animale si presenta come un alter ego creaturale della persona del 
poeta. In linea con l’immagine della bendatura degli occhi, questo si presenta «per‑
so» nell’atto di un «inutile richiamo». Il tema dell’urlare la propria «fame», citato in 

78  Cf. ad es.: D. Alighieri, Convivio in Alighieri 2014, Trattato Primo, Captiolo I, 105‑6: «E se nella 
presente opera […] più virilmente si trattasse che nella Vita Nova, non intendo però a quella in 
parte alcuna derogare».

79  Cf. ad es.: F. Petrarca, Tornami a mente, anzi v’è dentro quella in Petrarca 2008, 451: «Ch’indi 
per Lethe esser non pò sbandita,». 

80  Cf. ad es.: I. da Todi, O Amore muto in Da Todi 2010, 33: «Tale amore à <e>sbannita da sé la 
ipocresia,».

81  Sette occorrenze nel testo dello Zibaldone.

82  Cf. ad es.: G. D’Annunzio, Ditirambo I (Romae Frugiferae Dic.) in D’Annunzio 2018, 139: «Ove 
le sferze sonanti, | le rèdine lunghe sbandite».

83  Cf. commento al testo. 
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apertura della terza strofa, torna così citato in maniera degenerata: l’atto vocale-
egressivo è spogliato di speranza, e risulta performato da un soggetto «assente». Il 
suo posizionamento in uno spazio altro (negativo: «nel freddo») risulta in linea con 
la distinzione tra il sé e l’alterità plurale già osservata nella strofa precedente, e ri‑
marcata dalla contrapposizione dei due incipit: «Fuori i ragazzi andranno lieti in gi‑
ro.» : «Io, con gli occhi bendati, assente,». Al contesto positivo esperito dagli altri, il 
poeta oppone una descrizione sofferenziale del sé.

La pressione arcaizzante implicata dall’aggettivo «sbandito» è proseguita dalla 
scansione sintattica anastrofica – già osservabile nella prolessi aggettivale del v. 61 
e proseguita fino al v. 63. In quest’ultimo, in particolare, si osserva una forte tensio‑
ne petrarchesca, derivata dall’uso sequenziale di quattro tessere liriche fortemen‑
te connotate. Alla stessa sfera estetica tradizionale appartiene l’immagine dell’arre-
stare il cuore nel verso successivo, che propone topicamente l’archetipo romantico di 
amore e morte. Il contesto discorsivo resta polarizzato in senso pesantemente nega‑
tivo, in particolare, dalla specificazione sulla solitudine dell’Io nel v. 62. Qui il poeta 
dichiara quanto la propria «storia» sia inconoscibile agli altri, ponendosi in una con‑
dizione di isolamento esistenziale (ancora in linea con quanto osservato a proposito 
del rapporto tra i due incipit strofici). Il verso costituisce inoltre un punto di interesse 
a fronte del rapporto con i tre versi conclusivi di A Pier Paolo Pasolini. In quest’ultima, 
alla dichiarazione sull’ignoranza del «corso della Storia» – con la s maiuscola – segue 
una specificazione sulla coscienza della propria interiorità come bestiale. Rapportan‑
do tale contesto a quello della strofa, emerge un punto di contatto a proposito del‑
la «storia», declinata in senso singolare e ancora al centro di una dichiarazione di in‑
conoscibilità – non riflessiva, ma relativa all’alterità (non è il poeta a non-conoscere 
la storia, ma gli altri); questa, inoltre, è accompagnata da un riferimento all’animali‑
tà utilizzato come correlativo identitario al centro di una cornice doloristica (la «be‑
stia» dantescamente «latra»84 : l’«uccello» dà un «inutile richiamo»).

La proiezione figurativa della «nebbia del fiume» è connotata in senso agentivo 
come responsabile dell’arresto del cuore del poeta, in presenza (metaforica) di un 
«sogno illuso». La dimensione onirico-salvifica di quest’ultimo, in linea con la quar‑
ta strofa, appare preclusa all’Io morente, intento nel canto «inutile» e solitario. L’in‑
comunicabilità tra lo stato esistenziale del soggetto scrivente e quello del «sogno il‑
luso» è inoltre rimarcata dalla contrapposizione tra i lemmi «presente», in punta del 
v. 65, e «assente», nel v. 58. La diade corrobora la sfumatura doloristica, attribuendo 
il carattere di presenza all’illusione e non all’Io – confinato, al contrario, in uno spazio 
«freddo» di assenza e incomunicabilità. Al «sogno» è inoltre associata la figura del‑
la divinità tramite similitudine e coincidenza rimica («presente» : «impaziente»). Nel 
v. 67 è nuovamente espresso un riferimento diretto alla sfera dell’omosessualità ma‑
schile, che inverte la polarizzazione di registro – ‘dall’alto al basso’. Vengono quindi 
impiegati nuovamente i sostantivi «sesso» e «ragazzetto» (già presenti nei vv. 42‑3) 
e, nel verso successivo, l’avverbio «qui», che implementa la serie di indicatori deitti‑
ci. Nei vv. 68‑75, il discorso torna infatti a focalizzarsi sull’hic et nunc esperienziale, 
sottintendendone la localizzazione interna al cinema. 

84  Cf. commento al testo. 
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﻿ L’assenza del soggetto, in ripresa del v. 58, è nuovamente tematizzata come «lon‑
tananza infallibile». Il collegamento è suggerito dal posizionamento della locuzione 
in conclusione di verso, e dall’accompagnamento della virgola come già a seguito di 
«assente». A ciò si aggiunge il richiamo alla cecità nel v. 69, che pure mostra una con‑
nessione con l’immagine incipitaria degli «occhi bendati». Lo stato di «affanno» dell’Io 
è tuttavia contestualizzato, in questo caso, nel frangente della relazionalità sessuale 
con i «ragazzi» – nuovamente in coincidenza dell’incipit della strofa precedente. L’e‑
spressione connotativa «che la pubertà infiora» risulta come un punto semantico di 
interesse, in considerazione di due aspetti. Il primo riguarda la connessione tra il so‑
stantivo e quello dell’«adolescenza» in apertura della quarta strofa, che rimarca il con‑
testo oppositivo tra il sé e il gruppo plurale dei «ragazzi» (dato l’«addio» del primo e il 
fiorire dei secondi); il secondo punto è relativo alla stratificazione arcaizzante del ver‑
bo, già dantesco85 e ampiamente attestato nel canone letterario pre- e primocontem‑
poraneo.86 Alla stessa ragione estetica risponde l’espressione «volto amaro» nel verso 
successivo, che risemantizza l’archetipo petrarchesco del «viso amaro» della morte.87

La specificazione sullo stato di «miseria» esistenziale reitera il senso di sofferen‑
za del sé nel pieno della situazione sessualizzata, a cui B. esprime un riferimento di‑
retto nei vv. 73‑5. La dilatazione del tempo, esperita, avviene in coincidenza dell’at‑
to erotico, che determina il disinteresse per il «film». Come già nel v. 13 e nel v. 57, 
quest’ultimo è rilevato dal posizionamento singolarizzante. L’avverbio «finalmente» 
(v. 72) veicola inoltre un ulteriore riferimento alla tensione soggettiva all’atto sessua‑
le come situazione agognata – e, in definitiva, raggiunta. Posizionando nuovamen‑
te la congiunzione coordinante in apertura di verso, come nel v. 68, il poeta implica 
un’allusione al momento finale dell’orgasmo. Questo coincide metaforicamente con 
un’«impossibile» – che, ancora impiegando un tono genericamente arcaizzante, il po‑
eta accompagna alla similitudine: «come fulmine precipita».

VII

Scansione: 9 11 13 [9+4] 5 10 9 8 10 12 17 [6+11] 10 8 10 12 7 10. I primi quattro versi as‑
sumono il tono di una dichiarazione poetica. A fronte del sopraggiungere («ormai») 
della notte, si conclude l’orizzonte temporale «pomeridiano» in cui gli eventi esperi‑
ti si svolgono all’interno del cinema. La specificazione sulla terminalità del contesto 
contribuisce a connotare la dichiarazione in senso solenne. Allo stesso scopo si pre‑
sta l’attribuzione alla figura del «poeta» (coincidente con l’Io scrivente) di un carattere 
ieratico. Questo è infatti presentato nell’atto di preferire la «grande stella del tramon‑
to della civiltà» al «falso abbraccio della modernità». Dunque: è contestualizzato nel 

85  Cf. ad es.: Par X 91‑2: «Tu vuo’ saper di quai piante s’infiora | questa ghirlanda che ’ntorno 
vagheggia»; XIV 13‑14: «Diteli se la luce onde s’infiora | ostra sustanza, rimarrà con voi»; XXIII 71‑2: 
«che tu non ti rivolgi al bel giardino | che sotto i raggi di Cristo s’infiora?».

86  Cf. ad es.: G. Prati, Il dì men triste in Prati 1916, 193: «né raffrettar del tuo dimàn l’acquisto, 
| cui non saputo la speranza infiora.»; Foscolo 1968, 136: «Tre vaghissime donne a cui le trecce | 
infiora di felici itale rose | giovinezza »; G. D’Annunzio, L’Oleandro, III in D’Annunzio 2018, 237: « O 
fior d’estate | prima rosa del lauro che s’infiora!».

87  F. Petrarca, Non pò far Morte il dolce viso amaro in Petrarca 2008, 571.
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rifiuto della propria integrazione sociale, in un tempo presente decadente (e infido), a 
fronte di una preferenza per la contemplazione del suo collasso. La dichiarazione è for‑
mulata adottando una modalità reiterativa, dettata dalla ripetizione della sequenza: 

v. Aggettivo Sostantivo Preposizione articolata
[specificazione]

Sostantivo

77 falso abbraccio della modernità
78 grande stella del tramonto

Nel v. 79 è aggiunta una specificazione ulteriore a proposito della «civiltà» come og‑
getto tramontante. Il sostantivo è inoltre connesso a «modernità» (che, pure, viene po‑
sto in punta di verso) oltre che a livello di significato, dalla coincidenza rimica tronca. 
L’attenzione autoriale alla costruzione di un contesto ripetitivo-geometrico è inoltre 
testimoniata dalla scansione in blocchi sintattici di quattro versi. Il v. 81 apre infatti 
un secondo periodo esteso fino al v. 83 – e a seguire: vv. 84‑7; vv. 88‑91. 

Il secondo blocco sintattico è dedicato all’immagine della «stella», connotata in 
apertura come «irsuta». L’associazione aggettivale-sostantivale si presenta come un 
calco dell’epigrafe (a firma di Marina Cvetaeva) posta da Elsa Morante al testo di La 
serata a colono ne Il mondo salvato dai ragazzini: «O stella irsuta che corri senza pun‑
to d’arrivo | da un terribile punto di partenza che non esiste.» (Morante 1968, 35). La 
derivazione è confermata dall’impiego del sintagma «in corsa», in ripresa del verbo 
correre della sede originale. A differenza di quest’ultima, in cui l’astro è inquadrato in 
un moto privo di esiti o punti terminali, il contesto tracciato da B. è quello di un «tra‑
monto» (della «civiltà») prossimo: la «stella» è «quasi tramontata», e vicina all’anni‑
chilimento dettato dal non-rinnovarsi della sua moltiplicazione «in migliaia di stelle 
lontane». Il carattere definitivo del discorso poetico è inoltre corroborato dall’utiliz‑
zo della formula non più nel v. 82, a seguito di una ripetizione dell’avverbio «ormai», 
in punta del v. 81, in ripresa del verso incipitario della strofa. La successiva quartina 
sintattica è aperta dalla focalizzazione sull’elemento dell’«alba». Questa conclude 
una sequenza figurativa che interessa già gli incipit del primo e del secondo periodo 
(v. 76 e v. 80: «notte» > «stella»). Il momento albare appare così come ultimo tassello 
di uno svolgimento temporale-consequenziale, che si presenta come un a parte ri‑
spetto al resto del poemetto – dedicato al tempo «pomeridiano». 

L’alterità della strofa è osservabile anche a fronte della connotazione riflessiva del 
sé come «poeta», e non più come «ragazzo» (come si è visto: distinto dal gruppo plu‑
rale degli altri «ragazzi» e confinato nella solitudine). Tale connotazione si differen‑
zia inoltre sulla base della pluralizzazione del ‘gruppo’ a cui il soggetto scrivente ap‑
partiene. Nel v. 85, B. si presenta infatti come uno degli abitatori «della notte» – non 
più, quindi, isolato. La comunanza ontologica e identitaria con il gruppo notturno è 
ancora stabilita sulla base di un presupposto doloristico, dichiarato nei vv. 86‑7 co‑
me un’impossibilità di giungere ad amare la propria «decadenza». L’utilizzo del pun‑
to esclamativo nella princeps, a differenza della lezione di NA16, corrobora l’aspetto 
fàtico ed esclamativo della dichiarazione – caricandola in senso enfatico. In conside‑
razione di quanto dichiarato nei vv. 78‑9, quest’ultima specificazione risulta conno‑
tata da un particolare grado di gravità: anche fronte del rifiuto dell’orizzonte sociale 
moderno, e della preferenza per un’osservazione a latere del suo tramonto, il poeta 
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﻿esplicita l’irraggiungibilità dell’«amore» per tale condizione di «decadenza». Dunque: 
la prosecuzione del tormento. A fronte della «resurrezione» e della pluralizzazione of‑
ferta dal ritorno ciclico dell’«alba», l’Io scrivente implica quindi una corrisponden‑
za tra sé e quanto, invece, è prossimo a una non-rinascita: l’«irsuta stella», ancora in 
movimento, ma prossima alla fine. 

Nel blocco sintattico finale, in cui prosegue l’utilizzo della tonalità espressiva so‑
lenne (osservabile nell’arco di tutto il segmento strofico), è ripresa la tematizzazione 
della relazionalità omosessuale. Questa viene inquadrata come risultato della can-
cellazione metaforica del «nome dell’amore» dal «Libro della vita», e mediata dalla 
figurazione dello spetalamento del sesso altrui. Il verbo «spetalare», in particolare, 
costituisce un punto di semantico di interesse, presentando una connessione con il 
solo altro caso in Invettive e licenze del lemma «spetalato» (in Prendo il sonnifero im-
mortale e lunare),88 e identificabile come un neologismo autoriale – privo di altre oc‑
correnze nell’opera poetica.89 L’utilizzo dell’avverbio «qui» nel v. 90 veicola una nuova 
contestualizzazione deittica, riferita in conclusione a ‘un’ hic et nunc non più coinci‑
dente con le coordinate spaziotemporali del cinema pomeridiano ma, più in genera‑
le, con lo stato esistenziale dell’Io. Lo spetalamento in cui questo si «ritrova» intento, 
appare infatti come un contesto normalizzato, in quanto legato all’identità omoses‑
suale stessa del soggetto scrivente. 

Come già per il v. 43, i tre punti di sospensione che appaiono nella princeps sono il 
risultato dello scarto di un verbo particolarmente connotato in senso triviale ed espli‑
cito: «succhiare». A questo proposito, si osserva come le intenzioni dell’autore resti‑
no coerenti nello smussare dei punti di maggiore tensione espressiva volgare. La so‑
stituzione contribuisce inoltre alla messa in risalto dell’espressione inconsueta (sia 
dal punto di vista semantico, sia figurale) del v. 90, che prelude alla conclusione del 
testo isolando l’ultimo verso tramite una pausa sospensiva. Il v. 91, introdotto così in 
crescendo, inverte tuttavia la polarità solenne del discorso poetico. Il riferimento fra‑
seologico alla «fine del mondo» implementa il versante colloquiale del soliloquio fi‑
nale del poeta – il quale, come osservato, dota l’ultima strofa di un valore aspettuale 
distintivo, basato proprio sulla focalizzazione meta-discorsiva della versificazione. Il 
commento notturno (scandito dalle tre fasi) agli eventi del pomeriggio è infatti com‑
piuto da una prospettiva altra: non più interna al fenomeno, esperito come «ragaz‑
zo», ma esterna, adottando lo sguardo del «poeta». 

Questa distinzione motiva anche il tono allegorico assunto nella conclusione – e 
nei vv. 88‑9 in particolare. L’utilizzo della maiuscola per il sostantivo «Libro» dota l’in‑
tera proiezione metaforica di una sfumatura mitografica: la dimensione della nar‑
razione biografica (per quanto mediata dalle proiezioni immaginative e metafori‑
che), centrale all’interno del testo, viene trascesa. Il crescendo di solennità è tuttavia 

88  Cf. commento al testo. 

89  Se ne identificano ulteriori, invece, in sedi saggistico-critiche e narrative – Cf. Bellezza 
1970d, 60: «Lui, il ragazzo bello come un fiore, così si pensava nel collegio, orrendamente 
spetalizzato, senza più il suo nettare.»; Bellezza 1981b, 15‑16: «Il sesso era il punto finale del 
teorema, ma prima, come per una margherita mortuaria, bisognava spetalare tutto quello che 
era successo fra i due»; Bellezza 1981b, 106‑7: «il punto, dicevo, è, e non voglio andare in nessun 
a capo, ma continuare imperterrito a spetalare questa margherita di orrore e di dolore».
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ridimensionato dall’ultima unità di verso – che, contrariamente ai tre precedenti, as‑
sume di nuovo l’aspetto del discorso quotidiano. La stratificazione ironica presente 
nell’espressione, inoltre, ridimensiona la solennità dell’intera strofa, sminuendo sar‑
donicamente l’importanza dell’atto sessuale che fonda, per converso, la riflessione 
identitaria del poeta nella sua interezza. 



V

Italianistica. Nuova serie 6 356
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

﻿ Il mare di soggettività sto perlustrando
immemore di ogni altra dimensione.

Quello che il critico vuole non so dare. Solo
oralità invettiva infedeltà

codarda petulanza. Eppure oltre il mio io� 5
sbudellato alquanto c’è già la resa incostante
alla quotidianità. Soffrire umanamente

la retorica di tutti i normali giorni delle
normali persone. Partire per un viaggio

consacrato a tutte le civili suggestioni:� 10
pensione per il poeta maledetto dalle sue
oscure maledizioni.

NA18 100 / IL71 103 / PDP75 83 / IL91 103 / P02 17 / PDP04 99 / TP 105 / PIC23 62

Documento: C8D36
Datazione: 1969 (NA18)
Dedica: A Sandro Penna (NA18)

2‑3. dimensione. || Quello ] dimensione. | Quello 4‑5. oralità invettiva infedeltà || co‑
darda ] >disimpegno< (in interlinea: «>egoismo< oralità») totale, invettiva, >diversi‑
tà< infedeltà, | codarda 7‑8. quotidianità. Soffrire umanamente || la ] quotidianeità. 
Soffrire umanamente | la 9‑10. persone. Partire per un viaggio || consacrato ] perso‑
ne, partire per un viaggio | consacrato 10‑11. suggestioni: | pensione per ] suggestio‑
ni: pensione | per 11-12. dalle sue | oscure maledizioni ] dalle sue oscure | maledizioni. 

Poesia di dodici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema 2 / 2 / 3 / 2 / 3. Scan‑
sione: 14 [9+5] 11 - 13 [12+2] 10 - 14 [7+7] 15 [11+5] 14 [7+7] - 15 [8+7] 14 [7+7] - 15 [8+7] 
16 [12+4] 8. Secondo la definizione di Princiotta: «testo-manifesto di Invettive e licen-
ze» (2017, 112). Il v. 1, nella lettura di Mazzoni, è «il verso più famoso della raccolta» 
(2017, 6). L’espressione «mare di soggettività» riprende in maniera distorsiva il titolo 
del calviniano Il mare di oggettività (saggio pubblicato su «Il menabò di letteratura» 
nel 1960)90 e assume un valore topico rispetto alle pratiche compositive della nuova 
generazione di poeti degli anni Settanta. Come sottolineato da Borio, il testo costi‑
tuisce infatti un momento «metapoetico che descrive il modo in cui la nuova poesia 
acquisisca i riferimenti culturali di un immaginario mutato e che fa luce sugli svilup‑
pi della scrittura degli anni Settanta» (2016, 150). Il valore emblematico del testo è 

90  Cf. commento a Monumentale bric–a–brac, mia parte.
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dunque riferibile al contesto allargato dei ‘nuovi poeti’ – la cui prassi compositiva, 
come registrato da Princiotta, è tesa alla ricerca di una «via di rinnovamento della 
soggettività poetica» (2019, 93). A questo proposito, particolarmente utili risultano 
le analisi di Mazzoni e di Giovannuzzi, che approcciano la questione adottando una 
prospettiva comparativa. Il primo scrive: 

La poesia di Bellezza […] era compattamente egocentrica, come quella di Penna, 
e chiusa in un solo tema (il desiderio personale e il suo risvolto, l’angoscia); aveva 
la stessa predilezione di Pasolini per certe forme di ornatus (gli aggettivi letterari 
in posizione epitetica), usate per innalzare un discorso diaristico e trasformarlo 
in letteratura. Rispetto a Penna, Bellezza non ha un rapporto organico con la 
tradizione. Rispetto a Pasolini, non possiede né il senso della forma che Pasolini 
conserva fino a La religione del mio tempo, né la volontà di inserire il personaggio-
che-dice-io in una totalità politica, sociale, antropologica. L’intero è uno sfondo, 
non una presenza reale: a Bellezza non interessano né la tradizione, né la totalità. 
Per dirla con una formula che pochi anni dopo sarebbe diventata di uso comune 
presso il movimento femminista, Bellezza parte da se stesso. La sua poesia 
perlustra il mare della soggettività. (Mazzoni 2017, 6)

Nell’ambito dello studio sul contesto della poesia italiana anni Settanta di Nello splen-
dore della confusione, Giovannuzzi sottolinea che

per Bellezza […] il discorso si svolge tutto sul versante privato: l’azzeramento della 
storia non viene messo a tema come in De Angelis, ma la dialettica fra dimensione 
pubblica e poesia è risolta a completo svantaggio della prima. Lo stesso accade 
con Patrizia Cavalli e il contrasto è ancora evidente facendo reagire Bellezza con 
Pasolini: la contraddizione fra storia e corpo (estetico) è eliminata cancellando 
uno dei due poli, la storia. Il che consente a Bellezza di imbastire di nuovo un 
discorso prettamente lirico, anzi di proporre una esibizione persino spudorata 
dell’io, ridefinendo da zero i codici della poesia, come se la storia precedente non 
avesse lasciato traccia. Questo è il modo in cui si entra nella modernità degli anni 
Settanta. (Giovannuzzi 2021, 115‑16) 

I due termini comparativi impiegati da Mazzoni appartengono all’area delle figure 
di rifermento per B. all’altezza della formazione della sua poetica – dunque, dei suoi 
‘maestri’. Il nome di Pasolini, in particolare (come rilevato anche da Giovannuzzi), 
è fondamentale per analizzare questo aspetto della lezione bellezziana, che appa‑
re condiviso da diversi dei poeti della sua generazione negli anni Settanta – tra cui, 
con le dovute differenze, Cavalli e De Angelis. Nell’accostamento con il poeta di Ca‑
sarsa, la reazione permette di osservare lo scarto del fattore storico dalla poiesi te‑
stuale di B.,91 che risulta completamente dimensionata nel «partire da se stesso» 
(Mazzoni 2017, 6) e nel «versante privato» (Giovannuzzi 2021, 115). Questo processo 
è definito nel v. 1 come un atto di perlustrazione dello spazio metaforico del «mare» 
dell’Io – che risulta, per il poeta, l’unica dimensione esistenziale possibile. L’aggettivo 

91  Cf. A Pier Paolo Pasolini, vv. 9‑10: «Ignoro il corso della Storia. So solo | la bestia che è in 
me e latra».
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﻿«immemore», in apertura del v. 2, esprime infatti un’incomunicabilità tra la sua per‑
sona e il frangente storico-sociale in cui essa è inserita. Il riferimento al dato memo‑
riale si pone in linea con la conclusione di A Pier Paolo Pasolini, e riprende il tema (evi‑
denziato da Giovannuzzi e Mazzoni) della soppressione del dato storico a fronte di 
una focalizzazione assoluta, nella composizione, sul sé. Con l’espressione «mare di 
soggettività» B. risemantizza così l’impiego calviniano del dato marino, originaria‑
mente utilizzato per descrivere uno stato di cose della letteratura contemporanea:

Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la 
coscienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo 
passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine è sommerso dal 
mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste. (Calvino 1995, 52)

La dimensione metapoetica identificata da Borio nel testo trova così un riscontro di 
tipo dichiarativo: l’atto di perlustrazione del poeta costituisce un atto oppositivo nei 
confronti di una tendenza percepita dall’autore come generalizzata, e rispetto a cui 
si pone in assetto apertamente critico. Con la poesia, in altre parole, B. non inten‑
de negare la sussistenza, presso i suoi contemporanei, del modello – secondo la sua 
dialettica – oggettivo, ma collocarsi sul versante opposto in una ideale separazione 
dei percorsi poetici. 

Il senso polemico della sua posizione è inoltre osservabile nel v. 3. Qui, in termini 
nuovamente assertivo-dichiarativi, appare citata la figura antagonista del «critico»: 
la collocazione di quest’ultimo in posizione desiderante costituisce un dato signifi‑
cativo, in quanto si inserisce in maniera organica nel tessuto tematico ed estetico di 
Invettive e licenze. L’opposizione tra un’identità desiderante e un oggetto del deside‑
rio negato in maniera ineluttabile costituisce infatti una dialettica estremamente dif‑
fusa nel corpus, e generalmente impiegata per motivare e descrivere lo stato di do‑
lore del soggetto scrivente. Allineando la figura del «critico» a tutto questo, B. mette 
in pratica – ancora metapoeticamente – quanto dichiarato nel v. 1: anche ciò che gli 
viene richiesto dall’esterno è percepito e tradotto nei termini della sua soggettività. 
La dialettica che instaura, come autore, con la controparte della critica collettiva, è 
da lui percepita negli stessi termini che regolano la sua esistenza privata – tormen‑
tata dall’impossibilità di riscatto del dolore e dall’inappagamento del desiderio. Ciò 
è suggerito anche da un indicatore testuale: la dinamica del non dare in risposta a 
un volere è già osservabile nei versi conclusivi di Spiavi i sonni e le marchette, le sten-
te lirette, in cui si legge: « E poi volevi quello che non ti | davo.». La coincidenza mo‑
stra un elevato grado di organicità macrotestuale, che interessa Il mare di soggettivi-
tà sto perlustrando nella sua interezza. Un altro esempio, ancora nel v. 3, è costituito 
dall’avverbio «solo», posto di seguito al punto fermo e separato tramite enjambe-
ment dall’enumerazione oggettiva. Questo si presenta coincidente al «solo» utilizza‑
to nel v. 9 di A Pier Paolo Pasolini – anch’esso in punta di verso, separato dal relativo 
oggetto e impiegato per identificare l’unica cosa nota al soggetto scrivente, a fron‑
te della sua ignoranza «di ogni altra dimensione» o, nei termini di A Pier Paolo Paso-
lini, del «corso della storia».

Nel v. 4 il poeta presenta la combinazione (non mediata da connettivi) dei termi‑
ni che consistono in quanto, paradossalmente, può dare al critico – disattendendone 
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implicitamente le richieste. I tre sostantivi sono accordati fonicamente all’alternan‑
za rimica interna A / B / A, e preludono a un quarto dislocato all’inizio del verso suc‑
cessivo e associato a un aggettivo dispregiativo. Tutta la serie risulta polarizzata in 
senso negativo, la cui sfumatura risulta acuita dalla formula eccettuativa. Il «mare» 
interiore del soggetto appare così nei termini di uno stato di dolore e di infingardag‑
gine. Il concetto della composizione poetica è mediato dai termini derogatori «codar‑
da petulanza», a cui si aggiunge il sostantivo «oralità» che congiunge la suggestione 
poetico-verbale a un riferimento alla fellatio omosessuale. A questi si aggiungono 
l’«invettiva», in richiamo di una delle direttive estetiche, poetiche e tematiche di In-
vettive e licenze, e l’«infedeltà», tematizzata anch’essa in maniera diffusa nella rac‑
colta.92 Alla conclusione dell’enumerazione segue nella seconda strofa una nuova di‑
chiarazione metapoetica relativa all’«io sbudellato alquanto» del poeta. Questo è già 
condizionato da una tensione alla «resa», dunque al tradimento (tema che richiama 
l’«infedeltà» del v. 4) della propria identità poetica a favore di un’integrazione nella 
sfera borghese – negativa – della «quotidianità». Rispetto alla propria presa di po‑
sizione, tramite ipallage (rafforzata dalla collocazione dei due termini interessati in 
punta dei vv. 5‑6) il poeta si presenta come «incostante». La denuncia della propria 
ipocrisia, formulata in questi termini, prelude al tema della seconda parte del testo 
(vv. 7‑12), dedicata a un autoritratto dalle tinte decadenti, come persona arresa a ciò 
che mortifica la propria identità di poeta – pensionandola.

Ancora a proposito del concetto di Io sbudellato, è utile richiamare la lettura di Bo‑
rio, che dedica a esso ampio spazio nel secondo paragrafo del suo già citato appro‑
fondimento in «Studi novecenteschi». Nel saggio, la studiosa sottolinea:

La traccia principale da seguire nell’analisi della poesia è quella che delinea la 
fisionomia contemporanea dell’io, sviluppata attraverso alcune espressioni e 
termini chiave («mare di soggettività», «dimensione», «io sbudellato», «viaggio», 
«pensione»), suddivisi in due unità semantiche contrastive dall’enjambement «io | 
sbudellato» dei vv. 5‑6, centro strutturale e semantico. Attraverso un richiamo alla 
tradizione del dérèglement di tutti i sensi, che a partire da Rimbaud ha costituito 
un modello di rappresentazione del viaggio dell’io nei luoghi dell’irrazionale 
e dell’inconscio, il «mare di soggettività » appare nei primi distici la nuova 
«dimensione» feconda per il soggetto. […] Con l’enjambement dei versi centrali si 
ha una torsione di prospettiva, marcata anche dalla concentrazione allitterante 
sulla vocale chiusa o («Eppure oltre il mio io | sbudellato alquanto») rispetto alla 
frequenza delle vocali aperte a ed e nei primi versi. L’io «sbudellato» è, infatti, 
un campo aperto che ha perso ogni autorialità tradizionale. (Borio 2016, 151‑2)

Nella presentazione dello stato dell’Io come «sbudellato», così, confluiscono ragioni 
relative sia alla concezione teoretica della prassi compositiva, sia allo stato esisten‑
ziale ed esperienziale del poeta. La dichiarazione del «personaggio-che-dice-io» (Maz‑
zoni, 2017, 6) è formalizzata tenendo insieme il portato soggettivo «dell’irrazionale e 
dell’inconscio» (Borio 2016, 151) interiore e un’indicazione rispetto alla radicazione 

92  Cf. ad es.: La vergogna del sesso sconclusionato; Se nelle belle notti di luna allarmavi; Se 
viene la guerra.
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﻿di quest’ultimo nella poiesi del testo poetico. Si osserva inoltre una connessione im‑
mediata tra il concetto espresso e l’assetto formale: l’inserimento dell’enjambement 
tra sostantivo e aggettivo traduce a livello empirico-testuale il sentimento di frattu‑
ra tematizzato. L’aggiunta di «alquanto», di seguito nel v. 6, riduce la gravitas dell’e‑
spressione, dimensionando lo sventramento metaforico in senso limitativo. Tra i due 
termini riferiti all’Io si registra un’opposizione anche sul piano semantico: alla collo‑
quialità del primo93 corrisponde la letterarietà del secondo – che appare attestato 
(tra i molti esempi possibili) già in area dantesca94 e boccaccesca.95 Il nesso risulta 
di particolare interesse anche in funzione della sua citazione puntuale nel roman‑
zo Il carnefice, in cui B. torna a impiegarlo riproducendone la sequenza associativa: 

Tutti quelli che hanno parlato di sé, miei cari, sempre hanno dato una camuffata 
visione dei loro piani o intenti, anche nel rigore spietato del masochismo: sono 
stati pieni di riguardo, insomma, per il loro io sbudellato alquanto.96

Più in generale, è possibile registrare una centralità diffusa della questione dell’Io 
sbudellato nelle opere successive a Invettive e licenze – come osservato da Donato 
Di Stasi, che gli attribuisce lo statuto di «oggetto poetico» principale per B.97 A livel‑
lo di occorrenze, si registra un impiego analogo del derivato participiale-aggettivale 
del verbo sbudellare in altri tre casi (il primo dei quali ancora in Invettive e licenze, nel 
quinto verso de Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace), a cui si aggiunge una sin‑
gola occorrenza declinata in forma di participio presente.98 

Nel v. 7 il poeta accosta i termini della «quotidianità» e della sofferenza, rimarcan‑
do così la connotazione negativa dell’orizzonte di vita borghese-quotidiano che co‑
stituisce, nella sua prospettiva, la mortificazione della vita ‘poetica’ – disattesa dal‑
la sua persona in virtù della sua stessa incostanza. L’azione del «soffrire» è connotata 
dall’avverbio «umanamente», che conclude la strofa e corrobora la presentazione 

93  Oltre alla dimensione colloquiale del lemma, è possibile registrarne l’attestazione già 
nell’opera poetica Trilussa – e, dunque, la radicazione tradizionale come regionalismo romano–
laziale. Cf. ad es.: Trilussa, I sonetti in Trilussa 2004, 620: «Ecco Viltòm che dopo avé sedotte | le 
serve gle sventrava l’intestini;».

94  Cf. ad es.: Inf IV 97: «Da ch’ebber ragionato insieme alquanto»; Pur. V 20: «Dissilo, alquanto 
del color consperso»; Par XXXIII 73 «ché, per tornare alquanto a mia memoria».

95  Nel solo corpo testuale del Decameron, il lemma presenta oltre duecentoquaranta 
occorrenze.

96  Bellezza 1973, 154. Il passaggio è citato anche da Borio nel saggio dedicato al testo, di 
seguito all’estratto già riportato (cf. Borio 2016, 152).

97  Di Stasi 2006, 66: «Il suo oggetto poetico rimane nei libri successivi (Morte segreta del 
1976, Libro d’amore del 1982, Io del 1983, Serpenta del 1987, Proclama sul fascino del 1996), 
invariabilmente, l’Io con le sue scissioni, le sue cupe lacerazioni, i suoi desideri gorgoglianti, i 
suoi insuperabili sensi di colpa».

98  Cf. Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace, v. 5: «sbudellati mitemente per l’eternità.»; Mi 
sveglio di soprassalto la mattina in Morte segreta (TP 147), v. 55: «sbudellanti ipotesi di immortalità 
nella sfera»; Reso leggero e pesante dalla vita trascorsa in cento in Morte segreta. (TP 156), v. 25: 
«viscere sbudellate. Mi faccio paura e compassione,»; Regina di morte in Serpenta (TP 434), v. 17: 
«della tua sbudellata condotta».
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del contesto della vita quotidiana come sofferenziale. Lo stesso si osserva in aper‑
tura della strofa successiva: a generare il dolore è la «retorica» borghese collettiva 
(«di tutti»). La percezione di quest’ultima come onnipervasiva è testimoniata dalla 
ripetizione dei nessi aggettivo-sostantivali «normali giorni» : «normali persone», di 
nuovo in riferimento a uno stato di normalità come opposto a quello di diversità del 
poeta. Il v. 9 è concluso in maniera speculare al v. 7, in cui già si osservava il posizio‑
namento di un infinito verbale dopo il punto fermo, a cui segue un segmento eptasil‑
labico terminante in enjambement strofico. L’associazione negativizzante tra «soffri‑
re» e «partire» è suggerita, oltre che dalla coincidenza, dalla specificazione nel v. 10 
del «viaggio» come «consacrato a tutte le civili suggestioni». Oltre alla coincidenza 
con il «tutti» del v. 8, nella formula si si legge una sovrapposizione tra l’azione vacan‑
ziera e la dimensione civile – sinonimo, come si è detto, di «retorica» e sofferenza. I 
due punti, in conclusione di verso, indicano inoltre una sovrapposizione tra l’atto del 
viaggiare borghese e il pensionamento dell’Io. Tramite l’espressione «poeta maledet‑
to dalle sue oscure maledizioni», separata da enjambement e in risonanza con l’asso‑
ciazione ripetitiva «normali giorni delle normali persone», il poeta contestualizza il 
proprio autoritratto nel frangente negativo della normalità, come proiezione ancora 
una volta generata dal suo stato di «infedeltà» e incostanza.

Nella lezione di NA18, coincidente a quella della princeps, si registra un punto di 
interesse a proposito dell’intestazione di dedica, poi scartata nel passaggio a IL71 
e seguenti: «A Sandro Penna». Oltre che in virtù della grande importanza del testo 
nell’orizzonte di Invettive e licenze e, più in generale, della poetica di B., la presenza 
della dedica è da considerarsi estremamente significativa per interpretare il dato del 
«viaggio» come un riferimento all’iconico testo di Penna La vita... è ricordarsi di un ri-
sveglio. Questa, che apre la prima raccolta dell’autore pubblicata nel 1939,99 assume 
una particolare rilevanza nell’opera penniana in quanto comprende alcuni tra i τόποι 
compositivi fondamentali per la sua opera tutta: il rapporto tra l’Io desiderante e un 
altro da sé maschile (eredità raccolta da B., come ampiamente registrato dalla criti‑
ca), la rarefazione del contesto figurativo, la percezione malinconica di una solitudi‑
ne impossibile da trascendere e l’approccio ispirativo alla prassi compositiva. In que‑
sto frangente, si osservano citati nel testo sia l’elemento del viaggio, implicato dalla 
localizzazione figurativa «in un treno all’alba» nel v. 2, che quello del mare, nel v. 10: 
«un mare tutto fresco di colore.».100 La dedica rivela così un’ascendenza referenzia‑
le più stratificata rispetto al semplice richiamo calviniano di apertura, e permette di 
leggere la componente dichiarativo-metatestuale della poesia in diretto rapporto 
all’opera di uno dei ‘maestri’ di B. all’altezza della composizione – la quale, inoltre, 
trova in NA18 una datazione inedita rispetto alla princeps, da cui il poeta scarta, ol‑
tre al nome di Penna, l’indicazione annuale. Entrambi i dati risultano assenti anche 
da C8D36, la cui lezione diverge dalla princeps all’altezza delle separazioni strofiche 
(come registrato in apparato).

99  R. Deidier, Note e notizie sui testi in Penna 2017, 1015‑17.

100  Penna 2017, 9. A proposito del rapporto tra la composizione di B. e quella di Penna 
relativamente al dato del mare, si rimanda inoltre al commento a Dio mi moriva sul mare. 



V

Italianistica. Nuova serie 6 362
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

﻿ Un punto di interesse nell’autografo è identificabile nel processo di selezione dei 
lemmi del v. 4. La cassatura dell’originale «disimpegno totale» a favore di «oralità» si 
presenta in linea con la poetica in B., che si rapporta in maniera disarticolata rispet‑
to alla partecipazione al discorso politico e sociale, senza tuttavia disinteressarsene 
e senza accedere a uno stato di distacco assoluto101 – come, invece, Sandro Penna. 
La cassatura di «diversità», al contrario, si pone in controtendenza rispetto alla po‑
etica di B., che dota il lemma di un’importanza particolare. L’assenza del sostantivo 
dalla versione definitiva esclude inoltre un termine dalla dialettica «normalità» : «di‑
versità», esplicita in C8D36 e presente come sola corrente sottotestuale in NA18 e se‑
guenti. La dislocazione nel v. 11 di «pensione», originariamente posizionata in pun‑
ta del v. 10 di seguito a «suggestioni:», permette la messa in rilievo di quest’ultimo 
termine in risonanza con il «maledizioni» conclusivo. L’accostamento all’aggettivo 
«oscure» (dislocato anch’esso, dal v. 11 al v. 12) contribuisce all’integrazione del ter‑
mine nel discorso, eliminando l’effetto di rottura originariamente assunto dall’isola‑
mento come fulmen in clausula. 

Contestualizzando il testo nella produzione generale di B., come si è detto, esso 
assume un valore archetipico e risulta come un momento – convenzionalmente – fon‑
dativo rispetto a molte delle istanze poetiche ed estetiche reiterate dall’autore nei 
decenni successivi. Si tratta, inoltre, di uno dei punti di Invettive e licenze in cui l’a‑
scendenza leopardiana risulta maggiormente chiara. Come sottolineato da Franco 
Fortini, nell’analisi critica sul recanatese è infatti necessario evitare di

fingere che in Leopardi l’operare poetico non abbia ad un alto grado una funzione 
gratificante ed eudemonica, non si faccia, almeno in parte, oggetto di se stesso, 
poesia della poesia; non si può insomma omettere dal «pensiero» leopardiano 
l’enorme gioia dell’avventura formale, ossia quella contraddizione che la storia 
della critica leopardiana ha tanto variamente intonato.102 

L’invito di Fortini, che sottolinea la necessità di «strappare definitivamente Leopardi 
all’estetismo di ieri», è motivato da una sua lettura della figura del poeta come uno 
«fra i primi grandi interpreti poetici europei d’una dissociazione tragica fra “poesia” 
e “verità”».103 In altre parole, nella sua esperienza si localizza un punto di fondazio‑
ne della contemporaneità, come momento storico in cui la poesia reca in sé un’av‑
venuta dissociazione tra il dato dell’assoluto – in termini crociani, della «verità» – e 
quello empirico della materia testuale. L’approccio di Leopardi nel rendersi «ogget‑
to di se stesso, poesia della poesia» è ereditato da B. come direttiva teoretica e po‑
ietica. Ne Il mare di soggettività sto perlustrando è evidente quanto la collocazione 
totale dell’atto di scrittura entro gli argini chiusi della soggettività (che ripara dall’an‑
tagonismo del «critico» e dalla sua volontà inquisitoria) sia per il poeta un’azione te‑
sa a portare alle estreme conseguenze l’istanza – originaria – di soggettivizzazione 

101  La questione è affrontata più approfonditamente nel commento ad Alla rivoluzione – a 
cui si rimanda. 

102  F. Fortini, Il passaggio della gioia in Fortini 1969, 252‑3.

103  Fortini 1969, 253.
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leopardiana. La lezione del recanatese, in altre parole, si pone in questo senso come 
un momento fondamentale per la formazione della poetica di B., e risponde a pie‑
no titolo alla definizione pasoliniana di frammento del «mondo vecchio che [Bellez‑
za], accecato dal suo dolore e dalla sua mancanza di libertà, non ha potuto o voluto 
o osato riconoscere come vecchio».104 

104  P.P. Pasolini, Risvolto di copertina in IL71.
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﻿A Braibanti uscito di prigione

L’antica poesia si chiamò lingua degli dei,
la mia, modesta, aspetta il mattino di domani
dell’incertezza per sapere la sua presenza, il suo
peso innocente di patire ideologicamente.

E non è eletta, non siamo eletti ma semplici� 5
inetti visitati dalla rabbia, noi poeti.

Tu a che razza appartieni? Ora che la fama
ti ha baciato, la nostra amicizia s’è smarrita
dietro le maschere del successo, e io
candidamente ti guardo massacrato� 10
dai due anni di prigionia a meditare

sul plagio, e credo che non mi riconoscerai
più.

NA16 152 / IL71, IL91 104 / TP 106; 

NA16  1. dei, | ] Dèi | 11‑12. Meditare || sul ] meditare | sul

Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 2 / 5 / 2. Scansione: 
15 [11+4] 16 [8+8] 16 [9+7] 16 [9+7] - 14 [10+4] 15 [11+4] - 13 [7+6] 14 [4+10] 12 12 14 [9+5] 
- 14 [5+9] 1. Si tratta del secondo testo dedicato a Braibanti su Nuovi Argomenti, prece‑
duto da Se viene la guerra in NA14 (poi spogliata dell’intestazione in IL71 e seguenti). 

Rapportando i dati cronologici della vicenda giudiziaria a quelli relativi alle pub‑
blicazioni in rivista e tratti dagli autografi, è possibile articolare una riflessione utile 
all’analisi di A Braibanti uscito di prigione. L’intellettuale «è in carcere dal 5 dicembre 
1967» (Guidi 1969, 8). Il 14 luglio 1968 viene condannato per il reato di plagio (Alba‑
no, De Robert 2019, 45). Stando alla datazione presente in C8D10, il 24 marzo 1969 
B. compone Se viene la guerra (dove integra una coppia di versi già datati 1968 in 
C6D4F4), che poi gli dedica in NA14 – dunque: nel mese di giugno dello stesso anno. 
Ancora nel 1969, il 5 dicembre, Braibanti viene rilasciato (Ghirotti 1969, 9). Nello stes‑
so mese appare A Braibanti uscito di prigione in NA16. Alla sequenza così ricostruita è 
da aggiungersi un dato ulteriore: in C8D23 appare una lezione manoscritta di Insieme 
a Elsa e Aldo.,105 non inserita in Invettive e licenze, datata 1970. Il riferimento a Brai‑

105  Una parziale ricostruzione della trafila del testo è già offerta da Deidier nella Nota 
all’edizione di TP (XXXI): «Un nemico della poesia e Insieme a Elsa e Aldo appartengono a una 
serie che l’autore aveva dapprima escluso dalle raccolte canoniche fino ad allora congedate e 
pubblicato a parte nella plaquette Colosseo, confluita in Colosseo. Apologia di teatro […]. Insieme 
a Elsa e Aldo è stato successivamente inserita nella plaquette Donna di Paradiso».



V

Italianistica. Nuova serie 6 365
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

banti e Morante è reso incontrovertibile dall’aggiunta di due note, ai piedi del testo, 
in cui B. specifica rispettivamente: «[Elsa] Morante» e «[Aldo] Braibanti». Il fatto si‑
gnificativo è tuttavia costituito dalla data: se infatti si considera che A Braibanti usci-
to di prigione tematizza un momento di sostanziale lontananza tra quest’ultimo e B., 
e che invece Insieme a Elsa e Aldo ritrae un contesto affettivo nuovamente condivi‑
so e positivamente partecipato, la scelta di inserire nella raccolta solo la prima delle 
due poesie acquista una particolare rilevanza. Risulta infatti interessante che B. ab‑
bia optato per l’inclusione in Invettive e licenze del testo polarizzato negativamente, 
e recante un quadro deteriore dei rapporti con Braibanti, a fronte dell’avere compo‑
sto (un anno dopo questo) una seconda poesia a lui dedicata, nella quale viene resti‑
tuita un’immagine, al contrario, positiva.

Tenendo conto della variante registrata nel passaggio da C6D4F4 a NA14 a pro‑
posito del penultimo verso di Se viene la guerra, quella che interessa il v. 1 di A Brai-
banti uscito di prigione nel passaggio da NA16 a IL71 e seguenti suscita un partico‑
lare interesse. I due processi correttori si mostrano infatti opposti. Nel primo caso, 
l’autografo presenta il lemma «dio» con la minuscola iniziale – tradotta in maiusco‑
la nella prima versione a stampa (poi conservata in IL71 e seguenti). Al contrario, nel 
secondo caso, la prima lezione del testo presenta l’impiego della maiuscola e l’ac‑
centazione della vocale e («Dèi»): entrambe vengono scartate in IL71 e seguenti, in 
favore della forma piana «dei». I risultati finali di entrambi i processi risultano in li‑
nea – e, dunque, organici – al contesto allargato di Invettive e licenze. Nella raccolta, 
tutte le nove occorrenze della parola «Dio» presentano infatti la maiuscola iniziale;106 
allo stesso modo, le due occorrenze del termine «dei» sono accomunate dalla minu‑
scola – e prive di accentazione.107 

La prima e la seconda strofa del testo coincidono con due rispettivi periodi – a dif‑
ferenza della terza e della quarta, connesse da una struttura sintattica unica. I pri‑
mi due versi sono polarizzati dall’opposizione: «l’antica poesia» (v. 1) : «la mia [poe‑
sia]» (v. 2). Il rapporto di alterità tra i due termini veicola una presentazione dell’atto 
scrittorio stesso del poeta – che, con attitudine metapoetica, definisce la propria 
composizione come «modesta». Utilizzando il termine «poesia», genera inoltre nel 
v. 2 un’ambiguità di significato, in cui si sovrappongono il riferimento alla poesia co-
me genere (già localizzato nel v. 1) e alla poesia come testo concluso (v. 2). La personi‑
ficazione della propria [poesia], ritratta come aspettante, ne suggerisce comunque 
la singolarizzazione, a fronte invece dell’indicazione di pluralità insita nella connota‑
zione: «antica poesia» – che afferisce a un orizzonte generico e allargato. La definizio‑
ne di quest’ultima come «lingua degli dei», e quindi la sua connotazione trascenden‑
te, si pone nuovamente in contrasto con la caratterizzazione della poesia del poeta, 
che appare dimensionata da fattori antropomorfizzanti di «incertezza» e innocenza. 

106  Cf. Infante di una infanzia un po’ cresciuta, v. 29: «“Dio del sesso rotto a tutti i corpi”»; Dio mi 
moriva sul mare; Dormivi o eri sveglia quando materna, v. 10: «Non resta un Dio di quell’amore»; 
La sapevi lunga. Imposte, v. 10: «e io ti dicevo che eri «Dio».»; A Pier Paolo Pasolini, v. 8: «Dio! Non 
attendo che la morte.»; Se viene la guerra, v. 21: «a te, che, Dio non voglia!,»; All’Ambra Jovinelli, 
v. 66: «come Dio ovunque impaziente»; Prendo il sonnifero immortale e lunare, v. 10: «O mio 
spetalato fiore! O Dio»; Tutto rifiuto. Niente ho visitato., v. 2: «Sono innocente dinanzi a Dio. Se».

107  Cf. Le pazienti fami dei giovani diversi, v. 10: «per sentirsi in regola con gli dei,».
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﻿La sfumatura criptica assunta dal discorso poetico nel v. 3, inoltre, concorre alla pre‑
sentazione della [poesia] del poeta come immersa in una condizione di aleatorietà. 
Al contrario, il v. 4 introduce un elemento di chiaro richiamo alla situazione esperita 
dal dedicatario uscito di prigione, che consiste in un patimento ideologico a fronte di 
un (ossimorico) «peso innocente». 

Nel verso successivo, il poeta prosegue nel connettere la riflessione sulla poesia a 
quella sulla persona, tramite il raffronto di entrambi i termini al concetto dell’elezio-
ne («non è» : «non siamo»). Oltre a implementare la sfumatura retorica del discorso, 
il posizionamento dell’espressione «noi poeti» in punta del v. 6 pone inoltre in risalto 
la misura condivisa di quella che B. dichiara essere la propria condizione esistenziale 
di «[poeta] inetto visitato dalla rabbia». Tale prospettiva determina un’ulteriore con‑
trapposizione rispetto alla dimensione divinizzata della poesia «antica» – al contra‑
rio, connotata nel presente da attributi di natura più prosaica. Nel primo segmento 
del testo, B. formula così una serie di considerazioni di ordine teorico, che fissano il 
retroterra concettuale con cui la situazione di Braibanti (tematizzata nelle due stro‑
fe successive) viene posta in relazione. L’argomento principale del testo non è dun‑
que la prigionia dell’amico intellettuale, ma la sua condizione poetico-identitaria (e, 
più in generale, esperienziale) successiva alla scarcerazione. 

Nel v. 7 B. si rivolge direttamente alla sua persona, domandandogli del suo posi‑
zionamento rispetto agli orizzonti esistenziali tracciati nei vv. 1‑6 («poesia antica» e 
«[poesia] non eletta»), tramite l’impiego della metafora animale. Segue una conte‑
stualizzazione deittica della domanda veicolata dall’avverbio «ora», che colloca il di‑
scorso nell’orizzonte del presente – ancora in linea con la specificazione temporale 
dell’intestazione. Al riferimento all’essere «visitati dalla rabbia» del v. 6, corrispon‑
de nei vv. 7‑8 l’essere baciati dalla «fama». Laddove il primo è formulato in termini 
plurali, il secondo è invece focalizzato sulla sola persona di Braibanti, ed è presen‑
tato da B. come ragione che determina il distacco e lo smarrimento dell’«amicizia». Il 
v. 9 corrobora la valutazione, specificando – metaforicamente – l’intervento negati‑
vo delle «maschere del successo» come fattore responsabile della rottura. La perso‑
na di Braibanti, al momento della liberazione, è infatti al centro dell’attenzione col‑
lettiva suscitata dalla vicenda giudiziaria. Le ragioni che determinano il distacco, e 
la conseguente sofferenza di B., sono così ascrivibili a un orizzonte di verosimiglian‑
za biografica. Nel testo, in altre parole, il poeta tratta di una dinamica presentata al 
lettore in chiave realistica. Allo stesso scopo contribuisce il riferimento alla condi‑
zione esperienziale di Braibanti nei vv. 10‑12. Oltre alla citazione dell’elemento del 
«plagio», il richiamo ai «due anni di prigionia» stabilisce delle coordinate tematiche 
precise, entro cui prendono posto la valutazione sullo stato «massacrato» dell’intel‑
lettuale e quello, esperito da B., di persona tradita – che osserva «candidamente». Il 
contesto di verosimiglianza è così posto a servizio di quella che il poeta intende pre‑
sentare come una narrazione di stampo diaristico. 

L’introduzione della separazione strofica tra i vv. 11‑12 nel passaggio da NA16 a 
IL71 e seguenti posiziona ulteriormente in risalto la dimensione di ‘attendibilità’ del‑
la dichiarazione finale. Nella princeps, l’isolamento di quest’ultima contribuisce in‑
fatti a porne in rilievo la sfumatura di immediatezza – a cui si aggiunge l’impiego della 
forma «credo che», mimetica di una comunicazione reale. Nella costruzione del te‑
sto, si osserva così l’attenzione da parte dell’autore all’abbattimento di una quarta 
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parete, e quindi alla presentazione del discorso come allineato alla verità biografica 
della propria esperienza emotiva. La polarizzazione di quest’ultima in senso soffe‑
renziale afferisce all’archetipo maledettistico, che riguarda l’identità del poeta come 
persona in preda a uno stato di dolore privo di riscatto possibile. Si osserva, a que‑
sto proposito, la dislocazione del lemma «più» come verso a sé stante (v. 13), che in‑
troduce un senso di irrimediabilità tragica nella separazione tra B. e Braibanti – con‑
traddetta, come testimoniato da C8D23, dalla prosecuzione dei loro rapporti affettivi. 





﻿VI
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 Smussa le tue femminine parti, angoscia,
lascia la bella età che si consumi
nel suo tenace portare novità
che nessuno s’accorge, nessuno canta.

Morta è la poesia. E quietamente� 5
mi assale il desiderio di morire
e certa è la fine, certa la distanza
che da tutti mi separa, in questa
alba mattina e alla finestra della

nuova casa, col nuovo amante� 10
che non pretende commenti, false
carte per credere all’agio
e al disamore.

NA18 101 / IL71, IL91 107 / P02 21 / TP 109

Documento: C2D19

Dal v. 5 ad finem, il testo presenta una divergenza sostanziale rispetto alla princeps 
come di seguito:

Morta è la poesia. Ogni speranza
s’affanna d’(sovrascritto: «i») esistere. Quietamente 
m’(sovrascritto: «i») assale il desiderio di morire
e certa è la fine, certa la distanza
che da >te< (in interlinea: «tutti») mi separa, in questo 
mattutino d’albe (sovrascritto: «a»), semifredde (sovrascritto: «a»), 
alla finestra della nuova casa, col 
nuovo amante che non pretende
commenti, carte (ms di seguito: «false»)
per >credere< all’agio dell’amore. 

Le aggiunte in interlinea e le cassature sono manoscritte a penna su testo dattiloscrit‑
to. Tra i vv. 8‑9 e i vv. 12‑13 appaiono due trattini (in interlinea, in corrispondenza del‑
le estremità sinistre delle rispettive righe) atti a indicare separazioni strofiche – di‑
vergenti da quelle della princeps. Alla vocale finale del lemma «credere», cassato 
nell’ultimo verso, è sovrapposto un trattino verticale obliquo. 

1. tue femminine parti, angoscia, | ] tue >parti< femminine, (in interlinea: «parti») an‑
goscia, 3. suo tenace portare ] suo pesto portare 

Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 5 / 4. Scansione: 
12 11 11 12 - 11 11 12 [6+6] 10 11 9 10 8 5. Nella prima quartina il poeta interpella la 
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﻿propria «angoscia», richiedendole di smussare le sue «femminine parti». La preghie‑
ra carica implicitamente queste ultime di un valore negativo: a esse è attribuita la 
responsabilità del tormento esperito, dal momento che l’atto di supplica è rivolto al 
loro appianamento. La cassatura presente in C2D19 mostra come la prolessi agget‑
tivale nel verso sia il risultato di un’intenzione autoriale tesa a polarizzare il discoro 
poetico in senso arcaizzante. Alla originale formalizzazione sintattica piana, B. op‑
pone nella princeps una versione dalla maggiore tendenza lirico-tradizionale, antici‑
pando il posizionamento di un aggettivo già connotato come arcaizzante e attestato 
in area dantesca1 e leopardiana.2 La derivazione da quest’ultima appare come la più 
probabile, in funzione di una ulteriore ripresa nel v. 2 dove «la bella età» appare richia‑
mare all’«età più bella» de Il sabato del villaggio (Leopardi 1993, 203). Con quest’ulti‑
mo, il testo di Smussa le tue femminine parti, angoscia, condivide inoltre il tema del 
consumarsi della giovinezza – declinato da B. in chiave di irredimibilità e disperazio‑
ne. All’osservazione leopardiana sullo «stato soave» è infatti sostituita, nella poesia, 
la reiterazione di una presa di coscienza relativa all’esaurimento di alternative di ri‑
scatto dal dolore, e alla certezza dello stato di solitudine e pena. Il rapporto con il 
canto è inoltre suggerito, a livello testuale, dalla comunanza nel riferimento al con‑
testo temporale dell’«alba», rispettivamente nel v. 9 e nel v. 37 («Di fornir l’opra anzi 
il chiarir dell’alba.» [Leopardi 1993, 204]), e dall’impiego della forma «canta» in posi‑
zione rilevata dalla conclusione strofica. 

Nel v. 2 è osservabile una seconda dislocazione sintattica: il «che» è collocato ana‑
stroficamente di seguito alla «bella età», a cui si riferisce come elemento prossimo 
al consumarsi nel «portare novità». Il senso positivo di rinnovamento implicato da 
quest’ultima espressione è infatti annullato dalla specificazione sul suo progressivo 
esaurimento, corroborata sillogisticamente dal posizionamento di entrambi gli ele‑
menti («si consumi» : «portare novità») in punta di versi conseguenti. La doppia ripe‑
tizione di «nessuno» nel v. 4 contribuisce alla connotazione negativa del discorso, e 
anticipa il tema della solitudine del singolo, ripreso nei vv. 7‑8. L’elisione della voca‑
le nella forma «s[i] accorge» costituisce un punto di interesse, suscitato dalla lettura 
della lezione di C2D19 che mostra come B. dedichi un’attenzione specifica al dispo‑
sitivo di caudata vocalica. La soppressione risulta infatti annullata nel v. 6 e nel v. 7 
dall’intervento manoscritto, ed è arbitrariamente mantenuta nel v. 10. La registra‑
zione del processo correttorio è inoltre rilevante, ancora, in funzione della connes‑
sione con il testo leopardiano: nel verso precedente a quello contenente la citazione 
(condivisa) del termine dell’«alba», si osserva infatti un doppio impiego del disposi‑
tivo elisivo (ripetuto in duplice unità come anche il «nessuno» del v. 4): «e s’affretta, 
e s’adopra» (Leopardi 1993, 204).

Il v. 5 è aperto da un riferimento interno all’opera di B. L’espressione assertiva 
«morta è la poesia» richiama infatti al titolo della silloge da lui pubblicata sul nr. 15 

1  Inf IX 38‑9: «tre furie infernal di sangue tinte, | che membra femminine avieno e atto,»

2  Cf. ad es.: Zib. 1785 [vol. 1, 231]: «Questa stessissima distinzione si dee fare nell’effetto 
che produce sull’uomo la beltà umana o femminina »; G. Leopardi, Lettera a Carlo Leopardi, 6 
dicembre 1822 in Leopardi 1998, 580: «Trattando, è così difficile il fermare una donna in Roma 
come a Recanati, anzi molto più, a cagione dell’eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste 
bestie femminine, che oltre di ciò non ispirano un interesse al mondo, sono piene d’ipocrisia».
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(1969) di Nuovi Argomenti: La morta poesia, La memoria. Al Circo Massimo. Questa pre‑
cede di un anno l’uscita, sullo stesso periodico, di Licenze, che comprende la prima 
lezione a stampa di Smussa le tue femminine parti, angoscia, priva di varianti rispet‑
to alla princeps. Guardando alla silloge, in cui la tematizzazione della morte si pre‑
senta come un fenomeno compositivo significativo,3 è inoltre possibile identifica‑
re un punto di interesse nel poemetto Al Circo Massimo la cui seconda strofa recita:

Ti cerco per non trovarti. L’amore vuole gli atti
insulsi, le ricerche che non approdano a nulla :
condizione leopardiana, ma senza la poesia
di Leopardi.4

La coincidenza tra l’incipit del v. 5 e il titolo della silloge di NA15 suggerisce la presen‑
za di un contesto di comune afferenza ispirativa, che trova riscontro nella declina‑
zione estremamente organica delle forme compositive (a livello tematico, stilistico, 
di registro lessicale e, più in generale, estetico). La dichiarazione parimenti esisten‑
ziale e poietica sul retroterra leopardiano presente in Al Circo Massimo (poi espunta 
dalle lezioni successive)5 assume, in questo contesto, grande rilevanza, perché per‑
mette di leggere i punti di contatto tra le composizioni di B. e quelle del recanatese 
nell’ottica di un’afferenza diretta, e non solo di una convergenza interdiscorsiva o me‑
ramente citazionale. La questione trova un ulteriore riscontro nel v. 6, che costitui‑
sce un calco dal v. 31 della leopardiana Amore e morte: «mi assale il desiderio di mo‑
rire» : «Un desiderio di morir si sente:» (Leopardi 1993, 220).

La seconda strofa è focalizzata sulla descrizione dello stato percettivo del sogget‑
to scrivente nel momento presente. Tramite l’ossimoro «quietamente mi assale» (in 
cui si registra una nuova risonanza lessicale leopardiana)6 la sua identità è metafori‑
camente collocata come oggetto del «desiderio» di morte, agente. All’assalto coinci‑
dono la consapevolezza della «fine» e della «distanza», accostate in maniera binaria 
e separate dalla virgola, in ripresa dello schema del v. 4. La coincidenza tra i due ter‑
mini veicola una dichiarazione sullo stato irrimediabile della solitudine in cui versa il 
poeta, dal momento che la separazione «da tutti» (ordinata anastroficamente nel v. 8) 
è presentata come vero e proprio momento terminale. Il dato esperienziale è poi con‑
testualizzato, nei vv. 8‑10, a livello deittico: qui il poeta fornisce le coordinate empiri‑
che, temporali e geografiche, in cui tale solitudine viene esperita. Tramite l’accosta‑
mento «alba mattina», l’elemento leopardiano dell’«alba» (presente sia ne Il sabato 
del villaggio che in Amore e morte – v. 52: «abbandonando all’alba il corpo stanco,») 

3  Si registra, a questo proposito, la presenza di un testo escluso da IL71 e seguenti, e assente 
da TP (per cui, ad oggi, sostanzialmente inedito), specificamente dedicato al tema: Al portavoce 
della morte, dolce corpo, (NA15 119).

4  NA15 121.

5  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 746.

6  Sebbene assente nella forma avverbiale, nei Canti si registrano dieci del sostantivo «quiete», 
una delle quali è localizzata ancora in Amore e morte, nel v. 41: «presentendo in suo cor, brama 
quiete,».
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﻿è inquadrato in una nuova ripetizione, non mediata come le precedenti dal segno in‑
terpuntivo, e dalla sfumatura distorsiva. La forzatura dell’ordine sintattico generata 
dall’accostamento immediato genera infatti un effetto di frammentazione nella de‑
scrizione delle coordinate di luogo e tempo esperienziali – a cui contribuiscono i due 
enjambement (intra- e inter-strofico). 

La strofa conclusiva, identica per estensione a quella iniziale, è aperta da una nuo‑
va ripetizione. L’accostamento sillogistico tra la «nuova casa» e il «nuovo amante» vei‑
cola una presentazione di quest’ultimo in termini cosificati – in linea con la preceden‑
te dichiarazione di solitudine. La sua presenza non ha infatti effetto sulla separazione 
definitiva, ed è anzi presentata come parte di tale contesto. La novità, in questo sen‑
so, rimanda implicitamente a una dimensione interinale dell’orizzonte di relazione 
tra i due soggetti. Conseguentemente, l’«amante» è presentato come privo di pretese 
nei confronti di «commenti» e «false carte», dunque di esternazioni affettive insincere 
da parte del poeta. Gli elementi, ancora accostati tramite un’accumulazione binaria 
(spezzata da enjambement tra i vv. 10‑11), sarebbero infatti funzionali a una creduli-
tà ingannevole – riferita, in maniera generica, all’«agio» e al «disamore». Questi so‑
no presentati come fattori di ipocrisia all’interno di un contesto di relazione che re‑
sta ipotetico, a fronte di una realtà priva di tali «false carte». Nuovamente, si osserva 
nei vv. 12‑13 il raddoppiamento binario, che porta a conclusione la poesia con un ul‑
timo verso costituito interamente dal secondo dei due termini. 



VI

Italianistica. Nuova serie 6 375
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 369-386

Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha
lasciato queste stanze disadorne, non c’è
riscaldamento e il tuo dimissionario
poeta si gingilla con strumenti di morte,

pistole, pugnali, per dominare i ragazzi� 5
robusti, sani che confortano la sua
malinconica giovane vecchiezza.

Vedessi dove alberga il mio cuore. Delinquenza
precoce i fallaci sogni alimenta di imprese
rapinose e il rumore dell’eternità, traffico� 10
insolente, a me arriva dalla strada e tutto
il passato, itinerario lontano e quasi
dimenticato mi si butta addosso ed ecco

che questa mia anima innaturalmente
cristiana e cieca ti saluta quando spengo� 15
la luce, smorzo la stufa e al freddo piango
sconsolato nella mia pazzia e la pederastia

è solo la speranza d’un abbraccio anonimo,
delicatezza dissipata, dolore sommerso
nella bellezza virile in questa età di sessuale� 20
puritanesimo. Sì, abbraccio del disubbidiente,
addio, addio alla castità! Rimorso
e avventura dell’io che si è stancato di crescere.

P240 56 / IL71, IL91 108 / TP 110 

Documenti: C2D73, C8D20
Datazione: Dicembre 1969 (P240)

In C8D20 la lezione diverge in maniera sostanziale dalla princeps dal v. 1 al v. 7, co‑
me di seguito:

Vedessi dove vivo adesso. L’architetto
ha lasciato queste stanze disadorne
il riscaldamento non c’è e il tuo

dimissionario poeta si gingilla 
con strumenti di morte, pistole,
pugnali per dominare i ragazzi
robusti, >e< >sani< (in interlinea: «sani») che confortano la sua
la (in interlinea: «>†<») giovinez>za<(in interlinea: «tu»)
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﻿Di seguito alla conclusione del v. 20 e anticipando l’inizio del v. 21, sono inoltre pre‑
senti in C8D20 due annotazioni tra parentesi tonde – rispettivamente: «sessuale» e 
«puritanesimo», che indicano un’inversione dei termini conclusivo e finale come se‑
condo la princeps. 
In C2D73 sono presenti in forma dattiloscritta i primi cinque versi della stessa lezio‑
ne di C8D20. Tra i due testi si registra un’unica variante all’altezza del v. 2, dove la vir‑
gola in posizione finale risulta alternativamente presente e assente.

C8D20  15. e cieca ti saluta ] e cieca (in interlinea: «ti») saluta 20‑1. nella bellezza vi‑
rile in questa età di sessuale | puritanesimo. ] della bellezza virile in questa età di pu‑
ritanesimo | sessuale. 

Poesia di ventitré versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 4 / 3 / 6 / 4 / 6. 
Scansione: 13 [9+4] 13 [11+2] 11 14 [7+7] - 14 [6+8] 12 [6+6] 11 - 14 [10+4] 14 [11+3] 15 
[12+3] 14 [11+3] 14 [11+3] 14 [11+3] - 11 13 [9+4] 12 17 [10+7] - 14 [7+7] 15 [9+6] 17 [11+5] 16 
[7+9] 13 [10+3] 16 [12+4]. Il testo consiste in un’auto-narrazione del soggetto scrivente, 
focalizzata sul proprio stato esperienziale presente (fisico ed emotivo). Rivolgendosi 
direttamente a un altro da sé, nel v. 1 (in cui si osserva una trama allitterativa sibilan‑
te-velare) il poeta presenta una descrizione del luogo in cui vive nell’«adesso» – meta‑
foricamente presentato nel v. 9 come il punto «dove alberga» il suo «cuore». La specu‑
larità tra i due versi, aperti entrambi dal verbo «vedessi» come primo elemento di una 
proposizione chiusa dal punto fermo prima della fine di verso, genera un effetto di ri‑
corsività fàtica. È infatti possibile riconoscere nel dispositivo di ripetizione un inten‑
to mimetico, teso alla polarizzazione del discorso come effettivamente pronunciato 
dal poeta all’altro, assente. A tale sfumatura contribuiscono gli elementi deittici – sia 
temporali, come l’«adesso» iniziale, sia locativi, come il «queste» nel v. 2. È così ripre‑
so il tema di Forse mi prende malinconia a letto, in cui già si osservava una descrizione 
dell’ambiente domestico, abitato dal soggetto scrivente, connessa a una presenta‑
zione del suo stato esperienziale nel presente. Nell’ambito della comparazione tra i 
due testi – separati da un arco di quattro sezioni – è interessante notare la comunanza 
dell’elemento del «cuore», citato già in Forse mi prende malinconia a letto nell’ambito 
della descrizione puntuale della propria stanza.7 A proposito di quest’ultima, per con‑
verso, la presentazione dell’ambiente in Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha as‑
sume un tratto vago e allusivo: lo stesso aspetto disadorno delle «stanze» in cui il po‑
eta si trova è genericamente citato come conseguenza dell’azione di un «architetto». 

Un secondo elemento di contatto tra le due poesie, ancora relativo al «cuore», 
è riscontrabile nella connotazione di quest’ultimo come «peccatore».8 L’impiego 
dell’aggettivo introduce la tematizzazione del rapporto singolare con il dato trascen‑
dente-religioso, che B. cita in Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha osservando l’in-
naturalità della cristianizzazione della sua «anima». In entrambe le sedi, il riferimento 

7  Cf. D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b: «Che peccato questa 
solitudine, questo | scrivere versi ascoltando il peccatore | cuore sempre nella stessa stanza || 
con due grandi finestre, un tavolo | e un lettino di scapolo in miseria.»

8  D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b.
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alla religiosità è così veicolato dalla connotazione metaforica di una parte del sé, e 
polarizzato in senso negativo. A fronte dell’osservazione di un simile contesto di rap‑
porto, la datazione apposta in P240 si rivela come un punto di interesse, in quanto 
precede di un anno quella riportata in C8D26 di seguito alla lezione manoscritta di 
Forse mi prende malinconia a letto: «marzo 1970».9 È dunque possibile interpretare la 
distanza tra le due poesie all’interno di Invettive e licenze alla luce della collocazio‑
ne in due diversi momenti compositivi – a fronte di una convergenza nelle coordina‑
te ispirative e tematiche, rilevata dall’analisi testuale. 

Il gruppo plurale dei «casi disperati»,10 a questo proposito, trova un riscontro in 
Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha nel riferimento ai «ragazzi» (v. 5) con cui sta‑
bilisce un rapporto mediato dagli «strumenti di morte» (v. 4), a fronte di un originale 
annegamento.11 Ancora, si osserva una comunanza nel connettere il discorso rela‑
zionale-plurale al dato della morte. Il duplice impiego della costruzione risulta inol‑
tre come un nuovo punto di interesse in considerazione dell’incipit del risvolto di co‑
pertina di Morte segreta, in cui il poeta12 scrive:

L’autore vorrebbe che questo libro fosse letto dai giovani, dai ragazzi; che essi cioè 
facessero giustizia da sé di un «corpus» poetico a loro consacrato. Esso, rozzo, 
raffinato, vuole non identificarsi con i valori della società costituita, disprezzata 
quel tanto che ha permesso un margine di libertà all’autore di sentirsi poi ancora 
capace di scrivere poesie. […] Né l’autore ha voluto capire la morte, la sua morte, 
per ripiego o rivalsa, o per un vezzo ironico. Egli infatti ha cercato di parlare di una 
morte che riguarda tutti.13

Il passaggio permette di ipotizzare una lettura degli «strumenti di morte» come me‑
tafora riferita all’atto di composizione poetica. Il «dimissionario poeta» presenta in‑
fatti sé stesso in una situazione di paradossale divertissement: si «gingilla» per «do‑
minare» la pluralità dei soggetti con cui ha stabilito un contatto relazionale (fonte 
ipotetica, per lui, di conforto – v. 6). L’annegamento è tradotto in quella che appare in 
senso figurato come una pratica di dominio dei «casi» stessi. Il discorso assume l’a‑
spetto di una dichiarazione poetica: nell’hic et nunc, il «poeta» è intento in una pras‑
si compositiva che gli garantisce il controllo sul dolore generato dalla dialettica in‑
ter-relazionale. Il riscatto di quest’ultimo, tuttavia, è veicolato da un’introiezione del 
dato della «morte», presentata come una componente interna alla pratica compo‑
sitiva stessa. La volontà di consacrazione espressa nella presentazione di Morte se-
greta è dunque basata sull’assunto dell’onnipervasività della morte, «che riguarda 

9  Cf. apparato di Forse mi prende malinconia a letto.

10  D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b. 

11  D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b.

12  Sul volume non è presente un’attestazione autoriale a proposito del testo. L’attribuzione 
è qui dedotta – in accordo con Deidier che pure riporta nelle Notizie sui testi la questione 
dell’anonimato e della probabile paternità autoriale, introducendo la riproduzione del passaggio 
(TP 714). 

13  D. Bellezza, Risvolto di copertina in Bellezza 1976.
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﻿tutti», e che risulta intessuta al rifiuto dei «valori della società costituita» necessa‑
rio per «scrivere poesie».14 

La condizione del poeta, intento a «scrivere versi»15 in «stanze disadorne», prive 
di «riscaldamento», e in contatto inevitabile con la morte, assume così una sfumatu‑
ra dickensiana e maledettistica. Quest’ultima è corroborata, nel v. 7, dalla formula 
descrittiva «malinconica giovane vecchiezza». Oltre all’associazione ossimorica tra il 
secondo aggettivo e il sostantivo, si registra a proposito del verso una polarizzazio‑
ne antitetica rispetto al raddoppiamento aggettivale del verso precedente. Qui l’al‑
terità plurale dei «ragazzi» è connotata in senso contrario: a fronte del suo stato di 
malinconia, gli altri sono «robusti» e «sani». Tra l’Io scrivente e loro si stabilisce così 
una differenza di ordine ontologico. La condizione di separazione che ne deriva, ol‑
tre a risultare dominata nell’atto poetico, appare impostare la dialettica relazionale 
del conforto – attraverso cui B. esprime un riferimento alla dimensione sessualizzata 
del suo contatto con i «ragazzi». La lettura di C2D73 e C8D20 permette inoltre di rile‑
vare un’intenzionalità autoriale relativa alla resa del contesto di separazione tra il sé 
poetico e gli altri come ineluttabile. Nel passaggio dall’originale «giovinezza» a «vec‑
chiezza», nel v. 7 di P240 e seguenti, si osserva infatti la volontà di presentare la pro‑
pria identità come totalmente distinta da quelle dei «ragazzi» – o, guardando ancora 
al risvolto di Morte segreta, dei «giovani». A fronte del mantenimento della dimensio‑
ne ossimorica del verso, la scelta definitiva del sostantivo amplifica infatti il senso di 
distanza dalla componente giovanile allargata. 

La terza strofa è aperta da una ripresa del concetto iniziale, declinato in termini 
metaforici: il luogo del vivere coincide nel v. 8 con quello in cui «alberga» il «cuore» 
del poeta. Il verbo costituisce una tessera lessicale arcaizzante,16 già attestata in area 
dantesca.17 In quest’ultima è possibile identificabile un riferimento intertestuale si‑
gnificativo e ipotizzare una ripresa diretta, da parte di B., da Per quella via che la bel-
lezza corre. Nella terzina finale della Rima si legge: «Quando Lisetta accomiatar si vede 
| da quella parte dove Amore alberga, | tutta dipinta di vergogna riede».18 Nell’asset‑
to perifrastico del penultimo verso (v. 13), concluso dal verbo, si identifica un’allego‑
ria rivolta proprio all’elemento fisico del cuore a cui B. si riferisce esplicitamente nel 
v. 8 di Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha come elemento albergante. Il lemma 
contribuisce inoltre a creare nel discorso poetico una tensione contrastiva tra ele‑
menti lessicali di ordine quotidiano, da un lato, e tradizionale e ricercato, dall’altro. A 
quest’ultimo frangente sono ascritti nelle prime due strofe gli aggettivi «disadorne» 

14  D. Bellezza, Risvolto di copertina in Bellezza 1976.

15  Cf. D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b.

16  Cf. ad es.: Ariosto 1960, III, 58: «Col corpo morto il vivo spirto alberga,»; Tasso 2022, I, 39: 
«popolo alberga di contraria fede:».

17  Cf. ad es.: D. Alighieri, Convivio, in Alighieri 2014, Trattato Quarto, Capitolo XXX, 804: «Allora 
si troverà questa donna nobilissima quando si trov[er]à la sua camera, cioè l’anima in cui essa 
alberga. Ed essa Filosofia [……….. alberga] non pur nelli sapienti, ma eziandio, come provato 
è di sopra in altro trattato, essa è dovunque alberga l’amore di quella.»; Inf XX 48: «lo Carrarese 
che di sotto alberga,»; Pur. XXVI 62: «tosto divegna, sì che ’l ciel v’alberghi»; 

18  D. Alighieri, Rime in Alighieri 1960, 120.
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e «dimissionario» (in risonanza allitterativa), e il sostantivo «vecchiezza». Nella sosti‑
tuzione di quest’ultimo al più comune vecchiaia, inoltre, è identificabile un’influen‑
za dell’impiego «giovinezza» testimoniato dall’autografo. Relativamente al registro 
colloquiale, particolare risalto assume il sostantivo «riscaldamento», che costituisce 
un hapax sia in Invettive e licenze che nel contesto allargato dell’opera poetica di B. 

Oltre agli elementi lessicali, come il verbo albergare e gli aggettivi «fallaci» e «ra‑
pinose», l’assetto anastrofico forte della proposizione tra i vv. 8‑10 contribuisce al‑
la polarizzazione in senso tradizionale del discorso poetico nella terza strofa. A que‑
sto si aggiunge l’andamento franto, generato delle chiusure in enjambement e dalle 
trame ripetitive – come le chiusure dei vv. 11‑13 («e tutto» : «e quasi» : «ed ecco»), le 
aperture dei vv. 9‑11 (in cui i tre aggettivi assumono posizione anaforica) e le associa‑
zioni sostantivali-aggettivali («delinquenza precoce», «fallaci sogni», «imprese rapino‑
se», «traffico insolente», «itinerario lontano [dimenticato]»). Nei vv. 10‑11 l’immagine 
sinestetica del «rumore dell’eternità» è sovrapposta a quella del «traffico» – e dun‑
que ricondotta a un orizzonte fenomenico reale come inserto immaginativo. Il suo‑
no che arriva «dalla strada», raggiungendo il poeta nelle «stanze disadorne», è conse‑
guentemente accostato all’«itinerario lontano» del suo «passato». Al dato proiettivo 
è sostituito quello memoriale – che, superata la barriera di una quasi-dimenticanza, 
raggiunge ‘fisicamente’ il poeta (vv. 12‑13). Alla personificazione del «cuore» in aper‑
tura della terza strofa, segue nell’inizio della quarta quella dell’«anima» – connotata 
da una cristianità innaturale. Il riferimento, come già osservato, riprende il discorso 
di Forse mi prende malinconia a letto, tematizzando il rapporto negativo con la com‑
ponente spirituale-religiosa nel frangente dell’esperienza singolare. La comunanza 
è poi corroborata dalla dichiarazione di sconsolazione (v. 17) a fronte della mancan‑
za dell’altro. Sono infatti i ricordi del poeta, metaforicamente presentati come assa-
litori (v. 13), a determinare la tensione specificamente orientata19 verso l’altro da sé. 
Nel momento precedente al sonno, «quando» l’Io scrivente spegne «la luce» e smorza 
«la stufa» (in sostituzione del «riscaldamento» assente), la persona dell’altro diventa 
oggetto irreale di un saluto. La vanità del gesto, data l’assenza del referente, deter‑
mina il sentimento di disperazione del poeta, portandolo al pianto nel contesto figu‑
rato della propria «pazzia». Quest’ultima è associata binariamente alla «pederastia», 
con cui forma una coppia rimica rilevata dal posizionamento in conclusione di strofa. 

In apertura della quinta strofa, il secondo termine della coppia incontra una de‑
finizione formalizzata in senso eccettuativo. La dimensione identitario-omosessua‑
le del poeta è così presentata nei soli termini di una «speranza» proiettata verso tre 
elementi – nuovamente introdotti dall’associazione aggettivale-sostantivale e posi‑
zionati a formare una climax ascendente:

1.	 «abbraccio anonimo» - elemento fisico : connotazione immateriale
2.	 «delicatezza dissipata» - attenuazione dell’elemento fisico : connotazione 

immateriale
3.	 «dolore sommerso» - elemento immateriale : connotazione immateriale

19  Cf. apparato. 
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﻿I tre elementi ribadiscono la connotazione doloristica del contesto esperienziale, che 
viene definito in senso storico-sociale come un’«età di sessuale puritanesimo». L’e‑
spressione veicola una nuova esternazione critica nei confronti dell’orizzonte (pari‑
menti interiore ed esteriore) cristianizzato. La stessa «bellezza virile» (v. 20) è quindi 
metaforicamente presentata come lo spazio di sommersione – e, nei termini di Forse 
mi prende malinconia a letto, di annegamento – della sofferenza soggettiva. Nei tre 
versi conclusivi, per converso, il discorso poetico adotta un tono resistenziale. A fron‑
te del «puritanesimo» imperante, B. dichiara la propria disubbidienza, riprendendo il 
termine iniziale dell’«abbraccio» e risolvendone l’anonimato tramite la specificazio‑
ne. La duplice ripetizione dell’«addio», nuovamente orientata da un intento mimeti‑
co-fàtico, sancisce la posizione di rifiuto della «castità» percepita come norma sociale, 
senza però liberarsi dal senso di «rimorso» (posizionato di seguito all’interpunzione 
per formare un collegamento chiastico con il «puritanesimo»). Adottando una nuo‑
va formula auto-definitiva, nell’ultimo verso la presa di posizione assume i termini di 
un’«avventura dell’io», dunque di un movimento soggettivo nel tempo e nello spazio 
delle circostanze a lui presenti, nei confronti di cui conserva un atteggiamento infan‑
tilistico e, ancora in riferimento alla normatività sociale, irrisorio. 
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Bagno notturno in cui mi abbandono:
acqua tiepida che diventa sempre più calda
se lascio aperto il rubinetto sonoro
che gorgoglia mentre beato mi abbandono.

Acqua calda quasi bollente che mi lavi,� 5
mi levi il mio corpo, lo lasci riposare,
allenti il battito del cuore, anneghi
l’angoscia che mi levi, rimango
solo allora senza la mia angoscia.
Mi sento leggero, solo, solo,� 10
non urla niente in me: il mondo,
la schiera dei falliti annegano
con me se mi lascio scivolare giù
giù, nell’acqua saponata:
naviga una bolla al mio soffio� 15
finché non scoppia. Povera bolla
che scoppia al mio soffio.

NA14 74 / IL71, IL91 109 / TP 111

Documento: C8D21v
Datazione: 196>9<(sovrascritto: «8»)

A ridosso del margine superiore sinistro del foglio, in corrispondenza verticale del 
v. 1, appare [ms]: «>conforme<».

1. Bagno notturno in cui mi abbandono: | ] >b<(sovrascritto: «B»)agno notturno in cui 
mi abbandono, : | 5. Acqua ] >a<(sovrascritto: «A»)cqua 7. anneghi | ] >†< (in interlinea: 
«anneghi») | 9. angoscia. | ] angoscia:, | 10. Mi sento leggero, ] mi sento più leggero, 11. 
in me: il | ] in me, il | 14. giù, nell’acqua ] giù nell’acqua 15. naviga una bolla ] naviga >la< 
(in interlinea: «una») bolla 16. scoppia. Povera ] scoppia. >p<(sovrascritto: «P»)overa 

Poesia di diciassette versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 4 / 13. Scansione: 
11 14 [9+5] 12 13 [4+9] - 13 [9+4] 13 [6+7] 11 10 10 10 9 10 11 8 9 10 6. L’immagine del «ba‑
gno notturno», in positio princeps, riassume le coordinate figurative e tematiche del te‑
sto, dedicato alla descrizione di un momento di abluzione esperito nel pieno della not‑
te. Questo è già affrontato nel Notturno dannunziano, dove nella Prima offerta si legge:

Torno a casa, sfinito. Mi spoglio. L’uniforme ha un odore di morte, mi sembra. Lo 
stesso odore è nella mia biancheria. Mi spoglio di tutto. Entro nel bagno caldo. 
Qualcosa del cadavere è in me? Penso sùbito se abbiano lavato il corpo ferito, 
prima di rivestirlo.20

20  D’Annunzio 1921b, 67‑8.
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﻿Oltre alla convergenza delle coordinate estetiche, il rapporto tra i due testi è osser‑
vabile a livello del comune impiego della prospettiva locativo-interiore: «non urla 
niente in me:» (v. 10) : «qualcosa del cadavere è in me?». Inoltre, l’utilizzo nel v. 2 e 
nel v. 5 dell’aggettivo caldo in riferimento all’«acqua» riprende la connotazione si-
neddotica dannunziana del «bagno». Un ulteriore termine di contatto è osservabile 
a proposito del termine dell’«angoscia», citato (nuovamente) in maniera binaria da 
B. nei vv. 9‑10 e presente nella Prima offerta in sette occorrenze (quattro sostantiva‑
li e tre aggettivali).21 Ai riferimenti diretti, si aggiungono infine diversi richiami con‑
testuali allo stato emotivo-soggettivo di angustia – come, ad es., nel già citato pas‑
saggio relativo al «bagno».

Nel v. 1 il poeta adotta una formula dichiarativo-nominale, attraverso cui l’ele‑
mento del «bagno notturno» è posto in risalto come quid figurativo focale. La formu‑
la è ripetuta nel v. 2, in cui pure si registra il posizionamento iniziale di una coppia 
sostantivale-aggettivale, inquadrata in una identica costruzione sintattica. Entram‑
be le coppie sono infatti seguite da una subordinata – rispettivamente: locativa e re‑
lativa. Se nel primo verso il soggetto agente coincide con l’Io poetico, nel secondo è 
tuttavia l’«acqua» a diventare «sempre più calda». La formula si presenta inoltre co‑
me un’anticipazione del v. 5, in cui la ripresa dell’aggettivo è accostata a una specifi‑
cazione sullo stato «quasi bollente» del dato acquatico. Un ulteriore rimando interno 
è costituito dalle conclusioni del v. 1 e del v. 4, coincidenti nel posizionamento della 
formula «mi abbandono» – preceduta, nella seconda occorrenza, dalla specificazione 
sulla beatitudine esperita dal soggetto scrivente. Oltre a consentire la ripetizione tra 
le due locuzioni, la prolessi aggettivale nel v. 4 si presenta come un modus composi‑
tivo arcaizzante – in linea con l’impiego, nel verso precedente, dell’aggettivo «sono‑
ro». Questo è nuovamente polarizzato come tessera lessicale dannunziana22 (e, più 
in generale, primocontemporanea),23 oltre a risultare attestato già nella pasoliniana 
Poesia in forma di Rosa.24 Entrambe le scelte arcaizzanti contribuiscono a creare un 
contesto di coesistenza tra una tensione verbale colloquiale e una, invece, tradizionale 

21  D’Annunzio 1921b, 14: «Mi stringono ora la medesima pietà e la medesima angoscia»; 
D’Annunzio 1921b, 37: «I giorni d’angoscia, le notti di veglia ritornano.»; D’Annunzio 1921b, 50: 
«Ho un’angoscia oscura nel cuore.»; D’Annunzio 1921b, 51: «Sono così angosciato e taciturno 
ch’ella mi domanda: “Che hai?”»; D’Annunzio 1921b, 64: «Quando l’angoscia si fa insostenibile e 
la coltre nera mi sembra vuota»; D’Annunzio 1921b, 69: «Dopo alcuni minuti angosciosi, la scuoto, 
la riconduco.»; D’Annunzio 1921b, 102: «V’è un’attesa angosciosa, che cresce d’attimo in attimo.».

22  A proposito dell’aggettivo, i dati IntraText riportano un totale di settantasette occorrenze 
per la declinazione femminile singolare, ottantacinque per la maschile singolare, trentasei per la 
femminile plurale e quindici per la maschile plurale (consultabili in: https://www.intratext.
com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM). Guardando ancora al Notturno, il termine appare impiegato in 
quattro casi: Notturno in D’Annunzio 1921b, 72: «e il grido delle altane si propaga nella chiarità 
sonora.»; Seconda offerta in D’Annunzio 1921b, 230: «Il giardino è pieno di pecchie sonore»; 
D’Annunzio 1921b, 249: «Il tonfo s’alterna col tonfo | sul suolo sonoro di tombe.»; Terza offerta in 
D’Annunzio 1921b, 345: «La piccola stanza attigua, sonora come una cassa armonica,».

23  Cf. ad es.: G. Pascoli, Per casa in Pascoli 1978, 179: «corsero i licci e il pettine sonoro.»; Pascoli 
1978, 14: «Tra il colpeggiar del pettine sonoro»; G. Sbarbaro, Pianissimo in Sbarbaro 2021, 41: 
«Esco dalla lussuria. | M’incammino | per lastrici sonori nella notte.»; E. Praga, Il poeta ubriaco in 
Praga 1969, 46: «come fanciulle flebili e amorose | cantin le cetre dai sonori crini».

24  P.P. Pasolini, Israele in Pasolini 2009, 1215: «Un alberghetto sonoro (misero».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM
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(osservabile anche a proposito del verbo «gorgoglia», già dantesco25 e connesso chia‑
sticamente a «sonoro»). Il ripristino delle maiuscole nel passaggio da C8D21v a NA14 
e seguenti risponde, in questo frangente, a una ragione di bilanciamento nella coe‑
sistenza delle due componenti (altrimenti sbilanciate sul versante informale), oltre 
che di allineamento stilistico al corpus di Invettive e licenze.

Il secondo blocco strofico soprassa per estensione il primo, superandone la tri‑
plicazione. La sproporzione così determinata dota la strofa iniziale di una sfumatu‑
ra introduttivo-presentativa. A tale dinamica contribuisce, a livello tematico, la so‑
stanziale continuità tra i due segmenti, dedicati a una situazione esperienziale la cui 
descrizione forma, in senso stretto, il testo della poesia. La seconda strofa riprende 
e ripete così il contesto introdotto nei primi quattro versi – implicando con il v. 5 un 
grado climatico ascendente a proposito della sola temperatura del «bagno»: (v. 2) 
«acqua tiepida che diventa sempre più calda» : «Acqua calda quasi bollente che mi 
lavi». La ripresa del dispositivo personificante apre inoltre a una serie di azioni com‑
piute metaforicamente dall’«acqua» che, oltre a lavare, leva e lascia (v. 6), allenta e 
annega (v. 7). L’alternanza allitterativa dei primi due verbi della sequenza è posizio‑
nata in senso anadiplosico, creando così un nuovo rimando interno a cui si aggiunge 
la corrispondenza chiastica tra l’«angoscia» del v. 9 e del v. 10. In questi ultimi, il fo-
cus agentivo è ricondotto al soggetto scrivente – che, esprimendosi in prima persona, 
descrive la propria condizione percettiva fisica ed emotiva. Tale contesto dichiara‑
tivo è esteso fino al v. 14, a cui seguono tre versi (conclusivi) focalizzati sull’immagi‑
ne della «bolla» come archetipo della caducità correlata alla soggettività del poe‑
ta stesso. L’effetto benefico dell’«acqua calda» interagisce con un contesto interiore 
connotato in senso doloristico. L’atto violento dell’annegare è perpetrato ai danni 
di un ulteriore fattore nocivo: l’«angoscia» viene metaforicamente rimossa dal «cor‑
po» del poeta, lavato e levato. Attraverso la dichiarazione sul rimanere solo, il dato 
dell’angustia interiore acquisisce una nuova connotazione personificante (già impli‑
cata dal suo essere annegata). 

Lo schema di ripetizione chiastica iniziale-finale dei vv. 8‑9 è ripreso nei vv. 10‑11, 
dove l’aggettivo «solo» (raddoppiato nella seconda sede) si sostituisce al termine del‑
l’«angoscia» – annegata e, dunque, rimossa. Il «bagno» reca così al poeta una legge-
rezza totalizzante, che azzera gli effetti negativi del «mondo» intero (v. 11) sulla sua 
persona. L’intenzionalità di B. nel tracciare un contesto iperbolico a proposito del 
concetto è testimoniata dal passaggio da C8D21v a NA14 e seguenti, dove lo scarto 
del «più» originariamente premesso a «leggero» appare volto a una non-relativizza‑
zione dello stato soggettivo – la cui leggerezza risulta, in ultima battuta, assoluta. Ol‑
tre al frangente esteriore, la positività apportata dall’abluzione interagisce con le di‑
namiche interiori dell’Io, silenziando in lui le urla e portandole a un grado di «nulla». 
Quest’ultimo è lo stesso a cui accede «la schiera dei falliti», che incontra un annega-
mento speculare dell’«angoscia» e, ancora metaforicamente, del poeta stesso. Nel 
v. 13 l’Io scrivente si proietta come controparte ipotetica degli annegati «nell’acqua 
saponata», prospettando un contesto di annichilimento totale – e, in considerazione 

25  Cf. Pur. VII 125‑6: «Quest’inno si gorgoglian ne la strozza, | ché dir nol posson con parola 
integra”.».
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﻿della sua agentività, suicidario. Tra i vv. 13‑14 si registra una nuova anadiplosi, in pro‑
secuzione della tensione ripetitiva a cui si aggiungono: 

•	 nel v. 6 e nel v. 8, la ripresa formulare: «mi levi il mio corpo» : «l’angoscia che 
mi levi»

•	 nei vv. 15‑16, la reiterazione del sostantivo «bolla» (che, in linea con lemmi del 
campo semantico del «bagno» – cf. «rubinetto» e «acqua saponata» – costitui‑
sce un’ulteriore componente lessicale colloquiale)

•	 nel v. 15 e nel v. 17, la ripresa formulare: «al mio soffio» : «al mio soffio»

La ripetizione nelle posizioni finali della terzultima e dell’ultima sede riprende lo sche‑
ma già osservato nella prima strofa (v. 1 e v. 4). Il protagonismo della «bolla» è così cor‑
roborato da una corrispondenza con il dato dell’Io, al cui abbandonarsi iniziale corri‑
sponde, in conclusione, uno scoppio. Stabilita tale coincidenza, è possibile osservare 
come la responsabilità individuale del poeta rispetto al collasso della sfera (dichia‑
rata nelle sedi del v. 15 e del v. 17 e veicolata dall’elemento del «soffio») riprende in‑
direttamente il tema del suicidio, già implicato nel v. 13. 
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Anni e costellazioni investigati.
La mano ora trema per avervi frugati.

NA18 102 / IL71, IL91 110 / TP 112

Documenti: C6D6, C8D40 
Datazioni: 1969 (C6D6); 1968‑1970 (NA18)

A differenza di C8D40, in cui la versione dattiloscritta della poesia costituisce l’unica 
componente testuale del foglio, in C6D6 è inserita in una sequenza di poesie mano‑
scritte, assenti da TP e datate ciascuna «1969»: È il mare pronto a udire (quattro ver‑
si), † è l’unica realtà di questa vita (due versi), [Anni e costellazioni investigati.], Anno 
che passi e rassicuri (otto versi). L’indicazione di data di seguito alla versione a stam‑
pa in NA18 è riferibile, in senso allargato, all’intero gruppo di Licenze, che da Anni e 
costellazioni investigati. viene concluso.26 

C6D6  2. La mano ora trema per avervi ] >l<(sovrascritto: «L»)a mano ora trema per 
aver>t<(sovrascritto: «v»)i 

Poesia monostrofica di due versi. Scansione: 11 13 [6+7]. La collocazione nella sede fi‑
nale dell’ultima sezione di Invettive e licenze (a cui segue l’Appendice 1970) rispecchia 
una scelta già operata nella silloge Licenze – conclusa anch’essa da Anni e costellazio-
ni investigati. Il carattere terminale del distico è evocato, oltre che dalla scelta di posi‑
zionamento, dalla sovrapposizione tra un timbro espressivo solenne e un’inconsue‑
ta brevità estensiva. Nella poesia sono inoltre tematizzate due diverse dimensioni di 
rapporto all’atto compositivo: la prima, offerta nel primo verso, riguarda in senso a-
personale l’investigazione di «anni» e «costellazioni», dunque di orizzonti (immensi) 
sia memoriali che proiettivi; la seconda, nel successivo, riguarda la soggettività del 
poeta, implicata dal sintomo fisico del tremore della «mano» in cui si sovrappongo‑
no i riferimenti alla dimensione di commozione emotiva e, metaforicamente, all’atto 
della scrittura. La coincidenza tra le due dimensioni è corroborata dalla collocazione 
dei due verbi in posizione conclusiva, così da formare una rima baciata. Il posiziona‑
mento del testo in ultima sede rivela così un intento di significazione: quanto lo pre‑
cede nella raccolta consiste in un’investigazione, che porta il poeta (evocato sined‑
doticamente tramite la sua «mano»), in fine, a tremare. 

26  NA18 87 e a seguire: Quante albe ci videro in piedi; Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette; 
Cuore di pietra, bosco dell’indistinto; Donna conforme e vicaria del male; In Maniera (non inserita 
in Invettive e licenze e ripubblicata con varianti significative nel 1996 in Proclama su fascino 
[priva di titolo e con capoverso: Ora, tra i morti, mio libero fratello], poi in TP 651); Monumentale 
bric–a–brac, mia parte; Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.; Finché cadrà la parola odio 
nasconderai; Nessuna notte risarcirà quella notte; Mi sveglio e non dormo ahimé! L’anello; Per un 
rifiuto; Alla fermata del tram, a mezzanotte; I bassi portali del meriggio senza sole (dodici versi, 
assente da TP); Il serpente inquieto che indugiava; Dio mi moriva sul mare; Il mare di soggettività 
sto perlustrando; Smussa le tue femminine parti, angoscia; Anni e costellazioni investigati.
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﻿ Nel passaggio dall’originale «averti» all’«avervi» impiegato nella princeps, mostra‑
to dalla lettura di C6D6, si registra un’intenzione dell’autore a focalizzare il testo sul‑
la sola dimensione soggettiva – e quindi a definirlo, in senso metapoetico, come una 
chiave di volta rispetto al corpus da esso concluso. Così facendo, la poesia si pone in 
una posizione speculare rispetto a Ma non saprai giammai perché sorrido., in cui pu‑
re il discorso poetico (direttamente riferito a un ‘tu’ ascoltante) risulta polarizzato 
in senso dichiarativo. I due estremi della raccolta sono così accomunati da un un’in‑
tenzione strutturale – che trova riscontro, nel caso di Anni e costellazioni investigati., 
nell’analisi avantestuale. Con le altre poesie di C6D6 (non inserite in IL71 e seguen‑
ti e, ad oggi, inedite), il testo condivide una forte organicità stilistica – testimoniata 
dalla dimensione di brevità di tre poesie su quattro e dell’utilizzo in esse di forme di‑
chiarativo-assertive (cf. ad es.: «è l’unica realtà di questa vita») connesse a figurazio‑
ni di ascendenza simbolista. La loro esclusione dal corpus della raccolta appare mo‑
tivata da un’intenzione di distacco dall’archetipo penniano, identificabile come un 
punto di riferimento ispirativo ingombrante e, probabilmente, nel pensiero del poe‑
ta, eccessivamente manifesto.
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Verso ubbidienza il fato m’avvia.
Il canto dell’uccello tramortito
dall’insonnia è roco, caro,

e tu mi vedi passare diletto
nel fuoco, dannato,� 5

ignori l’imperfezione della vita.

Sì, passo, calpesto il tuo passo,
respiro l’aria che respiri: un pazzo

inarrestabile assediante vampiro
mi trascina nel Divenire. Tu� 10
vendi quadri a Piazza Navona
o rubi le tue cartoline di viaggio
dal mio cassetto e io t’aspetto
tempio di pietra dura
che il secolo consuma.� 15

IL71, IL91 113 / P02 22 / TP 115

Documento: C8D27

A ridosso dell’angolo superiore destro del foglio è manoscritto dal poeta il numero 
«1». La cifra costituisce il primo valore di una serie di dieci, in altrettanti fogli nume‑
rati (allo stesso modo: tramite annotazione manoscritta in posizione angolare) con‑
tenuti in C8, in cui si identificano i testi dattiloscritti di: 

•	 «1»: Verso ubbidienza il fato m’avvia. (C8D27)
•	 «2»: Verso la notte lo strazio liberava (C8D19)
•	 «3» Prendo il sonnifero immortale e lunare (C8D4)
•	 «4»: Tempestosa e inquieta respiri la notte (C8D28)
•	 «5»: Nell’insonnia m’agito felice (C8D29)
•	 «6»: Ti cadono i capelli. Qualcuno, (C8D30)
•	 «7»: M’imprigioni insonnia e ti ripeto: (C8D31)
•	 «8»: È notte nel cuore e il viaggio all’inferno (C8D33)
•	 «9»: Come l’insonne insonnia s’insabbia (C8D33)
•	 «11»: Sto nel letto. A contemplare il soffitto (C8D34)

Dalla sequenza risulta assente il foglio corrispondente al valore di «10». A eccezione 
di Verso la notte lo strazio liberava (non inserita in Invettive e licenze e pubblicata un‑
dici anni dopo in Libro d’amore – TP 259) e Nell’insonnia m’agito felice (composta da 
dieci versi, di cui: vv. 1‑4 inediti; vv. 5‑10 coincidenti al testo di Tu vai dallo psicanalista 
e paghi), le poesie fanno parte dell’Appendice 1970. Nella sezione, l’ordine numerico 
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﻿originale è parzialmente rispettato: Verso ubbidienza il fato m’avvia, Prendo il sonnife-
ro immortale e lunare e Tempestosa e inquieta respiri la notte risultano occupano an‑
cora la prima, la terza e la quarta posizione. Sono inoltre poste nuovamente in se‑
quenza Ti cadono i capelli, qualcuno, M’imprigioni insonnia e ti ripeto e Come l’insonne 
insonnia s’insabbia, rispettivamente in ottava, nona e decima sede. 

Poesia di quindici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 2 / 1 / 2 / 7. 
Scansione: 10 11 8 - 11 6 - 12 - 9 11 - 12 10 9 12 10 7 7. Il posizionamento del punto fer‑
mo al termine del primo verso conferisce all’esternazione soggettiva contenuta in 
quest’ultimo un carattere di solennità declaratoria. Lo stesso dispositivo espressivo 
è impiegato nel v. 1 della poesia successiva nell’Appendice, M’è rimasto poco tempo. La 
presenza di un fattore coincidenziale negli incipit del primo e del secondo testo del‑
la sezione è già osservabile nella serie di C8, in cui Verso ubbidienza il fato m’avvia. è 
seguita da Verso la notte lo strazio liberava – dunque: da un testo aperto dal medesi‑
mo lemma e ordinato anch’esso anastroficamente. Oltre all’inversione degli elemen‑
ti sintattici, si osservano nel v. 1 l’assenza dell’articolo annesso a «ubbidienza» e l’e‑
lisione vocalica nella locuzione «m[i] avvia». Ambedue le scelte contribuiscono alla 
polarizzazione del discorso poetico nel senso della gravità, a cui pure contribuisce 
l’impiego del sostantivo «fato» e, nel v. 2, di «canto» – afferenti entrambi all’immagi‑
nario lirico tradizionale-ottocentesco e molto diffusamente attestati.1 L’impiego rav‑
vicinato di entrambi porta ad ogni modo a ipotizzare una derivazione foscoliana, in 
considerazione dell’antecedente di A Zacinto – testo tra i più archetipici e rappresen‑
tativi tra i sonetti dell’autore, in cui si legge: «Tu non altro che il canto avrai del figlio, | 
materna mia terra: a noi prescrisse | Il fato illacrimata sepoltura.» (Foscolo 1985, 95). 
L’accostamento tra il termine del «canto» e quello dell’«uccello» aggiunge inoltre al‑
la trama interdiscorsiva una connessione di area leopardiana. Questa risulta avvalo‑
rata da quanto osservabile in Preghiera, nella seconda sezione della raccolta, dove 
già il dato animale-ornitologico appare utilizzato da B. come richiamo allegorico alla 
persona del poeta.2 Ugualmente, nella prima strofa di Verso ubbidienza il fato m’av-
via. l’«uccello» è citato come correlativo figurale dello stesso B., che si auto-descri‑
ve come «tramortito dall’insonnia» in ripresa di un tema tra i più diffusi della raccol‑
ta. Il raddoppiamento aggettivale nel v. 3 assume così una sfumatura metapoetica, 
e risulta impiegato per descrivere il «canto» inteso sia come esternazione vocale ani‑
male sia come composizione poetica. 

La conclusione di strofa con un singolo lemma isolato tra virgole è poi ripetuta nel‑
la successiva, dove appare collocato un nuovo aggettivo riferito alla persona del po‑
eta, ancora inserito in una dinamica di raddoppiamento: «diletto» (v. 4) : «dannato» 
(v. 5). L’impiego aggettivale del primo termine lo rivela come una tessera dantesca,3 

1  Cf. ad es.: E. Praga, Ore cattive in Praga 1969, 362: «Se tu avessi saputo | ciò che il fato allestiva, 
morire in culla mi avresti veduto | calma e forse giuliva!»; G. Carducci, Lauda spirituale in Carducci 
1902, 141‑2: «Voli dal loco ove il dolor sospira | E vive morte e regna, | Voli il mio canto a lui che 
si ne degna:». 

2  Cf. commento al testo. 

3  Cf. ad es.: D. Alighieri, Tre donne intorno al cor mi son venute in Alighieri 1960, 107: «Tempo 
fu già nel quale, | secondo il lor parlar, furon dilette;»; Par I 25‑6: «vedra’ mi al piè del tuo diletto 
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il cui immaginario pure viene ripreso nel verso successivo. Il tema della fatalità, im‑
plicato nel primo verso, è infatti citato nuovamente in termini afferenti all’immagina‑
rio dantesco-infernale e cristiano – approcciato dal poeta in maniera antitetica. Il suo 
passaggio «nel fuoco», tradizionalmente sinonimo di tormento, è presentato come 
un’azione libera da connotazioni doloristiche. Il verso successivo, isolato come strofa 
a sé stante, conclude il periodo sintattico generando un’ambiguità di significato rela‑
tiva alla persona referente dell’aggettivo «dannato». Tramite il posizionamento inziale 
del verbo «ignori», il lemma precedente risulta infatti riferibile sia al poeta (passante) 
sia all’altro da sé. Come già il v. 1, inoltre, il v. 6 assume una sfumatura dichiarativo-
assertiva – a cui pure contribuisce il posizionamento dell’avverbio «sì» in apertura 
della quarta strofa (formata, come la seconda, da due versi soli). Qui il tema del pas-
saggio del poeta è ripreso e declinato nell’ambito di una dinamica relazionale violen‑
ta. Il raddoppiamento del termine «passo» (a cui si connette l’assonanza di «pazzo» 
in punta del verso successivo) contribuisce alla creazione di un contesto oppositivo 
tra i due soggetti, uniti nel respirare la stessa «aria». All’accostamento sostantivale-
verbale dei due «passo», segue così nel v. 8 quello solo verbale di «respiro» : «respiri». 

La quinta strofa, conclusiva e più lunga della poesia, è aperta da un accumulo ag‑
gettivale – già avviato dall’ultimo lemma della strofa precedente. Il sostantivo di rife‑
rimento, «vampiro», è posto in punta del v. 9, e risulta così preceduto dalla sequenza 
«[pazzo] inarrestabile assediante». Alla tetra figura mitologica, impiegata per allu‑
dere a una dinamica interiore del soggetto scrivente, viene attribuito un carattere di 
onnipotenza – che riprende quello osservato nel v. 1 a proposito del «fato» che dire-
ziona il comportamento del poeta in maniera coercitiva. La sfumatura di movimen‑
to associata al verbo avviare è ripresa dal corrispettivo trascinare (v. 10), maggior‑
mente connotato in senso violento. Il poeta presenta così il proprio comportamento 
(«nel Divenire») come orientato da un’«inarrestabile» pressione interiore. Le decli‑
nazioni in senso empirico di tale dinamica sono descritte nei vv. 10‑15, in una nuo‑
va contrapposizione tra dimensione comportamentale dell’altro da sé – evocato tra‑
mite il pronome personale (isolato dal verbo tramite enjambement forte) al termine 
del v. 10 – e della propria. Ai frangenti allegorici del destino, dell’inferno e del vampi‑
rismo interiore, succede una descrizione realistica, orientata da coordinate spazia‑
li e comportamentali precise. 

La citazione di «Piazza Navona» costituisce un particolare punto di interesse. L’in‑
dicazione odonomastica è già presente in Ad A. R., proprio nel contesto della presen‑
tazione di un soggetto maschile – nei seguenti termini: « Faceva || il pittore a Piazza 
Navona e tu dicevi | che era il più grande pittore del mondo!”». Il riferimento nel v. 11 
al vendere quadri dell’altro da sé permette quindi di stabilire una connessione tra i 
due testi, che integrano il riferimento al medesimo partner maschile di B. – poi «de‑
nunziato» da Amelia Rosselli.4 Oltre a permettere la rilevazione della comune iden‑
tità dell’altro da sé, la citazione del nome della piazza risulta significativa a fronte 
dell’abitazione di lungo corso, da parte di B., dell’area della città. Terminata la convi‑
venza con Rosselli in via del Corallo, il poeta si sposta infatti a Via dei Pettinari, poco 

legno | venire, e coronarmi de le foglie».

4  Cf. commento al testo. 
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﻿distante. Nella sua opera, come ricordato da Roberto Mosena, risultano diffuse le de‑
diche e i riferimenti agli spazi e alle persone di «quel fazzoletto romano», in cui (ad 
es.) otto anni dopo IL71 viene ambientato il «suo libro misto di prosa e poesia, Angelo 
del 1979, dove in primo piano [B.] portava l’esperienza di una generazione abietta e 
inetta, tra droga e violenze amorose» (Mosena 2016, 9‑10). I riferimenti al legame tra 
il poeta e l’ambiente del rione Parione (e, in particolare, della piazza) risultano inol‑
tre estesi alle opere e alle testimonianze di artisti e amici scrittori vicini alla sua per‑
sona. Un esempio di rilievo, in questo senso, è offerto dal testo La sua poesia resta vi-
va di Valerio Magrelli, pubblicato in AAC96 83: 

Ho conosciuto Dario Bellezza
esattamente venti anni fa.
Ci incontrammo a piazza Navona, 
il cuore della sua
amata e odiata Roma. 

Oltre che a livello di rete intertestuale, il riferimento di Magrelli risulta particolar‑
mente utile per puntualizzare l’entità del rapporto viscerale e identitario che B. sta‑
bilisce con la zona romana – di cui la piazza costituisce, metaforicamente, il «cuore». 

Il v. 11 specifica un’altra declinazione comportamentale dell’altro da sé, inqua‑
drata nel rapporto con il soggetto scrivente – nel «cassetto» da cui sottrae le pro‑
prie «cartoline di viaggio». Il contesto relazionale tra i due è così nuovamente inqua‑
drato in senso conflittuale e tensivo, a fronte di un atteggiamento di attesa assunto 
dal soggetto scrivente. Al verbo «aspetto», in assonanza interna con «cassetto», suc‑
cedono i due versi conclusivi, dedicati a formalizzare una similitudine il cui ogget‑
to di paragone resta indeterminato. Non è infatti chiarito dal poeta se l’immagine 
del «tempio di pietra dura» (v. 14) sia riferita alla propria persona – aspettante – o a 
quella dell’altro. Il fenomeno della consumazione, in chiusura, prosegue nella figura‑
zione allusiva riferendosi a un logoramento parimenti materico ed emotivo. Il verbo 
consumare, rilevato dalla posizione conclusiva e dalla prolessi sostantivale, costitu‑
isce inoltre una tessera arcaizzante – ampiamente attestata nel canone poetico ita‑
liano5 e, ancora, nei Canti.6

5  Cf. ad es.: Inf XXIV 49: «sanza la qual chi sua vita consuma,»; Ariosto 1960, XXV, 38, 845: «Così 
si duole e si consuma ed ange»; Tasso 2022, XVI, 19, 556: «in lei pascendo si consuma e strugge.».

6  Cf. G. Leopardi, Il sogno in Leopardi 1993, 121: «Giovane son, ma si consuma e perde»; Al conte 
Carlo Pepoli in Leopardi 1993, 153: «di consumar la vita: improba, invitta»; Al conte Carlo Pepoli in 
Leopardi 1993, 155: «la destinata sua vita si consuma»; Le ricordanze in Leopardi 1993, 178: «sarei 
dannato a consumare in questo»; Canto notturno in Leopardi 1993, 193: «senza noia consumi in 
questo stato»; Scherzo in Leopardi 1993, 294: «la lima è consumata; ora facciam senza».
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M’è rimasto poco tempo.
Qui appunto nella notte dell’insonnia
l’insonne sonno della morte.

Solo alle tue costole ero vivo
e vero. Più bestia che umano� 5
risparmiato dall’angoscia.

E ora teneramente bacio
il letto bara sleale
che non mi fa dimenticare
l’impazzita felicità.� 10

Sui King regolavi la tua vita
ladra: sorridevo alle tue credulità.

Scioglievi enigmi chiari, decifravi
la tua solitudine. Io ero l’escluso
dalle tue tempeste arbitrarie� 15
che oscillavano dinanzi alla pazzia.

IL71, IL91 114 / TP 116 

Poesia di sedici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 4 / 2 / 4. Scan‑
sione: 8 11 9 - 10 9 8 - 9 8 9 8 - 11 12 - 11 13 [7+6] 9 12. Il discorso poetico è scandito in 
due segmenti asimmetrici: il primo è focalizzato sulle dinamiche interiori e compor‑
tamentali del soggetto scrivente (vv. 1‑10, dalla prima alla terza strofa); il secondo, 
sull’altro da sé (vv. 11‑16, quarta e quinta). Il v. 1 coincide con l’estensione di una pro‑
posizione conclusa in punta di verso, e presenta una dichiarazione relativa al «poco 
tempo» che il poeta percepisce avere ancora a disposizione. L’elisione della vocale 
iniziale («m[i] è») genera un effetto di solennità espressiva – introducendo un tratto 
osservabile in tutto lo spazio del testo (e, in particolare, nel primo segmento). Lo sta‑
to di prossimità alla «morte», di rimpianto (vv. 5‑6) e di «angoscia» è così dichiarato 
in termini di gravità, a cui pure contribuisce la specificazione, nel v. 2, del contesto 
esperienziale come notturno. In quest’ultimo si attesta l’atto scrittorio («qui appun‑
to»), presentato nei termini di un appuntare l’«insonne sonno della morte» – dunque: 
di un tematizzare la morte, presentata come stato eterno di insonnia, a fronte di un’in‑
sonnia esperita nel momento presente. Si crea così un cortocircuito metadiscorsivo 
tra la dichiarazione e il testo stesso: questo appare risulta come la poesia composta 
nel momento esperito, di cui essa stessa tratta. 

Nel passaggio tra v. 2 e v. 3 il poeta posiziona una figura etimologica in sede di ana‑
diplosi, che contribuisce all’innalzamento del tono retorico e crea una trama fonica 
allitterativa – in risonanza con il sostantivo «sonno», di seguito. Ancora in rispetto del 
modus arcaizzante, questo è preceduto dall’aggettivo, allo stesso modo della coppia 
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﻿«impazzita felicità» nel v. 10. In aggiunta, si registra un’ulteriore prolessi avverbiale 
(ancora nel primo segmento testuale) nel v. 7: «teneramente bacio». Quest’ultima ri‑
sulta un punto di particolare interesse, risultando come un possibile calco modale 
da Inf VI 14, in cui si legge: «caninamente latra». L’ipotesi sulla derivazione è sugge‑
rita da una coincidenza terminologica: a latrare, nel testo dantesco, è una «bestia», 
citata da B. nel v. 5 della poesia e già presente in A Pier Paolo Pasolini nell’ambito di 
una citazione diretta (v. 10: «la bestia che è in me e latra.»).7 

La seconda strofa è aperta da una dichiarazione di mancanza dell’altro da sé: «so‑
lo» nel momento dell’intimità fisica, appartenente al passato, il poeta si percepiva «vi‑
vo e vero». Il primo dei due termini, in punta del v. 4, è posizionato in corrisponden‑
za di quello del v. 3 – appunto, la «morte». Nuovamente, nel passaggio dal v. 4 al v. 5 
si registra una risonanza allitterativa tra lemmi in posizione di anadiplosi. Prosegue 
inoltre l’interazione tra la struttura retorico-arcaizzante del discorso e la selezione 
lessicali: il sostantivo «costole», atto a indicare sineddoticamente il corpo dell’altro, 
richiama all’immaginario atavico edenico e cristico. Ancora su questa linea si collo‑
ca la scelta del termine «vero» in sostituzione del più comune «vegeto» (di seguito a 
«vivo e»), tramite cui il poeta disarticola la locuzione colloquiale inserendo, nella se‑
conda sede di quest’ultima, un nuovo elemento polarizzato in senso solenne. Segue 
nel v. 5 la sequenza comparativa «più bestia che umano», che risulta come il punto 
di maggior interesse nella poesia a livello di stratificazione interdiscorsiva. Nell’as‑
sociazione tra i due lemmi, oltre alla già citata connessione con il verso conclusivo 
di A Pier Paolo Pasolini e alla derivazione dantesca, si identifica l’eco di una riflessio‑
ne teorica pascoliana: 

Dice dunque la Bibbia, che l’uomo fu creato in istato di grazia e di libertà. Subito 
però (i teologi computano questo tempo a poche ore) fu cacciato dall’Eden; e 
ciò che si racconta di lui, dopo che fu cacciato, è subito l’uccisione del fratello 
commessa dal fratello. Non vi è antropologo il quale non debba ammettere che la 
bestia che diventò l’uomo, era potenzialmente uomo anche quand’era bestia. Era 
una bestia quella che aveva in sè il suo destino futuro. Nata dal limo, aveva in sè il 
soffio di Dio. Ma, non ostante questo soffio, ella si mostrò più bestia delle bestie le 
quali non uccidono così facilmente le loro simili. Si mostrò più bestia delle bestie, 
non ostante che edificasse le case e le città. Perchè la Bibbia appunto seguita a 
narrare che fu Caino, la bestia che uccise il fratello, che edificò le prime città!8

Il passo è dedicato alla persona umana nel frangente veterotestamentario ed edeni‑
co, il cui immaginario – come osservato – è già implicato nel testo di M’è rimasto poco 
tempo. dall’utilizzo del sostantivo «costola», significativamente connotato in tal sen‑
so. La collocazione da parte di Pascoli della riflessione sulla maggiore bestialità che 
umanità del soggetto in area biblica costituisce un punto di interesse in quanto mo‑
stra una stratificazione del tema sia in area atavica, sia letterario-tradizionale. A en‑
trambe, B. appare infatti riferirsi nella composizione del testo a livello estetico e re‑
torico-formale. Osservato questo carattere, è possibile inquadrare la composizione 

7  Cf. commento al testo. 

8  G. Pascoli, L’Avvento in Pascoli 1994, 156‑7.
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in un orizzonte interdiscorsivo-letterario estremamente fitto, nell’ambito di cui l’Otel-
lo shakespeariano costituisce un ulteriore riferimento significativo. Nella terza scena 
del secondo atto della tragedia, il personaggio di Cassio si esprime in questi termini:

I will ask him for my Place again, he 
shall tell me I am a Drunkard: had I as many 
Mouths as Hydra, such an Answer would stop 
them all. To be now a Sensible Man, by and by 
a Fool, and presently a Beast. Oh Strange!
(Shakespeare 1995, 109)

Oltre alla coincidenza terminologica con il v. 5 di M’è rimasto poco tempo., l’inqua‑
dramento della progressiva ‘bestializzazione’ del soggetto a seguito dell’assunzio‑
ne dell’alcol si presenta come una prospettiva estetica del tutto lineare a quella di B. 
in Invettive e licenze. Le tematizzazioni della dipendenza e dell’annichilimento pro‑
gressivo del soggetto sono infatti temi ricorrenti all’interno della raccolta. A questo 
proposito, così, oltre alla chiara influenza del contesto letterario e artistico del ma‑
ledettismo ottocentesco francese, è possibile ipotizzare l’influenza nella formazio‑
ne della poetica di B. (e, più specificamente, nella composizione di M’è rimasto poco 
tempo.) di una radice tragica shakespeariana. La significatività di quest’ultima nell’o‑
rizzonte allargato della raccolta è ad ogni modo attestata dal posizionamento della 
figura di Amleto nel testo di apertura del corpus, dove assume il ruolo di vero e pro‑
prio alter ego dell’Io poetico in una dinamica di identificazione disperata.9 Tale ca‑
rattere di disperazione è inoltre implicato, nel v. 6, dalla specificazione connotativa: 
l’individuo che B. non è stato, a causa del suo essere stato «[più] bestia», è un «[uo‑
mo] risparmiato dall’angoscia». La sua condizione individuale, per converso, è quel‑
la di una creatura angosciata, immersa in uno stato di sofferenza non riscattabile e, 
secondo la prospettiva shakespeariana, progressiva. Ancora in linea con quest’ulti‑
ma, la terza strofa è aperta da una specificazione relativa all’adesso, in cui lo stato 
esistenziale soggettivo assurge a un livello di negatività assoluta. 

Tramite l’accostamento sillogistico-sostantivale «letto bara», il poeta specifica 
nel v. 7 la propria dimensione di coesistenza con la morte. La sovrapposizione tra 
i due oggetti (accomunati, in senso fisico, dall’orizzontalità della postura del corpo 
in essi) veicola una dichiarazione terminale: nel vivere empirico è (ormai) introietta‑
to dal poeta il dato esiziale. L’atto compositivo (v. 2) avviene quindi in diretta corri‑
spondenza della consapevolezza di questa dinamica, che si attesta nell’orizzonte fi‑
sico della stanza da letto, abitata in maniera insonne (tema affrontato in Invettive e 
licenze a più riprese).10 Il supporto del letto mortuario è tuttavia definito in termini 

9  Cf. commento a Ma non saprai giammai perché sorrido. 

10  Nella prospettiva di analisi delle convergenze interdiscorsive di area atavica e, nello 
specifico, veterotestamentarie, a proposito del testo, è inoltre possibile identificare in Sir. 31 
1‑2 un’antecedente nella tematizzazione dell’assenza di sonno come fattore incidente in una 
dinamica di progressivo logoramento e annichilimento della persona: «L’insonnia del ricco 
consuma il corpo, | i suoi affanni gli tolgono il sonno. | Le preoccupazioni dell’insonnia non 
lasciano dormire, | come una grave malattia bandiscono il sonno.». 
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﻿personificatori come «sleale»: al suo interno non sopraggiunge una condizione di 
oblio, ipoteticamente salvifica. Resta al poeta il ricordo della «impazzita felicità» 
(v. 10), dunque del tempo di relazione con l’altro da sé – ormai assente. È così ripreso 
un tema già affrontato (a. o.) in Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha in cui, oltre a 
una citazione dell’elemento della pazzia (v. 17: «sconsolato nella mia pazzia e la pe‑
derastia»), il momento dell’insonnia comporta già un’aggressione da parte dei ricor‑
di (felici) a fronte di un presente solitario (disperato). Il verso conclude inoltre il pri‑
mo segmento del testo, aprendo a una seconda parte focalizzata sull’altro da sé. La 
sfumatura conclusiva è suggerita, oltre che dal cambio di prospettiva, dalla presen‑
za di una nuova citazione dell’elemento della «pazzia» nel v. 15, che conclude il se‑
condo segmento e l’intero testo. 

Al sopraggiungere del ricordo nel «letto bara sleale» consegue, nella quarta e nel‑
la quinta strofa, una narrazione riferita a tale dato memoriale. Il nuovo protagonista 
(già citato nel v. 3 come controparte del poeta) è presentato come intento a regolare 
la propria «vita» consultando il Libro dei mutamenti: testo sapienziale cinese di epo‑
ca arcaica.11 L’inserimento di quest’ultimo nel discorso poetico risulta in linea con la 
tensione arcaizzante già osservata nel primo segmento della poesia, e agisce a con‑
notare l’altro da sé come persona credula. Il tentativo di dominazione della propria 
«vita» (personificata in senso negativo come «ladra») tramite il canale metafisico, è 
infatti considerato dall’Io scrivente con esibita e condiscendente diffidenza (v. 12). 
L’ultima strofa prosegue nella tematizzazione dell’attività mistico-interpretativa, tra‑
mite l’accostamento nei vv. 13‑14 delle azioni di scioglimento e decifrazione, tra cui si 
stabilisce un’implicita corrispondenza. Laddove la prima risulta riferita all’oggetto 
ossimorico e imprecisato degli «enigmi chiari», la seconda è invece rivolta alla «so‑
litudine» esperita dall’altro – dunque a un elemento esperienziale concreto, coinci‑
dente con la condizione del poeta al momento della composizione. 

Tale stato viene ribadito nel v. 13, dove B. definisce sé stesso come un «escluso», 
attestando la propria condizione già nel passato relazionale. Gli ultimi due versi pre‑
sentano quest’ultimo contesto come soggetto alle oscillazioni umorali dell’altro da 
sé, la cui incoerenza arbitraria è metaforicamente definita come oscillante «dinanzi 
alla pazzia». Un punto di interesse lessicale è costituito dal sostantivo «tempeste», il 
cui utilizzo richiama al v. 2 di Forse mi prende malinconia a letto: «se ripenso alla mia 
vita tempesta ». Oltre all’osservazione di una comune componente allusiva annessa 
al sostantivo nei rispettivi contesti memoriali, la registrazione della corrisponden‑
za si inserisce in un orizzonte coincidenziale allargato tra i due testi. Questi conver‑
gono infatti nella tematizzazione della solitudine dell’Io poetico nello spazio dome‑
stico, di notte, come momento dedicato allo scavo memoriale e alla composizione.12 

11  Il testo è unico per importanza nel frangente della cultura cinese. Si considera risalente, in 
origine, all’epoca della Dinastia Zhou occidentale – dunque a partire da circa il decimo secolo 
avanti Cristo. Per approfondimento si rimanda a: Smith 2012. 

12  Oltre al commento al testo, si rimanda a questo proposito al commento di Vedessi dove 
vivo adesso. L’architetto ha in cui sono approfonditi i punti salienti della relazione intertestuale. 



Appendice 1970

Italianistica. Nuova serie 6 397
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 387-448

Prendo il sonnifero immortale e lunare
abbandono la terrestrità. Febbre la tua
che ti porta lontano a seminare e il mio
corpo vibrante desto nel sonno
si scuote solitario e guai a piangere� 5
d’amore. La mia mano sale
a toccare questo grembo sterile
che più non visiterai e improvvisa
rinasce la vita per me.

O mio spetalato fiore! O Dio� 10
consumato! Bilancia che pesi
invano l’alba in cui t’aspetto
con lo sguardo d’un vecchio.

IL71, IL91 115 / TP 117

Documento: C8D4
Titolo: Tavor 

Il foglio riproduce in fotocopia un precedente dattiloscritto della poesia, a cui risulta‑
no aggiunti a penna il titolo e, a ridosso dell’angolo superiore destro, la cifra «3». Que‑
sta indica il posizionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi conflu‑
ita nell’Appendice 1970 di IL71 e seguenti.13 

10. fiore! O ] fiore. (sovrascritto: «!») O

Poesia di tredici versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 9 / 4. Scansione: 12 13 
[9+4] 14 [7+7] 10 12 9 11 11 8 - 11 10 9 7. Il titolo presente in C8D4 costituisce un cospi‑
cuo punto di interesse. L’indicazione relativa al nome del medicinale (ansiolitico ben‑
zodiazepinico) fornisce un dato utile all’interpretazione del riferimento metaforico 
del v. 1. Lo scarto dell’intestazione attribuisce al verso un carattere enigmatico, ren‑
dendolo interpretabile come un generico riferimento all’assunzione di sostanze stu‑
pefacenti. Tramite l’associazione sostantivale-aggettivale, l’elemento empirico del 
«sonnifero» (già attestato in area poetica gozzaniana)14 è infatti connotato da due at‑
tributi di ordine virtuale: «immortale e lunare». Questi rimandano, astrattamente, a 
una dimensione di distorsione della coscienza razionale dell’Io – in linea con un τόπος 

13  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.

14  Cf. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità in Gozzano 1917, 79: «“Vedrà che dorme 
le sue notti in pace: | un sonnifero d’oro, in fede mia!”».
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﻿maledettistico ottocentesco implicato a più riprese nella raccolta.15 La sfumatura tro‑
va un riscontro nel v. 2, in cui il poeta aggiunge la specificazione «abbandono la terre‑
strità» come conseguenza diretta dell’assunzione del «sonnifero» – e, nello specifico 
di quanto registrato in C8D4, del Tavor. A proposito di quest’ultimo elemento, risul‑
ta significativo notare come i riferimenti all’assunzione del medicinale siano rileva‑
bili anche oltre vent’anni dopo l’uscita di IL71. Nel testo – autobiografico – di Mi sono 
accorto di aver amato, pubblicato sul numero del 12 aprile 1996 de «L’Espresso» (Bel‑
lezza 1996, 80‑1) in forma di prosa (poi: in AAC96 190 con il titolo Io e l’Aids)16 e ripro‑
dotto in versi in CAL13 19 e TP 702, ad es., si legge: 

Per scrivere ho bisogno del Tavor;
altrimenti sono in preda di deliri e fantasticazioni;
nel letto dormo sperando di sognare: solo il sogno
mi soddisfa. Scrivere dovrebbe essere quasi
come sognare, per chi, come me, non vuole inventare.

In a AAC96 il curatore Antonio Veneziani riporta la datazione «Dicembre 1992». Que‑
sta precede di quattro anni la prospettiva che B. offre nella conversazione con Gre‑
gorini in MDB06 ancora a proposito dell’assunzione del medicinale, in cui si osserva‑
no delle coincidenze estremamente puntuali: 

per scrivere, prendo il tavor, altrimenti resto preda di deliri e fantasie. E poiché 
trovo la fantasia, che altera la percezione del reale, un peccato, il tavor mi serve 
per fantasticare senza sensi di colpa.17 

Il testo di quest’ultima permette di registrare un’occorrenza ulteriore a quella già 
presente nel v. 1 di Prendo il sonnifero immortale e lunare a proposito dell’associazio‑
ne tra il verbo prendere e il dato del medicinale benzodiazepinico. Più in generale, la 
coincidenza tra quanto riportato da Gregorini e quanto già scritto in Mi sono accor-
to di aver amato mostra un alto grado di coerenza nella concettualizzazione poetica 
dell’elemento del Tavor da parte di B. La comune descrizione degli effetti psicotropi, 
fissata nei termini di una liberazione dalla condizione di «preda» dei «deliri», rispon‑
de infatti alle medesime coordinate ispirative e figurative. È quindi possibile osser‑
vare la sussistenza di una radice estetica (e non solo testimoniale) nell’approccio al 
dato del Tavor, attestata in svariate sedi nell’arco degli anni. 

Guardando ancora alla prima fase della produzione di B., tale radice risulta già 
orientare la composizione di Tavor: testo poetico risalente, secondo la datazione di 
Veneziani, al 1968 (poi assente da TP), in cui si legge: 

15  Cf. ad es.: Quante albe ci videro in piedi,; Nessuna notte risarcirà quella notte; Se nelle belle 
notti di luna allarmavi.

16  AAC96 190: «Per scrivere ho bisogno del Tavor; altrimenti sono preda di deliri e 
fantasticazioni; nel letto dromo sperando di sognare: il solo sogno mi soddisfa. Scrivere dovrebbe 
essere quasi come sognare, per chi, come me, non vuole inventare». 

17  MDB06 80.
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Se lenta l’angoscia non si espande
ti senti sciolto, liberato
ma sai che lo slogato stupore
non concede che un rapido oblio

E i tuoi respiri ormai calmi
sanno il respirato fumo
fin sulla bocca calda
dell’incredulo iddio.18 

I versi tematizzano già la liberazione da uno stato di «angoscia» garantita dall’assun‑
zione della sostanza – e anticipano la citazione della divinità (rilevata dal posizio‑
namento conclusivo) poi ripresa in Prendo il sonnifero immortale e lunare in punta 
del v. 10, connotata rispettivamente come incredula e consumata. In considerazione 
dell’apposizione del titolo in C8D4 (nel 1970), e dunque dell’utilizzo del lemma «Tavor» 
in sede poetica (con cui B. ripete dunque un’attribuzione già impiegata nel 1968), Mi 
sono accorto di aver amato e il passaggio di MDB06 restituiscono un’idea chiara del 
suo intento auto-presentativo maledettistico. L’imprescindibilità nell’assunzione del 
farmaco ai fini della scrittura risulta, in questo senso, funzionale a delineare un’im‑
magine sofferente e allucinata del proprio Io poetico. 

Come registrato a più riprese,19 il decorso dell’Aids porta B. ad attraversare delle 
acute fasi di dolore e debilitazione fisica – che culminano, nel marzo del 1996, con la 
dipartita. In aggiunta a quanto osservato a proposito del suo utilizzo strumentale-
estetico del termine «Tavor» (e, più in generale, dei suoi riferimenti all’uso di sostan‑
ze psicotrope), lo stato allucinatorio descritto nei testi degli anni Novanta risulta co‑
erente alla realtà delle sue condizioni di salute. A proposito della verosimiglianza di 
una sua assunzione costante di Tavor in tale frangente cronologico, una testimonian‑
za importante è offerta da Adele Cambria ne I buoni consigli – dove si legge: 

Dopo la morte di Alberto Moravia si sentiva orfano, qualche volta veniva a 
mangiare a casa mia, altre volte io lo andavo a prendere […] e andavamo insieme 
a qualche serata mondana. «La mondanità è il mio Tavor», gli dicevo, «perché non 
provi anche tu, ti intossicheresti di meno…».20

La «morte di Alberto Moravia» avviene nel settembre del 1990: la citazione del dato da 
parte di Cambria permette di estendere il contesto temporale dei riferimenti all’as‑
sunzione del medicinale (nello specifico della cronologia qui ricostruita: 1990‑1996). 
L’implicazione del nome di quest’ultimo in sede compositiva a partire dal 1968 (e 
dunque alle soglie dell’attività compositiva di B.) risulta, a fronte di quanto osserva‑
to, particolarmente rilevante. Il termine è infatti identificabile come una tessera tra 

18  AAC96 187.

19  Si rimanda, (ad es.) a questo proposito, alle rilevazioni diaristiche di Gregorini in MDB06, 
che costituiscono la principale testimonianza editoriale sullo stato di salute di B. nelle fasi finali 
dell’attraversamento della malattia. 

20  AAC96 92.
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﻿le più connotate – e, dunque, interessanti – del lessico specifico di B., che torna a im‑
piegarlo (ad es.) nel 1979: nei vv. 55‑8 di Odi et amo (pubblicata nel Piccolo canzonie-
re per E. M. nel 1986, «poi in Libro di poesia [con varianti] con il titolo Maestà»21 – ri‑
prodotta in TP 469 – e in Donna di paradiso ancora come Odi et amo),22 in cui si legge: 

Oh volgarità, bisogno d’inviolate labbra;
o viso amico, o amica, o ferita, o bisogno
di morte, o tranello letterario, o la sua
metafora consustanziale al Tavor Uno,23

Oltre alla particolarità della specificazione numerica (in riferimento alla dimensione 
del dosaggio in milligrammi del medicinale), si osserva in Odi et amo la connessio‑
ne tra la citazione del farmaco e l’immagine orale, già veicolata in Tavor dalla «bocca 
calda» della persona divina. Guardando a Prendo il sonnifero immortale e lunare, ap‑
pare comune il riferimento al dato corporeo dell’altro da sé – la cui assenza viene te‑
matizzata come motivo di dolore già a partire dal v. 3. 

A livello lessicale, nei primi due versi si registrano due tessere arcaizzanti di inte‑
resse. La prima è costituita dal sostantivo «sonnifero», che presenta nell’opera poe‑
tica generale di B. una sola altra occorrenza, localizzata ancora in Invettive e licenze, 
nel v. 6 di A Carlo Betocchi: «non si spezzano all’urto del sonnifero». L’afferenza goz‑
zaniana del lemma, e dunque la sua dimensione di radicazione nel contesto estetico 
della poesia italiana primonovecentesca, precede una seconda occorrenza seman‑
tica derivante dallo stesso frangente. Il termine «terrestrità» richiama infatti il tito‑
lo del Ciclo lirico della Terrestrità del sole, «monumentale tappa conclusiva» (Siran‑
gelo 2018, 19) di Arturo Onofri, «composto dalle raccolte Terrestrità del sole (1927), 
Vincere il drago! (1928), Zolla ritorna cosmo (1930), Suoni del Gral (1932) e Aprirsi Fiore 
(1935) – più l’anticipazione di quest’ultima Simili a melodie rapprese in mondo (1929)» 
(Sirangelo 2018, 26). 

Il richiamo leopardiano dato dall’aggettivo «lunare», inoltre, contribuisce alla con‑
notazione del periodo incipitario del testo in senso tradizionale. In linea con tale di‑
namica si pone, come già osservato, lo scarto del titolo di C8D4, la cui eliminazione 
implementa la sfumatura onirica e trascendente («immortale») della proiezione au‑
to-descrittiva del poeta. Alla narrazione del suo atto di presa del «sonnifero», segue 
nei versi successivi una prospettiva focalizzata sull’altro da sé. Il posizionamento in 
sequenza anastrofica dei tre lessemi nel segmento conclusivo del v. 2, oltre il punto 
fermo, si presenta ancora in linea con la ragione arcaizzante, e introduce una consi‑
derazione sulla lontananza dell’amato – intento, altrove, a «seminare». 

L’ossimoro «desto nel sonno» del v. 4 connette i due poli della tensione che at‑
traversa il «corpo» del poeta. Il lemma conclusivo del verso anticipa la sequenza al‑
litterativa sibilante che apre il v. 5: «[sonno] si scuote solitario». La vibrazione è qui 

21  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 720. Nella ricostruzione è inoltre offerto il dato relativo alla 
datazione precedente alla prima uscita in sede a stampa, nel Piccolo canzoniere.

22  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 721.

23  TP 740.
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corrisposta dallo scuotimento dettato da un’agitazione interiore. L’ammonizione «guai 
a piangere d’amore», spezzata da enjambement nei vv. 5‑6, specifica la dimensione 
di quest’ultima come generata da un dolore di ordine romantico – a fronte della pro‑
iezione dell’altro, distante, intento in attività sessuale («seminare»). Il tema è poi ri‑
preso nei vv. 6‑7, dove la solitudine corporale dell’Io scrivente è riaffermata attraver‑
so il riferimento allusivo alla dinamica masturbatoria: «la mia mano sale a toccare», 
ancora separato da enjambement. Gli aggettivi «mia» e «questo» contribuiscono alla 
localizzazione deittica del movimento fisico, a cui segue una nuova affermazione re‑
lativa alla separazione dall’altro – connotata, nel v. 7, da un carattere di definitività 
(«mai più»). La consapevolezza di quest’ultima determina «per» il poeta una metafo‑
rica rinascita della «vita», la cui citazione conclude il segmento strofico. Il posiziona‑
mento del verbo all’inizio del v. 9 genera un effetto di coincidenza con quello del v. 1: 
tra le due azioni (la presa del Tavor e la rinascita interiore) si stabilisce così un’equi‑
valenza di stampo consequenziale. 

La seconda strofa è aperta dal posizionamento in sequenza di due esclamazioni 
invocative (vv. 10‑11), riferite agli elementi del «fiore» e di «Dio», accompagnati dal‑
le rispettive forme participiali «spetalato» e «consumato». La prima, in particolare, 
costituisce un punto di interesse. Oltre allo statuto neologistico del lemma, è signi‑
ficativo notare come l’impiego in Prendo il sonnifero immortale e lunare costituisca 
la seconda e ultima occorrenza del verbo spetalare non solo di Invettive e licenze, ma 
anche dell’opera poetica tutta di B. Il confronto con il contesto dell’utilizzo prece‑
dente, in All’Ambra Jovinelli, permette di avanzare un’ipotesi sulla dimensione allu‑
siva dell’elemento del «fiore», in riferimento all’amato. Nei vv. 87‑9 del poemetto si 
legge infatti: «Cancellando il nome dell’amore | dal Libro della vita, ci si ritrova | qui 
a spetalare un sesso...». Oltre alla comunanza del termine della «vita», citato anche 
in Prendo il sonnifero immortale e lunare nel verso precedente a quello in cui compa‑
re spetalare, il passaggio mostra un riferimento diretto alla dimensione corporale-
genitale dell’altro da sé. Questa si sovrappone a un’allusione al gioco popolare del 
M’ama, non m’ama, generando un’equivalenza implicita tra l’oggetto floreale, priva‑
to progressivamente dei petali, e la persona maschile amata – e, nei termini della se‑
conda invocazione, consumata. 

Segue nei tre versi conclusivi la citazione dell’elemento della «bilancia», nuova‑
mente in chiave esclamativo-invocativa (priva stavolta del segno esclamativo, come 
già la prima invocazione nel dattiloscritto di C8D4). L’oggetto è parte di una nuova 
figurazione onirica, e inserito nel contesto metaforico di una vana misurazione del‑
l’«alba» che il soggetto scrivente trascorre nell’attesa dell’altro da sé. Il posizionamen‑
to dell’avverbio «invano» di seguito al verbo «pesi» e non, come secondo una ragione 
di maggiore verosimiglianza, di seguito a «t’aspetto», contribuisce alla polarizzazio‑
ne figurativa del verso. In quest’ultimo è inoltre implicata la successione del contesto 
albare a quello notturno, tematizzato dal resto del testo. Il verso finale è così intera‑
mente dedicato all’auto-descrizione del poeta nel frangente del nuovo giorno, in cui 
l’effetto dell’insonnia e dell’attesa tradita dell’altro da sé gli conferiscono «lo sguardo 
d’un vecchio». La negatività della sua condizione esperienziale non è dunque riscatta‑
ta, e trova un’attestazione finale nel contesto di una seconda ripresa dalla strofa con‑
clusiva di All’Ambra Jovinelli – in cui, ancora, si legge: «Ogni alba è una resurrezione, 
ritorno | alla pluralità, ma noi abitatori della notte | non arriveremo mai all’amore». La 
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﻿dinamica della «resurrezione» (speculare a quella della rinascita citata nel v. 9) è già 
prospettata come un orizzonte salvifico che, tristemente, non determina la cessazio‑
ne del dolore dell’Io. Questo resta privo dell’amore e, nello specifico della misurazio-
ne dell’«alba», intento a rivolgere «lo sguardo» in direzione dell’altro – atteso invano. 
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Tempestosa e inquieta respiri la notte,
ti dai da fare. Se m’incontri tiri
fuori la pistola e spari. Ma io rinasco.
Ho sette vite come i gatti. Ho troppo
peccato per morire. Tu sola morirai� 5

e allora non ti perseguiterò più.

IL71, IL91 116 / TP 118 

Documenti: C8D13, C8D28

Entrambi gli autografi risultano privi di varianti rispetto alla princeps. In C8D28, a ri‑
dosso dell’angolo superiore destro è manoscritta la cifra «4», che indica il posizio‑
namento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Appendice 
1970 di IL71 e seguenti.24 

Poesia di sei versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 7 / 1. Scansione: 14 [7+7] 
11 13 [8+5] 11 14 [7+7] - 11. Il lemma in posizione incipitaria costituisce un punto di in‑
teresse a livello sia semantico, sia estetico. Tramite la collocazione di «tempestosa» 
in apertura dell’intera poesia B. implica in essa una sfumatura di maledettismo, su‑
scitata dall’aggancio metaforico tra l’aggettivo e il concetto del tormento interiore 
e comportamentale – che trova una corrispondenza nello svolgimento del discorso 
poetico. Nel testo, il soggetto scrivente tematizza infatti l’angustia derivata dal rap‑
porto violento con un altro da sé femminile, a cui l’aggettivo iniziale già si riferisce 
sintatticamente. È inoltre possibile osservare la connessione tra il lemma e il sostan‑
tivo «notte», rilevato dal posizionamento – opposto – in punta di verso. L’associazione 
tra i due termini costituisce un vero e proprio τόπος letterario in area primocontem‑
poranea, inaugurato dal celebre incipit del romanzo Paul Clifford di Edward Bulwer-
Lytton: «It was a dark and stormy night» (Bulwer-Lytton 1848, 11), e poi diffusamente 
attestato in area ottocentesca sia francese25 sia italiana.26 La questione acquista una 
rilevanza particolare in funzione dell’elezione, da parte di B., dei due orizzonti come 
frangenti intertestuali centrali per la formazione della sua poetica in Invettive e licen-
ze. È infatti possibile osservare una coincidenza interdiscorsiva nell’associazione tra 
dato notturno e aggettivo «tempestoso» anche nello specifico autoriale di Baudelai‑
re e D’Annuzio – dunque, in due orizzonti contatto fondamentali per la pratica com‑
positiva di B. nella raccolta. Nel sesto verso dell’Hymne à la beauté si legge infatti: «Tu 
répands des parfums comme un soir orageux;» (Baudelaire 1996, 58), poi ripreso ne 

24  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.

25  Cf. ad es.: Dumas 1961, 664: «C’était une nuit orageuse et sombre»

26  Cf. ad es.: Verga 1884, 90: «Era una di quelle ultime notti d’autunno che preludiano l’inverno, 
scura e tempestosa».
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﻿Il fuoco: «Dianzi m’ero messo a sviluppare il Motivo di quella sera tempestosa».27 Se 
si considera inoltre l’associazione – archetipica – del sostantivo «tempesta» al termi‑
ne della «quiete» da parte di Leopardi (cf. La quiete dopo la tempesta), il v. 1 rivela una 
significativa stratificazione interdiscorsiva. 

Ancora a proposito della coppia aggettivale riferita all’altro da sé femminile, è 
possibile notarne la polarizzazione in senso arcaizzante in base a quanto preceden‑
temente rilevato. Sul versante opposto si colloca invece l’espressione «ti dai da fare» 
in apertura del v. 2, di ordine colloquiale. Il suo inserimento a seguito di «respiri la not‑
te», in cui si riscontra una sfumatura solenne e maledettistica, crea così un effetto di 
contrapposizione tra diversi codici espressivi. Nella locuzione conclusiva del v. 1, inol‑
tre, è possibile identificare un’ulteriore eco leopardiana a proposito del verbo respi-
rare, impiegato in chiusura proprio de La quiete dopo la tempesta: «Se respirar ti lice 
| D’alcun dolor: beata | Se te d’ogni dolor morte risana.» (Leopardi 1993, 199). Oltre al 
collegamento stabilito su base semantica, si osserva una indicativa corrispondenza 
di significato tra la conclusione del Canto e quella di Tempestosa e inquieta respiri la 
notte, dove, pure, l’elemento della morte è citato come fattore che determina la ces‑
sazione di un dolore terreno. La sussistenza del rapporto intertestuale è inoltre cor‑
roborata dalla comune presenza del termine della vita, pluralizzato da B. nell’ambi‑
to della similitudine animale (v. 4) e presente in due occorrenze nel testo leopardiano 
(v. 27: «Quand’è, com’or, la vita?», v. 36: «Chi la vita abborria;» [Leopardi 1993, 198]).

Nel secondo segmento sintattico del v. 2, interrotto da enjambement, si incontra 
un nuovo dispositivo arcaizzante con l’elisione vocalica di «m[i] incontri». Il posizio‑
namento del punto fermo all’interno del verso è poi ripetuto nelle sedi dei tre versi 
successivi (vv. 2‑5). Restano esclusi da tale schema il v. 1 e il v. 6, che risultano come 
le uniche unità prive di interruzione sintattica interna. Tali battute d’arresto confe‑
riscono al discorso poetico un andamento incisuale, che veicola un carattere di as‑
sertività nel tono dell’Io scrivente: la situazione relazionale tematizzata è presenta‑
ta da quest’ultimo nei termini di una realtà effettiva, totalmente riassunta dalla sua 
prospettiva interpretativa. Allo stesso scopo contribuisce l’impiego del presente in‑
dicativo nella costruzione metaforica dei vv. 2‑4 (il ‘tirare «fuori la pistola e» sparare’ 
dell’altra) – dunque: anche a fronte di un contesto ipotetico e allusivo. La realtà della 
situazione esperita è così quella di un incontro violento, rispetto a cui lo stato di inquie-
tudine notturna costituisce un momento di preludio. In questo frangente, l’invulnera-
bilità dell’Io a fronte degli spari metaforici è determinata dalla sua capacità di rinasce-
re – possibilità garantitagli dalla sua condizione ontologica (simil-felina) di persona 
dalle «sette vite». In quest’ultima espressione si osserva la prosecuzione nell’impie‑
go del registro colloquiale, contrapposta a quello, di nuovo solenne e maledettistico, 
dell’esternazione collocata tra i vv. 4‑5: «ho troppo peccato per morire» (connotata 
in tal senso anche dalla prolessi avverbiale). Il raddoppiamento del verbo, nel corpo 

27  D’Annunzio 1900, 490. La ripresa baudelairiana di D’Annunzio è inoltre testimoniata 
dall’unicità nell’impiego, da parte sua, dell’aggettivo «tempestosa», che i dati IntraText mostrano 
attestato nella sola occorrenza associata a «sera» – a fronte, invece, di un impiego estremamente 
diffuso del sostantivo «tempesta», che supera le cento unità (consultabili rispettivamente in: 
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAL.HTM; https://www.intratext.com/
IXT/ITA3506/1/B5.HTM).

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAL.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/B5.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/B5.HTM
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e in punta di verso, amplifica il senso tragico della situazione descritta, e crea un ef‑
fetto di coincidenza oppositiva tra la conclusione del v. 3 e del v. 5: «rinasco» : «mori‑
rai». A proposito del sintagma «troppo peccato», separato da enjambement, si registra 
la coincidenza con il v. 3 di Tutto rifiuto. Niente ho visitato. (inserita anch’essa nell’Ap-
pendice 1970) in cui pure si legge: «[Se] ho troppo peccato ora espio aspettando».

Il verso finale, separato dal resto del corpo del testo come strofa a sé stante, pre‑
senta il termine ultimo della situazione di relazione negativa, localizzato nella morte 
del soggetto femminile. In ripresa del modello leopardiano, la dipartita di quest’ulti‑
ma è coincide con uno stato di cessazione della «persecuzione» subita – che, per con‑
verso, viene esibita come una dinamica che interessa l’intera vita dell’altro da sé. Il 
forte grado di angoscia evocato dalla proiezione è corroborato dal posizionamento 
in sede conclusiva dell’avverbio «più». A proposito di quest’ultimo, è significativo no‑
tare come delle trentasei occorrenze in Invettive e licenze solo due siano localizzate 
in punta dell’ultimo verso. Oltre alla presente, il «più» terminale si registra in A Brai-
banti uscito di prigione – dove occupa l’intero spazio del v. 13. La coincidenza nell’u‑
so finale acquista risalto in considerazione del dato cronologico relativo ai due te‑
sti: l’uno (Tempestosa e inquieta respiri la notte,) databile orientativamente al 1970 
in funzione dell’inserimento nell’Appendice; l’altro, invece, collocabile nel dicembre 
del 1969 – vista la pubblicazione in NA16 e la data di rilascio di Braibanti. Entrambe 
le poesie risalgono quindi a una fase avanzata della composizione della raccolta, che 
alle soglie del 1970 è già preceduta da un cospicuo numero di anticipazioni in rivista.

Nella conclusione del testo è inoltre possibile leggere un intento di rovesciamento 
della prospettiva cristiana rispetto al concetto di eternità della vita. Laddove il mes‑
saggio evangelico presenta quest’ultima come un dato annesso alla vicinanza, nella 
vita terrena, alla persona del Cristo,28 e dunque alla rinuncia al «peccato», in Tempe-
stosa e inquieta respiri la notte, B. dichiara la propria lontananza dalla morte proprio 
in funzione del suo stato di persona peccante – e, nello specifico della conclusione, 
perseguitante. Quest’ultimo termine è dunque impiegato in una rifunzionalizzazio‑
ne antireligiosa del concetto di persecuzione – attestato in ambito culturale cristia‑
no come memoria storica della repressione subita, a opera del governo romano pa‑
gano, nei primi secoli d.C.

28  Cf. ad es.: Mt, 19, 29: «E chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, 
o figli, o campi a causa del mio nome, ne riceverà cento volte tanto, ed erediterà la vita eterna».
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﻿ « Non c’è altra donna fuori di me
che possa raccontarti così bene
la tua diversità. Mostrami
la mano. Nessuna linea per ora
ti porta nell’Ombra. Io sola� 5
so il segreto della tua morte. »

Così mi dicevi nel sogno chiaro
e io imberbe lo trascrivevo piano
di mattina intontito
dai sonniferi.� 10

Ora il campanello sonato dai
delinquenti ladri piange
perché non apro e io resto
inchiodato alla tua ultima ora.

IL71, IL91 117 / TP 119 

Poesia di quattordici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 6 / 4 / 4. Scansio‑
ne: 9 11 9 11 9 9 - 11 11 7 5 - 10 8 8 10. La prima strofa è aperta e conclusa dal posizio‑
namento delle virgolette caporali, che richiamano a un discorso diretto ascoltato e 
trascritto dall’Io autoriale. Tale significazione è confermata dal v. 7, in apertura della 
seconda strofa, in cui il poeta si esprime in prima persona esplicitando la dimensione 
trascrittivo-memoriale dei sei versi precedenti. Il v. 1 è aperto da un richiamo al pri‑
mo comandamento (Dt, 5) formulato in senso distorsivo. La sostituzione del termine 
personale femminile a quello, originale, di «Dio», determina una de-sacralizzazione 
del portato archetipico veterotestamentario – veicolata, oltre che dalla contrapposi‑
zione ‘persona umana : divinità’, dallo slittamento di genere. La stessa «donna» par‑
lante si colloca, così, in una posizione divinizzata, in funzione della propria capacità 
di raccontare «così bene» al poeta la sua «diversità» (vv. 2‑3). La dichiarazione rivela 
le ragioni del rapporto tra i due, basato sulla facoltà di narrazione del soggetto par‑
lante. La formalizzazione del discorso in senso eccettuativo suggerisce un contesto 
di significativa vicinanza empatica tra i due: la capacità di mostrare è proporziona‑
ta a quella di relazionarsi alla «diversità» del poeta. Il rapporto è tuttavia inquadra‑
to nell’ambito di un fenomeno di lettura della mano (vv. 3‑5), e dunque di un effetti‑
vo atto interpretativo delle coordinate esistenziali del soggetto scrivente a partire 
dalla conformazione di una sua parte del corpo. Il riferimento fisiognomico deter‑
mina un accostamento tra la sfera della superstizione e quella della religione giu‑
daico-cristiana – che corrobora la sfumatura dissacrante del discorso poetico di B. 
L’atto di lettura rivela una temporanea condizione di salvezza del poeta («per ora») 
dalla «morte» («nell’ombra»), la cui osservazione resta una prerogativa della perso‑
na femminile («io sola»). 
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L’impiego degli enjambement multipli genera un contesto di frammentazione di‑
scorsiva a partire dal v. 2, che apre una subordinata relativa di seguito a una principa‑
le combaciante con l’estensione del v. 1. Il dispositivo aumenta il grado di assertività 
del discorso, presentato fin dalla sua prima unità sintattica come una dichiarazione 
generata dall’osservazione di una verità ontologica incontrovertibile (vv. 5‑6), nella 
prospettiva del soggetto parlante. A livello lessicale, l’impiego di un registro di ordine 
quotidiano, privo di significative inarcature, si pone in linea con la dimensione espres‑
siva del discorso diretto. Il posizionamento incipitario del dispositivo retorico di cita‑
zione contraddice tuttavia l’ipotesi di una effettiva trascrizione, da parte del poeta, di 
una conversazione avvenuta nel reale. La verosimiglianza di quest’ultima possibilità 
è infatti minata non solo dalla presenza di plurime coincidenze tematiche ed esteti‑
che con la poetica di B. in Invettive e licenze, ma anche dall’individuazione di quella 
che appare come una citazione di area dannunziana nel v. 6: «so il segreto», rilevata 
dal posizionamento in apertura di verso di seguito a enjambement. L’espressione ap‑
pare infatti ripresa dal libro quinto de Il trionfo della morte, nell’ambito (coincidente 
a quello di «Non c’è altra donna fuori di me) di un discorso diretto pronunciato da un 
soggetto femminile e ascoltato da un soggetto maschile: 

Io posso in un attimo ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in un attimo 
rifasciarti della benda che tu hai tolta. Sono più forte del tuo pensiero. Io so il 
segreto delle mie trasfigurazioni nella tua anima. Io so i gesti e le parole che hanno 
la virtù di trasfigurarmi in te medesimo. L’odore della mia pelle può dissolvere in 
te un mondo. (D’Annunzio 1995, 234)

La coincidenza è osservabile, oltre che a proposito della ripresa diretta nel v. 6, sul 
piano della comunanza nella tematizzazione di elementi come il corpo e la morte, e 
della prospettiva mistico-gnomica posta in relazione alla proiezione di slittamento 
di genere. Il discorso diretto, inoltre, è collocato in un contesto prospettico riferito 
al futuro del soggetto: 

Vide sé stesso, nel futuro, legato a quella carne come il servo al suo ferro, privo 
di volontà e di pensiero, istupidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invecchiare, 
abbandonarsi senza resistenza all’opera lenta del tempo, lasciar cadere dalle sue 
mani inerti il velo lacerato delle illusioni ma conservar tuttavia il suo potere fatale; 
e la casa deserta, desolata, silenziosa, aspettante l’estrema visitatrice Morte… 
(D’Annunzio 1995, 232)

È poi da notarsi come l’impiego della maiuscola (in senso personificante) per il so‑
stantivo «Morte» nel testo dannunziano venga ripresa da B. per «Ombra», che afferi‑
sce metaforicamente al medesimo concetto – come specificato nel v. 6. Nella conclu‑
sione di quest’ultimo si osserva un’ulteriore coincidenza con il testo del romanzo, nel 
cui primo capitolo si legge una dichiarazione relativa a «quel che» il soggetto non ha 
«potuto esprimere», definito: «il segreto dell’anima tua» – poi in «Non c’è altra donna 
fuori di me: «il segreto della tua morte». 

La seconda e la terza strofa presentano un carattere di omogeneità, sia a livel‑
lo di estensione sia di scansione periodico-sintattica. Entrambe risultano aperte e 
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﻿concluse in coincidenza di due periodi riferiti, rispettivamente, allo stato del sog‑
getto scrivente in un passato recente e nel momento presente. La collocazione del 
discorso diretto iniziale nel frangente del «sogno» determina così l’instaurarsi di un 
climax ascendente nella scansione del testo, secondo lo schema: 

•	 Prima strofa – Passato / dimensione altra («nel sogno»)
•	 Seconda strofa – Passato / dimensione empirica («di mattina»)
•	 Terza strofa – Presente / dimensione empirica («ora»)

Come già nella prima strofa, il verso iniziale della seconda coincide con una propo‑
sizione non separata internamente da enjambement, come invece i versi successivi. 
Lo schema non è poi riadottato nella terza strofa, il cui primo verso risulta interrotto 
da uno iato di grado forte tra preposizione e sostantivo, dislocato nel v. 12. Nell’acco‑
stamento sostantivale-aggettivale «sogno chiaro» si ipotizza inoltre un nuovo richia‑
mo di area pre-contemporanea, riferito al pascoliano Sogno della vergine. Nel testo, 
si osserva infatti uno speculare posizionamento dell’aggettivo in punta di verso, in 
apertura strofica, nell’ambito di una descrizione riferita al subentrare del momento 
mattutino a quello notturno (come anche nella terza strofa di «Non c’è altra donna 
fuori di me) che comprende l’impiego del lemma «sogno»: «svanito nell’alito chiaro | 
dell’alba! svanito dal cielo | notturno del sogno! » (Pascoli 1978, 639). Il richiamo de‑
termina un innalzamento del tono espressivo, corroborato dall’impiego dell’agget‑
tivo «imberbe» (già dannunziano29 e, ancora, attestato nel canone della prima con‑
temporaneità poetica)30 nel verso successivo. A questo è contrapposto, nel seguente, 
l’aggettivo «intontito», di ordine invece colloquiale e ascrivibile al registro della comu‑
nicazione contemporanea – come anche il sostantivo «sonniferi», in punta del v. 10. 
Oltre a concludere la strofa, questo porta a un punto di culmine una sequenza clima‑
tica ascendente (dalla rarefazione alla concretezza fisica) osservabile nelle sedi con‑
clusive dei quattro versi della strofa: «chiaro» > «piano» > «intontito» > «sonniferi». 

La strofa conclusiva è dedicata alla descrizione del momento presente, esperito 
dal poeta in uno stato di sofferenza. Il termine «inchiodato», in apertura dell’ultimo 
verso, posiziona la sua persona all’interno di una cornice di dolore cristico – la cui ci‑
tazione riprende in maniera speculare il richiamo biblico nel v. 1. La sua metaforica 
crocifissione aderisce al ricordo («ultima ora») dell’altro da sé femminile sognato, che 
l’atto di trascrizione (v. 8) mantiene vivo nel presente. Il pianto del «campanello», per‑
sonificato, costituisce un’interferenza a cui l’Io scrivente resiste non aprendo e restan-
do connesso all’altro da sé nella memoria. La polarizzazione negativa del rumore è 
suggerita, oltre che dal verbo piangere, dalla connotazione dei visitatori (non accolti) 
come «delinquenti ladri». Il raddoppiamento aggettivale corrobora la presentazione 
di questi ultimi in senso ostile, come un’entità diurna-plurale contrapposta a quel‑
la notturna-singolare dell’altro da sé femminile – al contrario, positiva. Nella strofa 

29  A proposito delle occorrenze nell’opera del pescarese, i dati IntraText registrano un totale 
di trentadue unità – cf. https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/ZU.HTM.

30  Cf. ad es.: E. Praga, Armonie della sera in Praga 1969, 197: «I giovani imberbi battevan le 
traccie | Di pallide faccie, – di squallidi amor.»; G. Carducci, Prologo in Carducci 2013, 21: «Imberbe 
chierico con occhio pio | Erudia, l’obolo rubando a Dio,»; G. Gozzano, La bella preda in Gozzano 
2016, 414: «tutti i compagni tuoi, | dal giovinetto imberbe al capitano!».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/ZU.HTM
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si registra, inoltre, un ulteriore punto di interesse a proposito dell’alternanza di regi‑
stro espressivo: tramite l’espressione «campanello sonato», nel v. 11, B. unisce infatti 
una ripresa verbale arcaizzante (le cui attestazioni risultano plurime, ancora, nell’o‑
pera dannunziana)31 a un impiego lessicale di ordine quotidiano. 

31  A proposito del termine «sonato», i dati IntraText riportano dieci occorrenze totali, a cui 
si aggiungono (a. o.): 3 «sonai» / 1 «sonammo / 15 «sonando» / 1 «sonano» / 23 «sonante» / 19 
«sonanti» / 10 «sonar» / 46 «sonare» / 12 «sonarono» / 2 «sonasse» / 1 «sonassi» / 23 «sonata» / 7 
«sonate» / 10 «sonato» / 2 «sonator» / 28 «sonatore» / 16 «sonatori» / 12 «sonatrice» / 1 «sonatrici» 
/ 48 «sonava» / 1 «sonavami» / 5 «sonavan» / 36 «sonavano» / 1 «sonavo» (consultabili in: https://
www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM).

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM
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﻿ Tu vai dallo psicanalista e paghi.
Io calco la notte, la pisto
se mi faccio pistare. E tutti
i tuoi anni danzano davanti
ai miei occhi al buio� 5

e tutto scompare.

IL71, IL91 118 / TP 120 

Documenti: C8D12, C8D29

Sia in C8D12 che in C8D29, il testo della poesia costituisce i vv. 5‑10 di Nell’insonnia 
mi agito felice. I vv. 1‑4 di quest’ultima (di cui entrambi i documenti riportano la me‑
desima lezione), risultano assenti da TP e dunque sostanzialmente inediti. Recitano: 

Nell’insonnia mi agito felice
se scrivo e scrivo il diario
avventuroso della decomposizione

e della primavera dell’inconscio. (verso seguito da interruzione strofica)

In C8D12 il testo è numerato «1», ed è separato tramite un trattino orizzontale da quel‑
lo di Ti cadono i capelli, qualcuno, con indicazione di «2». Quest’ultima poesia appare 
poi in forma dattiloscritta C8D30 e numerata «6». In C8D28, Nell’insonnia mi agito fe-
lice (in IL71 e seguenti: Tu vai dallo psicanalista e paghi.) è invece accompagnata dal‑
la cifra «5», manoscritta a ridosso dell’angolo superiore destro del foglio. La succes‑
sione «1» - «2» di C8D12 è così rispettata all’atto dell’inserimento dei due testi nella 
sequenza dattiloscritta poi confluita nell’Appendice 1970 di IL71 e seguenti32 – dove, 
pure, appaiono in successione. Nella disposizione adottata in volume, invece, le due 
poesie sono intervallate da Sono gesti di morte i tuoi:.

C8D12  4. i tuoi anni ] >gli< (a destra dell’allineamento verticale: «i tuoi») anni 5‑6. al 
buio || e ] al buio | e (anche in C8D29)

C8D29  4‑6. davanti | ai miei occhi al buio || e tutto ] davanti || ai miei occhi al buio 
| e tutto

Poesia di sei versi ripartiti in due strofe secondo lo schema 5 / 1. Scansione: 11 9 9 10 
6 - 6. Lo scarto dei primi quattro versi presenti nelle lezioni di C8D12 e C8D29 determi‑
na l’allineamento dell’incipit a quello di Verso ubbidienza il fato m’avvia. e M’è rimasto 

32  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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poco tempo., in cui già si osserva il posizionamento di un punto fermo in coincidenza 
della conclusione del primo verso. Tra il v. 1 e il v. 2 si stabilisce un rapporto opposi‑
tivo-binario: il primo è aperto dal pronome personale di seconda persona, riferito a 
un altro da sé; il secondo, da un pronome di prima. La contrapposizione dei termini 
«tu» : «io» veicola un discorso di separazione esistenziale e identitaria. L’atto di an-
dare dallo «psicanalista» dell’altro da sé reca infatti una connotazione negativa, rile‑
vata dall’aggiunta del verbo pagare in punta di verso che veicola il senso di biasimo 
espresso dal poeta. Quest’ultimo si proietta, per converso, in una situazione implici‑
tamente positiva. Nei vv. 2‑3 l’Io scrivente risulta intento nell’atto di calcare e pistare 
il dato stesso della «notte», dunque in un contesto identitario di vitalismo maledet‑
tistico. Tra i due verbi si stabilisce un – nuovo – rapporto di opposizione, a proposito 
del registro: colloquiale il secondo, e identificabile come una tessera dantesca il pri‑
mo.33 La ripetizione verbale, in forma di infinito, nel v. 3, costituisce il primo termine 
di una rima estesa al v. 6 – che interessa anche le successive componenti di congiun‑
zione e pronome: «pistare. E tutti» : «e tutto scompare». A proposito dell’ultimo ver‑
so, si osserva un’eco penniana da Il mare è tutto azzurro (già ripresa da B. in Dio mi 
moriva sul mare,34 posizionata nella seconda sezione). Il verso conclusivo di quest’ul‑
tima recita infatti: «[un urlo] di gioia. E tutto è calmo.» (Penna 2017, 14). Alla coinci‑
denza formulare, si aggiunge la ripresa da parte di B. dello schema ripetitivo interno, 
già impiegato da Penna – che determina con il verso finale sopracitato la reiterazio‑
ne della coppia «è tutto» : «è tutto», presente nei vv. 1‑2 del testo. In considerazione 
dello scarto dei primi quattro versi presenti nelle lezioni autografe, l’identificazione 
di un’afferenza diretta al modello di Penna risulta particolarmente significativa. È in‑
fatti possibile ipotizzare la riduzione del testo alla misura dei soli vv. 5‑10 come frut‑
to di una – più generale – ripresa stilistica della brevitas penniana. 

Lo scarto determina, inoltre, la soppressione di un’ulteriore coppia ripetitiva: «se 
scrivo e scrivo», localizzata nel secondo verso delle lezioni di C8D12 e C8D29. Alla du‑
plicazione coincidente delle componenti verbali si aggiungono, sulla stessa linea, le 
riprese tematiche interne relative all’«insonnia» (citata nel v. 1 delle due lezioni, a cui 
fanno successivamente eco l’ambientazione notturna e il «buio») e all’orizzonte psi-
canalitico (anticipato negli autografi dal v. 3, in cui il poeta impiega già il termine «in‑
conscio»). L’espressione «nell’insonnia mi agito», in particolare, costituisce un punto 
di interesse, in funzione della coincidenza eviente con il v. 1 di Come il sonno si agita 
nel mio cervello. Data la pubblicazione di quest’ultima in NA19, e dunque la sua da‑
tazione in sede editoriale risalente al 1970 (medesimo anno di riferimento per i testi 
dell’Appendice), è possibile ipotizzare l’influenza, nello scarto, di una ragione selet‑
tiva – tesa quindi alla soppressione di una ipotetica sovrapponibilità dei due incipit. 
Guardando ancora alle lezioni di C8D12 e C8D29, risulta significativo notare in esse la 
citazione, nei vv. 2‑3, del «diario [avventuroso] della decomposizione». L’espressione 
si presenta infatti come un possibile richiamo al titolo del saggio Précis de décompo-
sition di Emil Cioran, pubblicato nel 1949. È inoltre possibile ipotizzare la derivazione 

33  Cf. ad es.: Inf XXXII 20 «va sì, che tu non calchi con le piante»; Pur. XIII 149 «se mai calchi la 
terra di Toscana,».

34  Cf. commento al testo. 
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﻿dal titolo Trattato di decomposizione di Franco Cordero, pubblicato da De Donato nel‑
lo stesso 1970 de L’innocenza. A prescindere, tuttavia, a fronte di quanto osservato a 
proposito dell’allineamento stilistico penniano l’eliminazione dal testo di uno snodo 
interdiscorsivo risulta come un atto coerente, perché teso a implementare il carat‑
tere di rarefazione della situazione relazionale tematizzata, tramite l’esclusione dal 
discorso del sottotesto metapoetico ‘concretizzante’. 

I vv. 3‑5 della composizione risultano polarizzati in senso metaforico: nel momen‑
to notturno, il poeta assiste (nel «buio») alla danza di «tutti» gli «anni» dell’altro da sé. 
La concordanza tra la dimensione complessiva di questi ultimi e quella di quanto, per 
lui, «scompare», veicola il senso totalizzante del rapporto affettivo tra i due soggetti. 
Risultano infatti sovrapposti l’intera vita dell’altro da sé e l’intero campo visivo (imma‑
ginativo) del poeta, prossimo all’annichilimento. La dislocazione della conclusione 
come verso a sé stante – e, dunque, come fulmen in clausula – introduce così un sen‑
so di definitività ontologica. A proposito di questo tratto risulta particolarmente uti‑
le osservare il triplice passaggio da C8D12 a C8D29 alla princeps. Le varianti relative 
alla ripartizione strofica mostrano l’isolamento del v. 6 come il risultato di un proces‑
so di riflessione poietica focalizzata sulla chiusura del testo. Le tre sedi recano infatti 
una progressiva diminuzione estensiva della strofa finale – rispettivamente compo‑
sta da: sei versi (C8D12) > due versi (C8D29) > un verso (IL71 e seguenti). 
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Sono gesti di morte i tuoi:
di chi s’attacca al telefono
che ripete occupato se tutti
i tuoi amici telefonano.

Sono gesti di morte che la morte� 5
ironica concede alla solitudine,
allo sgomento-rumore del silenzio.

Il mutamento fluttua intorno.
Nel letto in mancanza di meglio
ti tocchi il sesso. Poi incelata� 10
la compagnia delle stelle violente
che la luna non nasconde, dal buio
della stanza. E sei solo. Sola.

IL71, IL91 119 / TP 121 

Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 3 / 6. Scansione: 9 
8 10 10 - 11 12 12 - 9 9 9 11 11 9. Nel testo, il poeta descrive la condizione esperienzia‑
le e ontologica di un altro da sé – a cui fa riferimento, nell’ultimo verso, prima in sen‑
so maschile e poi femminile. La tematizzazione di tale contrapposizione di genere ri‑
prende un fil rouge significativo all’interno della raccolta – già impiegato in posizione 
incipitaria in «Non c’è altra donna fuori di me, a una sede di distanza. Se in quest’ul‑
tima la contrapposizione rimaneva implicita e veicolata dalla riformulazione dell’ar‑
chetipo veterotestamentario maschile (‘Dio : «donna»’), in Sono gesti di morte i tuoi: 
la questione è presentata nell’ambito di una dinamica descrittiva singolare. Il sogget‑
to protagonista è immerso in una condizione di solitudine (v. 6) che si riflette in senso 
mortuario in una gestualità ossessiva. I «gesti di morte», citati in apertura della pri‑
ma e della seconda strofa (rispettivamente nel v. 1 e nel v. 5), appaiono così come il 
frutto di una condizione di dolore che non trova, nello spazio del testo, alcun riscatto.

L’apertura e la conclusione della prima strofa coincidono con quelle del primo pe‑
riodo sintattico. Tramite la ripetizione speculare ‘«di morte» : «di chi»’ nel v. 1 e nel v. 2, 
il poeta stabilisce un sillogismo tra la qualità ontologico-negativa dell’atto e la sua di‑
mensione empirico-attuativa – descritta tramite la citazione impersonale. L’attaccar-
si al telefono stesso coincide, così, con un’azione luciferina. Il posizionamento dei due 
punti al termine del v. 1 corrobora il senso di equivalenza tra i due termini, connet‑
tendoli in senso dualistico. Tale dispositivo di accostamento genera, inoltre, un effet‑
to contrappositivo, in virtù della diversa afferenza estetica e semantica delle espres‑
sioni: lirico-cimiteriale la prima e quotidiano-discorsivo la seconda. Le conseguenze 
sul piano esperienziale di quest’ultima sono descritte nei vv. 3‑4 tramite uno slitta‑
mento di prospettiva. Il «telefono» stesso è personificato come controparte agen‑
te in una dinamica di ripetizione, ai danni del gruppo plurale degli «amici». Con lem‑
ma «occupato», B. esprime infatti un riferimento alla specificità del segnale acustico 
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﻿generato dalla linea telefonica quando indisponibile perché già impegnata – nello 
specifico della poesia: occupata in maniera ossessiva, a seguito di un ripetuto attac-
carsi dell’altro da sé. L’impiego dell’aggettivo «tutti» (primo termine di un enjambe-
ment tra i vv. 3‑4) contribuisce alla presentazione della dinamica come maniacale, in 
quanto estesa fino a interessare la totalità del gruppo sociale amicale dello stesso al‑
tro da sé. In apertura del v. 4 è infatti collocata dal poeta l’espressione «i tuoi» – che, 
oltre a specificare la sfumatura relazionale, genera una ripetizione con la conclusione 
del v. 1. A proposito di quest’ultima, oltre alla coincidenza geometrica chiastica (se‑
condo lo schema: ‘fine v. 1 [primo] : inizio v. 4 [ultimo]’), si registra il suo inserimen‑
to in un contesto allitterativo che interessa tutte e quattro le sedi finali della strofa:

•	 v. 1: «tuoi»
•	 v. 2: «telefono»
•	 v. 3: «tutti»
•	 v. 4: «telefonano»

Una simile coincidenza è osservabile, inoltre, nella seconda strofa (vv. 6‑7: «solitudi‑
ne» : «silenzio») – nuovamente coincidente con il periodo sintattico.

Nel v. 5 torna il riferimento ai «gesti di morte», stavolta inquadrati come una con-
cessione garantita dalla «morte» stessa all’altro da sé, evocato metonimicamente 
nei vv. 6‑7. L’implicazione di una sfumatura ironica nella dinamica comportamenta‑
le del sé è introdotta dall’associazione sostantivale-aggettivale tra i vv. 5‑6, sepa‑
rati da enjambement, che contribuisce alla personificazione della «morte» – al pari 
della «solitudine», del «silenzio», del «telefono» nella strofa precedente, e del «mu‑
tamento», della «luna» e delle «stelle» nella successiva. Un punto rilevante è costitu‑
ito dal nesso «sgomento-rumore», che si presenta come ultimo dei tre casi di Invetti-
ve e licenze in cui B. impiega il trattino per stabilire un’associazione verbale binaria, 
già osservabile in Nella luce fioca mi lecco («anima-foglia leggera va») e in Cullavo la 
tua disperazione: («amato-amante di bambine»). La notazione sulla – limitata – ricor‑
sività del dispositivo lessicale assume un carattere di interesse in funzione del loro 
posizionamento: tutte e tre le occorrenze risultano infatti collocate in versi conclu‑
sivi di strofe composte da soli tre versi.35 Il v. 7 di Sono gesti di morte i tuoi: costitui‑
sce così un indicatore sulla sussistenza di un contesto poietico omogeneo nella rac‑
colta, stabilito da B. a livello sia estetico e tematico che compositivo-formale, anche 
a fronte di una mancata adozione di forme metriche ascrivibili a una ricorrenza pro‑
grammatica macrotestuale. 

La terza strofa (più lunga della composizione) è aperta da una nuova coinciden‑
za metrico-sintattica, estesa in corrispondenza del solo v. 8 – concluso dal punto fer‑
mo. La considerazione sul fluttuare del «mutamento» (in rima con lo «sgomento» del 

35  A proposito dei rapporti tra le tre sedi testuali comprendenti le occorrenze del trattino 
connettivo sono da registrarsi, in aggiunta, due dati. Il primo riguarda i testi di Nella luce fioca 
mi lecco e Cullavo la tua disperazione:, in cui il dispositivo è impiegato al termine delle rispettive 
prime strofe (dunque, nel terzo verso). Il secondo dato riguarda la coincidenza tra il primo verso 
di Cullavo la tua disperazione: e quello di Sono gesti di morte i tuoi:, recanti entrambi i due punti 
conclusivi. Quest’ultimo stilema è impiegato da B. in sole altre due sedi della raccolta (Bagno 
notturno in cui mi abbandono: e M’imprigioni insonnia e ti ripeto:), a fronte di cinquantotto impieghi 
dei due punti. 
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verso precedente) descrive ulteriormente lo stato dell’altro da sé nel presente. Alla 
sfumatura vaga e allusiva, si contrappone in apertura del v. 9 la specificazione em‑
pirica sulle sue coordinate esperienziali: l’«intorno» in cui si muovono i mutamenti è 
quello della «stanza» da letto in cui il soggetto trascorre il tempo notturno. L’assenza 
di un partner è indicata dall’espressione «in mancanza di meglio», con cui B. ripren‑
de il tema della «solitudine» già introdotto nel v. 6. Nella locuzione è osservabile una 
sfumatura oggettificante, che subordina l’eventuale presenza di un soggetto terzo 
all’unica funzione di controparte nell’atto sessuale. La dimensione di quest’ultimo, 
data la condizione solitaria, è così definita in termini masturbatori nel v. 10 («ti tocchi 
il sesso»). Il verso è inoltre frapposto a due termini polarizzati in senso speculare: alla 
«mancanza» nel v. 9, segue nel v. 11 la «compagnia». Questa è metaforicamente rife‑
rita alle «stelle violente», ed è connotata tramite ipallage come «incelata». L’aggetti‑
vo costituisce una tessera lessicale di particolare interesse, risultando come la ripre‑
sa di un neologismo (Alighieri 1991, 58) dantesco da Par III 97: «“Perfetta vita e alto 
merto inciela”». L’identificazione della ripresa permette di rilevare ulteriori punti di 
coincidenza tra Sono gesti di morte i tuoi: e il canto. Risulta infatti significativo notare 
come il verso di apertura della terzina dantesca successiva a quella contenente il ne‑
ologismo presenti sia il termine della morte che del dormire (Par III 100: «perché fino 
al morir si vegghi e dorma»). L’impiego da parte di B. del verbo nascondere nel v. 12, 
inoltre, appare coincidente al celare del quarantottesimo verso del canto («non mi ti 
celerà l’esser più bella,»), il cui svolgimento è localizzato nel Cielo della Luna – che B. 
cita apertamente nello stesso dodicesimo verso.

Il posizionamento di «incelata» di seguito al punto fermo del v. 10 genera un nuo‑
vo effetto di opposizione tra registri semantici, contrapponendosi alla polarizzazio‑
ne colloquiale del segmento precedente al segno interpuntivo. La «compagnia», a cui 
l’aggettivo si riferisce e da cui è separato tramite enjambement, veicola una nuova af‑
fermazione di solitudine (poi ribadita nel v. 13), assumendo una sfumatura ossimo‑
rica. A fare compagnia all’altro da sé sono infatti le «stelle» che superano l’inquina‑
mento luminoso della «luna» e lo raggiungono nel «buio della stanza». La lettura del 
verso conclusivo in chiave paratestuale permette di ipotizzare come il rivolgimento 
all’altro sia, da parte del poeta, un atto riflessivo. L’affermazione relativa alla non bi‑
narietà del genere soggettivo è infatti coincidente a quella che conclude Quante albe 
ci videro in piedi, il cui ultimo verso recita: «[io] che sono solo all’Anagrafe maschio.». 
Oltre che dalla comune tematizzazione del momento notturno-insonne, la connes‑
sione tra le due poesie è suggerita dalla presenza dell’elemento delle «stelle» – ri‑
spettivamente: nel penultimo verso di Quante albe ci videro in piedi, e nel terzultimo 
di Sono gesti di morte i tuoi:.
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﻿ Ti cadono i capelli, qualcuno
ti mangia il cuore. Non sai
più scrivere. Parole senza senso
immagini fiacche e vuote.

Il sole nero della morte brilla� 5
lontano e tu t’avvicini a lui
col tuo cranio spappolato.

Anch’io ho paura. La serale
notturna mattutina insonnia
non s’affloscia: la fessura� 10
per arrivare all’anima
è troppo volgare.

Addio. Tradiscimi con chi
ti pare.

IL71, IL91 120 / P02 23 / TP 122 / PIN95 1029

Documenti: C8D12, C8D30

In C8D12 la poesia è manoscritta di seguito a Nell’insonnia mi agito felice (composta 
da quattro versi inediti seguiti dal testo di Tu vai dallo psicanalista e paghi.),36 da cui 
risulta distanziata e separata tramite un tratto orizzontale a circa metà del foglio. 
In corrispondenza verticale del lemma «qualcuno» nel v. 1 è inoltre aggiunta la cifra 
«2», che segue l’«1» associato al testo precedente – apposto ancora in corrisponden‑
za dell’ultima parola del primo verso. In C8D33, a ridosso dell’angolo superiore de‑
stro, è manoscritta la cifra «6», che indica il posizionamento della poesia all’interno di 
una sequenza di autografi confluita nell’Appendice 1970 di IL71 e seguenti.37 In C8D28, 
Nell’insonnia mi agito felice (in IL71 e seguenti: Tu vai dallo psicanalista e paghi.) è in‑
vece accompagnata dalla cifra «5», manoscritta a ridosso dell’angolo superiore de‑
stro del foglio. La successione «1» - «2» di C8D12 è così rispettata all’atto dell’inseri‑
mento dei due testi nella sequenza dattiloscritta (poi confluita nell’Appendice 1970) 
dove appaiono ancora in successione. Nella disposizione adottata in IL71 e seguenti, 
invece, le due poesie sono intervallate da Sono gesti di morte i tuoi:. 

C8D12  1. capelli, qualcuno ] capelli. Qualcuno 3. parole senza senso | ] parole >sen‑
za< (in interlinea: «senza») senso 10. s’affloscia: la] s’affloscia, la

36  Cf. apparato del testo.

37  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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C8D30  1. capelli, qualcuno ] capelli. >q<(sovrascritto a penna: «Q»)ualcuno 8. pau‑
ra. La ] paura. >†<(sovrascritto a penna: «L»)a

Poesia di quattordici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 3 / 5 / 2. 
Scansione: 10 8 11 8 - 11 10 8 - 9 9 8 8 6 - 9 3. Il testo tematizza lo stato di dolore esperito 
dal soggetto scrivente in un contesto notturno di insonnia. Tale frangente è poi ripre‑
so come quid compositivo nelle quattro poesie successive, similmente focalizzate e 
connotate da una significativa sfumatura allucinatoria nello svolgimento del discorso 
poetico. In Ti cadono i capelli, qualcuno, la questione è osservabile già nei vv. 1‑2, che 
raccolgono due figurazioni oniriche riferite dal poeta a sé stesso, tramite l’impiego di 
un tu riflessivo. La seconda immagine costituisce un richiamo all’archetipo dantesco 
del primo sonetto della Vita nova: A ciascun’alma presa e gentil core, già ripreso da B. 
in La mia discesa nel più infantile dolore, in te. Nel tredicesimo verso di quest’ultima, 
collocata nella terza sezione, si legge infatti l’espressione: «ti divora il cuore». A fronte 
della coincidenza nel riferimento alla seconda persona («ti» : «ti»), i passaggi presen‑
tano l’impiego di due verbi differenti (divorare : mangiare) ma dall’identico significa‑
to, a loro volta accomunati nella ripresa dantesca: « d’esto core ardendo | lei paven‑
tosa umilmente pascea:».38 L’immagine iniziale presenta invece una derivazione dal 
campo psicanalitico – e, più precisamente, da L’interpretazione dei sogni di Sigmund 
Freud. Nel trattato è infatti attestata l’associazione interpretativa tra la figurazione 
onirica della caduta dei capelli e il concetto di impotenza (per castrazione),39 che risul‑
ta tematizzato di seguito (vv. 2‑4), a proposito dello stato di incapacità di «scrivere». Il 
rapporto di B. con la trattatistica psicanalitica occupa, nell’arco della sua produzio‑
ne, un ruolo significativo: tracce di esso risultano osservabili trasversalmente – dal‑
la prime fasi compositive alle ultime.40 Già nel 1976, intervistato da Velio Carratoni a 
proposito del suo rapporto con Leopardi, il poeta dichiara: 

[V. C.] La tua contenutezza, il tuo intimismo di arrivo, il pessimismo desolato ed a 
volte compiacente, in quanto non sempre freddo e distaccato, non fanno pensare 
un po’ troppo a Leopardi?
[B.] No. Leopardi non c’entra per niente. Io tengo conto dell’inconscio, della psico‑
analisi, di Jung. Potrei dire che Leopardi sia stato influenzato da scrittori pessimi‑
sti come Epitteto. Io mi sento più grande di Leopardi. Perché più complesso e più 
intelligente. A me piace anche godere, punirmi, andare agli inferi e trasfigurarmi.41

38  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 820.

39  Freud 1994, 266: «Per rappresentare simbolicamente la castrazione, il lavoro onirico si serve 
della calvizie, del taglio dei capelli, della caduta dei denti e della decapitazione». 

40  Un esempio significativo a proposito di tale trasversalità è offerto da Marylin (TP 623), 
seconda poesia di Proclama sul fascino in cui appare citato direttamente il nome proprio di 
Freud: «come ballerina, certo, una bambola | di carne, non ha letto Freud,». La citazione assume 
particolare risalto perché riprende una formula già impiegata da B. nello scritto critico Il diavolo 
nell’inferno pubblicato in NA21, dunque venticinque anni prima. Qui si legge infatti di «un padre 
piccolo–borghese, cui hanno insidiato il figlio e che non sa, non vuole sapere o rimuove, perché 
non ha letto Freud» (NA21 16).

41  Carratoni 1976, consultabile nell’Archivio (online) del periodico in: http://www.
fermenti–editrice.it/archivio/Intervista_Dario_Bellezza_Fermenti_4.htm. 

http://www.fermenti-editrice.it/archivio/Intervista_Dario_Bellezza_Fermenti_4.htm
http://www.fermenti-editrice.it/archivio/Intervista_Dario_Bellezza_Fermenti_4.htm
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﻿Oltre che a proposito del rapporto con il recanatese (che, poco più avanti, B. dichia‑
ra essere tra gli unici da lui considerati autenticamente poeti: «Considero poeti so‑
lo Dante, Leopardi, Baudelaire, Sandro Penna; tutti gli altri sono dei cialtroni»),42 il 
passaggio risulta significativo per osservare la stretta relazione di B. con la «psica‑
nalisi» – che viene associata al movimento interiore tra godimento e auto-punizione 
tradotto dalla prassi compositiva in sede estetica. Nello specifico del rapporto inter‑
testuale tra il passaggio de L’interpretazione dei sogni e l’incipit di Ti cadono i capelli, 
qualcuno, la connessione è stabilita (oltre che sulla base della coincidenza figurati‑
vo-tematica e dell’ampia afferenza di B. al frangente psicanalitico) in considerazio‑
ne della presenza di diffusi riferimenti a Wilhelm Stekel nel medesimo capitolo freu‑
diano de Il lavoro onirico.43 L’opera dello psicanalista austriaco costituisce infatti un 
riferimento importante per gli studi di B. in materia all’altezza della composizione di 
Invettive e licenze. Il dato è testimoniato (ad es.) da Che io legga la Terapia del Fetici-
smo di Stekel, specificamente dedicata al tema del rapporto con la produzione scien‑
tifica dello psicanalista – il cui trattato Psicologia e terapia del feticismo appare in una 
prima traduzione italiana nel 1963.44 La convergenza dei riferimenti nella trattazio‑
ne di Freud permette così di ipotizzare la derivazione intertestuale dell’immagine di 
apertura, ascrivibile a un delirio proiettivo del soggetto (tradotto in termini onirici) 
nel contesto di insonnia, in cui nelle percezioni dell’Io si radica un senso di impoten‑
za45 – testimoniato dalla dichiarazione: «non sai più scrivere». 

Quest’ultima, spezzata da enjambement tra verbo e avverbio, è conclusa da un 
punto fermo nel corpo del v. 3. La cesura sintattica interna è già presente nel v. 2, ed 
è ripetuta nel v. 4 in punta di verso – a conclusione della strofa. Guardando alle lezio‑
ni di C8D12 e C8D30, si nota l’impiego di un quarto punto fermo nel v. 1, poi sostituito 
dalla virgola nella princeps. Lo scarto attenua il grado di frammentazione del discor‑
so poetico: modus che risulta comunque esteso all’interno del testo. A questo propo‑
sito, si nota ancora nella prima strofa l’opposizione enumerativa: «parole»: «imma‑
gini», nel v. 3 e nel v. 4. Gli attributi di insensatezza, fiacchezza e vuotezza, associati a 

42  Carratoni 1976. È significativo notare come la formula sia ripresa dal poeta vent’anni dopo, 
quasi parola per parola, nell’intervista di Maurizio Gregorini (MDB06 74).

43  In originale: Traumarbeit. Il nome di Stekel ritorna diffusamente nel saggio. Ad es., il 
passaggio (citato) relativo alla rappresentazione simbolica della castrazione è preceduto da: 
«Stekel ha ragione nel riconoscere nel “fratellino” il pene. Giocare con un bambino, percuoterlo, 
ecc., spesso rappresenta nel sogno la masturbazione» – Freud 1994, 266. Lo stesso paragrafo 
Rappresentazione simbolica nei sogni. Altri esempi tipici, in cui il passaggio è localizzato, risulta 
aperto dalla dichiarazione: «L’analisi di quest’ultimo sogno biografico [cf. Freud 1994, 260‑1] 
costituisce la conferma del fatto che ho riconosciuto la presenza del simbolismo fin dal principio. 
Ma solo gradatamente e con l’aumentare della mia esperienza sono arrivato ad apprezzare 
pienamente il valore e la portata, anche grazie all’influenza dei lavori di Wilhelm Stekel, di cui è 
opportuno qui dire qualche parola.» – Freud 1994, 261.

44  Cf. commento al testo. Si sottolinea inoltre la presenza, nel saggio di Stekel, di una 
concettualizzazione coincidente a quella freudiana rispetto al dato della rimozione dei 
capelli – che viene connesso al «complesso di castrazione» del paziente (Stekel 1963, 314). 

45  A proposito di questo elemento, tematizzato da B. nel testo come anche la perdita dei capelli, 
risulta significativo notare come l’analisi di Stekel (in linea con Freud) inquadri l’impulso al «taglio 
di capelli» del paziente come mosso da «un complesso di castrazione» (Stekel 1963, 314); cf. 
commento a Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel. 
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questi ultimi termini, risultano determinati dall’impotenza stessa del poeta nei con‑
fronti della propria attività compositiva. La continuazione del discorso onirico nella 
strofa successiva indica inoltre il segmento testuale dei vv. 3‑4 come parte, ancora, 
della proiezione allucinatoria. 

I vv. 5‑7 assumono un assetto nuovamente narrativo-descrittivo e proseguono 
nella figurazione riflessiva del sé (in uno stato di sofferenza fisica) in rapporto a un 
altro maschile. La terzina è aperta da un riferimento di area romantico-ottocentesca 
francese: l’immagine del «sole nero» è già osservabile nel primo dei sonetti de Les 
Chimères di Gérard de Nerval (pubblicati nel 1854)46 – El Desdichado:

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.47

Il sintagma «soleil noir», che conclude la quartina definita da Diana Grange Fiori co‑
me una «sintesi straordinaria di tutti i temi più gravi del poeta»,48 reca una fitta stra‑
tificazione intertestuale, e acquista un valore archetipico per l’opera di Nerval.49 La 
figurazione risulta inoltre radicata all’interno di una rete di riflessione di ambito filo‑
sofico – e, in senso allargato (secondo, ad es., la lettura di Julia Kristeva)50 psicanali‑
tico. Nell’ambito della critica letteraria psicanalitica novecentesca, all’opera poetica 
e letteraria di Nerval è infatti attribuita grande rilevanza: il caso dell’autore è diffusa‑
mente ritenuto come archetipico.51 

46  Per approfondimento, si rimanda a: Brix 1997, 157‑67.

47  De Nerval 1972, 30; traduzione: «Io sono il Tenebroso, – Vedovo, – Sconsolato, | Principe 
d’Aquitania dalla Torre abolita: | L’unica Stella è morta, – e sul liuto stellato | È impresso il Sole 
nero della Malinconia.» – De Nerval 1972, 31.

48  D. Grange Fiori, Nota introduttiva in De Nerval 1972, 17.

49  De Nerval 1972, 17‑18: «Eppure quel Soleil noir, che gli era stato rivelato dalla Malinconia 
di Dürer (e aveva detto Shakespeare: “She sat in a pale and yellow melancholy”), da Jean Paul 
e dalle “visioni dipinte di Blake”, è pur sempre un’immagine, negativa quanto si voglia, del sole, 
l’astro del giorno. Un cerchio di luce fumosa […] circonda anche in un disegno di Odilon Redon 
il Soleil noir, e si riverbera su quel “nero” attenuandolo – dunque trasformandone l’essenza».

50  L’immagine del sole nero sarà utilizzata nel 1987 da Kristeva (che B. cita già in Morte di 
Pasolini a proposito del concetto di abiezione – cf. 1981b 119) come titolo di un saggio su 
depressione e melanconia. Approfondendo la relazione tra l’opera nervaliana e la declinazione 
psicanalitica dei due concetti (inquadrati, in apertura della trattazione, in chiave storico–
filosofica e artistica), ad es., scrive: «Il depresso narcisistico è in lutto non di un Oggetto ma 
della Cosa. […] Nerval ne dà una splendida metafora suggerendo un’insistenza senza presenza, 
una luce senza rappresentazione: la Cosa è un sole sognato, chiaro e nero insieme. “Tutti sanno 
che nei sogni non si vede mai il sole sebbene si abbia spesso la percezione d’una luce molto più 
viva”» – Kristeva 1988, 18‑19 [riferimento per il testo di Nerval in nota nell’edizione italiana: De 
Nerval 1952, vol. 1, 377 (originale: «Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien 
qu’on ait souvent la perception d’une clarté beaucoup plus vive.»); trad. italiana ripresa da Serra 
e qui riprodotta: De Nerval 1979, 223]. 

51  Un esempio a questo proposito è offerto da Oreste Macrì, che rileva nella sua scrittura un 
carattere di vera e propria «sistematicità interpretativa archetipico–psicanalitica» (O. Macrì in 
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﻿ Considerata la ripresa freudiana in apertura del v. 1, e la centralità del poeta fran‑
cese in tale frangente, i due nessi intertestuali così rilevati in Ti cadono i capelli, qual-
cuno risultano omogenei – e dunque ascrivibili allo stesso orizzonte di ripresa da par‑
te di B. La polarizzazione del discorso poetico in senso onirico-simbolico risponde 
quindi all’adozione di un approccio non solo compositivo-estetico, ma filosofico e psi‑
canalitico. Ancora a proposito del contatto tra il testo e la trattazione freudiana, in 
questo senso, è possibile notare come l’immagine del «cranio spappolato» (che con‑
clude la seconda strofa e unisce due termini di registro differente – colloquiale il se‑
condo e tradizionale il primo, ampiamente attestato in area dannunziana)52 sia già 
riportata dal filosofo nella registrazione del «sogno di un paziente che aveva perso 
il padre sei anni prima»53 (collocata, ancora, nel capitolo Il lavoro onirico). A proposi‑
to del v. 5, oltre alla derivazione dall’archetipo di El Desdichado, è possibile registra‑
re una mediazione dalla pascoliana Morte e sole – pubblicata in Myricae e, dunque, 
ancora in area ottocentesca.

Fissa la morte: costellazione
lugubre che in un cielo nero brilla:
breve parola, chiara visione:

leggi, o pupilla.

Non puoi. Così se fissi mai l’immoto
astro nei cieli solitari ardente,
se guardi il sole, occhio, che vedi? Un vòto
vortice, un niente.
(Pascoli 2016, 57)

I punti di contatto tra i due testi risultano svariati. Oltre alla presenza del dato colori‑
stico del «nero», che viene associato da Pascoli non al «sole» ma al «cielo», si osserva 
già nella poesia una connessione tra la «morte» e il verbo brillare (vv. 1‑2). A questa 
segue nel terzo verso la citazione della coppia «parola» : «visione», separata dalle ri‑
spettive connotazioni aggettivali come poi i vv. 3‑4 di Ti cadono i capelli, qualcuno – in 
cui B. impiega, invece, «parole» e «immagini». Altre connessioni rilevanti in questo 
senso sono costituite dal sostantivo «sole», presente già nel titolo e ripetuto nel set‑
timo verso del testo pascoliano (poi connotato funestamente come «vòto vortice» e 
«niente»), e dalla dichiarazione in apertura della seconda strofa: «non puoi», isolata 
dal punto fermo in posizione iniziale, come poi il «non sai» di B. nel v. 2, nuovamente 
isolato dal punto, in posizione finale. 

Curreri 2009, 30).

52  I dati IntraText registrano, a proposito del lemma, novantotto occorrenze in diciannove 
opere – consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/D2.HTM.

53  Freud 1994, 315: «Al padre era successa una grave disgrazia. Il treno sul quale viaggiava di 
notte aveva deragliato. I sedili della carrozza erano stati scaraventati l’uno contro l’altro e la sua 
testa era stata schiacciata. Il sognatore poi lo vide steso sul letto con una ferita al sopracciglio 
sinistro, che si estendeva in posizione verticale. Egli si meravigliava che al padre fosse successa 
una disgrazia (dal momento che era già morto, come aggiunse nel raccontarmi il sogno). Come 
erano chiari i suoi occhi!».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/D2.HTM
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La serie delle coincidenze contribuisce a restituire un quadro particolarmente 
stratificato del testo di B., nella cui composizione appaiono raccordati elementi este‑
tici, lessicali e tematici afferenti ad aree testuali (e, in senso allargato, letterarie) di‑
stanti. Il nesso pascoliano, in particolare, risulta come un punto di interesse in virtù 
della sua singolarità: a fonte della presenza di altri richiami in Invettive e licenze all’o‑
pera del poeta,54 la trama di rimandi in Ti cadono i capelli, qualcuno ne isola il testo 
come un caso a sé stante. Considerate inoltre le reiterate specificazioni di B. rispet‑
to ai suoi maestri55 e, nelle parole dell’intervista rilasciata a Fermenti, rispetto quel‑
li che sono, secondo lui, i soli veri poeti (Carratoni 1976), la presenza di una relazione 
intertestuale tanto stretta con un poeta mai attestato tra i suoi autori di riferimen‑
to appare molto rilevante. 

Nella terza e nella quarta strofa il tu riflessivo è abbandonato in favore dell’uso 
della prima persona. Il v. 8 presenta una vera e propria dichiarazione sullo stato emo‑
tivo dell’Io scrivente nel momento presente, in cui la «paura» esperita segue all’av-
vicinamento all’altro da sé (v. 6) – che torna a essere interpellato direttamente nei 
vv. 13‑14. L’enumerazione paradossale «serale notturna mattutina» tra i vv. 8‑9 (se‑
parati da enjambement dopo il primo termine della sequenza) è impiegata per sug‑
gerire una dilatazione dello stato di «insonnia» oltre i termini del solo momento del‑
la notte. Ciò si pone in linea con il quadro onirico-proiettivo stabilito nelle prime due 
strofe: la prospettiva di figurazione delirante dell’Io è estesa alla sua dimensione esi‑
stenziale in senso lato, e scardinata dall’estetica maudit della composizione nottur‑
na – a cui, pure, B. afferisce diffusamente in Invettive e licenze. 

Nel v. 10 si identifica un sottotesto allusivo-sessuale, determinato dall’accosta‑
mento tra il verbo afflosciarsi (impiegato per descrivere la persistenza dello stato di 
«insonnia») e il sostantivo «fessura» riferibili, rispettivamente, al pene e all’apertura 
anale. La specificità maschile di quest’ultimo riferimento è determinata dalla presen‑
za del pronome personale in conclusione del sesto verso – e, più in generale, dall’alli‑
neamento alla tematizzazione dell’omosessualità maschile come fulcro esperienziale 
e identitario fondante dell’esperienza compositiva. Ancora a proposito del sintagma 
«la fessura», è possibile notarne l’isolamento in punta di verso di seguito al segno in‑
terpuntivo (due punti in C8D30 e nella princeps, ma virgola in C8D12), allo stesso mo‑
do di «la serale» preceduto, nel v. 8, da punto fermo. Il sostantivo è inoltre interessato 
dalla risonanza rimica con «paura» nello stesso primo verso della strofa. Una seconda 
rima si registra tra «volgare» e «pare», rispettivamente in punta del v. 12 e 14. Quest’ul‑
timo – il più breve del testo – è interamente composto dal sintagma pronominale-
verbale, isolato tramite enjambement, che risulta così posto in particolare rilievo. 

Alla specificazione sulla volgarità della «fessura» per «arrivare all’anima» (con cui 
il poeta connette ironicamente il termine sacrale a quello della componente fisica 
anale) segue infatti un momento di congedo: nella strofa finale, aperta dall’«addio», 

54  Cf. ad es.: Non si vedrà per tutto l’inverno; All’Ambra Jovinelli; M’è rimasto poco tempo.

55  Si pensi, a questo proposito, alla prima strofa di Congedo, pubblicata in Libro di poesia 
nel 1990 (TP 544), in cui la lista dei nomi dei «maestri» (organica alle plurime dichiarazioni 
localizzabili in sedi non–poetiche) appare addirittura tradotta nello spazio della versificazione: 
«Pasolini Ginsberg Sandro Penna | e quanti altri mai ebbi maestri | Kavafis Leopardi Baudelaire | 
eccomi a voi ignaro e deluso | affondare il bisturi della poesia | sopra il mio corpo lasso:».
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﻿il poeta esprime il proprio distacco dall’altro da sé. La gravità assunta dal discorso 
poetico – implicata, in particolare, dal verbo tradire – polarizza la conclusione senza 
incontrare ‘aperture’ o possibilità di riscatto. Tra i due soggetti si stabilisce una di‑
stanza non più colmabile, a fronte di quanto implicato metaforicamente nella quarta 
strofa, che fornisce una chiave di volta per interpretare la dialettica relazionale tra i 
due soggetti maschili – dunque: a fronte della troppa volgarità nel cercare di raggiun-
gere i rispettivi animi tramite l’atto sessuale penetrativo. 
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M’imprigioni insonnia e ti ripeto:
lasciami dormire. Che io dorma
senza l’angoscia di svegliarmi.

O poeta spezzati. Travestiti
da insano. Vai dal nemico� 5
a chiedergli perdono. Il tradimento

dell’amante non ti tocchi più
di quanto ti abbia toccato
la solitudine.

Non giungere a congiungere� 10
le labbra. Il tuo « no »
sia l’unico « sì » disperato.

IL71, IL91 121 / P02 24 / TP 123

Documenti: C8D16, C8D31

A ridosso dell’angolo superiore destro di C8D33 è manoscritta la cifra «7», che indica 
il posizionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Ap-
pendice 1970 di IL71 e seguenti.56 Nei vv. 11‑12 della lezione appaiono inoltre impie‑
gate le virgolette alte, in coincidenza del manoscritto di C8D16 (come di seguito).

C8D16  3. l’angoscia di svegliarmi. || ] l’angoscia di svegliarmi >†<. || 6‑7. tradimen‑
to || dell’amante ] tradimento | dell’amante 11. tuo «no» | ] tuo “no” 12. unico «sì» ] 
unico “sí” 

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro terzine. Scansione: 10 10 9 - 10 8 11 - 9 8 6 - 
8 5 10. Il testo costituisce la seconda sede di una sequenza cui il tema dell’insonnia 
(e, più in generale, del rapporto distorto con il dormire del soggetto scrivente) occu‑
pa un ruolo centrale. È da notarsi, a proposito delle poesie seguenti, la coincidenza 
nell’impiego del sostantivo «insonnia» nei rispettivi primi versi di M’imprigioni inson-
nia e ti ripeto: e Come l’insonne insonnia s’insabbia – inframezzati da È notte nel cuore 
e il viaggio all’Inferno in cui, pure, il v. 1 presenta una localizzazione del discorso poe‑
tico nel momento notturno, seguita da una specificazione sullo stato di veglia dell’Io 
(v. 2: «se non dormo»).57 La presenza del verbo dormire nel secondo verso della poesia 

56  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.

57  Ancora nel senso della contiguità tematica, è significativo notare la presenza di un 
riferimento al tema dell’«insonnia» anche nel testo successivo a Come l’insonne insonnia 
s’insabbia: È il tuo corpo santo che m’illude. Nei vv. 7‑8, questo presenta infatti un’occorrenza del 
termine e un riferimento al dato ornitologico, già centrale nel testo di È notte nel cuore e il viaggio 
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﻿risulta inoltre anticipata da M’imprigioni insonnia e ti ripeto:, in cui pure nel v. 2 appare 
reiterato: «dormire» : «dorma» – nell’ambito di un discorso diretto all’«insonnia» stes‑
sa. B. esprime infatti la percezione di sé come preda di un metaforico imprigionamen-
to – motivo per cui ripete alla controparte incorporea, personificata, una richiesta di 
liberazione. Questa coincide con i vv. 2‑3 e porta a conclusione la prima terzina, de‑
dicata all’invocazione di un ipotetico sonno privo di risveglio. Tramite la connessio‑
ne di quest’ultimo dato a quello dell’angoscia, è determinata dal poeta una dialetti‑
ca oppositivo-binaria nei termini di: 

•	 [grado negativo - insonnia] v. 1: coscienza
•	 [grado positivo - dormire] vv. 2‑3: incoscienza

La polarizzazione in senso positivo dello stato di oblio percettivo determina, per con‑
verso, il contesto della veglia come sofferenziale e coincidente con una prigione. La 
prosecuzione del discorso poetico nelle successive tre terzine è quindi implicitamen‑
te ascritta al frangente di dolore, in quanto coincidente con lo stato di coscienza. Il 
modus implorativo iniziale risulta inoltre ripreso ed esteso fino alla conclusione del 
testo. La referenza, tuttavia, viene riorientata a partire dal v. 4, che risulta aperto dal 
rivolgimento riflessivo alla persona stessa del «poeta». Quest’ultimo lemma è utiliz‑
zato come parte di un contesto fonico allitterativo-dentale, concluso dai due verbi 
«spezzati» e «travestiti» – l’accostamento dei quali prosegue la modalità enumerati‑
va della preghiera, già osservata nel v. 2. Sia il posizionamento del punto fermo tra i 
verbi sia l’enjambement tra i vv. 4‑5 risultano parte di una più generale tensione alla 
frammentarietà, osservabile nei vv.: 2, 5, 6 e 11, ancora a proposito di punto fermo in‑
terno ed enjambement finale, e nei vv.: 7‑8, 8‑9 e 10, relativamente agli enjambement. 

Nel v. 5 è implicato il tema della non-sanità nel rapporto al «nemico», poi ripre‑
so nel v. 13 (conclusivo) della poesia successiva, in cui B. torna ad autodefinirsi come 
«snaturato». Si osserva in questi termini la sovrapposizione tra lo stato di sofferenza 
e nevrosi dettato dall’«insonnia» e la condizione esistenziale di diversità – declinata 
negli attributi ontologici di «poeta» e «insano». La dialettica che oppone il poeta all’al‑
terità empirica è così basata su un discorso di separazione esistenziale – laddove l’e‑
sterno risulta avverso alla sua persona in virtù di tali attributi, che determinano, a lo‑
ro volta, l’antagonizzazione (v. 6). Guardando al terzo testo della sequenza dedicata 
al tema dell’insonnia (come si è detto: Come l’insonne insonnia s’insabbia) è possibi‑
le registrare la ricorrenza del verbo travestire – che appare impiegato nel v. 11: «tra‑
vestita da puttana e io», in riferimento all’altro da sé con cui, nuovamente, il sogget‑
to stabilisce un rapporto di violenta conflittualità. 

Ancora a proposito del sesto verso, è da notarsi come la citazione della dinami‑
ca di richiesta di perdono, conseguente, risulti in linea con il modus di supplica gene‑
rale. Il posizionamento della separazione strofica tra i vv. 5‑6, assente in C8D16 e in‑
trodotta in C8D31 e seguenti, rafforza il grado dell’enjambement che isola il termine 
del «tradimento» in conclusione della seconda strofa. Questo apre una nuova invo‑
cazione relativa allo stato atarattico del sé (in ripresa della prospettiva espressa nei 

all’Inferno come punto di contatto interdiscorsivo pasoliniano («Dove le tue ali ti portano | io vado. 
Dove l’insonnia mi trattiene») – cf. commento al testo di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno.



Appendice 1970

Italianistica. Nuova serie 6 425
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 387-448

vv. 2‑3). La preghiera del poeta è infatti riferita nella terza terzina alla soppressione 
del dolore derivato dal «tradimento dell’amante», paragonato all’intensità del toc-
co della «solitudine». Quest’ultimo dato, rilevato dalla posizione conclusiva, antici‑
pa ancora È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno, in cui pure viene espressa una sup‑
plica nei termini di: «Ostile mia solitudine» (v. 11).

Il posizionamento dell’avverbio «più» al termine del v. 7 è intromesso nella riso‑
nanza epiforica: «tocchi» : «toccato», che risulta così depotenziata. Nel verso incipi‑
tario della terzina successiva, al contrario, si registra un accostamento allitterativo 
forte tra «giungere» e «congiungere», inframezzati dalla preposizione «a». Ancora in 
linea con la modalità ripetitivo-enumerativa, nell’ultima strofa, si collocano gli avver‑
bi di negazione e affermazione, posti entrambi tra virgolette (caporali nella princeps, 
e alte doppie in C8D16 e C8D31). Come già nei vv. 7‑8, la connessione epiforica tra i 
due elementi speculari è scartata per via del posizionamento di un altro lemma – sta‑
volta non nella prima, ma nella seconda sede: «disperato». L’aggettivo, significativa‑
mente rilevato dal posizionamento finale, assume particolare centralità dal punto 
di vista tematico. Il testo è infatti concluso, tramite esso, da un ulteriore riferimen‑
to allo stato di dolore del poeta – in linea con l’augurio di spezzarsi nel v. 4, con la di‑
chiarazione su quanto sia stato toccato dalla «solitudine» (in aggiunta al «tradimento 
dell’amante») e con il sentimento di imprigionamento a opera dell’«insonnia» nel v. 1. 
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﻿ È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno
continua. Se non dormo il fuoco
non si spegne della vita ma s’accende
un barlume, un solo barlume d’infelicità.

Ti vedo massacrata perversa incalzata:� 5
tormento per il mio risveglio. E tu
perirai, io perirò senza che nessuno
ci dica chi di noi aveva ragione.

Ma non telefonare. Sto cercando
il veleno che t’uccida. Che mi santifichi.� 10
Ostile mia solitudine, uccella
dalle ali tarpate, tenera inquisitiva
madre d’un figlio snaturato.

IL71, IL91 122 / TP 124

Documenti: C8D15, C8D32

In C8D15 il testo è preceduto da un’intestazione (anch’essa manoscritta) collocata a 
ridosso del margine superiore del foglio: 

L’Insonnia / †
Viatico per il sonno dell’insonnia.

La realtà è così orrenda. Sto cercando il veleno che mi uccida. Che [f. d. r.] mi san‑
tifichi. E il mondo perda la sua indifferenza.

A ridosso dell’angolo superiore destro di C8D33 è manoscritta la cifra «8», che indica 
il posizionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Ap-
pendice 1970 di IL71 e seguenti.58 

C8D15, C8D32  1. È notte ] 'E

Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 4 / 5. Scansione: 11 
9 12 [8+4] 14 [9+5] - 13 [7+6] 10 13 [7+6] 12 - 11 14 [8+6] 11 13 [6+7] 9. L’intestazione in 
C8D15 costituisce un punto di interesse sia rispetto al testo della poesia, manoscritta 
di seguito, sia ad altre due contenute nel corpus di Invettive e licenze: Come l’insonne 
insonnia s’insabbia e Tu sei il sonno. E quando arrivi. A proposito della prima, che se‑
gue a È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno (nell’edizione in volume di IL71 e seguen‑
ti, come già nella sequenza numerata di dattiloscritti in C8), è possibile identificare 

58  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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una coincidenza tra la ripetizione allitterativa «sonno dell’insonnia» e quella nel v. 1: 
«insonne insonnia». In considerazione della consequenzialità dei due testi, tale corri‑
spondenza acquista particolare risalto e permette di collocarli in un frangente com‑
positivo condiviso. L’ipotesi è corroborata dalla presenza, in entrambe, di un richiamo 
interdiscorsivo di area pasoliniana – identificato rispettivamente nel v. 1 (a proposi‑
to del sintagma «s’insabbia»)59 e nel v. 11 di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno. 
Qui, collocato in posizione rilevata dalla conclusione (come anche il verbo in Come 
l’insonne insonnia s’insabbia), è impiegato il termine «uccella», che assume lo statu‑
to di hapax nell’opera del poeta e richiama, come inconsueta declinazione femmini‑
le del sostantivo «uccello», al duplice uso pasoliniano in chiave dispregiativa in Poe-
ma per un verso di Shakespeare: «uccellaccia nera, che ti fingi bianca | […] uccellaccia 
con l’occhio maligno».60 

Tra i due testi è osservabile una più generale corrispondenza tematica a proposi‑
to del focus su un risveglio, nel frangente mattutino, distorto da un disallineamento 
rispetto al corso del sonno (tema tra i più diffusi e significativi di Invettive e licenze).61 
Nel testo di Pasolini, la proiezione dell’addormentamento, disarticolato dalla notte e 
che avviene a fronte del «sole delle dieci del mattino», è infatti relativa alla creatura 
volatile, che risulta intenta «a dormire quando il giorno incomincia» (Pasolini 2009, 
1161). In È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno, ugualmente, l’«uccella» appare come 
figura (ancora in termini pasoliniani) assillante e «inquisitiva» (v. 12), la cui apparizio‑
ne succede all’aver mancato il sonno (v. 2: «se non dormo»). Tale fenomeno determina 
nel soggetto il manifestarsi del «tormento» (v. 6), conseguente alla «notte» (v. 1) d’in‑
sonnia – la cui implicazione sottintesa anticipa la tematizzazione del testo seguente: 
Come l’insonne insonnia s’insabbia. L’asserzione di Pasolini «nella tua assenza, la vo‑
glia di morire è ancora più chiara» (Pasolini 2009, 1161) trova così una corrisponden‑
za nella declinazione (in chiave invettivale) del perire dell’Io scrivente «senza» aver 
raggiunto lo scioglimento della tensione con l’altro da sé femminile (vv. 6‑8) – che ri‑
sulta infatti, in conclusione, assente, a fronte dell’«ostile solitudine» del poeta (v. 11). 

A proposito della seconda poesia interessata dall’intestazione in C8D15, Tu sei 
il sonno. E quando arrivi, è possibile osservare una coincidenza tra la seconda ri‑
ga di testo («Viatico per il sonno dell’insonnia») e l’esergo apposto in C3D12, a essa 

59  Cf. commento a Come l’insonne insonnia s’insabbia.

60  P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa in Pasolini 2009, 1162. La declinazione in senso 
dispregiativo del sostantivo al maschile (che, pure, appare impiegato nel testo: «Eh, uccellaccio 
dormiente!» – Pasolini 2009, 1161) è già centrale nell’orizzonte lessicale pasoliniano, in cui 
occupa un posto di rilievo (ad es.) come titolo del lungometraggio Uccellacci e uccellini del 1966. 
Nello specifico di Poema per un verso di Shakespeare, la questione dell’ambiguità di genere 
dell’animale – nominato ora al maschile, ora al femminile – è già rilevata e approfondita in 
Ottonello 2024, 76. A proposito del termine «uccella», privo di connotazione dispregiativa, è 
invece possibile registrarne l’attestazione ne L’hobby del sonetto, [54]: «Con la vostra uccella voi 
vivete nel fitto | mistero di tale pace » – Pasolini 2009, vol. 2, 1174. Contestualizzando il sostantivo 
in chiave intertestuale, un’occorrenza significativa è osservabile nell’incipit della dedica A Lucia 
ne Lo scialle andaluso di Elsa Morante: «Tu sei l’uccella di mare, che ha fabbricato il suo nido | 
sulla scogliera torva, fra le sabbie nere» (Morante 1963, 5). 

61  Cf. ad es.: L’insonnia che mi prende; Quando mi alzo alzo lo sguardo; Che io legga la Terapia 
del Feticismo di Stekel; Ti cadono i capelli, qualcuno.
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﻿coincidente.62 Come per Poema per un verso di Shakespeare (e per Come l’insonne in-
sonnia s’insabbia), tra le due poesie si stabilisce una coincidenza tematica a propo‑
sito del rapporto distorto con il dato del sonno. L’assenza di quest’ultimo determi‑
na, per il soggetto, un contesto allucinatorio-proiettivo (che fonda l’atto scrittorio), 
e una situazione esperienziale di sofferenza declinata nella sensazione di prossimi‑
tà alla morte. A fonte di questa concordanza, notare i punti di contatto intertestuale 
tra È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno e Tu sei il sonno. E quando arrivi risulta par‑
ticolarmente significativo. In entrambi i testi si osserva infatti l’occorrenza del termi‑
ne «Inferno» – rispettivamente: nel v. 1 e nel v. 6. A ciò si aggiunge la presenza, nel te‑
sto della seconda sezione, del verbo cinguettare (v. 5): la connessione di quest’ultimo 
all’elemento degli «incubi» si pone nuovamente in linea con l’impiego peggiorativo 
pasoliniano, e con la connotazione negativa dell’«uccella». Lo scarto dell’intestazio‑
ne di C8D15 e dell’esergo apposto in C3D12 interviene così a eliminare una connessio‑
ne paratestuale che, tuttavia, rimane testimoniata dagli elementi di contatto interni 
alle due poesie. In aggiunta, queste risultano ascrivibili allo stesso frangente tempo‑
rale di composizione, considerata la datazione «1970» presente in C3D12 e la collo‑
cazione di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno nell’Appendice. 

Il posizionamento dell’apostrofo precedente alla vocale maiuscola e in luogo 
dell’accento, sia nella lezione manoscritta, sia in quella dattiloscritta, è ascrivibile a 
un tratto della grafia di B all’altezza del 1970.63 In apertura è osservabile un’eco rim‑
baudiana da Nuit de l’Enfer (il cui testo costituisce un riferimento estetico significa‑
tivo già per la composizione di Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello e di A Pier Pa-
olo Pasolini):64 il v. 1 contiene gli elementi del celebre titolo di Rimbaud.65 Oltre che 
alla luce degli altri diffusi punti di contatto con il testo osservabili in Invettive e licen-
ze, la sussistenza del collegamento tra Nuit de l’Enfer e È notte nel cuore e il viaggio 
all’Inferno è suggerita dai vv. 9‑10, in cui appare ripreso l’elemento del «veleno» già 
presente nell’incipit del testo di Rimbaud – secondo la traduzione di B.: «Ho inghiot‑
tito una fenomenale sorsata di veleno».66 Ancora rimbaudiano, in quest’ottica, ap‑
pare l’elemento del «fuoco» in punta del v. 2 (in ripresa epiforica del tema figurativo 
infernale), presente in quattro occorrenze in Nuit de l’Enfer.67 Più in generale, è pos‑
sibile notare un’afferenza di B., nella composizione del testo, all’orizzonte estetico di 
quest’ultima poesia. Lo stato di insonnia esperito dal soggetto scrivente è descritto 
nella prima strofa in termini allucinatori: la «notte» viene metaforicamente localizzata 

62  Le implicazioni della questione sono approfondite nel commento a Tu sei il sonno. E quando 
arrivi, a cui si rimanda. 

63  La questione è trattata nel commento a Sto nel letto. A contemplare il soffitto. a cui si rimanda 
per approfondimento.

64  Cf. commenti ai testi. 

65  Titolo che già riprende, con il termine «enfer», un lemma archetipico per l’estetica della 
versificazione maudit dell’autore. Si consideri in questo senso il titolo dell’opera di cui il testo fa 
parte: Une saison en enfer – pubblicata nel 1873.

66  Rimbaud 2016, 150 (originale: «J’ai avalé une fameuse gorgée de poison»).

67  Rimbaud 2016, 250‑4: «Voyez comme le feu se relève!»; «Satan qui dit que le feu est ignoble»; 
«un coup de fourche, une goutte de feu.»; «C’est le feu qui se relève avec son damné.».
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all’interno del «cuore» dell’Io, che «continua», così, il proprio «viaggio all’Inferno» – in 
chiara citazione dell’archetipo dantesco. La dislocazione anastrofica della locuzio‑
ne «della vita» (separata da «il fuoco» nei vv. 2‑3) la colloca in posizione inframezzata 
tra l’opposizione di: «non si spegne» : «ma s’accende». La corrispondenza oppositiva 
tra i due verbi risulta parte di una più allargata struttura enumerativa – osservabile 
in diversi punti del testo: 

•	 [ripetizione] «un barlume» : «un solo barlume» (v. 4)
•	 [enumerazione in climax discendente] «massacrata» > «perversa» > «incal‑

zata» (v. 5)
•	 [ripetizione] «[tu] perirai» : «io perirò» (v. 7)
•	 [corrispondenza oppositiva] «che t’uccida» : «che mi santifichi» (v. 10)

Ancora in linea con la poetica rimbaudiana (e, nello specifico di Poema per un verso di 
Shakespeare, pasoliniana), la prima strofa è conclusa da una dichiarazione sullo sta‑
to di sofferenza del soggetto, tramite il posizionamento in punta del v. 4 – di seguito 
alla ripetizione – del termine dell’«infelicità». 

Il carattere maledettistico del soliloquio poetico è poi traslato, in apertura della 
strofa successiva, nel frangente delle percezioni dell’Io rispetto all’altro da sé fem‑
minile. Questa è infatti connotata dalla sequenza climatica discendente – a sua vol‑
ta introdotta dalla specificazione «ti vedo» che localizza il momento descrittivo co‑
me parte di una dialettica di rapporto contemporanea alla composizione del testo. 
Il v. 5 e il v. 6 risultano inoltre ordinati da una struttura chiastica secondo lo schema: 
«ti» : «tu» / «incalzata» : «tormento». Quest’ultimo sostantivo è impiegato nuovamen‑
te in riferimento connotativo all’altra, tramite i due punti in chiusura del v. 5. La figu‑
ra femminile, negativizzata, assume così un ruolo agente rispetto al dolore esperito 
dall’Io nel contesto paradossale del «risveglio» insonne.68 Nei tre versi successivi, la 
strofa tematizza lo specifico della situazione relazionale ostile tra i due – che vengo‑
no proiettati verso una morte prossima, «senza che nessuno» abbia potuto dirime‑
re la contesa che li separa. Il registro colloquiale impiegato nel passaggio è poi ripre‑
so in apertura della strofa successiva, il cui incipit appare come la registrazione di un 
discorso diretto tra i due soggetti. In particolare, la tessera lessicale «telefonare» co‑
stituisce un punto di interesse, in funzione dell’impiego del verbo all’interno del cor‑
pus di Invettive e licenze nella sola altra sede di Sono gesti di morte i tuoi: – dunque: di 
un’altra poesia collocata nell’Appendice 1970. Nei vv. 9‑10, inoltre, si osserva la ripre‑
sa in versi del testo già apposto come intestazione della poesia in C8D15. Alla scansio‑
ne originale priva di a capo69 è sostituita, nella princeps, l’interruzione di verso dopo 
la forma verbale in gerundio. Il passaggio si pone in linea con quanto già osservabile 
tra C8D15 e C3D12 a proposito dell’espressione «viatico per il sonno dell’insonnia», 

68  Da notarsi, a questo proposito, come il termine dell’«insonnia» sia già presente nella prima 
riga dell’intestazione di C8D15 – in anticipazione, inoltre, dell’incipit della poesia successiva (con 
cui, come osservato, È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno stabilisce un rapporto di omogeneità 
estetica e tematica, oltre che di comunanza nelle coordinate ispirative e interdiscorsive). 

69  Cf. apparato.
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﻿che si presenta alternativamente priva di a capo e spezzata in due versi tra articolo 
determinativo e sostantivo.70 

La corrispondenza nel v. 9 tra uccisione dell’altra e (paradossale) santificazione del 
sé corrobora il senso di polarizzazione binaria della dialettica tra i due soggetti. A dif‑
ferenza dei precedenti, i tre versi conclusivi risultano attraversati da una tensione 
arcaizzante – osservabile già nel v. 11 con la prolessi aggettivale di «ostile», in posi‑
zione di apertura. Allo stesso scopo contribuisce l’enumerazione appositiva: «solitu‑
dine» (v. 11) : «uccella» (v. 11) : «madre» (v. 13) in triplice riferimento (come già quel‑
lo del v. 5, in apertura della seconda strofa) all’altro da sé femminile, formalizzata in 
senso dichiarativo e priva di componenti verbali. Gli ultimi due elementi della sequen‑
za connotano l’altra in termini di impotenza, tramite – rispettivamente – la similitudi‑
ne ornitologica delle «ali tarpate» (v. 12) e l’associazione ossimorica «tenera inquisi‑
tiva» (v. 12, nuovamente interessata da dislocazione anastrofica). 

Alla specificazione sullo stato esistenziale inerte della figura femminile, il poe‑
ta fa seguire un riferimento alla propria persona – che occupa la sede conclusiva del 
testo, in cui si colloca riflessivamente come «figlio snaturato». La formula presenta 
una stratificazione di significato, riferibile parimenti alla compromissione del rap‑
porto con la figura metaforicamente genitoriale e all’affermazione della propria di-
versità. Ancora secondo la chiave maledettistica, questa assume il senso di un fatto‑
re perversivo nel rapporto tra il sé e l’orizzonte extra-soggettivo – che, per converso 
e secondo una forte carica critico-ironica, risulta naturale, in opposizione alla sua 
persona.71 La collocazione in sede finale dell’aggettivo «snaturato», inoltre, ripete il 
posizionamento aggettivale conclusivo del testo precedente: «disperato». Entrambi 
i termini sono ascrivibili al frangente di dolore esperito – e tematizzato – dal sogget‑
to scrivente. Ancora a proposito della contiguità tra la poesia e le altre dell’Appendi-
ce, appare significativa la connessione nei vv. 7‑8 di È il tuo corpo santo che m’illude 
(a due sedi di distanza) tra l’elemento dell’insonnia e il dato alare – nuovamente con‑
nesso alla sfera dell’animalità volatile: «Dove le tue ali ti portano | io vado. Dove l’in‑
sonnia mi trattiene». 

70  Cf. apparato e commento a Tu sei il sonno. E quando arrivi.

71  Tema tra i più diffusi nella raccolta – cf. ad es.: Al capezzale dei giorni insieme vissuti; Le pazzie 
dei disadattati sanno l’odore; «Non c’è altra donna fuori di me.
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Come l’insonne insonnia s’insabbia 
nel sogno devoto dell’inconscio
tu m’appari strozzata dalle mie mani.

Il tuo collo a stringere e l’occhio
che scoppia, il sangue dalla bocca� 5
a insanguinare di rosso la speranza.

T’adatti docile e io penso di amarti
così morta, derelitta danzatrice
della morte. Ma non muori,

anzi m’incontri per strada, m’insulti� 10
travestita da puttana e io

faccio finta di gemere d’angoscia.

IL71, IL91 123 / TP 125 

Documenti: C8D14, C8D33

A ridosso dell’angolo superiore destro di C8D33 è manoscritta la cifra «9», che indica 
il posizionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Ap-
pendice 1970 di IL71 e seguenti.72 

C8D14  2‑3. dell’inconscio | tu m’appari ] devoto dell’inconscio >tu< | tu m’appari 

C8D33  4. stringere ] str>o<(sovrascritto: «i»)ngegere

Poesia di dodici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 3 / 2 / 1. Scan‑
sione: 10 10 12 - 9 9 10 - 12 12 8 - 11 10 - 11. Il testo tematizza una proiezione imma‑
ginativa del poeta, scaturita da un momento di «insonnia», focalizzata sullo strozza-
mento – da parte sua – di un altro da sé femminile. Il frangente in cui tale dinamica 
prende corpo è presentato nel v. 2 come un «sogno devoto dell’inconscio», dunque 
come una figurazione psichica irrazionale. La ripetizione allitterativa dentale loca‑
lizzata nell’espressione «devoto dell’» segue a quella sibilante del verso preceden‑
te – particolarmente fitta ed estesa anche allo stesso v. 2 («sogno», «inconscio»). Ri‑
sulta significativo notare, a proposito di questa, la presenza del sintagma «sonno 
dell’insonnia» già in C8D15, come parte dell’intestazione manoscritta alla lezione 
di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno. Il dato costituisce un punto di interesse in 
considerazione del posizionamento di quest’ultima come poesia precedente a Come 

72  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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﻿l’insonne insonnia s’insabbia sia in IL71 e seguenti, sia nella sequenza di dattiloscrit‑
ti numerati (cf. C8D32, C8D33). 

Ancora a proposito del v. 1, il verbo conclusivo costituisce una tessera lessicale di 
particolare rilievo, presentandosi come una ripresa pasoliniana da Il glicine – dove nei 
vv. 204‑6 si legge: «Ho perduto le forze; | non ho più il senso della razionalità; | deca‑
duta si insabbia».73 Oltre alla singolarità del verbo insabbiare (che non risulta poi im‑
piegato da B. in alcuna altra sede nell’ambito della sua opera poetica), al comune uti‑
lizzo del pronome riflessivo prima della forma coniugata (pure: identica nei due testi 
per modo, tempo, genere e numero) e al posizionamento di quest’ultima in punta di 
verso, la sussistenza della ripresa da Pasolini74 è inoltre suggerita dal comune conte‑
sto tematico. Il dato dell’irrazionalità è infatti al centro della composizione di B., che 
presenta l’atto violento ai danni della persona femminile come qualcosa che gli ap-
pare (v. 3). La cassatura e la dislocazione del «tu» dal secondo al terzo verso osser‑
vabile in C8D14, e dunque lo scarto di un enjambement originariamente posizionato 
tra pronome personale e riflessivo, contribuisce alla definizione del discorso poeti‑
co in maniera piana – riducendone la frammentazione. Allo stesso scopo partecipa 
il posizionamento del punto fermo al termine del v. 3 e, dunque, la conclusione della 
strofa in corrispondenza della fine del primo periodo sintattico. 

Lo stesso schema è poi ripetuto nella successiva, ancora di tre versi conclusi dal 
punto, ed è abbandonato nella terza strofa (formata nuovamente da tre versi, conclusi 
da virgola e con un punto fermo posizionato tra le prime e le seconde quattro sillabe). 
La seconda strofa è focalizzata sulla descrizione dello strangolamento posto in atto 
nel «sogno». Appaiono citati in questo frangente gli elementi corporali dell’«occhio», 
del «collo» e della «bocca» dell’altra, interessati dal gesto violento che risulta conte‑
stualizzato nei vv. 4‑5 in senso fisico e, nel v. 6, tramite un’immagine metaforica. La 
separazione in due blocchi discorsivi è rafforzata anche dal posizionamento dei lem‑
mi nelle sedi conclusive – secondo lo schema: fisiologico / fisiologico / incorporeo. 

Nel primo verso della strofa si osserva un’inversione anastrofica sostantivale-ver‑
bale (a cui si aggiunge, a livello sintattico, l’elisione del verbo principale). Tra il v. 4 e 
il v. 6 è inoltre stabilita una risonanza a proposito delle componenti verbali, coniuga‑
te specularmente e introdotte dalla stessa preposizione («a stringere» : «a insangui‑
nare»). A proposito del primo dei due infiniti, la cassatura della vocale «o» in C8D33, 
con conseguente correzione in «i», permette di ipotizzare un’originale intenzione 
autoriale rispetto all’uso di «strozzare», in ripetizione dell’impiego nel verso prece‑
dente. L’uso di «stringere», in questo senso, risulta finalizzato alla soppressione del‑
la corrispondenza diretta, oltre che a introdurre nel discorso un particolare relativo 
all’intensità dell’approccio fisico del poeta nell’atto del soffocamento. L’insanguina-
mento «di rosso» della «speranza», in conclusione, riporta la serie dei particolari tru‑
culenti alla dimensione figurata della proiezione interiore. L’associazione sinesteti‑
ca del dato coloristico al dato positivo della speranza veicola, così, un accostamento 

73  P.P. Pasolini, La religione del mio tempo in Pasolini 2009, 1059. 

74  La sussistenza del contesto di ripresa, inoltre, è suggerita dalla rilevazione di un simile 
contatto intertestuale in È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno (connessa a Come l’insonne 
insonnia s’insabbia, come già osservato, in un comune frangente compositivo – cf. apparato e 
commento) dove già si identifica, nel v. 11, un’eredità lessicale pasoliniana.
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ossimorico: l’aspirazione positiva stessa è connotata dalla violenza inferta. Rispetto 
a quest’ultima, l’atteggiamento assunto dall’altro da sé femminile è descritto nella 
strofa successiva nei termini di un adattamento. 

Il v. 7 è aperto dall’elisione vocalica nella forma pronominale «t[i]», in ripresa del‑
lo stilema già impiegato nel v. 1 («s[i]») e nel v. 3 («m[i]»), e ancora nel v. 10 («m[i]», 
«m[i]»). L’atteggiamento di docilità dell’altra è corrisposto, nel verso, da una dichia‑
razione d’innamoramento del soggetto scrivente (che segue alla congiunzione «e» 
già impiegata nel v. 4, incipitario della strofa precedente). Il discorso poetico delinea 
un contesto onirico-paradossale: il sentimento di amore sovviene all’Io in dipenden‑
za del sopraggiungere della morte dell’altra, strangolata. Il binomio tradizionale-ro‑
mantico è così declinato in termini allucinatori, che presentano la persona femminile 
come «[morta] danzatrice della morte» (con ripetizione aggettivo-sostantivale nelle 
seconde posizioni dei vv. 8‑9). Nell’immagine, in cui il termine della danza risulta as‑
sociato al dato esiziale, è inoltre possibile identificare una generica afferenza all’ar‑
chetipo tardomedievale della danza macabra. 

A proposito di quest’ultimo, è interessante notarne l’attestazione presso l’opera 
baudelairiana in (ad es.) Le serpent qui danse (Baudelaire 1996, 68) e Danse macabre 
(Baudelaire 1996, 198) – i cui testi costituiscono, a livello interdiscorsivo, un riferi‑
mento indicativo, in funzione della citazione delle componenti corporali (in partico‑
lare, degli «occhi» [Baudelaire 1996, 71 e 227]) nel contesto di una danza polarizzata 
in senso negativo dal soggetto scrivente. Ancora in questo senso, un ulteriore termi‑
ne di raffronto interdiscorsivo utile all’analisi è offerto in area dannunziana dal testo 
de Le faville del maglio, in cui si registra un accostamento dei dati della danza e del‑
la morte di seguito alla citazione dell’archetipo («Questo è il teatro delle danze ma‑
cabre? la Morte danza con la Poesia?» [D’Annunzio 1928, 332]). Il termine della morte 
è poi ripetuto in punta del v. 9 – e rilevato quindi dal posizionamento in chiusura di 
strofa. Oltre a corroborare la centralità dell’elemento a livello tematico, la ripetizione 
rafforza il contesto allitterativo già stabilito dalle risonanze tra: «amarti» (v. 7) : «mor‑
ta» (v. 8) : «morte» (v. 9) [ : «muovi» (v. 9)]. 

La sopravvivenza del soggetto femminile comporta l’inversione della dialettica 
d’innamoramento: alla situazione di rapporto (paradossalmente) positiva, determi‑
nata dall’atto violento e dalla morte docile, succede un contesto relazionale conflit‑
tuale. La polarità opposta di quest’ultimo è rafforzata dal posizionamento della con‑
giunzione avversativa in apertura del periodo conclusivo – esteso per le due strofe 
successive. Sulla stessa linea si colloca l’impiego dell’avverbio «anzi» all’inizio del 
v. 10, che introduce le conseguenze della non-morte dell’altro da sé nei termini (se‑
riali) di un incontro a cui segue una dinamica invettivale. Al binomio espressivo «m’in‑
contri» : «m’insulti», inserito nello stesso decimo verso, segue un’ulteriore coppia ri‑
petitiva negli incipit dei vv. 11‑12, separati da interruzione strofica. Questi sono infatti 
rispettivamente aperti da «travestita» e «faccio finta», connessi dal tema della fin-
zione con cui il poeta corrobora l’inversione parossistica della dinamica: ‘morte [si‑
tuazione relazionale positiva] : non-morte [negativa]’. L’impiego del termine dispre‑
giativo «puttana», in questo senso, introduce nel discorso un elemento tratto dallo 
stesso contesto di insulto che viene tematizzato. Da quest’ultimo deriva anche lo sta‑
to di (apparente) dolore dell’Io, che dichiara in conclusione di «gemere d’angoscia» a 
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﻿seguito dell’invettiva dell’altra. Nell’espressione si osserva una nuova elisione voca‑
lica («d[i]»), in linea con quelle pronominali precedenti. 

Alla proiezione derivata dall’«insonne insonnia», è contrapposta nella conclusio‑
ne del testo una considerazione sullo stato della vita empirica del poeta, che espe‑
risce una dinamica di rapporto connotata dall’aggressività reciproca. A questo pro‑
posito la poesia risulta in linea, a livello tematico, con (ad es.) Finché cadrà la parola 
odio nasconderai e Donna conforme e vicaria del male – e, più in generale, con la ter‑
za sezione di Invettive e licenze. Il termine degli insulti appare infatti organico a quel‑
li impiegati nella descrizione del rapporto con la persona di Amelia Rosselli,75 in cui 
la tematizzazione delle dinamiche violente di rapporto occupa un ruolo centrale. La 
coincidenza si osserva anche rispetto all’elemento dell’«angoscia», già utilizzato nel‑
le sedi di Cieco nella perfezione varco e Fumavi sigarette drogate nell’ambito delle de‑
scrizioni dello stato interiore a fronte delle medesime dinamiche di rapporto con il 
soggetto femminile. 

In particolare, l’impiego del lemma «angoscia» in Fumavi sigarette drogate risul‑
ta significativo, in considerazione della presenza, nel verso precedente all’occorren‑
za, di una ripetizione terminologica speculare a quella del v. 1 di Come l’insonne in-
sonnia s’insabbia – vv. 5‑6: «Gelosia gelosia nella notte | a squarciare l’angoscia». Le 
due poesie convergono inoltre nell’inferenza invettivale misogina sul comportamen‑
to sessuale dell’altra – localizzata rispettivamente nel v. 11 («travestita da puttana») 
e nei vv. 6‑8: «ma nessuno passava | a vedere le tue gonne | sollevate!». Il riferimen‑
to alla sfera sessuale risulta esteso, in Come l’insonne insonnia s’insabbia, anche alla 
persona del poeta, che cita il dato dei gemiti nella descrizione della propria reazio‑
ne finzionale agli insulti ricevuti «per strada». Dunque: fuori dal contesto del «sogno 
devoto dell’inconscio» in cui, per converso, la sua persona risultava proiettata nel 
ruolo opposto – di soggetto che infligge all’altra il male e non, come nella fine del te‑
sto, di ricevente. 

75  Cf. ad es.: Mia pazza solitaria notizie all’osteria.
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È il tuo corpo santo che m’illude
di esistere, di essere sano.

Come devotamente lo spio soffrire
d’impotenza e reclino sicuro
a toccare con mano il tradimento,� 5
.........................................................

Dove le tue ali ti portano
io vado. Dove l’insonnia mi trattiene

io aspetto il tuo corpo mortale
posseduto invano.� 10

Qui scrivo sterilmente il testamento
testardo e ubbidiente, esco estraneo
all’aria perfino che respiro. Lo so
di essere morto sospirando
di passeggiare sulla luna.� 15

IL71, IL91 124 / TP 126 

Poesia di quindici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 4 / 2 / 2 / 5. 
Scansione: 10 9 - 12 10 11 / - 10 12 - 9 6 - 11 10 12 9 9. Nel primo verso è identificabile 
la convergenza di due diversi richiami intertestuali: il primo interno all’opera di B. e il 
secondo esterno, di area dannunziana. L’associazione sostantivale-aggettivale «cor‑
po santo» appare infatti già impiegata nella raccolta in Dov’è la sterilità che t’accom-
pagna, i cui vv. 7‑8 recitano: «Spendi il tuo corpo santo dietro | le siepi. ». Nella pri‑
ma delle due sedi, la locuzione è tuttavia impiegata in senso ironico-dispregiativo: 
la santità del corpo dell’altra è motivo di dissacrazione, a fronte dei suoi comporta‑
menti sessuali lascivi – a cui allude il verbo spendere. In È il tuo corpo santo che m’il-
lude, al contrario, l’espressione viene spogliata della sfumatura sardonica, e veicola 
una effettiva prospettiva di adorazione, da parte del poeta, nei confronti dell’altro da 
sé. L’orientamento angelicante trova poi una seconda attestazione nei vv. 7‑8, in cui 
a esso vengono attribuite delle «ali» (in chiaro riferimento all’archetipo tradiziona‑
le degli angeli e alla relativa iconografia dantesca),76 in coincidenza di una dichiara‑
zione di innamoramento devozionale (v. 3): «Dove [vai]» : «io vado». Il secondo richia‑
mo è diretto al v. 31 e al v. 127 de La pioggia del pineto, dove si legge rispettivamente: 
«[che] m’illude» e «[che] m’illuse» (D’Annunzio 2018, 170 e 173). Oltre al dato relativo 
alla grande celebrità della poesia, che suggerisce di per sé la presenza di un contesto 

76  Cf. ad es.: Par IX 76‑8: «Dunque la voce tua, che ‘l ciel trastulla | sempre col canto di quei 
fuochi pii | che di sei ali facen la coculla,». 
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﻿interdiscorsivo stratificato a proposito dell’espressione,77 l’intenzionalità autoriale 
nel richiamo è testimoniata della ripresa dell’elisione vocalica – ripetuta da D’annun‑
zio in quadruplice unità78 – e dal posizionamento in punta di verso. Nel v. 2, introdot‑
to da enjambement, B. prosegue così a specificare il dato illusivo, costituito dal bino‑
mio terminologico «esistere» : «essere sano». Tra i due termini (il cui accostamento 
genera una trama fonico-allitterativa, in risonanza con l’aggettivo «santo») si stabili‑
sce implicita corrispondenza. Data la natura illusoria di entrambi, nella prospettiva 
del poeta, è possibile notare come la prima strofa consista in una dichiarazione esi‑
stenziale polarizzata negativamente: il «corpo» trascendente dell’altro da sé ispira 
nell’Io scrivente, inesistente e insano, una proiezione utopica nei confronti di sé stesso. 

Il riferimento iniziale alla sfera religiosa è ripreso in apertura della seconda strofa, 
dove B. connota il proprio agire in termini devozionali. Tra il verso incipitario e il v. 3 
si stabilisce inoltre una seconda corrispondenza, determinata dal posizionamento 
della componente verbale in punta di verso, separata per enjambement dalla prepo‑
sizione «di» conseguente. Nel secondo dei due casi si registra inoltre un’elisione vo‑
calica corrispondente alla ripesa dannunziana («m[i]» : «d[i]»), e un raddoppiamento 
del verbo nel primo dei due versi interessati – secondo lo schema:

•	 Prima strofa: 
•	 v. 1 «m[i]» [pronome] «illude» [indicativo]
•	 v. 2 «di» [preposizione] «esistere» [infinito]

•	 Seconda strofa: 
•	 v. 3 «lo» [pronome] «spio» [indicativo] «soffrire» [infinito]
•	 v. 4 «d[i]» [preposizione] «impotenza» [sostantivo]

La dislocazione in prima unità dell’infinito verbale nella seconda strofa introduce un 
elemento divergente (che acquista risalto) rispetto alla prima. L’elemento sofferen‑
ziale è così rilevato dalla struttura formale, e costituisce l’oggetto dello spionaggio 
del soggetto scrivente. A proposito di quest’ultimo termine, è inoltre possibile iden‑
tificare un nuovo contesto di rimandi interni alla raccolta: il verbo spiare è infatti già 
impiegato da B. in posizione incipitaria in Spiavi i sonni e le marchette, le stente liret-
te – a cui si aggiungono quattro occorrenze in forma sostantivale.79 Lo stato di dolo‑
re dell’altro da sé, generato dall’«impotenza», ne determina la prostrazione. Tramite 

77  La rilevanza archetipica della lirica dannunziana nel contesto dei primi anni Settanta è 
testimoniata (ad es.) da un’altra celebre ripresa, attestata nello stesso anno di pubblicazione di 
IL71. Come rilevato da Piervittorio Formichetti, infatti, «La pioggia nel pineto ricompare dapprima 
in Piove di Eugenio Montale, compresa nella raccolta Satura (1971), che forse per la prima volta, 
basandosi sulle “insistenti riprese del motivo ‘piove’”, si presenta come parodia del classico 
dannunziano ma allo stesso tempo evoca il “grigiore che rappresenta simbolicamente la nullità 
della vita pubblica nazionale” e comprende anche il pensiero verso la moglie defunta, Drusilla 
Tanzi» – Formichetti 2019, 56. Nel testo originale, le due citazioni interne al passaggio sono 
ricondotte in nota rispettivamente a: Armellini, Colombo 1999, 594 e 645.

78  Si aggiungono alle due occorrenze già citate, negli stessi versi: «t’illuse» e 
«t’illude» – Armellini, Colombo 1999, 645.

79  Cf. Finché cadrà la parola odio nasconderai: «di te spia senza tregua e così fuori»; «e botte e 
calci alle gatte credute spie»; Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette: «per te spiona rotta a 
tutte le bassezze. La mano»; A Pier Paolo Pasolini: «sa chi sono: spia e ricattatore».
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l’impiego dell’aggettivo «reclino» (v. 4) B. esprime infatti un nuovo riferimento al fi‑
sico del soggetto, stavolta connotato da un ripiegamento. Al termine iniziale della 
santità, corrisponde nella seconda strofa un’afflizione scaturita dalla sicurezza di un 
«tradimento» subito. L’elemento della certezza è rimarcato tramite raddoppiamen‑
to – v. 4: «sicuro» : v. 5: «toccare con mano». 

Il sesto verso reca un’interruzione brusca del discorso poetico – a cui contribui‑
sce il posizionamento della virgola in punta del v. 5. L’impiego dei cinquantotto pun‑
ti fermi in sequenza costituisce un hapax nell’intera opera di B., nonché un dispositi‑
vo grafico del tutto inusuale per il suo stile. Si tratta infatti dell’unico caso della sua 
produzione poetica in cui si registra un uso puramente grafico e asemico dei segni 
interpuntivi. Il verso è così svuotato della componente verbale, e determina un con‑
testo in cui l’assenza appare come il risultato di un vero e proprio atto di cancella‑
tura. La presenza dei punti, in altre parole, richiama a un’intenzionalità soggiacen‑
te allo svuotamento, testimoniata dalla traccia rimanente – appunto: la ripetizione 
percussiva degli elementi grafici. Il dispositivo pone inoltre in risalto la dichiarazione 
in apertura della strofa successiva, formalizzata in termini assertivi e spezzata dall’a 
capo in corrispondenza della separazione tra subordinata e principale. L’asserzione 
del poeta relativa alla propria volontà di seguimento è rilevata dal posizionamento, 
nel v. 8, dell’espressione «io seguo» (isolata dal resto del verso tramite il punto fer‑
mo). Lo stesso accade nel v. 9, aperto dalla nuova dichiarazione agentiva «io aspet‑
to», che fa seguito al raddoppiamento dell’avverbio di luogo in apertura di periodo. 
L’oggetto dell’attesa è nuovamente il «corpo» dell’altro da sé, connotato stavolta co‑
me «mortale» e dunque dotato di una nuova sfumatura antropomorfizzante. Si crea 
così un contesto in cui le due componenti (quella umana e quella ultraterrena) appa‑
iono bilanciate dall’alternanza: 

•	 [ultraterrena] v. 1: santità - «corpo santo»
•	 [umana] v. 4: prostrazione fisica - «reclino»
•	 [ultraterrena] v. 7: elemento angelico - «ali»
•	 [umana] v. 9: mortalità fisica - «corpo mortale»

Nella terza e nella quarta strofa si osservano inoltre la citazione di due elementi ri‑
correnti nel contesto allargato di Invettive e licenze: l’«insonnia» (v. 8) e l’atto sessuale 
(v. 10). A proposito del primo termine, è da notarsi la specificazione sulla tangenza fisi‑
ca, in linea con il «toccare con mano» del v. 5 – già corrispettivo della sicurezza dell’al‑
tro da sé rispetto alla fonte del proprio dolore. Riguardo il secondo, si osserva la sua 
associazione a un altro lemma («invano») impiegato in Invettive e licenze in altre dodi‑
ci occorrenze,80 e dunque significativo per intendere il testo di È il tuo corpo santo che 
m’illude come fortemente organico al contesto estetico e compositivo della raccolta. 

80  Cf. Quando mi alzo alzo lo sguardo: «tutto il tempo invano passato.»; Il serpente inquieto che 
indugiava: «invano guizzavano ribelli»; Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce: «che le nenie 
funebri invano rivestono»; Preghiera: «allora invano sarò di te amante geloso stato,»; Preghiera: 
«disubbidisce. Non ripassare invano la parte»; Ora che i millenni invano ti sfiorano; Non si vedrà 
per tutto l’inverno: «il suo ritorno; le lacrime invano»; Quante albe ci videro in piedi,: «Ed è strano 
che ora invano mi agiti»; Se per i ricordi l’anima trasalisce: «che davo: a sera l’Angelus sonava 
invano»; Cieco nella perfezione varco: «che invano una bocca rintocca.»; Le botte cadevano forte 
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﻿ La strofa finale è aperta da una nuova dichiarazione focalizzata sull’agire del sog‑
getto scrivente. In uno spazio connotato deitticamente (v. 11: «qui»), il suo atto scrit‑
torio è presentato in maniera metapoetica come il suo «testamento». Ancora, è da 
notarsi un richiamo interno, riferito a un altro testo dell’Appendice 1970: M’è rimasto 
poco tempo., in cui la comune tematizzazione dell’atto di scrittura in un momento 
prossimo alla morte appare già connessa allo stato di «insonnia» dell’Io scrivente. Il 
posizionamento dell’avverbio «sterilmente» nel v. 11, inoltre, crea un contesto di ri‑
petizione scandito su due diversi piani: di significato, nella relazione con l’«invano» 
del verso precedente; fonetica, data la corrispondenza rimica con l’aggettivo «ubbi‑
diente» nel successivo. Qui la trama fonica è arricchita dalla ripetizione allitterativa 
dell’associazione «esco estraneo», che porta a conclusione (in enjambement) il ver‑
so. Segue, nel v. 13, la specificazione iperbolica del contesto con cui il soggetto scri‑
vente stabilisce un rapporto di estraneità (l’«aria» stessa), nella cui definizione si re‑
gistra la prolessi avverbiale di «perfino» che corrobora il senso di frammentazione 
del discorso poetico. A questo contribuisce anche l’apertura del periodo sintattico 
successivo (ultimo del teso), di seguito al punto fermo, ancora nel v. 13. Alla nuova 
dichiarazione focalizzata sulla propria persona («lo so»), isolata, seguono due versi 
che riprendono anaforicamente lo schema del v. 2 e del v. 4: «di essere» : «di passeg‑
giare». La conclusione della poesia è così focalizzata in senso riflessivo, presentan‑
do – per enumerazione – ciò che, nel presente, l’Io sa. Si osserva così un accumulo di 
elementi genericamente afferenti all’immaginario romantico e maledettistico: la co‑
scienza della (propria) morte, il sospiro, la flânerie e la «luna». 

sul mio cranio: «corruzione. Forse invano sei venuto»; Prendo il sonnifero immortale e lunare: 
«invano l’alba in cui t’aspetto».
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Sto nel letto. A contemplare il soffitto.
È spento nella carne il mio sesso.

Abbraccio l’aria. Guardo dall’orlo
dell’abisso il filo che lega la tua vita
alla mia.� 5

O imago insistente e predace!
O cadavere di un bacio! Dimentico,

vedi, perdono, ma domani torna
estinto o vorace.

IL71, IL91 125 / TP 127

Documento: C8D34

A ridosso dell’angolo superiore destro è manoscritta la cifra «11», che indica il posi‑
zionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Appendi-
ce 1970 di IL71 e seguenti.81 

2. È spento ] 'E spento 8. perdono, ma domani ] perdono ma domani

Poesia di nove versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 2 / 2. Scansio‑
ne: 11 10 - 10 13 [6+7] 4 - 9 12 - 11 6. Il testo tematizza uno stato di sofferenza del sog‑
getto scrivente, il cui attraversamento coincide metapoeticamente con il momento 
della composizione. La dichiarazione di apertura, relativa al posizionamento del fi‑
sico del poeta stesso nel presente, contestualizza il suo orizzonte esperienziale nel 
frangente notturno, in una camera da «letto» abitata solitariamente. Lo stato di con-
templazione del «soffitto» consiste così in un momento d’insonnia, in ripresa di un 
τόπος tra i più ricorrenti di Invettive e licenze. L’impiego di tre punti fermi nella prima 
strofa (e dunque la separazione in altrettanti segmenti sintattici) interviene a fram‑
mentare il discorso poetico in singole unità dichiarative. La collocazione di un pun‑
to all’interno del v. 1, inoltre, appare ripresa nel verso incipitario della strofa succes‑
siva – che risulta, allo stesso modo, separata internamente. L’asserzione sullo stato 
del corpo e dello sguardo nel primo verso è seguita, nel successivo, da una specifica‑
zione relativa alla sessualità del soggetto scrivente, che viene percepita come spenta 
«nella carne». Quest’ultima espressione presenta una stratificazione metaforico-al‑
lusiva, con cui il poeta formalizza un riferimento sia al proprio stato di inattività, sia, 
più specificamente, alla propria componente genitale («il mio sesso»). 

Il senso di vuoto esperito è contestualizzato, nel verso successivo, nell’ambito di 
un contesto di solitudine implicata dall’espressione ossimorica «abbraccio l’aria». A 

81  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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﻿questa segue, ancora nel v. 3, l’impiego di un nuovo indicativo presente in apertura 
di periodo: la ripetizione si pone ancora nel solco dello stilema di frammentazione 
osservato nella strofa precedente – che, pure, interessa il quinto verso, costituito in‑
teramente dalla locuzione «alla mia», isolata tramite enjambement dal precedente. 
Qui è inserita una nuova specificazione descrittiva relativa al momento presente, che 
viene inquadrato come un metaforico guardare (in coincidenza del contemplare ini‑
ziale) «dall’orlo dell’abisso». Nell’espressione, separata da enjambement tra i vv. 3‑4, 
è possibile registrare un’eco dannunziana – in considerazione delle plurime attesta‑
zioni della stessa presso l’opera del pescarese.82 Il punto di contatto interdiscorsivo 
è esteso anche alla connessione, nel v. 4, tra l’elemento del «filo» e quello della «vi‑
ta». Oltre a presentarsi come un τόπος culturale occidentale trans-secolare, è inte‑
ressante notare come l’associazione sia già attestata nella Seconda offerta del Not-
turno dannunziano – con cui anche i testi di Bagno notturno in cui mi abbandono:, Che 
io legga la Terapia del Feticismo di Stekel e Ti spingerò nell’ombra. Figura stabiliscono 
dei punti di contatto semantico.83 L’interesse è inoltre suscitato dalla coincidenza tra 
le coordinate della situazione descritta da D’Annunzio nel passaggio in questione e 
quelle di Sto nel letto. A contemplare il soffitto.: «Ero solo nel silenzio e nell’ombra, tra 
mura che vivevano della loro pallidezza come d’un ricordo lunare, solo con quel ba‑
gliore vagante che traeva seco il filo della mia intima vita.» (D’Annunzio 1921b, 135).

La polarizzazione arcaizzante-dannunziana del discorso poetico prosegue nel 
v. 6, dove si osservano le tessere lessicali «imago» e «predace» – di chiara derivazio‑
ne tradizionale e attestate entrambe nell’Alcyone.84 Alla stessa tensione contribuisce 
il posizionamento anaforico delle due invocazioni («o imago» : «o cadavere») segui‑
te da punto esclamativo – rispettivamente in punta (v. 6) e nel corpo di verso (v. 7). A 
quest’ultimo segue un nuovo indicativo presente, a sua volta corrisposto (come già 
osservato nel v. 3) da una forma identica nel verso successivo: (v. 8) «dimentico» : (v. 9) 
«perdono». I due verbi sono intervallati da un terzo indicativo, riferito direttamen‑
te all’altro da sé come controparte interpellata. Ancora in linea con lo stilema ripe‑
titivo si pone, nel verso conclusivo, la coppia aggettivale «estinto» : «vorace», sepa‑
rata dalla congiunzione «o» in ripresa del raddoppiamento nella strofa precedente. 
Il contesto reiterativo si innesta inoltre su un discorso poetico ancora frammentato 
dall’accumulo interpuntivo – come si osserva nel posizionamento delle tre virgole (di 
seguito a punto esclamativo) nei vv. 7‑8. 

Il passaggio da C8D34 a IL71 e seguenti, a questo proposito, mostra un’intenzio‑
nalità autoriale tesa al rafforzamento quantitativo delle cesure. Risulta significati‑
vo in questo senso l’inserimento della seconda virgola nel v. 8, assente dal testimo‑
ne. Altrettanto rilevante risulta la variante che interessa il v. 2: il posizionamento 

82  A proposito dell’associazione, la consultazione dei dati IntraText mostra ad es. un totale 
di otto occorrenze, che si aggiungono alle centottantasei del lemma «orlo» (https://www.
intratext.com/IXT/ITA3506/OL.HTM) e alle centoundici di «abisso» (https://www.
intratext.com/IXT/ITA3506/1/7M.HTM).

83  Cf. commenti ai testi. 

84  Cf. G. D’Annunzio, L’Oleandro, III in D’Annunzio 2018, 233: «E corre, ed ansa, e le sue gambe 
lisce | crescon la furia del desìo predace.»; Il cervo in D’Annunzio 2018, 257: «e il freddo | fiume 
non solcherà duplice solco | del tuo braccio e del tuo predace riso,».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/OL.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/OL.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/7M.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/7M.HTM
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dell’apostrofo prima della e maiuscola è infatti impiegato non solo in sede dattilo‑
scritta (limitazione che avrebbe reso il fenomeno ascrivibile a un refuso nella digita‑
zione), ma manoscritta anche. L’esempio chiave in questo senso è offerto da C8D15 e 
C8D32, contenenti rispettivamente una lezione manoscritta e dattiloscritta di È notte 
nel cuore e il viaggio all’Inferno – aperte entrambe da vocale maiuscola preceduta da 
apostrofo e non accentata. Il tratto è quindi riconducibile a una specificità scritturale 
di B., poi appianata in sede a stampa secondo la norma tipografica e grammaticale.

A livello tematico, oltre alla figurazione topica dell’Io, insonne, nel «letto», il testo 
risulta significativamente organico al corpus di Invettive e licenze. A questo proposi‑
to, le ultime due strofe della poesia costituiscono un momento di interesse, presen‑
tando la concettualizzazione del rapporto con l’altro nei termini dell’alternanza tra 
desiderio e sofferenza, a fronte di una separazione attiva. La dialettica così delinea‑
ta risulta infatti lineare a molte delle interazioni con il generico ‘altro da sé maschi‑
le’ osservabili nella raccolta. La condizione di lontananza di quest’ultimo e la conse‑
guente circoscrizione soliloquiale del discorso poetico, costituiscono degli elementi 
radicali nel rapporto tra il poeta e l’esterno, spesso tradotto in sede poetica nei soli 
argini della sofferenza esperita e della non corrispondenza del desiderio. 
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﻿ Tutto rifiuto. Niente ho visitato.
Sono innocente dinanzi a Dio. Se

ho troppo peccato ora espio aspettando
il tuo ritorno, che s’apra la mia porta.

Un tempo nelle mie mani ignare� 5
passava in folle adorazione
chi beve ora la cicuta, il miele
amaro dell’Inferno in cui sono
rotolato.

Cercate di capire. Senza posa� 10
crudele calpesto la pazzia

e smemorato ricordo
di aver provato la felicità.

IL71, IL91 126 / CR96 135 / TP 128 

Poesia di tredici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 2 / 5 / 2 / 2. Scan‑
sione: 11 11 - 12 12 - 10 9 10 10 4 - 11 10 - 8 10. Il testo consiste in un soliloquio orientato 
in senso memoriale: l’Io scrivente si rivolge al passato della propria esperienza sen‑
sibile – sottintendendone la prossima conclusione. Il posizionamento nella penulti‑
ma sede di Invettive e licenze risulta in linea con la tematizzazione stessa della poesia, 
aperta dall’accostamento di due considerazioni relative, alternativamente, al presen‑
te e al passato. Nella prima, B. esprime un «rifiuto» nei confronti della totalità in cui la 
sua persona è inserita. Il lemma «tutto», che apre il testo, è specularmente opposto al 
«niente» collocato di seguito al primo punto fermo, come paradossale oggetto «visi‑
tato» dall’Io. La sequenza contrastiva delle due affermazioni presenta il ritratto della 
persona scrivente in termini atarattici: non solo il poeta assume un atteggiamento di 
distacco totalizzante nel momento presente, ma adotta anche una narrazione della 
propria vicenda come lineare al «rifiuto» stesso. È questa sovrapposizione a determi‑
nare l’innocenza del sé (espressa nel v. 2 nell’ambito di un’altra dichiarazione sintat‑
ticamente aperta e chiusa, ancora, nello spazio di un singolo verso). Nell’ambito al‑
largato dell’opera di B., all’altezza dell’uscita di IL71 (in cui la poesia viene pubblicata 
per la prima volta e dove si registrano altre due occorrenze dell’aggettivo)85 il termine 
dell’innocenza è particolarmente connotato, costituendo già il titolo del suo romanzo 
d’esordio, pubblicato un anno prima. Nella dichiarazione del secondo verso è quin‑
di possibile osservare una stratificazione interdiscorsiva interna. Lo stato di purez‑
za soggettiva, inoltre, viene collocato in una dialettica di stampo cristiano – dunque: 

85  Cf. Le botte cadevano forte sul mio cranio; A Braibanti uscito di prigione. 
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ancora in linea con l’estetica della raccolta, in cui il rapporto tra il soggetto e la divi‑
nità (rispetto a cui l’Io è «dinanzi») viene tematizzato a più riprese. 

La ripetizione epiforica del punto fermo in conclusione del v. 1 e del v. 2 è evitata 
dal posizionamento in punta di quest’ultimo della congiunzione «se» – separata tra‑
mite enjambement forte dal verbo conseguente, che risulta dislocato in apertura della 
strofa successiva. In questa si assiste a un’inversione di prospettiva: alle dichiarazio‑
ni iniziali di innocenza e distacco, segue nei vv. 3‑4 un’osservazione sul proprio stato 
esistenziale di peccatore – nuovamente in linea con la terminologia cristiana. L’asso‑
ciazione «troppo peccato» ripete un’occorrenza già osservabile nei vv. 4‑5 di Tempe-
stosa e inquieta respiri la notte, (collocata anch’essa nell’Appendice 1970) in cui pure 
si legge: «Ho sette vite come i gatti. Ho troppo | peccato per morire. ». Ancora a pro‑
posito del verso, la corrispondenza fonica tra «Dio» : «espio», intervallata dalla sepa‑
razione strofica, veicola una nuova connessione di stampo tematico e corrobora la 
scelta di campo semantico religioso – a cui, pure, contribuiscono nel v. 6 e nel v. 8 i 
termini dell’«adorazione» e dell’«Inferno». Nel v. 4 è espresso un richiamo al concetto 
dell’ulteriorità oltremondana (e, dunque, della morte) tramite l’espressione «s’apra la 
mia porta». Il riferimento alla soglia ultraterrena è inoltre stratificato in senso meta‑
fisico: la «porta» è interpretabile come del poeta sia in senso ontologico (dunque: la 
porta che lui stesso varca al momento della morte, «dinanzi a Dio»), sia in senso em‑
pirico (la porta della sua abitazione). La sua attesa del «ritorno» dell’altro da sé – che 
coincide con il momento dell’espiazione del «peccato» – suggerisce infatti l’apertu-
ra della porta come un ipotetico momento di ricongiungimento a quest’ultimo. Mo‑
mento che, tuttavia, resta sospeso come una proiezione desiderativa, nell’ambito 
dell’attesa stessa. La strofa successiva è infatti aperta da un nuovo sguardo al pas‑
sato del soggetto scrivente, che indica la propria persistenza nello stato di espiazio-
ne e la non-risoluzione della tensione aspettativa. 

Il sintagma «un tempo», in apertura, suggerisce una stratificazione temporale co‑
spicua – dunque una lontananza significativa tra il momento della composizione e il 
passato tematizzato. In questo frangente, tramite la connotazione sineddotica delle 
mani come «ignare» (una parte del corpo del soggetto in vece del soggetto) è reitera‑
to il concetto dell’innocenza del sé: la non-coscienza rispetto a quanto «passava» per 
queste ultime suggerisce uno stato di purezza iniziatica, contraddetto nel momento 
presente dalla polarizzazione negativa. A questo proposito, l’impiego deittico dell’av‑
verbio «ora» presenta una nuova contrapposizione tra tempo passato e tempo pre‑
sente, connotato come ‘tempo di morte’, oltre che per il soggetto scrivente (prossi‑
mo a «Dio» e all’apertura della sua «porta»), per l’altro da sé, che «beve» nell’adesso 
«la cicuta». Con quest’ultima espressione il poeta formalizza un riferimento esplici‑
to al tema della morte (e, più precisamente, del suicidio), e inserisce un nuovo ele‑
mento indicativo della lontananza del passato, sfruttandone l’attestazione cultura‑
le classico-ellenica e shakespeariana.86 

Tramite la dislocazione dell’aggettivo «amaro» nel v. 8, il sostantivo «miele» resta 
accostato alla «cicuta», creando un’associazione ossimorica tra negatività del pri‑
mo termine e positività del secondo (retti entrambi dal verbo bere e separati dalla 

86  Un approfondimento sul tema è offerto (ad es.) in: Tabor 1970, 90‑2 – a cui si rimanda. 
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﻿virgola). La connotazione del sapore di quest’ultimo come acre interviene a negati‑
vizzarne il portato simbolico: è così proseguita la tensione ossimorica, che trova ulte‑
riore riscontro nella specificazione sull’infernalità del «miele». La citazione dello spa‑
zio trascendente (negativo) estende la dimensione contrastiva registrata nei vv. 7‑8 
all’intero testo, ponendosi in antitesi a quanto implicato nei vv. 1‑2 a proposito del‑
la condizione ontologica (positiva) del soggetto scrivente. Il suo rotolamento nel‑
l’«Inferno» ne contraddice infatti l’innocenza, alternando la localizzazione iniziale, im‑
plicitamente paradisiaca («dinanzi a Dio»), a quella di area satanica. Il posizionamento 
dell’enjambement tra verbo essere e verbo rotolare nei vv. 8‑9 isola, inoltre, la compo‑
nente ausiliare rilevandone la corrispondenza con l’incipit del v. 2, e corroborando co‑
sì l’opposizione tra i due momenti: v. 2 - «sono innocente» : v. 8 - «Inferno in cui sono».

In ripresa simmetrica delle prime due strofe, la quarta e la quinta sono costitui‑
te da due distici. La terza strofa resta così isolata come unica di estensione differen‑
te. La tensione oppositivo-binaria osservata in quest’ultima è abbandonata, nel seg‑
mento finale del testo, in favore di un riorientamento del discoro poetico – rivolto nel 
v. 10 a un gruppo plurale (in probabile riferimento ai lettori stessi) in maniera invoca‑
tiva. Riprendendo il modus allocutivo del v. 1, il v. 10 è infatti aperto dalla richiesta: 
«cercate di capire». La richiesta di comprensione è focalizzata nuovamente sullo sta‑
to esistenziale ed esperienziale dell’Io (enigmaticamente definito come privo di «posa 
crudele») che si proietta nell’atto di calpestare la «pazzia». A proposito del verbo, ri‑
sulta significativo notare come in entrambe le altre occorrenze attestate in Invettive 
e licenze (Tu sei il sonno. E quando arrivi e Verso ubbidienza il fato m’avvia.) esso appa‑
ia impiegato in senso metaforico, riferito rispettivamente al dato del «dormiveglia» e 
al «passo» dell’altro da sé. Allo stesso modo, in Tutto rifiuto. Niente ho visitato. il mo‑
vimento interviene a opprimere la follia stessa del soggetto – connessa, tramite l’os‑
simoro «smemorato ricordo» nel v. 12, a un atto di ricordanza. Il processo discorsivo 
antinomico trova dunque un riscontro nella dichiarazione di irrazionalità, che precede 
l’attestazione nella memoria dell’«aver provato la felicità». La poesia, così, è conclu‑
sa circolarmente da una nuova implicazione di prossimità della fine della vita empi‑
rica – introiettata nel momento di espiazione (vissuto e coincidente alla composizio‑
ne del testo) che consiste nella sovrapposizione melanconica tra attesa dolorosa del 
«ritorno» dell’altro e ricordo della «felicità» ormai trascorsa.
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Qual è la verità? M’interrogo,
io, io, colmo di pietà per me stesso!

Alle rive remote dell’inconscio
il fortunale manda flutti
irati e tutto frana rapito� 5
dall’insonnia.

Devo tacere o parlare. Morire
di fame. Sprecare i talenti
o rubare i libri in libreria.

Non dirlo soltanto, Dario,� 10
narciso senza narcisismo, mondo
senza pianeti o satelliti, solo

come un cane. Aspetta loquace
il giorno a vendicare
chi ti ha tutto rubato� 15
il sonno e le lacrime.

IL71, IL91 127 / CR96 136 / TP 129

Poesia di sedici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 4 / 3 / 3 / 4. Scan‑
sione: 10 12 - 11 9 10 4 - 11 9 10 - 8 11 11 - 9 7 7 7. Il testo conclude il corpus di Invetti-
ve e licenze. La presenza del nome proprio «Dario» nel v. 10 costituisce un indicatore 
di unicità legato metapoeticamente al posizionamento finale – rapportabile a quel‑
li anche registrati in Anni e costellazioni investigati. In questa, che pure occupa una 
posizione ‘conclusiva’ come ultima poesia inserita in una sezione numerata e segui‑
ta dall’Appendice del volume, sono infatti osservabili delle spie testuali relative allo 
statuto derivato dal posizionamento (quali, ad es., la brevità).87 In Qual è la verità? 
M’interrogo, la presenza del nome dell’autore (che costituisce un hapax nella raccol‑
ta, e che appare impiegato in altre sole quattro occorrenze nell’opera poetica gene‑
rale – di cui tre in Morte segreta)88 determina una forte marcatura della dimensione 
soliloquiale del discorso poetico. La collocazione dell’interrogativa diretta nel v. 1 ri‑
sponde infatti a una ragione mimetico-fàtica, e riproduce la domanda posta dall’Io 
scrivente a sé stesso nel contesto del momento presente, che coincide con quello del‑
la composizione del testo. L’isolamento dei primi due versi come strofa a sé stante 

87  Cf. commento al testo.

88  Cf. E abbandono morte. Giocattolo di Dio. in Morte segreta (TP 144): «“Non urlare, Dario, non 
urlare, sei pazzo.»; Amleto in Morte segreta (TP 154): «divine. Non c’è spazio per te, qui, Dario 
caro»; Non sarai tu ad uccidermi, faccia d’angelo, in Morte segreta (TP 166): «che il tuo Dario è 
simile a Dio,»; Scherzo in Libro di poesia (TP 542): «o Dario o Demofoonte…»
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﻿(la più breve del testo) rafforza il senso incipitario dell’interrogazione: il resto della 
poesia è così determinato come parte di un’unica speculazione riflessiva. Il verso ri‑
prende inoltre il tema oraziano della rogatio sul dato della «verità», posta dal poeta 
latino a sé stesso in sede di dichiarazione di poetica. Nello specifico del primo libro 
delle Epistulae (da cui si identifica la ripesa di B.), questa si osserva come una que‑
stione centrale nell’ambito del primo componimento. Anche a fronte di una norma 
tradizionale per cui, «secondo l’uso consueto dei libri poetici la prima epistola assol‑
ve alla funzione proemiale menzionando l’illustre destinatario […] sotto il nome del 
quale la raccolta va a porsi», Orazio ne determina «i tratti» come «una vera e propria 
esortazione alla filosofia».89 

Il v. 11 dell’epistola – che recita, appunto: «quid verum atque decens curo et rogo 
et omnis in hoc sum;»90 – assume così una funzione declaratorio-poetica e fonda un’e‑
redità estetica (scandita sia sul piano filosofico sia su quello compositivo-letterario) 
raccolta da B. in una dinamica di inversione posizionale. Il raccordo tra i due testi è 
infatti stabilito, oltre che sulla base della coincidenza semantica, dalla collocazione 
rispettivamente in prima e in ultima sede. Queste rilevano infatti il contenuto filoso‑
fico come riferimento a un sistema di pensiero autoriale esteso alla dimensione delle 
intere opere. Guardando a Invettive e licenze, l’adozione di tale modus è testimoniata 
anche dalla corrispondenza speculare tra l’apertura dell’ultimo testo, in forma inter‑
rogativa, e quella del primo (Ma non saprai giammai perché sorrido.), in cui si attesta 
nell’incipit un’affermazione autoriale relativa alla non conoscenza dei motivi del pro‑
prio sorriso amletico. La domanda, in quest’ultimo, è evocata implicitamente come 
un fattore di rapporto tra il lettore e il testo – che risulta appiattito alla dimensione 
stessa della persona del poeta, sorridente e interrogata implicitamente dal lettore.91 

Adottando una modalità ampiamente osservabile nella raccolta, la ripresa dall’e‑
pistola è incasellata da B. in una struttura discorsiva che risulta, per quanto non pri‑
va di arcaismi (cf. ad es.: v. 4: «fortunale»; v. 5: «irati»), orientata da una tematizza‑
zione sconnessa da quella del testo di partenza. Il portato verbale oraziano è infatti 
già accantonato nel v. 2, interamente dedicato – in maniera riflessiva – alla sogget‑
tività del poeta. La ripetizione pronominale «io, io,» corrobora il quid discorsivo, che 
si presenta nei termini di un’affermazione sullo stato emotivo dell’Io scrivente «col‑
mo di pietà» per sé stesso. La strofa successiva riprende quest’ultima tematizzazio‑
ne, traducendone la descrizione in termini metaforici. A proposito dell’espressione 
«rive remote» (coppia in cui si identifica una risonanza allitterativa, al pari di «fortu‑
nale» : «irati»), si registra una coincidenza con il titolo della raccolta di racconti Rive 
remote di Gianna Manzini – già vincitrice del Premio Viareggio nel 1956 con La sparvie-
ra – pubblicata nel 1940. Nell’ambito della trama interdiscorsiva della composizione 
di B., la corrispondenza acquista rilievo a fronte di una citazione dell’opera dell’au‑
trice, da parte del poeta, nell’ambito di una conversazione con Gabriella Sica data‑
ta 1977 (dunque un anno dopo l’assegnazione del Viareggio a Morte segreta), in cui 
B. dichiara di pensare «al Ritratto in piedi di Gianna Manzini» (Sica 2015). Il romanzo, 

89  A. Cucchiarelli, Commento in Orazio 2016, 115.

90  A. Cucchiarelli, Commento in Orazio 2016, 45.

91  Cf. commento al testo. 
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vincitrice del Premio Campiello, è pubblicato da Mondadori nel 1971 – dunque nello 
stesso anno di IL71. Oltre alla corrispondenza tra l’espressione del v. 3 e il titolo, il con‑
tatto tra i due testi è quindi corroborato dal dato paratestuale. L’episodio si inserisce 
nell’insieme dei casi (cf. ad es.: Rosanna Guerrini92 e Giovanni Pascoli)93 in cui la rico‑
struzione critico-filologica del nesso interdiscorsivo non si avvale di una dichiarazione 
di afferenza da parte dell’autore (come accade, invece, per casi come Kavafis e Gide), 
che tace il proprio riferimento anche a fronte di un impiego – più o meno – manifesto. 

Il richiamo figurato all’«inconscio» articola la dimensione dell’interrogazione ini‑
ziale come parte di un più esteso scavo interiore. Questo è motivato dallo stato di «in‑
sonnia» (v. 7), il cui effetto distorsivo sulla psiche dell’Io è metaforicamente parago‑
nato a una tempesta che «manda flutti» (v. 4) sulle «rive» stesse della sub-coscienza 
del soggetto. L’«insonnia», inoltre, che conclude la strofa in posizione rilevata come 
sostantivo unico del verso più breve della poesia, è personificata dall’atto del rapire 
quanto «frana» a causa dei «flutti» – che, pure, risultano personificati dall’aggettivo 
«irati» (come si è detto: arcaizzante – già petrarchesco94 e attestato poi in area car‑
ducciana95 e dannunziana).96 La dimensione figurata del discorso è poi proseguita 
nella strofa successiva, dove tramite l’espressione «sprecare i talenti» il poeta espri‑
me un richiamo al testo biblico97 e immette un’immagine allusivo-metaforica nel 
frangente di una riflessione maggiormente orientata nel senso della verosimiglian‑
za. Dei quattro segmenti opposti dalla congiunzione disgiuntiva («tacere» : «parlare»; 
«sprecare» : «rubare»), solo il primo della seconda coppia afferisce infatti a un oriz‑
zonte comportamentale irrealistico. A livello formale, la strofa presenta una trama 
allitterativa determinata dalle ripetizioni desinenziali degli infiniti presenti – a cui si 
aggiunge, in conclusione, l’associazione «libri» : «libreria». Si registra inoltre il posi‑
zionamento, tra le due coppie oppositive, di una proiezione che resta priva di alter‑
nativa corrispondente: «morire di fame» (comunque separata in due segmenti trami‑
te enjambement tra i vv. 6‑7). Nel contesto dell’interrogativa retta dal verbo «devo», 
espresso in prima sede e poi sottinteso, l’assenza di un’opzione differente proprio a 
ridosso della citazione della morte costituisce un fattore di tragicità rilevante. La si‑
tuazione di sofferenza in cui l’Io appare già proiettarsi nelle strofe precedenti, trova 
così un riscontro nella citazione del dato esiziale. 

Il senso tragico del discorso poetico è ancora osservabile nella strofa successi‑
va – dove la dimensione soliloquiale torna a orientarsi in maniera riflessiva. Nel v. 10 

92  Cf. Premessa.

93  Cf. commento a Ti cadono i capelli, qualcuno.

94  Cf. ad es.: F. Petrarca, Quando ’l voler che con duo sproni ardenti, in Petrarca 2008, 250: «Onde, 
come collui che ’l colpo teme | Di Giove itaro, si ritragge insietro,»; D’un bel chiaro polito et vivo 
chiaccio in Petrarca 2008, 320: «Come irato ciel tona, o leon rugge,».

95  Cf. ad es.: G. Carducci, Dinanzi alle terme di Caracalla in Carducci 1993, 738: «“Vecchi giganti, 
— par che insista irato | l’augure stormo — a che tentate il cielo?”»; G. Carducci, O cara al pensier 
mio terra gentile in Carducci 2013, 43; Qui, dove irato a gli anni tuoi novelli in Carducci 2013, 44.

96  Cf. ad es.: G. D’Annunzio, Per la morte di Giuseppe Verdi in D’Annunzio 2017, 117: «Irato apersi 
un varco»; D’Annunzio, La tregua in D’Annunzio 2018, 100: « onde il tardo | bruto mugghiava irato 
sul suo strame.»

97  Mt, 25, 14‑30.
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﻿il poeta interpella sé stesso, fornendo un riscontro verbale del sentimento di «pietà» 
dichiarato nel v. 2. È infatti articolato il contenuto della concezione di sé, che assu‑
me nel v. 11 i termini metaforici di un «narciso senza narcisismo». La formula introdu‑
ce un nuovo dato sofferenziale, implicato dal fenomeno di espoliazione del «narciso» 
(corrispettivo figurale dell’Io) dall’attributo fondante della sua identità (narcisisti-
ca). Oltre all’implicazione di tale annichilimento, il verso si presenta come un punto 
di interesse in quanto formalizza una nuova citazione di area classica – nello specifi‑
co, relativa alla figura mitologico-archetipica di Narciso. All’espressione segue il lem‑
ma «mondo», isolato in punta di verso dalla virgola come già nel v. 10 il nome proprio 
del poeta e, poi, nel v. 12, l’aggettivo «solo». Quest’ultimo puntualizza il dato della 
solitudine soggettiva già implicato dalla ripetizione di «senza» nel v. 11 e nel v. 12. È 
inoltre separato all’altezza del passaggio strofico dal resto dell’espressione idioma‑
tica (e di registro colloquiale) che introduce: «[solo] come un cane». A questa – che 
prosegue la sequenza di specificazioni doloristiche – segue un nuovo riferimento al‑
la dimensione fàtica, in ripresa del primo verso della strofa precedente: «non dirlo» 
(v. 10) : «loquace» (v. 14).

Nell’ultima strofa è reiterato l’elemento dell’insonnia, implicato dalla perifrasi sul 
furto del sonno (vv. 15‑16). L’Io poetico auto-interrogante è così collocato, in defini‑
tiva, nel momento notturno – che trascorre in attesa (in ripresa di una tematizzazio‑
ne già osservabile nel testo precedente).98 In considerazione della coincidenza tra 
il momento presente, esperito dal soggetto e descritto nel testo, e la composizione 
del testo come atto di interrogazione, l’attributo della loquacità risulta riferibile alla 
prassi compositiva stessa. L’attesa del «giorno» da parte del poeta non è infatti auto-
auspicata come frangente meditativo, ma come momento legato alla parola. La ne‑
gativizzazione dello stato esistenziale torna affermata nella conclusione tramite l’al‑
lusione al furto subito (v. 15). L’impiego (in anastrofe) del lemma «tutto» si presenta 
in linea con l’iperbole già collocata nei vv. 11‑12, in cui il contesto della solitudine – e 
dunque della sofferenza – esperita è esteso all’orizzonte del cosmo. La connessione 
dell’aggettivo al «sonno» e alle «lacrime» polarizza la conclusione del testo in senso 
maledettistico – come già il riferimento al «rubare i libri» nel v. 9 (che anticipa il ver‑
bo in punta del v. 15). La sottrazione dei due elementi alla persona del poeta artico‑
la inoltre il concetto sottrattivo già osservato nel v. 11 a proposito del «narcisismo» 
e del «narciso». Il parallelo tra i due momenti è basato sulla comunanza della radica‑
lità degli attributi di cui il soggetto scrivente percepisce la mancanza. L’approfondi‑
mento sullo stato esistenziale del poeta, che conclude la raccolta, è così connotato 
da una mancanza insanabile – motivo che determina la loquacità del soggetto nella 
notte insonne e che fonda la sua prassi poetica.

98  Cf. commento a Tutto rifiuto. Niente ho visitato.
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Il volume presenta la prima edizione critica e commentata 
di Invettive e licenze (Garzanti, 1971), raccolta d’esordio 
di Dario Bellezza (1944-1996). L’opera segna una soglia 
storica: nei primi anni Settanta propone un nuovo paradigma 
di scrittura che ridefinisce il rapporto tra Io lirico e testo 
poetico. Grazie alla consultazione diretta dell’Archivio Bellezza 
e di autografi inediti, questa edizione ricostruisce per la prima 
volta l’evoluzione genetica del corpus. Tale approccio filologico 
rivela una nuova costellazione intertestuale e dimostra come 
Bellezza, usando il lessico della quotidianità e della sessualità, 
abbia creato una poetica capace di dissolvere il confine 
tra corpo vivo e corpo letterario.
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collabora con testate tra cui Lingua italiana, Treccani. Di Dario Bellezza, ha curato la riedizione dei saggi 
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