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La veechia 7ia Maddalena era morta da
tre giorni, ma I’ avevano sepolta soltanto
quella mattina. Siccome, anni addietro, ella
aveva avato una sincope ed era ritcrnata
in s& dopo ventiquattr’ore, il medico aveva
ordinato che 1a si sotterrasse al piu tardi
possibile. Nannetta, la guattera di casa, che
divideva il suo tempo tra gli umili uffici
domestici e il farla da saccente e da pro-
fetessa, assicarava che la zia Mad lalena
né era morta, né morrebbe fino ai cento
aoni, perch® era maga, ed ella |’aveva vi-
sta una sera attraverso il buco della chiave
tutta assorta in un polveroso quaderno che
poi non ¢’ era modo di trovare in nessun
angolo della casa e ia nessun cossetto. Du-
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rante i tre giorni corsi da quando la vec~
chia spird I’ ultimo fiato fino al momento
dei funerali, Nannetta preconizzava, con aria
& importanza, la grande sorpresa che la
sedicente defunta teneva in serbo per la
famiglia. Non potendosi persuadere che i
suoi pronostici non si avverassero, in sul-
I'inbrunire del di precedente a quello di
cui parliamo, ella si mosse dalla cucina con
in mano due piatti che stava lavando nello
scolatojo ., sali la scala, e caccid il capo
per lo spiraglio dell’uscio entro la camera
della trapassata. Le persone addette alla
custodia della salma dormivano saporita-
mente, un lamicino tremolava accanto al
letto, mandando strani riflessi rossastri sulle
coltri e sulla parete, le finestre erano aper-
te. Una nottola che gironzolava nella stanza,
impaurita dal cigolio della porta, battd I'ali
con volo affrettato e venne quasi a urtare
sul viso della esploratrice. Caddero le sto-
viglie di mano alla meschinella, e il gran
fracasso richiamd tutta la famiglia nell’an-
dito, ma non risveglio punto la vecchia zia.
- Sciocca di Nannetta! Grulla! Scimunitat
- furono i lusinghieri epiteti ch’ella si at-
tird sul capo per questa sciagurata impresa,
oltre ad una minaccia di licenziamento se
faceva altri malanni; poichd, in generale,
s’era notato che ogni accesso d’estro pro-
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fetico rendeva in lei piu torpido I'intelletto
per le modeste funzioni della sua carica.
Eppure - sosteneva Nannetta - sard stato
un ucecello, ma, quanto a me, credo che
fosse lo spirito della signora Maddalena, il
quale era sul punto di rientrarle in corpo,
e ci sarebbe rientrato se non lo si spaven-
tava. Del resto, brutte cose, brutlissime cose!

Per amore del vero, diremo che la di-
partita della zia Maddalena non fece né
caldo, né freddo. La era tanto chiusa in
88, tanto preoccupata, ch3 non aveva sa-
puto crearsi d’intorno un’ atmosfera di sim-
patia. Comincieremo coli’avvertire che an-
che il suo titolo di zia era pinttosto un
titolo onorario che altro. La signora Ade-
lina , moglie del signor Bernardo Alzini,
capo della casa, era figlivola di una nipote
della trapassata, e questo era il piu stretto
dei vincoli che congiuogevano la ottuage-
naria a quella famiglia. Con le giovinelte
Lidia e Sofia , nate dal connubio auspica-
tissimo Bernardo-Adelina, la parentela si
indeboliva ancor pia. Ora, & sempre tanto
facile che due generazioni successive siano
estranee fra loro, figuriamoci poi quando,
per dir cosi, ¢’ una generazione scaval-
cata. Che arte ci vuole nei vecchi, che virti
d’iniziativa per avvincere a sé il cuore dei
giovani! Nulla di piu bello della canizie vene-
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randa a cui fanno corona le treccie inanellate
dei vispi bambini, nulla di pit1 bello del guar-
do casto e sereno dell’ avo che sorprende i
primi lampi della passione sul volto ai ni-
poti e ne indovina gia le burrasche.... E i
discreti consigli, e )’ affettuosa parola , e il
facile encomio di quel periodo dell’esistenza
ove non ha pitt luogo !invidia, ove pes-
suno desta pin ombra, poiché il cammino
& per intero fornito!.... Ma nel fatto invece,
avviene troppo sovente che le due eld non
s’intendano e non trovino un addentellato
fra loro. Come fu detto con frase usata
e abusata, I’ una vive delle sue speranze,
l'altra delle sue memorie. Oppure, di fronte
al giovane baldanzoso, sta il vecchio in cui
8’ intorpidirono non solo le passioni, ma
anche gli affetti, e che, avendo visto mo-
rirsi d’attorno quelli che gli erano cari, '
pinttosto indispettito che legato con quelli
che sono rimasti. Non & un paradosso, né
una esagerazione. Alcuni che amarono con
ispeciale intensita, di mano in mano che
vanno loro mancando gli oggetti del loro
amore, sentono aprirsi si larga ferita che si
compiacciono d'inasprirla con 1’ isolamento
acrimonioso, disperando rimarginarla con la
simpatia. Le nature costantemente bznevole
sono senza dubbio le migliori che esistano,
ma non aspettatevi da quelle i grandi slanci
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della passione. La zia Maddalena non tra-
diva mal volere verso alcuno di casa, ma
stava a s®, e, interrogata, rispondeva mo-
nosillabi, brontolava sovente da sola, e nes-
suno I’aveva mai intesa lodare con calore
upa persona o una cosa. Sorrideva di rado,
ed era un sorriso distratto che pareva non
riferirsi a quanto le avveniva vicino. Chi
non s’ & accorto di sorridere falvolta ai
propri pensieri, all3 proprie memorie? Nella
sua stanza non amava gran fatto che ci si
entrasse , solo al capo d’ anno le sue pro-
nipoti vi erano regolarmente introdotte dalla
cameriera per farle i soliti augari di feli-
citd. In quella solenne occasione ella to-
glieva da un suo cassetto due napoleoni
d’oro (la signora Maddalena non aveva ri-
conosciuto il corso forzoso), e ne conse-
gnava uno a Lidia, I’ altro a Sofia; ch’ era
di due anni piu’ giovane della sorella. Le
fanciulle giravano gli occhi con inquieta
curiositd intorno alle pareti di quella ca-
mera misteriosa, cosi poco accessibile ai
profani, e quando si ritiravano dopo aver
baciato Ja destra lunga ed ossuta della zia,
non potevano a meno di voltarsi sulla so-
glia e rimanersene per qualche secondo in
estatica contemplazione. E la camera, a-
straendo dalla sua abitatrice, aveva un’im-
pronta particolare che doveva necessaria-



mente colpir chi vi entrasse. Le suppellettili,
a chi le esaminava dappresso, mostravano
di aver posseduto ab antiqguo una qualche
eleganza, ma erano ormai vecchie e tar-
late, e si rivestivano d’una tappezzeria si
shiadita da esser ben ardua impresa I'indo-
vinare di che colore ella fosse stata all’o-
rigine. Sopra la mensola d'un caminetto di
marmo posto fra due finestre nel quale si
accendeva il fooco I'inverno (la signora
Maddalena non aveva mai volato saperne
di stufé), v’ era una statuina in bronzo di
Napoleone e alcune pianticelle di giacinti,
di quelle che crescono nelle boitiglie. In
faccia al caminetto era un letto all’ antica
assai grande e massiccio, e, a sinistra di
questo, addossato alla parete, un cassettone
che aveva ormai perduto il lucido, sopra
il quale, un po’ ad angolo col maro, stava
uno specchio frastagliatu quinci e quindi
di macchie come segni d'isolette in una
carta geografica, e diffuso " una singolar
tinta verdognola che dava un aspetto ve-
getale a tutte le immagini. Lungo gli orli
interni della cornice figuravano, con una
certa simmetria, parecchi biglietti di visita
che dovevano aver per lo meno una tren-
tina d’ anni, poiché nessuno della famiglia
conosceva le persone di cui quei biglietti
portavano i nomi, e nessuno si ricordava
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che la signora Maddalena avesse ricevuto
visite dacché ella era ospite di casa Alzini.
Dalia parete oppesta pendevano due lito-
grafie, una delle quali rappresentava I in-
cendio di Mosca, I'sltra la battaglia di Wa-
terloo. Complatavanc la mobilia sleune sedie
a bracciucli con la spalliera assai alta e un
tavolino con un calamzjo senza inchiostro
e due peone d’oca non temperate. La zia
Maddalena non - iscriveva pia, benché cor-
resse la tradizione che &' suoi tempi ella
fosse stata un po’ donna di Jettere. Ahima!
D'una sua gran biblioteca non rimanevano
che forse veuli volumi sopra uno scaffale
infitto vel muro superiormente al tavolino;
tutti libri coperti di polvere e’ stampati
sei o sette lustri addietro. E li, tra un libro
e 'altro, si vedevano con singolare contrasto
grossi cartocei di miglio e di frumento che
servivano alla vecchia signora per nutrire
alcuni passeri del vicinato e una famiglia
di colombi alloggiata sotto una gronda a
piombo sulie finestre della sna camera. Ogni
maltina slle otto veuivano pigolando i pas-
seri col loro volo agile ‘e capriccioso; alle’
dieci i eolombi si lasciavano cadere con un
tonfo sopra il -balcone, e gli uni e gli altri,
se le impannate eran chiuse, picghiavan
col becco sui vetri, finche la zia Maddalena
spalancava le imposte senza badare al caldo
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od al freddo, alla pioggia o al bel tempo,
e attirava a sb i snoi amici ormai addo-
mesticati a piluccare sulla sua mano scarna -
e a gnardare con un certo atto amorevole
quel suo naso adunco, e quegli occhi in-
fossati, e quel mento sporgente, e quella
cuffia bianchissima; ché, bisogna ricono-
scerlo ad onore del vero, in onta al dis-
ordine della sua camera, ella era sempre
linda e pulita della persona. E com’ella si
mostrava espansiva verso i suoei commen-
sali! Con loro diventava eloquente e lo-
quace, ed essi alla lor volta, mentre pas-
seggiavano su e gin nel davanzale, le da-
vano segni non dubbi di simpatia, allun-
gando il collo e mettendo suoni che i pro-
fani pon capivano, ma 7clevano dire certo
un miliene di cose. All’indomani dela morte
di lei, accaduta d'improvviso una sera, essi
vennero all’'usata refezione, ma iovano. Le
finestre erano spalancate, la zia Maddalena
giaceva irrigidita sul letto con le mani in
croce sul seno, con la bixnca cuffia intorno
al viso, piu giallo, pin macilento del solito
Pareva una di quelle antiche Madonne ta-
gliate nel bosso che si vedono nel coro di
qualche chiesa. Le povere bestioline aspet-
tarono, ed esplorando ansiosamente la stanza
sembravano inquiete del nuovo spettacolo,
finche, accostatesi persona sconosciute alla
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finestra, spiccarono il volo impaurite. Perd
la mattina dei funerali, dopo che la camera
era rimasta deserta, un passero si cald an-
cora sul noto balcone, beccolando le bric-
ciole rimaste dall’'ultima volta e alzando un
pigolio lamentevole. Questa fu la piu viva
dimostrazione di compianto che accompa-
gnasse la zia Maddalena. Locche non toglie
che per le vie di Venezia si leggessero pa-
tetici avvisi mortuari cosi concepiti:

CALANDO
LA SERA DEL # MAGGIO 1871
VOLAVA AL CIELO
LASCIANDO QUESTA VALLE DI LAGRIME
L'ANIMA BELLA
DI MADDALENA LISARI
D’ ANNI 84 conpiITl
AHI! REPENTINAMENTE STRAPPATA
ALLA TENEREZZA DELLA FAMIGLIA
ALL'AMMIRAZIONE DI QUANT! CONOBBERO
LE SUE RARE VIRTU

0 SPIRITO BENEDETTO
DAL BEATO SOGGIORNO
OVE COGLI 1L PREMIO DELLE TUE GESTA
CHINA LO SGUARDO
Al DERELITTI CONGIUNTI!

NON SI RICEVONO VISITE.

Questo pregevole squarcio epigrafico era
opera del professore di lngua italiana di



Lidia e Sofia, ma H signor Alzini aveva vo*
luto ritoccarlo qua e 13, e vi aveva aggiunto
del proprio la frase peregrina della valle ds
lagrime.

Insomma, per tornare a noi, nel momento
di cui discorriamo, dopo compite le ceri-
monie fupebri, si eran vuotati gli arredi
della defunta, e la caumers, col letto sfatto
e le altre masserizie in disordine, aveva un
aspetto di desolazione accresciuta, se @ pos-
sibile, per virta dei contrasti, dall’ allegro
sole di maggio che penetrava attraverso le
aperte fiuesire. Lidia e Sofia, approfittando
dell’ arrivo di aleune conoscenti, credutesi
in obbligo, malgrado il divieto stampato, di
fare alla signora Adelina una sollecita visita
di condoglianza, vi-si erano introdotte pian
piano, e frugavano per entro i mebili con
pochissima discrezione. Lidia aveva sedici
anni e quattordici ne contava Sofia. Erano
entrambe ragazze bucne di fondo, ma ab-
bastanza male educate, com’era facile in-
tendere con una madre che, piu-di tutto,
badava a mettersi in fronzoli, e un padre
che pel decoro esterno salariava una mezza
dozzina di maestri, ma quand’era pol in
casa non diceva che trivialitd e spacconate.
Le due giovanette non erano certo si grulle
da credere che la zia Maddalena fosse una
maga come pretendeva Nannetta: pero, quel
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non so che di mistero ond’ ella soleva cin-
gere la sua persona, quel silenzio profondo
ch’ella serbava sul suo passato, e la storia
di quel quaderno che la fantesca le aveva
visto fra le mani e che non si sapeva dove
fosse nascosto, erano tutte cose che mette-
vano in moto la loro immaginazione. Che
il libro non si fosse trovato era certo, per-
chd il signor Bernardo, padrone di casa e
membro della Camera di commercio, aveva
fatto egli pure accurate indagini, alla pre-
senza di Nannetta, senza riuscire a nulla.
Quanto alla signora Adelina, la non ne sa-
peva pin degli altri. Si ricordava che sua
madre, buon’anima, le aveva parlato piu volte
della zia Maddalena come di un cervellino
bizzarro, ma ella non s’ era mai curata di
andare al fondo della questione. Del resto,
si trattava di roba di un mezzo secolo ad-
dietro, e la signora Maddalena non era ve-
nuta ad abitare cogli Alzini che da dieci
anni, da quando ciod le era morta una vec-
chia cameriera con cui aveva sempre vis-
suto.

— E da allora in qua - sclamd spirito-
samente il signor Alzini - si pud giurare
che non vi furono chiacchere sul conto di
lei. Ih! ih! ih! —

E scoppio in un riso sgangherato, paren-
dogli senza dubbio di aver detto una cosa
arguta e peregrina.
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Queste spiegazioni scambiatesi fra marito
e moglie a ora di colazione non avevano
sortito altro effetto che quello di solleticare
vieppia la curiosita delle due sorelle, e ve-
demmo gid com’esse avessero cOlto il primo
momento opportuno per metter mano alle
loro ricerche. Per6 duravano infruttuosa-
mente in queste faccende da una mezz’ora.

— In fin dei conti - osservd Sofia - chi
ci assicura che il libro non sia da un
pezzo in mzno del babbo, e ch’egli parli
come fa, tanto perché non lo si annoi su
questo argomento? —

— Aunche questo pud essere - rispose
Lidia distrattamente, tirando fuori per I’ ul-
tima volta uno dei cassetti dell’armadio. E
lo tird cosi in furia ch’esso cadde per
terra, e.... :

Lidia e Sofia misero un grido e diven-
nero bianche come il bucato. Ecco che cosa
era avvenuto. Il cassetto, a doppio fondo,
nel toccar terra si ruppe, e comparve il li-
bro polveroso tanto cercato e insieme ad
esso un piccolo astuccio. Dunque la chiave
dell’enigma era li, dunque sol che si sfogliasse
quel libro, sol che siaprisse quel cassetto,
si sarebbe saputo qualche cosa intorno alla
zia Maddalena. Pur le due giovinette erano
entrambe immobili, estztiche, come per virta
@’ incantesimo. Nessuna delle due osava chi-
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narsi, nessuna delle due osava raccogliere
quel quaderno misterioso che aveva cosi
profondamente colpito la loro immaginazione.

— Dunque - chiese Sofia - che si fa?-
Indi soggiuose, sforzandosi di sorridere -
Sarebbe curioso che fosse il libro del ma-
cellaio o del farmacista.

— Tu dici sempre sciocchezze - rispose
seria Lidia - e intanto non hai coraggio di
guardare coi tuoi occhi.

— Non ho coraggio? Tu piuttosto che
avevi una curiosita tripla della mia, e adesso
rimani come il Don Bartolo del Barbiere. —

In quella, I'orologio del vicino campanile
suond le quattro. Si avvicinava il momento
del pranzo, e con la pia buona volonta del
mondo non vi sarebbe stato il tempo ne-
cessario a osservare con accuratezza il vo-
lome. Le due timide cospiratrici concessero
a sé medesime una proroga, e deliberarono
di rimettere pel momento ogui cosa a posto
nel miglior modo che si potesse, e di tor-
narsene a sera tarda a prendere si il libro
che I'astuccio per portarsi in camera en-
trambi gli oggetti ed esaminarli con tutto
'agio nel corso della notte.

Ferme in questo proposito, ridiscesero nel
salotto, liete anzi che no di aver differito
I'impresa. Apparente contraddizione che, del
resto, tutti intendono, perché tutli devono



averla qualche volta avvertita in sé stessi.
Noi crediamo eziandio che, investigando nel
cuore di Lidia e di Sofia, si sarebbe sco-
perto senza difficoltd che, ove ciascuna di
loro non avesse avuto paura di esser sver-
gognata dall’altra, anche la spedizione not~
turna sarebbe andata a monte. Siccome perd
le due sorelle si parlavano in tuono di can-
zonatura per rimproverarsi a vicenda le
trepidazioni che avevano entrambe, non potd
nemmeno far capolino la proposta codarda
di rinunciare al gran 'conquisto, e sulla
mezzanotte, quando tutti furono coricati, le
due giovinette intrapresero e compirono
senza gravi peripezie il famoso trasporto.
Unico incidente del viaggio fu il rumore fatto
da un canarino che dormiva nella gabbia
appesa al palco dell’andito e che, alla vista
del lume, si scosse vivamente e urtd con le
ali sulle pareti della sua prigione.

— Che cos’¢? - sclamarono a un tempo
Lidia e Sofia. Ma fatte subito capaci del
vero - Oh! - proruppero in coro - hai pau-
ra di tutto. - Giunte nella loro camera che,
per un’esuberanza di precauzione, chiusero
a chiave, e deposto sopra un tavolino il libro
e la candela, apersero prima di tutto Ia-
stuceio. Esso conteneva un medaglione d’oro
di forma antica, nel quale era incastonato
un piccolo rubino. Anche il medaglione si
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apriva premendone uno dei capi. Ne scaltd
fuori, come per opera d'una molla, una
ciocea di' capelli biondi e finissimi ch’erano
uniti insieme da un softile filo di seta nera
e che nella loro buia custedia non avevano
perduto la prisca elastieitd, tantoch® si attor-
tiglidrono al dito di Lidia, quasi il contatto
d’una cosa viva li-ridestasse alla vita. O
a ¢hi mai avevano appartenuto quei capelli?
Da quanti anni érano stati recisi? Da quanti
anni la persona che se n’era fatta bella aveva
detto addio alla luce del sole? E che le-
gami avevano esistito tra lei e la zia Mad-
dalena? Erano capelli d’'uomo o di donna?
Pur c'era da scommettere che non fossero
d’uomo; erano troppo chiari di colore,
troppo morbidi, troppo ricciuti.... Ma a
che pro perdersi in (ueste fantasticherie se
il libro avrebbe spiegato ogoi cosa?

Lidia sedette al tavolino. Sofia rimase in
piedi dietro di lei, appoggiandosi con la per-
sona alla spalliera della seggiola, e spingendo
il braccio per di sopra I'omero della sorella
fino a scllevar la coperta dell’arcano vo-
lume. La prima cosa che si presentava allo
sguardo era una mezza dozzina di fogli di
carta asciugante accuratamente incollati lun-
go il margine interno del libro. Fra due di
questi fogli lo scheletro d'un fiore. Un bo-
tanico 1'avrebbe probabilmente giudicata

]
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una camelia. Povera sepolta vival Che af-
fetti, che speranze, chs dolori voleva ella
significare? Era ellx 1" epitaffio di quella
tomba ? Appiedi del suo gambo leggevasi
sopra un pezzettino di carta gommata la
seritta: 15 febbraio 1812. Indi, givandoal-
tri© due fogli, 1'occhio si fermava su un
manoseritto un po’tremulo, un po ingizllito,
quantunque ‘non fosse antichissimo. In fatti,
esso portava. in capo la data 23 iugko.
1852. Non v’era mnessun altro titolo.. Sol<
tanto la scrittara era divisa in capitoli. Lidia
comincid a leggere mentre Sofia stava in-
tenta cogli ‘orecchi e eogli ocehi. Asceliiamo:



Eravamo, ieri dopo pranze, secondo il so-
lito, Giannina ed io, sedute presso i} poggiuolo
della mia camera che guarda sul Canalazzo.
1l scle s’era appena nascosto dietro le case
dirimpetto, il cielo, frastagliato di nubi ros-
sastre, era percorso da torme allegre di ron-
dinelle, che ora scendevano rasente i tetti,
ora si perdevano nei fondi del limpido az-
zurro. Sull'acqua leggermente increspata ri-
flettevansi le c:lde tinte dell’ orizzonte, e le
brune gondolette scivolavano via rapidissime
e silenziose. Era insomma un tramonto ve-
neziano, uno di quei tramonti che poeti e
pittori si son provati inutilmente a ripro-
durre. lo sentivo in me la malinconia su-
blime che desta lo spettacolo delle cose belle,
sentivo il bisogno ‘di evocare le memorie,
tristi o liete, della mia vita. '
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— Mah! Giaonina - esclamai - ti ricordi
di quaraot’anni fa? Via, parliamo un poco
del passato. — :

Giannina & diventata sorda e mi toccd
ripetere la frase con voce piit alta.

Ella sollevd lentamente il capo che aveva
lasciato cader sonnecchiando solla sua calza,
mi guardd con un sorriso languido, ahi
quanto diverso da quello d’un tempo, e mi
disse - parliamone pure, padroncina. —

Non ¢'é caso, ho sessantacinque anni, ma
Giannina non vuol saperne di chiamarmi in
altra maniera. Ed jo, allorchd sento questa
parola di padroncina, provo una voglia
matta di correre sllo specchio (correre, si
intende, come si puo alla mia etd) e di
guardare se per avventura fossi tornata la_
giovinetta di mezzo secolo addietro.

Parliamone pure, & presto detto. Ma Gian-
nina ci sente peco, e ha ormai tante lacune
pella sua memoria. Dio mio! Come la po-
vera donna va decadendo rapidamente! Ha
cinqu’ anni pit di me, ma cinqu’ anni in
questo nostro periodo della vita, ove non
si cammina ma si corre verso la tomba,
cinqu’anni sono un’epoca intera.

Quando, fattasi notte, lasciammo il ter-
razzino per rientrare nelle stanze e Gian-
nina andd in traccia dei fiammiferi per
accendere il lume, io sentii una voce nel
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cuore che mi ripeteva: Bada, Giaonina &
vecchia; bada, i colloqui che per tanti anni
furono la tua maggiore dolcezza ti saranno
presto impossibili ; la confidente de’ tuoi
pensieri non morra forse ancora, ma non
isperare ch’essa ti renda cid che le desti in
custodia, non isperare ch'essa ti ripeta cid
che le hai narrato nelle ore di- soave ab-
bandono. Come si cala un’ ombra sulle
stanche pupille, cosi va calandosi un velo
sullo spirito della poveretta, e i contorni
delle cose le sfumano ogni di pit inndnzi
agli occhi della memoria.

Tremai, lo confesso, pil per compassione
di me che di lei. Son sola; non ho amici,
non ho parenti se non lontani, non ho che
I’ antico e devoto affetto di Giannina e la
compagnia delle mie rimembranze. Io vivo
nel passato; da poco meno di otto lustri
non provo, non desto simpatie intorno a
me. M'illumina il raggio d’altri giorni, la
fiamma d’ altri giorni mi scalda. Sorrido
all’ ebbrezze fuggevoli, piango ai disinganni
amari, ai dolori tremendi d’ un tempo or-
mai svanito da un pezzo. Se dimenticassi.
sarei veramente una mummia. Dimenticare!
E possibile? E perché no? Non dimentica
forse Giannina? Ebbene; io li vo’ chiamar
tutti a raccolta i miei ricordi, e per sal-
varmi contro le insidie dell’ etd, vo’ subito
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consegnarli alla earta. Scrivo per me, non
per altri. Finché mi basteranno gli occhi,
potro rileggere questo quaderno;se diverrd
cieca, troverd un’anima pietosa che me lo
legga finchd mi dari Pudito; e quand’io sard
morta, la persona a cui esso cadra in mano,
lo abbruci: a che pro conservarlo? A che
pro percorrer meco una via seminata di
tombe ? '

Ho detto che richiamerd tutti i miei ri-
cordi, ma non & esatto. Nella mia esistenza
v' 8 un solo pensiero nel quale consumai
quanto fu grande la mia potenza d'amare,
di credere, di soffrire. Perche dovrei occu-
parmi del resto?

Oh! ben io rammento il vecchio palazzo
che mia madre, ultimo rampollo d'una fa-
miglia patrizia decaduta, aveva portato in
dote al babbo, negoziante arricchitosi nel
commercio colla’ Dalmazia e la Grecia. Di
quel palazzo non ho perd mai compreso
una cosa: perchd lo si fosse fabbricato so-
pra un canale interno, sucido e angusto in
guisa che soltanto i gatti dagli abbaini e
dai tetti delle casa di fronte potevano ve-
derne lintera facciata. Ma! I nostri nonni
erano pur curiosi. Rammento la langa sala
un po’ buia ¢o’ suoi finestroni a vetri otta~
goni, con le sue pareti a stucchi, co’ suoi
gran medaglioni sulle soprapporte. E in
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quei medaglioni mi par di vedere ancora i
ritratti ad olio degli antenati di mia madre,
quali in corazza, quali in toga senatoriale.
L’uno avea preso parte alla guerra di Can-
dia, Paltro aveva manipolato le leggi, quello
li in fondo poi, con quel viso arcigno ¢
severo, era stato nientereno che inquisitore.
Non 80 perchd. quando Angelo, il vecchio
barcaiuolo, mi prendeva in braccio perché
io ‘vedessi meglio quel mio famoso trisa-
volo, i0 sentive vemirmi la pelie d’oca, ¢id
che non m'impediva perd ch’io mi gonfiassi
alquanto, pensando d’avers amto un pa=
rente di quella fatta. {18

Angelo aveva servito come. gonduhere il
mio nonno- materno, ed era il solo perso-
naggio della casa che conservasse gelosa-
mente le tradizioni aristoeratiche. Era, or-
mai pensionato, ma per tatto I'ero del
mondo non avrebbe ceduto ad altri la fon-
zione di spazzar via le tele di rzgno dai
ritratti gentilizi. Egli adoperava a tal’ uopo
una granata di straordinaria  langhezza ;
che soleva aver domicilio in un angolo. della
sala e che nessuno, all'infuori di lui, poteva
toccare. A me piaceva molto. di  assistere
alle: sue abili manovre con quell’arma por-
tentosa, e, per un tacito accordo, egli so-
leva farmi chiamare prima di aceingersi
alla grande impresa. Come si pud creder
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le cure pii minuziose erano consacrate al
ritratto dell’ inquisitore, e Angelo trovava
invariabilmente che, quando’ le ragnatele
non ne deturpavano la fisonomia, egli aveva
tutto I'aspetto di persona, severa si, ma di
ottimo fondo. Un’altra occupazione del va-
lent'uomo era quella di caricare ogoi do-
menica l'orologio a pendolo infisso alla pa-
rete della sala. L’orologio era antico e sen-
tiva i danni dell’eta, per cui, se in origine,
caricato alla domenica, facava il debito suo
fino alla domenica successiva, negli ultimi
tempi aveva preso |'abitudine di fermarsi
nella giornata del sabato. Angelo perd non
mutava sistema; diceva che pel corso di
cinquant’anni, sotto Sua Eccellenza Andrea,
e Sua Eccellenza Pasquale, e Soa Eccel-
lenza Gasparo, aveva fatto cosi, e che cosi
farebbe tutta la vita, e che gli orologi non
si devono tormentare. lo avevo molta stima
di Angele, ma quando la mamma sul dopo
pranzo del sabato mi mandava in sala a
veder che ora fosse, e io, trovando le sfere
sempre al medesimo posto, non sapevo che
cosa rispondere, dicevo sommessamente che,
in onta a cid che si usava sotto le loro
Eccellenze Andrea, Pasquale e Gasparo, non
sarebbe stato un delitto il caricare quel-
Torologio ogni sei giorni, invece d’una volta
per settimana. Angelo aveva poi un difetto
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molto pit grave. La sua devozione per mia
madre era illimitata, ma col babbo si teneva
in sussiego, ed era facile accorgersi che non
lo aveva nelle sue grazie. Un giorno si ar--
rischid fino a dire - Non ho mai capito
perchd Sna Eccellenza la sigoora Lucietta
abbia preferito di sposare il padrone anzi-
ché il nobil uomo Antonio Renier, che ap-
parteneva ad una gran famiglia, e che non
poté sopravvivere al suo rifinto. —

Io ripetei questa frase alla mamma, che
mi sgriddo e mi fece divieto di passar tanto
tempo in cucina. Ma Ja legge non fu os-
servata che quarantotto ore.

Qoanto a mio padre, egli aveva un nu-
mero infinito di faccende, e fuori che'a
pranzo, lo si vedeva pochissimo. Nondimeno
io gli volevo bene, e quantunque sapessi che
¢i correva molto tra lui e I'avo inquisitore,
non potevo acconciarmi all’ opinione sfavo-
revole di Angelo sul conto suo. Egli mi
parlava con calore straordinario d’un mio
fratello chiamato Carlo, che contava parec-
chi anni pin di me, e ch’io non avevo mai
visto, perché s’ era assentato di Venezia
poco dopo la mia nascita, e stava compiendo
in Francia la sua educazione. Di la scriveva
certe lettere lunghe lunghe, che il babbo
non rifiniva mai di leggere, e di trovare
assai interessanti, perche descrivevano, di-
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ceva lui, avverimenti strepitosi, i quali ac-
cadevano in Parigi. Mia wadre invece non
pareva aver grande simpatia per questo
ragazzo, del quale discorreva di rado e di
malavoglia. Quanto a me, non capivo come
una donnina giovane quai’era mia madre,
potesse avere un figlinclo cosi grande e
grosso. Esposi i miei dubbi in cucina, ove
mi si disse che Carlo era nato da un’altra
moglie del papa. -« Dunque - sclamai sor-
presa - io ho due mamme. - La qual sen-
tenza produsse un’ilaritd sconfinata nella
servitl, e distracndo I attenzione di tatti 4
presenti fu causa occasionale che il ‘gatto
Mauli saltasse dall’ impiantito sulla tavola,
dalla tavola sulla scansia, e dalla scansia
sulla gabbia del canerino Joli, che rimase
salvo per miracolo, ma perdette da quel di
il buenumore. In questo grave avvenimento
ammirai per la prima volta la presenza di
spirito. di. Giannina, P'aiutante femm nile del
cuoco: Visto che il miccio stava aggrappato
alla gabbia con le due zampe anteriori, e
in si disagiata posizione faceva una specie
di ‘altalena che avrebbe terminato inevita-
bilmente con una catastrofe, pose una sedia
sopra la tavola, vi montd sopra, ghermi
bravamente Mauli per la collottola e lo
slancid nello spazio. Bellissima impresa per:
una fanciulla di dodici anni, ché quel giorno
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Giannina non ne aveva di piu. Mentre si
compivano si eroiche gesta, Angelo, che
prendeva le cose sul serio, mi spiegava
come i bimbi non potessero avere due
mamme, né gli nomini due mogli in una
volta (a meno che non fossero turchi, che
Dio scampi e liberi), & coms quindi la ma-
dre di Carlo fosse morta prima che S. E.
la signora Lucietta sposasse il babbo. Io
ricordo che tutte queste spiegazioni mi
produssero in capo una . grandissima con-
fusione. ; :

La mamma era un angiolo di bellezza;
vestiva da regina ed era :caritatevole per
modo che, nelle rare volte in cui escivamo
di casa a piedi, essa dispensava ai poveri
tutto il danaro che aveva in borsa, e se
non l'era sufficiente, se ne ficeva. prestare
dai conoscenti -che incontravamo. per via.
Da certi colloquii che m’era riuscito cogliere
qualche volta, capivo apzi che le si faceva
colpa di spendere troppo, non sclo in ca-
ritd, ma anche in oggetti- di acconciatura,
onde arrivavauo a casa innnmerevoli po-
lizze da tutti i bottegai delle Mercerie. lo
perd trovavo che Ja mamma aveva ragione,
giacche ero profondamente convinta che
quanto pit uno spende tapto pitt @ ricco, e
ad esser ricca io ci tenevo moltissimo. Ol-
tre a ¢id la mamma era vispa, allegra, e
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diceva sempre di non voler darsi pensiero
"di nulle. Io, per imitarla, non volli darmi
pensiero delle lettere dell’ alfabeto che un
buon prete s’era fitto in capo di farmi im-
parare.

S'io volessi aonoverare qui tutti i per-
sonaggi che mi passarono dinanzi nella mia
infanzia, dovrei discorrer senza dubbio dello
zi0 Avogadore, ch’io conobbi vecchissimo,
ma del quale mi restd nella mente lo sguardo
sereno e la parola benevolai In  casa no-
stra credo di averlo veduto tre o quattro
volte ; ¢ra portato su per le scale, indi lo
adagiavano in un seggiolone a bracciuoli, e
il crocchio domestico si faceva completo e
si atteggiava riverente intorno a lui. Mio
padre saliva dal banco, lo zio Baldassare
veniva dalla biblioteca, la mamma correva
a baciargli la mano, e Angelo, con una
scusa o con l'altra, rimaneva in piedi nella
stanza e goardava il buon vecchio con oc-
chi imbambolati e umidetti di lagrime. lo
poi posavo volontieri la testa sulle sue gi-
nocchia, mentr’ egli mi carezzava i capelli
e mi toccava scherzevolmente le guancie.
- Quello si & un santo - diceva Angelo,
dopo averlo messo in gondola, e ritengo
ch’egli avesse ragione. Coms spesso mi ac-
cadde di sentire ripetere piu tardi- Ah! se
ci fosse ancora lo zio Avogadore! —



Quanto allo zio Baldassare, fratello del
babbo, gli era nn uemo piccolo, asciutto,
nervoso, serio, con occhi vivi e lampeg—
gianti. Aveva viaggiato assai, @ mia madre,
che non lo aveva in gran simpatia, con-
fessava ch’era un sapientone, tantochd ba-
stava vederlo per sbadigliare. Soleva pas-
sare la maggior parte della giornata nella
biblioteca, ch’era una bella stanza, con le
pareti rivestite dall’alto al basso di librerie
assai pregevoli per fregi ed intagli del Bru-
stolon. Angelo mi narrd che quel lavoro era
stato ordinato, da Sua Eccellenza Gasparo,
mio nonno, il quale voleva dare un alloggio
decoroso. ai quattro mila volumi della sua
famiglia. Era perd avvenuto un fatto cu-
rioso. Quando le biblioteche furono con-
dotte a termine, si trovd che costavano
troppo, e il nonno, per pagarle, vendette i
libri a un lord inglese. Lo zio Baldassare
le aveva ripopoldte con nuovi acquisti. Questo
mio zio era nomo di poche parole, ma io
non potevo che dirne bene. Mi tirava amo-
revolmente le orecchie ogni mattina quand’io
andavo a salutarlo, mi faceva veder spesso
di bei libri con figure in colori, e mi re-
galava una maguifica bambola nel mio giorno
onomastico. Una volta mi disse che avevo
sale in zucca, e si propose di farmi da
maestro.



— 30 =

Un altro individuo che ricorrera (pur trop-
po‘\ assai spesso su queste pagme era 1l
signor Venanzio Aglincei, di cui mi tocchera
discorrere diffusamente, ma sul conto del
quale sard ‘adesso ‘brevissima. Non piu nel
fiore' di giovinezza, aveva perd ancora una
persona disinvolta e un aspetto gradevols.
Portava con grazia la parriicea, era sempre
vestito con una certa eleganza e moveva le
gambe’ con’ passo di balio. Dalle sue labbra
atteggiate’ a un perpetuo sorriso non usci-
vano che frasi melate, la sua persona spar-
geva intorno a sé dolcissimi ‘efflavii. Ac-
compignava la mamma :l cembalo, e di
tratto in fratto- cantava anch’egli un anetta
e pareva andare in deliquio per la commo-
zione. Lo iovitavano ‘spesso a pranzo, ed
egli veniva sempre con un rotolo di carta
tatta fregi intorno ai margioi, sulla quale
erano vergate scritture 'portanti il titolo di
Madrigale, sonetto, ece., ecc. Al momento
delle fratta, il signor Venanzio apriva il ro-
tolo & declamava con enfasi e gestendo quelli
ch'egli chiamava paru’ della sua musa. Sul
conto di lui erano in casa assai varie opi-
pioni. La mamma lo proteggeva in modo
singolare, ‘Angelo ‘osservava che si' poteva
dir quaello che si volesse a carico dsl signor
Venanzio, ma ché, dopo mia madre, egli era
il 'solo"di ‘cui si‘capiva a prima vista che
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se non era nobile, era almeno stato sempre
coi nobi'i. 1l babbo lo riceveva con cortesia,
ma senza effusione, e lasciava apparir chiaro
che non gli era: simpatico. Lo zio Baldas-
sare poi non ' celava il suo dispetto di ve-
derselo attorno, gli rispondeva appena e an-
dava brontolando fra s& parole ' che non
avevano I'aspetto di complimenti. - Bellim-
busto fanoullone ed ipecrital - I’ intesi un
giorno esclamare, mentre il signor Venanzio
8i accommiatava. In mezzo a si discordi pa-
reri io' ero neutra, perd d’una neutralitd
piuttosto sospettosa ed ostile che fidents '
benevola. Per quanti doni di ‘chicche e di
ninnoli mi venissero da loi, io non sapevo
vincere la mia riluttanza a 'dargh un bacio.
Oh! era stita ben: altra cosa con lo zio
Avogadore;: era ben a.ltra cosa anche con lo
20 Batda.saare‘

Un anno memorabile per tutti i conti fu -
il 1797. Della caduta della Repubblica dird
poi. ‘Fu certo un gran fatto, ma: prima. che.
esso accadesse, alitri avvennero pér me im-
portantissimi. Io compivo in febbrsjo i dieci-
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anni. Fino a sette m’ero intesa a ripetere
su tatti i tuoni: - Che bella bimba! - Dai
sette ainove udii bisbigliare: - Eppure Mad-
dalena prometteva meglio — Quando toccai
i dieci, sorpresi pin volte la frase: - Com’d
imbruttita! - E allora la mamma e gli altri
di famiglia, non so se per conforto o per
istruzione, mi predicavano: - Non importa
esser belli, bisogna esser buoni - locché mi
faceva un dispetto da non potersi credere.
E quantunque ragazzina affatto, ci pensavo
e ripensavo, ma buon per me che vennero
altri accidenti ‘a’ distrarmi.” Proprio in feb-
braio ebbi due comunicazioni: prima, che
mio fratello Carlo s’era mosso di Francia
per tornare a Venezia; seconda, che un
altro. fratellino, o sorellina che fosse, sarebbe
arrivato di li a pochi mesi per tutt’ altra
parte. Corsi difilata dalla mamma a la-
gnarmi che di questo fratellino, il quale
abitava tanto lontano, non mi si fosse mai
tenuto parola; ella sorrise malinconicamente,
e mi licenzid dicendo che aveva male di
stomaco. Comunque sia, non mi pareva che
ai doe viaggiatori si preparassero troppo
festose accoglienze. Della venuta di Carlo
non esultava schiettamente che lo zio Bal-
dassare. Mio padre forse ne gioiva in cuor
suo, ma sembrava che la sua gioia non
fosse scevra di preoccupazioni. Alla mamma
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era evilente che la cosa dava gran noja.
Quanto all’altro aspettato, era meglio non
discorrerne. Solo a menzionarlo si vedevano
musi_lunghi da metter paura, Percid I'ar-
rivo di Carlo fu per me argomento di conso-
lazione indeserivible. Era un bel giovinetto
sui_ diciott’ anni, alto, spigliato, disinvolto,
allegro e che prese stbito a volermi bane
La mia intimita con Angelo, cha si era ral-
lentata da qualche mese, subi un’ nuovo
crollo alle sgarbate parole "che il gondoliere
pronuncid sul conto di mio. [ratelld Quella
gente 1l & la nostra rovina - brontold il
vecchio bisbetico - il suo signor Car[o & un
sanculotto, un giacobino.

— Che sanculotto? che giacobino - pro-
roppi col massimo sdegno. - Egli & Carlo
Lisari, figlio del babbo.

— Si, sl - soggiunse Angelo senza darmi
retta - vogliono farla a San' Marco. Ma ve-
dranno chi la vincerd. Oh! i parruccons
‘han fatto andarsene con le pive in sacco
ben altri personaggi di questl Ma se toc-
casse_a me, o che non ¢i sono 1 pwmbs
per nulla?

— Ta farnetichi - diss’io, chs non ca-
pivo una sillaba di questi dISBDl'SI e gli
yoltai le spalle mferoclta '

In casa, Carlo, ch’era peftinato modera-
‘tameute, declamd contro e code e 1o’ par—

3
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racche. E il babbo e lo zio si lasciarono
persuadere dalla sua eloquenza, tantoché
parrucche e code scomparvero in brevissimi
giorni. Asserirei il falso se dicessi che la cosa
non mi desse noia. Quando mio padre mi
prendeva confidenzialmente sui suoi glnocchl
‘(e continuava in queste abitudini, benché io
fossi gia grandicella) io solevo occuparmi a
giocherellare col suo codino, e mi seppe male
di perdere questo innoceatissimo p-ssatempo,
che,-a creder mio, alimentava la mia affe-
ziong figliale. Ma i miei scropoli durarono
_poco, crescendo ogni di I'inflaenza che Carlo
esercitava sopra di me. Egli s'cra maravi-
gliato assai di trovarmi cosi digiuna d’ogni
istruzione, e si accinga con zelo indéscri-
vibile a dirozzara il mio spirito. Ed io ri-
-cambiai le sue premure. Cid che mi era
‘sembrato fino allora intollerabilmente ug-
gioso mi accese invece di vera passione.
‘Leggevo poco e di mala voglia, e in men
che non si dice fui ridotta a segno di‘non
-potermene star senza un libro sotto gli oc-
chi o una penna in mano. I miei progressi
furono altrettanto rapidi quanto sino allora
erano stati tardi, e lo zio Baldasszre ne
‘trasecolava per la contentezza. La mamma,
che da alcuni mesi era indisposta e pas-
sava buona parte della giornata in letto,
ogni volta ch’io mi recavo a salutarla, so-
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steneva che Carlo avrebbe finito col farmi
* perder Ja salute e ch’ero gid Jdivenuta piu
magra e pin pallida. Ma io mi divertivo sif-
fattamente di quel puovo sistema di vita
che non I'avrei mutato per tutto I oro del
mondo, € mi pareva sempre di ‘non fare
abbastanza presto ad apprendere tutte le cose
che m’ insegnava Carlo. Che arca discienza
che era lni! Altro che I'avo inquisitore!
Questi 8' era tanto rimpicciolito.a’ miei occhi,
che una mattina, dopo una bella leziope di
mio fratello sui due poli e sull’ equatore,
corsi in sala, .mi presentai dipapzi alri-
tratto, e gli feci le boccaccie in segno del
mio disprezzo.

Iutanto i tempi si facevauo grossi davvero.
Ogni giorno ¢’era una novila, ogni giorno
Angelo aveva la faccia pit scura. Di tratto
in tratto poi sorgevano paure di tumulti,
¢ aliora, anche s'era di.mezzodi, si chiude-
vano le imposte dei mezzavini e si davano
i catenacci alle porte di strada. Una volta
¢i fa un serra serra. Si tird fuori uno
schioppo irruggivito e lo si diede a Tom-
maso, il cuoce, il quale era ;stato militare.
Bisogna credere perd che collo smeltere la
divisa egli avesse smessi aliresi gli umeri
belligeri, inquantoché non parve ussai lieto
dell’incarico avuto, e diceva che se mai
fossero venuti (nessuno sapeva chi doves-
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se venire), 'opporre registenza sarebbs stato
una vera pazzia. Mi ricordo benissimo che
Carlo si trovava fuori di casa e ch’io ero
molto inquieta sul conto sno, ma che la
confusione di Tommaso mi esilarava lo spi-
rito. Ed ho sempre negli: orecchi la sua in-
genua esclamazione nel sentir battera una
imposta per un gagliardo eolpo di vento:
Madonra! Che la fosse una schiopetaa?
Tommaso era padovano, e bench® fosse in
Venezia da fanciullo in su, nella grandi
occasioni si serviva del suo dialetto nativo.
Da parecchi mesi si faceva un gran di-
scorrere di un certo generale Baonaparte, e
a questo nome lo zio- Baldassare si fregava
le mani in silenzio,# Carlo andava in visi-
bilio e asseriva che un capitano simile non
lo aveva avuto nemmeno I'antichitd. Avendo
io ripetuto a Angelo una tale sentenza, egli
divenne frenetico, e dichiard che a spazzar
via simil gente bastava la sua granata.
Cosi dicendo, egli guardd il demestico arnese,
che molto pacificamente era appoggiato alla
solita parete e npon sapeva certo a quali
eroiche gesta lo si volessa far servire.
Insomma, nel maggio avvenne la cata-
strofe. Cadde Ja Repubblica, e io, troppo
acerba d’etd per comprendere la portata
politica di questo avveniménto, serbo. una
doloresa memoria della disperazione di An-

]



e

gelo. Il poveretfo ora stringeva i pugni in
atto di minaccia contro i giacobini, ora si
slemprava in lagrime, e si strappava i bian-
chi capelli, e diceva di non voler soprav-
vivere al Leone di san Marco. Sa la pren-
deva con me, con mio padre, collo zio, con
Carlo soprattutto, e anche un po’ con la
mamma, la quale non aveva sposato il no-
bil uomo Astonio Renier. Io pero stentavo
a comprendere come quel matrimonio, sep-
pur fosse successo, avrebbe potato salvare
la Repubblica. Certo si & che il dolore d’An-
gelo non era punto mentito, e ben se ne
videro presto gli effeti. L’indomani d’un
giorno in cui egli aveva fatto in cucina una
scena cosi violenta che il resto della ser-
viti era salito a lagnarsene con la mamma,
intesi bussare all’'uscio della stanza ov'io
studiavo con Carlo. Era Angelo. Aveva una
faccia cosi pallida e stravolta che metteva
paura. Mio fratello parve un momento in-
quieto; e come gli era nota I’ antipatia del
vecchio gondoliere per lui, si levo in piedi,
quasi ponendosi in atto di difesa. Ma quel
tapinello di Avgelo non minacciava nes-
suno. Si trascind sino da me tutto umile,
© benché io non fossi che una fanciulla,
mi prese la mano e me la bacio.

- — Padroncina - mi disse - fai or ora da
Sua Eccellenza la signora Lucietta, e vengo
a prendere commiato anche da Lei.
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— Come! - esclamai, e mi tremava la
voce' per’ la. commozione - ti hanno licen-
ziato?

— No, padroncina - egli rispose - ma
sto male, vado a casa da mio' genero.

- Angelo, non puoi stare con noi, non
paoi farti curare qui? I babbo e la m:mma
sono tanto buoni...

— Sua Eccellenza la signora Lucietta -
rispose il vecchio che non riconosceva altri
padroni che mia madre - me I'ha gia cfferto,
ma i0 voglio andare a morire coi miei. -
E, com’io accennava a interromperlo - Si,
- continud egli - mio genero & barcsjuolo
a Ca Manin, e 12 Maria, mia figlia, fu per
dieci anni cameriera dai Pesaro; essi mi
chiuderanno gli oechi, e mi parlaranno sino
all’ ultimo momento di San Haroo e dei
nostri  parrucconi. —:

V’era nel taono della sna voce un misto
d’ambascia e di rimprovero che mi faceva
pietd e mi confondeva ad un tempo.

— Morire! - sclamai, sforzandomi di sor-
ridere ~ Che pensieri son questi? Via, co-
raggio, Angelo.

= Oh! e¢i vorrebbs altro ch'io dovesm
vivere! No, no, padroncina - egli sogginnse
tentennando il capo - non sono pit tempi
questi per il" veechio Angelo. Cosi fossi
morto sei mesi fa, prima che i miei pover
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occhi vedessero questi, orrori.... Basta, pa-
droncina, grazie di tatto, la mi perdom delle
mie mancanze, e si ricordi qualche volta
di, me che le ho vcluto bene come a una
mia creatura, e mi dica. un’ Ave Maria...
se adesso se ne dicono piu. —

Tornd a prendermi la mano e a baciarla,
poi cogli occhi inondati di lagrime e con
passo incerto si avvid presso I uscio. Men-
tre. ne afferrava il saliscendi, parve che gli
mancassero le gambe, e Carlo accorse rapi-
damente. per sostenerlo. Angelo si rizzd con,
subito sforzo, e voltaodosi, con una certa
dignitd piuttosto sprezzante - Grazie — disse
- non ho bisogno di nulla. —

Indi usci.

— Pover’ nomo ! - sespird Carlo - egli non
mi pud soffrire e morira vittima dei suoi
pregiudizi. Tultavia questa sua tenacitd di
opinione & assai rispettabile....

lo perd appena badavo alle sue parole.
Dallo spiraglio dell’ uscio che aprivasi nella
sala_seguivo con I'occhio i movimenti di
Angelo. Il vecchio gondoliere girava len-
tamente tutto all’intorno_ guardando ung
dopo. I'aliro i medaglioni infissi nelle pa-
reti. Si fermava davanti a eciascun, Ti-
tratto e restava immobile qualche se—
condo. Allorche si trovd, al cospetto di
quello dell’ inguisitore, lo guardd con, occhio
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pit amoroso e pitl intento, e borbottd al-
cune frasi di cui non potei cogliere che
queste parcle: per T ultima volta.

L’ antica gransta, con ‘cui Angelo faceva
guerra ai ragui e negli ultimi tempi si era
proposto di spazzar via Napoleone Buona-
parte, era nell'usato angolo della sala. II
meschinello riusci a sollevarla con le deboli
braccia, I"appoggio sulla tela del medaglione
e stava accingendosi per I'ultima volta, come
aveva detto pur dianzi, al suo lavoro quo-
tidiano di ripulitura, quando, o perché non
gli reggessero le forze, o pel soverchio del-
I’ emozione, stramazzb per terra insieme al
suo arnese. Fummo tosto a socccorrerlo
Carlo ed io, e subito dopo accorsero gll
altri di casa 6 la gente di servizio. Lo zio
Baldassare, che se no intendeva un poco di
medicina, gli tasto il pelso e disse che a suo
parere egli si' risentirebbr, ma che, tra per
Ieta, tra per lo stato deil’animo, era a du-
bitarsi che si trattasse di cosa seria. Vo-
levano trasportarlo in' una si:nza disoccu-
pata del palazzo, ma io mi opposi e dissi -
No, babbo; no, zio - la mamma, sempre in-
disposta, era rimasta nella sua camera -8
meglio che lo mandiamo a casa di -suo
genero. —

— E perche?

— Lo desidera lui. Ha detto che vuol
morire fra i suoi. Non & vero, Carlo?
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— E vero - rispose mio fratello - ma
non sard forse il caso di morire. —

Queste ultime parole furono pronunciate
con tuono indagatore, e assal pit con la
brama che con la speranza di avere una
risposta soddisfacente. Talti rimasero muti.

Io mi aggrappai ai fianchi di mio padre,
e insistei singhiozzando - Non negargli que-
st’ ultima grazia, papd mio. Mandalo ove
egli desidera andare. —

Si fece a modo mio. Guardai ancora una
volta quei capelli bianehi, quella faccia leale,
quelle mani callose, poi, condotta via da
Carlo, rientrai seco nella stanza ond’eravamo
uscili, e, pascondendo il viso tra i guanciali
del sofa, mi misi a piangere dirottamente.
Carlo mi carezzava i capelli dicendo - Piang
pure, poverina. Era un’ anima onesta. - E
poi, fattomisi presso, mi bisbigliava all’ o-
recchio - Stassera, se sarai buona, dird
al babbo e alla mamma che ti accompagno
in piazza, e invece andremo a vedere come
sta Angelo. Io non entrerd nella camera,
sai ch’egli non ne avrebbe piacere, ma ci
entrerai tu, e cosi potrai vederlo nuova-
mente. Sei contenta? —

Oh! ero contenta per modo che non
seppi far di meglio che gettar le braccia
al collo di Carlo e baciarlo e ribaciarlo su
ambe le guancie.
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Quel gicrno fa a pranzo da noi il signor
Venanzio. Aveva dimesso anch’egli la coda,
e parlava di politica con un calore straor-
dinario. Io ne capivo poco, sempre perd
quanto bastava ad accorgermi che se lo zio
Baldassare e Carlo erano giacobing, il signor
Venanzio era piu giacobino di loro. - Ce
n’e voluto - egli disse - ma finslmente ci
siamo riusciti. Era tempo che questo barac-
cone cadesse. L’ho sempre detto io, e quando
non I'ho detto I’ho pensato, che al nostro
secolo non possono durare simili governi.
Luce, luce ci vuole orméi, luce e liberta.
Altro che misteri, altro che inquisizioni! E
I aristocrazia , si pud dar nulla di pia as-
sardo? Che cos’@ la nascita ? Un caso. Mio
padre era amministratore di famiglie pa-
trizie, ma mio noono vendeva sardelle sa-
late, e ne ho piacere, ¢ ne vado superbo.
Io, nen lo nego, ho vissuto molte coi no-
bili, ma perché ci- ho vissuto? Per dir loro
la verild schietta e tonda, e son sicuro che
da nessuno ne hanno intrse di cosi grosse
come da me! Non le haono capite? Le
hanno pigliate per complimenti? Tanto peg-
gio per loro. Che colpa ne ho io se sono
diventati anche cretini? Non ho bisoguo di
domandar scusa alla signora Lucietta che
non ha pregiudizi, e, quantunque nobile,
fu sempre un’eccezione, ma la verita & una
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sola. Del resto, perchd he frequentato io que-
sta casa di preferenza alle altre? Perché
qui vi si respirava meglio, perch® qui non
¢i erano fami, perché insomma qui vedevo
divise le mie idee... —

A questo punto dovetti fare uno sforzo
supremo, per impedire che Carlo gettasse
un bicchiere sul viso al signor Venanzio.
Egli ne aveva certo una voglia grandissima.
Lo zio Baldassare si alzd bruscamente da
tavola e usci della stanza conducendo seco
il nipote.

Ma il signor Venanzio non se ne avvide
0 non se ne curd, e prosegui il suo di-
scorso rivolgendosi in ispecialita a mio pa-
dre, che stava ad ascoltarlo con la rasse-
gnazione di un santo.

Quand’egli se ne fu andato, Carlo, rien-
trando nel salotto da pranzo, mi prese da
parte e mi disse - Vedi, Maddalena, quel-
I'womo li & una fra le pia sucide e vigliac-
che creature, che vi siano al mondo.

— Oh! - esclamai - com’d possibile? Se
la mamma ne ha tanta stima? —

Carlo non mi disse nulla, si anpuvold
in' viso e mi lascio.

Da un’slira parte della stanza mia ma-
dre disputava a mezza voce col babbo.
Favellavano certo dello stesso zrgomento, e
intesi la mamma che diceva - L’avete preso
a perseguitare. In fin dei conti... —
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Ma in questo punto fa potata la mia
presenza, e il dialogo venne interrotto.

Perché mia madre difendeva quell’uomo,
e perchd a me spiaceva tanto ch’ella lo
difendesse?

11

I periodo della vita piii ricco d’impres-
sioni, pit fecondo di sorprese e di cambia-
menti, & senza dubbio quello che comincia
all’ estremo limite dell’ infanzia, atiraversa
'adolescenza e giunge sino al principio della
giovinezza. Ridire cio che in questo periodo
si & pensato e sentito, ridire le dolci fan-
tasie e le speranze audaci e i subiti sco-
ramenti ¢ impresa da lasciarsi ai roman-
zieri di professione. Chi non vuole inventare,
ma domanda alla penna soltanto che gli
riproduca fedelmente il vero, deve, di
necessita, esser parco, mentre in cosi tur-
binoso affollarsi @’ immagini poche sono
quelle che si presentino con chiari e spic-
cati contorni. Forse una frase rende lo
stato dell’ anima in quell’ epoca singolare:
non sapersi spiegare e non osar chiedere.
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Qui & la differenza dalla prima infanzia, la
quale non capisce, ma, petulante e impor-
tuna, non si perita di rivolgere alcuna in-
chiesta per ardita che sia. Tra le cose che,
undicenne, io non riuscivo a spiegarmi, e
pur non m’ arrischiavo d’indagare, éra il
perchd della freddezza con cui era stata
accolta nella famiglia la mia sorellina Clara.
Per me fa una festa il suo nascere; pas-
sar lunghe ore alla sua culla, era un di-
letto pieno di soavitd. Mi pareva che i lini,
ond’ella era ravvolta, non bast:ssero a ri-
sczldare le sue tenere membra, se non vi
si mesceva un alito d’amore. Percid io m’ero
- stretta nuovamentd a mia mamma, la
quale, sola della casa, mostrava di voler
bene alla piceina. Il babbo, per solito cosi
affettuoso , la guardava appena, e sempre
con le ciglia aggrottate, lo zio Baldassare
nen poteva sentire il suo vagito senza con-
tarbarsi, e Carlo scansava di vederla e di
discorrerne. Ma perché? domando io. Ella
si ch’era bella! Aveva, ancora in fasce,
l'occhio dolee e vivace di mia madre, aveva
i lineamenti delicati di lei, e quando mi
sorrideva, pareami di veder mia madre sor-
ridere. Nessuno combalteva le mie simpatie,
ma nessuno le incoraggisva. Se io, con
uno sforzo supremo, prendevo Clara in
braccio e la portavo di qua e di la per le
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stanze , nessuno, all’ infueri della balia, si
offriva di pigliarsi il mio fardello, nessuno
con un gesto, con uno sguardo, con una
parola , faceva bunon viso ai miei scherzi.
Povera bimba! sotto che cattiva stella era
natal La servita teneva 'tratto tratto, su
tale proposito, singolari discorsi, di cui perd
non poteva cogliere il senso. E questi di-
scorsi erano teputi, per lo piu, dopo le vi-
site del signor Vepanzio. Carlo aveva per
me le usate premure, ma aveva anch’ egli
cambiato d’umore. Diceva che il 1797 era
stato per lui un apno tremendo. Tuttavia
si occupava della mia educazione con un
fervore incredibile. A sentirlo, ero una sco-
lara senza I'uguale al momdo. Quantunque
non insaperbissi delle sue lodi, avevo la
coscienza di progredire rapidameste. M’ero
data allo studio con passione febbrile; cer-
cavo in esso una distrazione al tedio della
mia vita domestica, f-eevo dei libri i di-
screti confidenti de’ miei pensieri. S¢ la me-
stizia del babbo, o di mio zio, 0 di Carlo
m’aveva turbato, se la shrigliata g jezza di
mia madre m’aveva ferito, se la sgusjatag-
gine del signor Venanzio m’aveva - offeso,
era ai libri ch’io chiedevo couforto.

A ftredici anni provai un gran delore.
Carlo ebbe per istrada una scena violenta
col: signor 'Venanzio. Altra scena succedette



TR IS
in casa, ‘e, per la prima volta bella mia
vita, vidi Ja mamma piangere. Io ne ca-
pivo assai poco, capivo perd che mio:padre,
uomo cui la soverchia bonta toglieva I'ener-
gia del volere, era assediato da due oppo-
ste influenze, quella di suo figlio e di suo
fratello, e quella di sua moglie. Per meolti
giorni non comparve il signor Venanzio.
Ma una mattina, mentre io ero nella camera
da letto di mia madre, e Clara raggomito-
Jata sul pavlmento ‘giuocava al miei pledl
intesi aprir 'uscio. Era desso. La bimba si
levo di terra e gli corse incontro festosa.
Egli si chind sopra di lei e la coperse di
baci. La mamma, udendo la sua voce, venne
in fretta dalla stanza vicina. Io useii, non
-0 ‘perche, non so come, adirala contro il
signor Vepanzio, contfo mia madre, contro
Ja stessa Clara. Avevo un bisogno immenso
di piangere e piansi. La sera Carlo mi prese
jper mano, € mi disse - Maddalena, io parto...
(L’ho deciso... 1l babbo lo sa ed & contento....
Non :accorarti, sorelluccia mia. Anche lon-
tano, vedrd d’esser sempre teco... ti seri-
vero ‘ogoisettimana...- Non ti basta? Ti seri-
VErd ogoi giorpo... e tu pure mi scriverai,
‘e faremo conto d’essere insieme... Via, via,
‘piccing... torperd, sai?... -/lo ero sopraffatta
ida questa notizia, per ‘modo che non riu~
:scivo a!trovar parcle. Quando potei smo-
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dare le labbra ruppi in singhiozzi, gettai
le braccia al collo di mio fratello, e con
voce rotta gli chiesi - Ma percha parti?
Ma dove vai? - Egli si svincold dolcemente
dalla mia stretta ¢ mi disse - Vado nella
Repubblica cisalpina, vado dove vedrd po-
ste in atio le ides che furono il sogno
della: mia gioventd, vado dove posso aver
modo di lavorare per la liberazione della
nostra povera patria. -~ Indi mi diede un
bacio e soggiunse — Domattina tornerd a
salutarti. Calmati intanto = E- mi lascid.
Rimasi alcuni minuti come. trasognata ;
poi mi venne in animo di favellar con lo
zio Bildassare, di strappargli dalle labbra
qualche pit persuasiva spiegazione di un
fatto cosi Subitaneo, di pregusrlo chs 8’ in-
terponesse per trattener Carlo. Ma lo zio
Baldassare era appunto con Ceorlo in se-
greti colloqui. Stettero insieme tutta la notte.
La mattina mio fratello parti, e non potei
vederlo da solo a sola. Lo accompagnammo
col babbo e con lo zio fino alla gondola.
Egli ci bacid in silenzio tutti e tre, e disse
con voce commossa - A rivederci. - I gon-
dolieri, puntando coi remi, si allontanarono
dalla riva. - Addie, addio - torno a dir
Carlo. Nel punto in cui il canale fa una
svolta, una grossa barca, di quelle che noi
Veneziani chiamiamo peate, tenne ferma la



[eay | L

gondola alcuni secondi. Carlo, spingendo la

testa dal finestrino, guardo dalla nostra

parte. Noi eravamo ancora immobili sui

gradini dell’ approdo, ed egli ci risalutd

piu volte coi cenni del capo e col fazzoletto.

L'ingombro fu rimosso, i remi si tuffarono

liberamente nell’ acqua, e la cara visione

spari... Anima nobile, anima ardente, quando

e dove potrd incontrarti? Risalimmo le scale

senza scambiarci una parola. Giunti nell’am-

pia sila che mi pareva pitt muta, pid me-

sta, piu buia del*solito, alzammo gl occhi

ad un tempo... poi ci separammo frettolosi.
Avevamo tutti e tre il cuore gonfio, biso-
gnoso di sfogo, ma tutti e tre sentivamo

istintivamente ch’ era ‘meglio tacere, non

chiedere, non far confidenze che avrebbero

potuto essere accuse... Mia madre era chlusa,
con Clara nelle sue camere..

Quante cose imparai in quel giorno !
Quante ombre presero forma! Che fitto
velo di tristezza si ¢alo sull’anima mia! O
giovinette, cui per avventura cadesse fra'le
mani questo quaderno, ecompiangetemi, ‘e
che il cielo vi salvi dal peggior degli affanni:
dubitare della madre nostra. Né gioventi,
né beltd, né ricchezze possono riémpire il
yuoto’ lasclalo nell’anima dalla fede perduta
verso chi vi nutri del suo latte.

Mia madre era sempre buona meco,

&
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scherzosa, amorevole; le grazie del volio e
il brio paturale di lei che avevano eserci-
tato un fascino su tatti quelli che le erano
vissuti dappresso non potcvano certo rima-
ner senza effetto sopra di me. Qaante volte,
vedendola cosi vispa e leggiadra, sapendola
cosi pronta slla simpatia e al benefizio, io
sentivo rinascere in cuore |'antica tenerezza!
Ma quegli slanci erano soffocati da altri
pensieri che irresistibili mi si affollavano
alla mente e mi costringevano di nuovo in
un gelato riserbo. E Claraela fanciulla bel-
lissima ch’io solevo tener pargoletta sui
miei ginocchi, che con le mie cure avevo
voluto risarcire deila freddesza altrui, per-
ché non era pit ai miei occhi quella d’on
tempo? Che forza arcana mi allontanava
da lei, si che Ja mobile vivacitd delle sue
pupille mi riusciva incresciosa, e le brune
ciocche de’ suoi capelli non m’invitavano
pia alle carezze, e le inflessioni stesse della
sua voce mi ferivano come suoni sgraditi?
Non lo. 80;... 80 che quando il signor Ve-
nanzio, fattosi frequentatore sempre piu as-
siduo dela nostra easa, la prendeva tra le
sue braccia e la copriva di baci, mi pareva
come se una lama affilata mi trapassasse
le carni. Essa, alla suoa volta, vistasi ne-
gletta, aveva molto rimesso della sua espan-
sione; non mi sfuggiva, ma nemmeno mi
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cercava, e soleva starsene con la mamma,
che omai non faceva mistero delle sue pre-
dilezioni per lei.

Oh i giorni mi correvano pur tristi e
I'avvenire mi si presentava pur solto tetri
colori! La procella si librava minacciosa
sulla nostra famigha senza scoppiar mai.
Io ne sentivo I'afa pesanle, e m’auguravo
talora che il turbine si scatenasse per uscire
da una situazione intollerabile. Ma era inu-
tile augurio. Ero ridotta a udire intorno a
me querele impotenti, a vedere incancre-
virsi le piaghe per mancanza del coraggio
dells amputazioni. E m’adiravo con tutli, e
una cupa misantropia andava investendomi
a poco a poce.

Due sole cose mi consolavano: la corri-
spondenza epistolare con Carly e lo studio.
Mio fratello s’era arruolato nell’ esercito
cisalpino, e il suo reggimento era stato
spedito al settentrione della Francia, sulle
coste dell'Oceano. Di la egli mi scriveva
regolarmente, mi suggeriva le letture piu
acconcie, mi narrava le sue occupazioni, mi
confidava le sue speranze, e, soprattutto,
manteneva caldo in me Famor della patria
e della liberta. Egli era fra quelli che il
trattato di Campoformio non aveva potuto
intieramente alienar dalla Francia, e che
solo dalle armi francesi aspettavano la re-
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denzione dei popoli. Percio anelava alla

guerra, unico mezzo, egli diceva, di finirla .

per sempre con le vecchie Corti coalizzate
fra loro. Pel genio del Buonaparte aveva una
ammirazione sconfinata, ma lo credeva

troppo ambizioso. Di tratto in ftratto vi

erano nelle sue lettere divinazioni profetiche

- Temo - egli mi scriveva un giorno - I'on-
nipotenza militare; mi par di vedere le an-

tiche legioni. romane prente a passare il
Rubicone al cenno di Cesare. - -Un’ altra
volta, deplorava ch’io non potessi leggere
Iorazione scritta pei Comizi lionesi da Ugo

Foseclo - quell’Ugo Foscolo - egli soggiun-

geva - a cui dobbiamo il Jacopo Ortis, e
che prima del 97 viveva in Venezia. Vor-
rei che tu vedessi - erano le sue parole =
con che schietto animo egli invita il vinei-

tore a fare il debito suo-verso I'ltalia. Sa~ -

ranno adempiuti i suoi voti? Speriamolo,
sorella mia, ch® a questo patto soltanto io
potrd risalatare la mia cittd natale. - Carlo
toccava di rado il tasto doloroso delle fac-
cende domestiche, e se io mettevo in campo

questo argomento, lo schivava con arte gran- -

dissima. Che se per avventura io insistevo,
egli mi raccomandava che avessi. pazienza
e pensassi che la donna & come di pas-
saggio nella casa in cui nacque, che il vero
suo nido & altrove, che il segreto del suo
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destino non & nella sua camera di fanciulla,
ma nella sua camera di sposa. - Tellera il
resto - egli mi suggeriva - ma non patire
che ti si immoli sull” altare dell’ orgoglio o
della ricchezza ; non lasciarti, giovinetta ine-
sperta, dare in braccio di chi non abbia
prima conquistato il tuo cuore... —

Cosi scriveva mio fratello, confortandomi
a sopportare il presente in vista dell’avve-
pire. Ma, ohimé, i cari sogni che certo al-
legravano le mie coetanee non avevano
virtu redentrice per me. Nelle pagine degli
scrittori, e nellideale della fantasia, io tro-
vavo la douna mnon dissociata  mai -dalla
grazia e dalla bellezza , e mi pareva che,
ove non fossero queste due gualitd, né I'in-
gegno femminile potesse aver pregio, né
I’ amore sollevarsi a gentile passione. Ohl .
che valeva all’ anima- mia esser pura ed
ardente, se né il lampo degli occhi la rive-
lava, nd la venusta delle membra, ng la
musica della voce? Qaale io mi ero, non
deforme certo della persona, ma sottile,
asciutta,, pia alta che non si convenga al
mio sesso, priva persino di quella freschezza .
di carnagione che suole andar compagna
alla gioventd, io non sapevo vincere il so-
spetto che lo stimolo dell’ interesse e non
altro avrebbe potuto far chiedere la mia
-mano. Percid ero guardinga, gelata, tarda
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nel rispondere. Mia madre, ch’era tutto
I’ opposto , e che ormai si sdilinquiva per
Clara, la quale cresceva leggiadra e vezzosa
al pari di lei, non poteva a meno di rim-
proverarmi il mio contegno, ed esclamava tal-
volta - Dio buono! La bellezza la si porta
seco nascendo e non ¢'@ colpa a non averla,
ma la cortesia poi dipende da noi altri
stessi. Come vuoi viver nel mondo cosi
diversa da tatti, sfuggendo tutti...? Basta,
sard sapienza la vostra (e alludeva, oltre
che a me, a Carlo e allo zio, ch’ella cre-
deva ispiratori della mia condotta), ma &
una sapienza che fa essere molto infelici! ~
Dal suo puato di vista ell’ aveva ragione,
né io potevo dirle tutte le cause che ave-
vano inacerbito il mio spirito. A ogni modo
queste punzecchiature frequenti portavano
il loro sassolino a quella barriera che lenta,
insuperabile , andava formandosi tra mia
madre e me.

Io passavo parecchie ore del giorno in
biblioteca con lo zio Baldassare. Discorre~
vamo di Carlo, rileggevamo le sue l-ttere,
.e vivendo seco in comupione di spirito ,
riuscivamo per qualche momento a dimen-
ticare la triste realtd. Il babbo veniva an-
ch’egli talvolta a prender parte ai nostri
colloqui, e il suo viso malincenico e sparato
s'illominava di gioia passeggiera, s, par-
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lando del suo figliuolo, egli ne rammentava
I'infanzia, e Iintelligenza precoce, e la bonta
impareggiabile. Allora egli si animava tutto,
o si sarebbe detto che gli anni, corsi dopo
quell’epcea, s'involassero da Ini come stormo
d’augelli che improvviso lagcizno il nido. Ma
poi sopraggiungeva I'idea del presente, I'idea
di questo figlio partito dal suo paese, slan-
ciatosi in mezzo ai pericoli perché la casa
paterna ron gli offriva pitr asilo ospitale,
e quest’idea bastava a raddensar le nubi
sulla fronte del povero vecchio. Vecchio era
divenuto realmente mio padre, ed io me ne
accorgevo ccn indiebile rammarico. I ea-
pelli gli si erano in poco d'ora imbiancati,
profondi solchi gli segnavan le gote, e cam-
minava curvo della persona. Gli si notava
in volto quella stanchezza d¢lla vita che
desta un senso di cosi dolorosa pieta e che
ha tanta rassomiglianza con la stanchezza
fisica. Chi n’é affetto sembra piegare il collo
e le ginocchia sotto un peso invisibile! Gli
& che il peso non & faori, ma & dentro,
nel cuore. E pensare che un po’ d’energia
usata a tempo avrebbe salvato ogai cosa -
Ma mio padre sfuggiva la lotta, e omai si
era deciso a soffrire in silenzio. - Hii ra-
gione, ma & inutile - egli diceva a suo fra-
tello, se per avventura questi metteva in
campo certi argomenti. ln tal guisa si suc-
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cedevano gli anni, divorando il tempo pin
bello della mia giovinezza, abbeverando di
fiele e di dubbi quell’ epeca della vita che
suol esser sacra alle illusioni e alle gioie.
O spiriti superficiali, che vi atteggiate a cen-
sori dei vostri simili, vi siete mai curati
d’indagare le cause di cid che forma og-
getto dei vostri pretensiosi giudizi? Perché
vedete scorrer I'acqua. torbida e limacciosa,
sclamate: era torbida e limacciosa la fonte.
Non & vero: la fonte era. !impida @ pura,
nel suo cristallino zampillo si frangevano
allegri i raggi del sole, attraverso il suo
specchio, come dietro a nitida leote, bril-
lavano le venature del sasso; furono le
immondezze trovate lungo la via che I'banno
resa cosi.

Precipitavano intanto gli avvenimenti po-
litici. Venezia, fatta ausiriaca nel 1797, di-
veniva francese nel 1805, dopo Auster_htz
Il signor Venanzio, ch’era stato prima ari-
stocratico, poi democratico sfvgatato, e piu
tardi devotissimo degli Absburgo, mostrava
grande entusiasmo per queslo LUOYo cam-
biamento, e diceva che cosi almeno vi sardg
un poco di liberta. lo non gli badavo, Mi
ero avvezza a considerarlo come un rettile
immondo che lo strano capriceio di qual-
cheduno della mia famiglia aveva introdotto
nella casa. Perd le mutate condizioni di Ve-
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nezia mi riempivano ' animo di gioia. Era
cosi_rimosso uno fra gli ostacoli. che si
frapponevano al ritorno di Carlo. Non erano
rimossi tofti pur troppo, né io nutrivo spe-
ranza ch’egli verrebbe a star longamente
con noj; ma vederlo anche per pochi giorni,
ma udir la sua parola calda ed onesta, ma
rinfrancarmi ne’ suoi consigli, era per me,
ormai disavvezza della gioia, un sogno di
suprema felicitd. Il Signore mi aveva in—
sidiato anche questa consclazione. 1l reggi-
mento di Carlo, che non aveva preso parte
alla campagoa del 1803, fn, dalle sponde
dell’Oceano, sbalestrato in Germania. Com-
batteé ad Auerstaedt e a Jena, e dopo una
breve sosta in" Berlino, ebbe I'ordine di
procedere ancora verso 1I'Est per fronteg-
gisre i Russi che si avanzavano. La mia
anima era invasa da fanesti presentimenti,
@ le lettere di mio fratello, per quanto cer-
cassero parer fiduciose e sereve, tradivano
esse pure una profonda malioconia. - Fiocca
la neve - egli mi scriveva nel dicembre 1806
dalle rive della Vistola --e il vento sibila
con lugubre suono tra le foreste d’ abeti.
Noi tentiamo d’ ingannare il freddo racco-
gliendoci intorno a grandi fiammate di pa-
glia accesa o di vimini, e di coprire, can-
tando, il gemito sinistro del vento. Abimé!
lo penso in .quei momenti al nostro focolare



R

domestico, penso alle nostre cznzoni vene-
ziane. E dire ch’io speravo d’essere questo
inverno presso di voi, nella nostra vecchia
biblioteca, ove la vampa del camino manda
si leggicri riflessi; dire che speravo di ri-
vedere te, e il povero babbo, e il nostro ar-
cigno ma ottimo zio. Sono invece qui a
mille leghe dalla mia Venezia, e chi sa....
Basta, Maddalena, non voglio amareggiarti,
ma se to sapessi come presto arrivi una
pallal — 3

IV.

Come si avverano le profezie di sven-
tura! La penna esita a descrivere la serie
di lutti che colpirono la mia casa nel ter-
ribile anno 1807. :

Era in febbraio quanlo ci piomhd ad-
dosso come un falmine la notizia della
morte di Carlo. Egli era caduto il 5 di
quel mese in una scaramuccia che precesse
di pochi giorni la battaglia di Eylau. Cre-
detti che mi si spezzasse il ‘cuore, ma io
avevo bisogno di tutts le mie forza per
reggere a novelle prove. Il babbo, ormai
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innanzi negli anni e infermiccio, sover-
chiato dal dolore pella perdita del suo
Carlo, si mise a letto poco dopo ricevute
il fatale annunzio, e passd di vila entro
brevissimi giorni. Rammento i singhioz-
zi di mia madre inginocchiata presso il
capezzale del moribondo , rammento il
bacio da me deposto su quelle labbra gid
irrigidite, mentre il prete legge a bassa
voce nel suo breviario e lo zio Baldassare,
con passo rapido, con gesto convulso e con
pupilla torva come di belva chiusa nella
gabbia, va su e gil'per la stanza. Pur mio
padre si spense placido com’era vissuto,
accomunando in un amplesso supremo sua
moglie e sua figlia, e costringendo con amo-
rosa preghiera il riluttante fratello a strin-
ger la destra a mia madre. Anche Clara
fu fatta entrar nella camera, e anche su
lei, poveretta, scese, benedicendo, la mano
paterna. In quel momento mi parve che al
mio dolore si mescesse qualche cosa di
soave e di santamente ineffabile, mi parve
che le battaglie segrete dell’ anima mia si
quetassero tulte e le ombre svanissero e
rinascesse la fede. Ahimé! Sarebbe conve-
nuto che il santuario del tetto domestico
non fosse profanato da estrani, sarebbe
convenuto.... oh! ma basti per ora di cio.

Al babbo tenne dietro lo zio. Perd egli,
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contro la morte. In quel mese 1o dovelti
sempre vegliare presso di lui. Egli non volle
nella sua camera che me e un, infermiere.
Un giorno, senlendosi ormai bell’e spac-
ciato, ordino all’infermiere che ci lasciasse
soli, e presami la mano nella sua, ch’era
madida di freddo sudore, mi disse con voce
che. sollo I’ abituale ruwdezza tradiva una
profonda emozione

— Maddalena; se mi dispiace morire &
per te. Tu resti sola. - E ripeld cupa-
mente: - Sola! Sappi perd ch’io volli met-
terti in gredo di non chinar la fronle di-
nanzi a nessuno. Tu sarai ricca, assai pil
ricca di tutli gli altri della famiglia. La
sostanza di tuo padre, gia assoltigliata, fu
divisa in tre parti, fra te, fua madre e tna
sorella: Clara. La sostanza mia, che & in-
falla - e pronunzid questa frase con enfasi-
verra tulla a te.

— Ma, zio - inlerruppi - questa é una
ingiustizia

— Tu sei pazza - egli rispose brusca-
mente. - Fin che Carlo era vwo, il mio
erede universale era lui. A te io non as-
segnavo che trentamila lire di dote. Tuo
fratello pero aveva I'obbligo d’abbandonare
il servizio mililare entro un anno; di ve-
nirsi a stabilir teco, e di non lasciarti fin-
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ché tu non fossi accasata. Ora egii & morto.
Tu non hai piu né fratello, né padre, né
zio. Non posso darli un appoggio, ti do la
“ricchezza, che é una potenza per chi sappia
valersene.

— No, no, zio; ve ne supplico - io in-
calzai - non vogliale ereare una disugua-
glianza nel seno della famiglia. Io non
potrei mnsentlrvl, io ‘dovrei r1 parare all’o-
pera voslra...

Egli non mi laseid finire la frase, o con
uno sforzo gogliardo alzd 1a testa dal ca—
pezzale, e piantandomi in viso due occhi
fiammeggianti - Bada - eselamd - io ho
ancora ore di vita che bastano a rifare il
mio festamento. Sol ¢he tu non muti pro-
posito, chiamo oggi stesso il notaio e di-
spongo di tutto il mio a favore d’una pia
fondazione. Passerd alla posteritd per un
grande filantropo, ma la casa che porfa il
mio nome sard fra porhi anni nella mi-
seria, e lu, tu sconsigliata che ripudii‘il
benefizio non potrai assistere né tua madre,
né tua sorella. Ah tu vorresti ch’io scioc-
camenle prestassi mano a folli scialaqui,
tu vorresti ch’io permettessi che cid ‘che
fu accumulato dall'onesto lavero servisse ad
alimentar parassiti.... Senti, Maddalena, io
rispetto in te la ‘ragazza e Ta figlia, non
costringermi a'dire di pid...
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— Oh - proruppi piangendo - Siele pur
crudele nella vostra generositd. Ma Clara,
Clara, che conta poco pitt di nove amni,
che colpa ha, che cosa vi ha fatlo?

— Che colpa ha? Che cosa mi ha fatto?
- diss'egli rapidamente e con un tuono che
mi melteva i brividi addosso - Maddalena,
non insistere, per quanto hai di pil caro
al mondo , non insistere. - Indi, mutando
a un tralto l'inflessione della voce e I’ at-
leggiamenlo della fisonomia, conlinud con
inusala dolcezza: - Clara, tu diei. Ha essa
con le sue manine carezzalo i miei eapelli
bianchi, come tu solevi dieci anni fa? Ha
essa indovinalo, come tu indovinasti, che,
quantunque taciturpo e severo, io avevo
bisegno d’affetto come il fiore di rugiada?
E ella venuta al pari di te nella mia bi-
blioleca 2 cacciar la bionda testinafra i pol-
verosi volumi, a sorridermi d’uno di quei
sorrisi infanlili che riscaldano come raggi
di sole? Fu essa, come tu fosti, |’ amica,
la confidenle, la discepola del mio Carlo,
di colui nel quale io avevo riposto il mio
orgoglio e le mie speranze? No, Maddalena,
essa ha vissulo in un allro mondo, ha ob-
bedito ad altre influenze. E tu pretenderesti
che queslo povero vecchio, sul punlo di
morire, la considerasse simile a te? Pur
non credere, fanciulla mia, ch’io ti voglia
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Pimprevidenza avrd portato i suoi frutti, sard
allora il momento di stendere la mano soc-
corritrice, sard allora il momento di esser
generosa. Ma la tva generosila potrd ri-
condurre nella nostra casa la quiete e il
decoro, la mia sarebbe oggi una complicitd
invereconda.

— Dio buono! Ma qual parte volele im-
pormi? A venlanni volele farmi arbilra e
giudice?

— lo voglio farti - egli ripiglid solen—
nemente - la vigile custode dell’ onor del
tuo nome. Chi polrebbe tener le tue veci...?
Ah lo so cid che intendi dirmi. La tua
parola non avra autoritd. La tua presenza
non basterd a nulla impedire.... Ebbene,
checché avvenga, quando sia colmo il ca-
lice delle umiliazioni, quando senlirai che
questo tetlo non deve pil accoglierti, tu
avrai almeno, relaggio supremo, la tua
indipendenza. Rammentalo, ancora un anno,
e la legge i fa padrona di te.

lo piangevo. .

— Piangi, piangi, figlivola mia - egli
mi disse - ché il luo cammino non & co-
sparso di rose. Inesperta della vila, tu resti
sola in mezzo a fiere ballaglie, ma gli
esempi domestici U’ insegnino che la grazia
e la bontd a nulla valgono nella donna
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senza I energia della lotta, come a nulla
vale nell’ vomo la retlitudine dell’ animo
senza il coraggio di smascherare le ipocri-
sie o di tagliare i nodi che non si sciol-
gono. No, Maddalena, la virtd vera non &
quella che tutto sopporta e a tutto si piega.

La tolleranza del male porta seco I'indif-
ferenza del bene. Chi non sa armarsi d’un
santo flagello per colpire 'iniquitd non trova
pit sul labbro il sorriso che accoglie le
cose belle, non trova nel pelto la calma:
serena dPI sentimenti gentili. To- posso dir-
telo, o figliuola, io che I'ho provato in me
slesso , io' che me fui testimone in' altri.
Quanle esistenze non furono, pilt delle
mie, bersagliate dalla fortuna! Pure se il
mia volto fu di rado illuminato dalla gioia,

se una cura assidua mi fu quasi sempre
stampata sul fronte, quale credi tu che ne
fosse la causa? Qnesta dolorosa certezza di
aver pill volte nella mia vita assistito come
speflatore impassibile ai danni che con uno
sforzo gagliardo avrei potulo riparare, di
essermi sentilo maocare nei momenti pin
solenni " I energia necessaria per porre ad
effetto i generosi propositi. Ero gtovams-
simo, ero pleno della baldanza dei vent'anni,

quando, in uno de’ miei primi viaggi a
Parigi, vagando per un sito remoto e di-
sabitato, vidi un ubriaco cader nella Senna.
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Corsi sul ciglione dell’argine donde I infe-
lice era scivolato. Il freddo dell'acqua I' a--
veva ridesto al senso del pericolo, il suo
volto, pur dianzi spirante unicamente la
stupida ebbrezza, s'era atteggiato allo spa-
vento e alla disperazione. Avverti la mia
presenza, tese verso di me le sue mani
convulse, mi domandd aiuto con grida stra-
zianti. To, nuotatore esperto, ero sul punto
di slanciarmi nel fiume, ma esitai all’aspetto
“di quella corrente si rapida, e, mnel suo
sordo muggito, si minacciosa. Il tapinello
scomparve, né piu venne a galla. Ripigliai -
il mio cammino contristato, arrossente di
me medesimo. Avevo sempre dinanzi agli
occhi quella fisonomia disfatta dal terrore,
quelle mani protese, né I'immagine polé
pit. dileguarmisi- dalla fantasia. E, da quel
giorno, ogni volta che lasciai morire infe-
condo un buon pensiero, ogni volla che
per mancanza di coraggio non feci intero
il debilo mio, la tetra visione mi si ripre-
sentd paurosa e beffarda , e una voce in-
sistente mi ripeté in fondo al cuore: Tu
non sei un uomo!

Lo zio Baldassare andava accendendosi
in volto con visibile esaltazione. Tentai
calmarlp.

— No, no - egli nspose - non cercare
inutili parole di conforlo. Cerca .piuttosto

5
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d’essere tu stessa quali non fummo vé tuo
padre, né io, quale era Carlo sollanto,
Carlo che, oggi forse, se mon lo coprisse
la terra, spazzerebbe via le immondezze di
casa nosira... .

— Oh zio, mio padre, morendo, ha
perdonato!

— Tuo padre era un santo - egli ri-
spose - né la virll dei santi pud chie-
dersi a tulli.

— Oh sono pure 'infelice! - sclamai, la-
~sciando cadere il capo sulla sponda del
letto. ; e

— Coraggio, Maddalena - egli ripiglid
con voce piu dolce. - Forse brilleranno
giorni migliori per le. Tu non sei bella,
ma la virtd e la ricchezza ti chiameranno
gli adoratori d’intorno. Perd sii guardinga,
fanciulla mia. Serbati a chi possa meritarti
coll'ingegno operoso, coll’ animo libero, sii
un premio all’ amore, non uno stimolo al
capriccio. Diffida dei nomi sonori, diffida
d’un’ aristocrazia infracidita che forse vorra
sciogliere un poco del tuo oro nel suo
sangue azzurro, ricordati che abbiamo i
nostri antenati anche noi, quantungue non
siano di quelli che si fanno effigiare nei
medaglioni. Il tuo bisavolo patermo,-o Mad-
dalena, portava un ruvido cappotio di lana
spesso stillante onda marina, il suo braccio
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non aveva maneggiato la spada, ma il ti-
mone ed il remo, le sue labbra non sape-
vano piegarsi a sdolcinature, ma sulla fronte
ampia e severa gli si leggeva I'ardimento
del marinaio che sfidd le tempeste, I'orgo-
glio dell’ uvomo che superd mille pericoli.
Non dimenticare, o ragazza, queste tue ori-
gini, non arressirne.

— Jo arrossirne! Che dite mai? - pro-
rupgi rizzandomi in piedi con moto subi-
taneo.

— 11 Cielo ti rimeriti di quella onesta
fiamma di sdegno che ti lampeggia negli
occhi - egli sclamd consolato. - Ed ora
promettimi che tu rispetterai il mio testa-
menlo.... promettimelo.

Il luono delle sue parole non ammetteva
repliche. Chinai il capo assentendo.

Levd le scarne sue braccia, mi prese
faticosamente la tesla con ambe le mani,
e appressata la mia fronte alle sue labbra,
vi stampd un bacio. - Indi mi disse:

— Addio, Maddalena, il nostro colloquio
¢ finito.

Mi tolsi di 1& cogli occhi inondati di
pianto. Giunta alla soglia mi voltai nuo-
vamente. Lo sguardo dell’ infermo era sem-
pre fisso sopra di me; pareva ch’egli vo-
lesse scolpire la mia immagine nelle pu-
pille da cui fuggiva la luce. Esitai, fui
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sul punto di gettarmi in ginocchio a’ piedi.
del suo letto, d'intercedere grazia presso.
di lui per quelli che avevano amareggiato
i suoi ultimi anni, ma egli mi arrestd con
un gesto, e mi ripeté: - Addio, addio, a

.......................

.......................

trate della mia camera io vedevo sfilare il
funebre corteo che accompagnava all’estrema
dimora eolui che, mancati mio fratello e
mio padre, simboleggiava per me la fa-
miglia. :

Nella turba mercenaria che, camuffala in
foggie strane, seguiva la bara con asle e gon-
faloni, tra le femminuccie pettegole e i bimbi
curiosi accorsi al gradito speltacolo, cor-
revano intanto i comenti che io udivo, non
avvertita.

" — Le disgrazie vengono sempre a ire a
tre - diceva gravemente una portatrice d’ac-
qua alla sua vicina.

— Come a tre a tre? - domandava un’al-
tra meno informata delle faccende di casa
nostra. - Non son stati due i defunti? Prima
il signor Antonio e poi il siznor Baldassare?

— E il signor Carlo non lo mettele nel
conto? Sapete, il figlio del primo letlo del
signor Antonio, quel bel giovinollo che
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parli sei o sefte anni addietro ¢ mori nel
febbraio in guerra ?

— Abh! & morto anche quello 1i?

— Sicuro, non lo sapevate?

— Perd, disse una vecchia zitella gran
frequentatrice di chiese - il signor Bal as-
sare aveva assai poca religione.... Dicono
che pon volesse nemmeno il prete.

— Gesumaria! che tempi! - esclamo la
frattajuola della cantonata.

— E sapele - salto su a dire un omae-
cione il quale aveva una voce si grossa che
gli era impossibile parlare adagio - che ha
lasciato tutlo il suo alla nipole?

— Cospetlo! Quella i diventa una bella
signora.

— Ma! che fortuna! bisogna nascere con
la camiciuold.

— Del resto, ei dev’ esser stato un in-
cubo pella famiglia quel signor Baldassar:.
Sempre cosi sério e tacilurno. Il vero con-
trapposto di Sua Eccellenza Luciella, tutta
gaja ed allabile.

— Che angiolo & quella donna! Anche
in questa occasione diede venti zecchini
alla chiesa, e veuli ne fece distribuire ai
poveri. : : :
— In fin dei conli, adesso la stard me-
glio anche lei. Era tanto sacrificata! —

Mi parve che fosse ora di metler iermine
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a quel cingueilio, e sporsi un momento il
capo dalla finestra.

Gli oratori parvero turbali assai e si di-
leguarono guardandosi in viso. Molli alza-
rono gli occhi verso di me e mi fecero un
" umile e profondo saluto. .Una donna alzd
il bambino per disotto le ascelle affinché
mi vedesse meglio. Avrei giurato ch’ ella
gli susurrava all’ orecchio: - Vedi, quella
giovane li é la pil ricca della parrocchia.
Che fortuna!

Ero invidiata e mi sentivo tanto infelice.
L innocente allegria dei prim’anni era sfu-
mata. Sfumate le speranze, relaggio pre-
zioso della mia etd. Scolorili i cari volli,
mute le domestiche voci che avevano po-
polato di sorrisi e di suoni la casa, Le
persone cosi diverse d’indole, ma cosi con-~
cordi nel cingermi del loro amore, erano
scomparse dalla terra. Prima di tulti il
povero Angelo, cui gid da dieci anni co-
priva la tomba, e ch’io avevo ognor pre-
sente allo spirito con quella sua fude cieca
ne’ suoi principi, con quella sua schietta
affezione per mia madre e per me. E, ora,
nel corso di poechi mesi, mio fratello, mio
padre, mio zio! Mio zio che mi aveva detto:
_ tu resti sola! Sola! Ma non viveva mia
madre, ma non viveva Clara, la-mia so-
rellina! Oh maledetto lo spettro che si era
frapposto tra me e loro!
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Ecco: mi sembra. ancora udirlo il cam-
panello che chiama alla colazione. Esco
della mia camera, traverso la sala, guardo
1 vecchi medaglioni. appesi alle muraglie
(non v'é pilt Angiolo che si prenda cura
di loro e ne levi la polvere e i ragnatelit),
guardo 1" antico orologio di cui mi suond
all’orecchio fin da bambina I'uniforme -
tac, el entro nel nostro gajo tinello d’ e-
state. La luce del sole, moderata dalle ten-
dine verdi a larghi festoni, si riposa com-
piacente sui paesaggi a vivi colori onde
sono dipinte le pareli, e sui fiorie le frutta
che adornano le soprapporte. Mia madre
ha lasciato appena il suo telaio da ricamo,
¢ vestila di mussolina nera, porta un mo-
nile di granate al collo bianchissimo, e un
pajo di buccole pur di granate agli orec-
chi. Com’é bella, com’é giovane malgrado
i suoi quarant’anni! Clara, anch’ essa ab-
brunata, ripone in fretta la sua puppatola,
dono del signor Venanzio. La mamma mi
dad un bacio in fronle; io stenlo a non
piangere vedendo preparata per tre quella
tavola ove solevamo sedere in cinque. Seggo
nondimeno al mio posto, ma non so por-
tare un pezzo di pane alla bocca. Alla fine
il dolore prorompe, e nascondendo il volto
fra le raani, scoppio in smghmzzl E pur
mia madre quella che mi locca, che mi
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carezza , che mi conforta, sono i suoi ca-
pelli ch’io sento lambirmi le guancie e ra-
sciugar le mie lagrime, & la sua voce che
mi dice: - Sy, Maddalena, falti animo.

— Oh, mamma, mamma, eppure , mal-
grado tanle disgrazie, noi polremmo aacora
esser felici.

— Come? Parla, la mia ﬁglmoia che
vuoi ch’io faccia per te?

Le ho cinto il collo delle: mia brac-
cia, 1 miei occhi sono fissi nei suoi, mi
pare che un vago senso d'inquietudine sia
dipinto sul suo bel viso; m’& tuttavia im-
possibile di trattener la frase che ho gid
sulle labbra.

— YViviamo soli, mamma, voi, Clara ed
io. Non dovremmo forse bastare a noi
slessi? —

Ahi! La sua fronte si & annuvolala, ed
ella cerca di svincolarsi dalla mia stretta.

— Va, tu se’ upa catliva e una visio-
naria — ella esclama allontanandosi al-
quanto. Indi con accento di dolore sentito:
- Ah! mi hanno tolto il cuor di mia figlia!

— Non & vero, non & vero, mamma -
io grido correndole appresso.... In quel-
I'istante odo nella sala un suono di- passi
ben noti, mia madre si ricompone rapida-
mente, Clara muove verso I'uscio, ed ecco
farsi innanzi lindo, azzimato, il signor Ve-
nanzio.
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Le mie lagrime cessano di cadere, le
parole mi s'impietrano sulle labbra, un
tremito m’ invade tulte le membra.

Il signor Venanzio & pure un uomo
compito. Il suo abbigliamento & quale si
addice a persona che viene a fare una vi-
sita di condoglianza, il suo volio & coperto
da un velo di profonda mestizia; anche il
suo passo di ballerino ha rimesso alquanto
della sua elasticita, quasi per dimosirare
che nemmeno le gambe sono in lui estra-
nee al nobile sentimgnto della simpatia.
Egli bacia la mano a mia madre, poi si
china ed abbraccia Clara che gli & corsa
incontro sollecita, e finalmente viene verso
di me umile, ossequioso e compunto.

Il sangue mi sale al capo, e con un
gesto imperioso: — Indietro! - grido - non
mi parlate, non mi toccate. Voi siole la
causa di lutli i guai della nostra famiglia.
- 8’io fossi padrona, questa casa vi sarebbe
chiusa per sempre. —

Mi beai un istante della sua confusione,
assaporai la voluttd dell’ offesa; indi, senza
por mente a cid che diceva mia madre,
uscii della stanza.

Accoglimi nuovamente, o mia camera
silenziosa. Qui, contemplando i rabeschi
delle tue travi, gli stucchi delle tue pareti,
ordird la tela de’ miei pensieri. Io popolerd
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di cari fantasimi la tua solitudine, io fi
fard il nido dell’anima mia. Tu ridimmi
la calda, allegra parola che suonava sulle
labbra di Carlo, quand’ egli veniva, matli-
niero, a svegliarmi; tu serbami i dolei li-
neamenti paterni, e le austere ma oneste
sembianze di mio zio! Perd fino a quando,
0 mia camera silenziosa, polremo noi vi-
vere insieme, fino a quando potrd io ac-
cetlare I ospitalith di questa tetto profa-
nato?

Ma ormai non sard fuori di proposito il
dire qualche parola di pit sul signor Ve-
nanzio. Chi era egli? Che ecatliva stella
I'aveva messo sul nostro cammino?

Nata di madre nobile e di padre appar-
lenente a quella classe che i francesi inli~
tolarono ferzo stato, ho altribuito a questa
disparitd d’origine tra i miei genitori le
principali amarezze della mia adolescenza
e della mia gioventl; schieratami per tem-
pissimo dalla parte di quegli ond’io por-
favo il pome, non ho mai amato I aristo-
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crazia. Pur non disconobbi ¢id che in lei
v’ era di buono, non chiusi gli occhi allo
splendore che le era rimasto in onta alla
sua decadenza. La vidi spensierata, cor-
rolta, con la mente ingombra da pregiu-
dizi, scettica nei crocchi e bigotta nel
confessionale, affabile con la plebaglia e
disdegnosa con la media cilladinanza; pur
quella corruzione di rado scendeva fino
alla frode e all'intrigo; quell’imprevidenza
si accompagnava sovente a una cerfa libe-
ralitd, a un bisogno di spargere intorno a
sé l'allegria ed il benessere, quell’angustia
d’idee non escludeva una vivacitd sempre
spontanea e talora piccante. In mezzo poi
alla turba passava di trallo in tratlo qual-
che veneranda e austera figura di genti-
luomo, sulla cui fronte mesta e pensosa
si_ confondevano il ricordo dell'antica gran-
dezza e la coscienza dell’ umile stalo pre-
sente. Pochi di questi eletli avrebbero ba-
stato a salvar dal disprezzo lullta una casta.

Non ho amalo dunque l'aristocrazia, ma
nemmeno 1'odiai, nemmeno fui accesa verso
di lei d'un cieco livore.

Ove ho portato tutta la mia potenza di
odio e di sprezzo fu su quegli uomini, i
quali, usciti della classe di mezzo che ha
per blasone il lavoro, si avvinghiano alla
nobiltd come piante parassite, rinunciano a
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ogni indipendenza di pensiero e d'azione, o
cercano di confondersi seco, acqnistando-
sene i titoli con la consuetudine e facen-
dosi da lei perdonare I'abuso coi sorrisi
compiacenti e con le blandizie servili. Uno
di questi uemini era il signor Venanzio. 1
padre di lui aveva goduto d’una certa ri-
putazione come amministratoré di alcune
case patrizie. Non era legale, ma la gran
pratica degli affari gli teneva luogo di studi,

e molti dicevano che, quando si aveéva lui per
confidente, si poleva fare a meno d’avvocato.
Il giovinetlo Venanzio lo accompagnava di’
qua e di 14, e poich’era piultosto preslante
della persona e aveva un cotal garbo di modi,
gli si faceva dappertutto buon viso. Suo
pedre voleva iniziarlo nella sua professione,
affinch’egli potesse essergli intanto d’ajuto
¢ succedergli col tempo. Venanzio obbediva
di malavoglia, ma era parimenli un pre-
zioso allealo pel genilore, rendendosi caro
prima alla parte infantile e poi alla parte
femminina della nobilta. Fanciullo, giuocava
coi piccioli rampolli delle Eecellenze, si la-
sciava dar quaiche scappellotio senz'aversene
a male, e nou faceva mai opposizione alle
penitenze che gli erano imposte dai fuluri
membri del Gran Consiglio e del Cousiglio
dei Dieci. Ai sedici o diciassell’ anni co-
mincid 2d entrare nelle buone grazie delle



gentildonne sulla cinquantina; ai venti, 0sd
voli pit alti, e non dispiacque a meno ap-
passite bellezze. Cinguettava un po’ francese,
ballava con grazia e cantava in voce.di
falsetto. T servitori delle famiglie patrizie a
poco a poco § erano avvezzali a chiamarlo,
Eccellenza, e 1 barcajuoli dei traghetti, che
lo. vedevano sempre con una gentildonna o
con I'altra, gli davano anch’essi il medesimo
titolo. Quantunqua il vecchio Agliucei si
fosse accorto che il suo Venanzio cresceva
egoista e doppio come le cipolle, egli non
rifiniva di cantarne le lodi. tant'era- lusin-
gato dalle accoglienze che si facevano al
suo figliuolo nella buona societd. Egli mori,
prima assai che cadesse la repubblica, e
molto prima che jo nascessi, dimodoché io
parlo di lui soltanto per le relazioni che
n’ebbi, non perché I'avessi mai conosciuto.
So che chiuse gli occhi tranquillo, sicuro
che il suo erede manterrebbe la sua ripu-
tazione di valente e probo amministratore
e di confidente dei nobili. Questa seconda
parte del suo presagio si avverd ad esube-
ranza; non cosi la prima. Venanzio raccolse
la clientela paferna, ma molti osarono du-
bitare della sua abilita, e taluno (ci son
tanti maligni-a questo mondo!) spinse I'au-
dacia sino a.non crederlo un fior di galan-
tuomo. Su dieci de’ suoi amministrati, otto
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andavano in rovina in un' pajo d’anni, ma
egli aveva la fortuna che, in onta a tulto,
la grande maggioranza dei corbellali non
gli scemava punto la propria benevolenza.
Non era un ragioniere come suo padre, ma
vestiva cosi bene, era cosi officioso, e, nelle
occasioni solenni, aveva sempre un brin-
disi pronto. Cosi campava discretamente,
conduceva una vita elegante, e per le ma-
niere e per l'abito ¢’era da scambiarlo con
un gentiiuomo. Tra le famiglie ch’ebbero
la rara ventura di aver questa gioja per
uomo d’affari, vi fu pure la famiglia di mia
madre, Rezzinelli. Il mio nonno materno,
per quanto m’assicuravano, lo teneva caro
come la pupilla degli occhi suoi, e pur ve-
dendo ogni giorno assoltigliarsi il suo pa-
Irimonio, ripeleva sempre che non poteva
esservi pil brava e buona persona di questo
signor Venanzio. Allorché la mamma, se-
dicenne appena, usci di convento, il vecchio
Rezzinelli, che non aveva null’ altro di suo
tranne un palagio ipotecalo, stette in forse se
darla in isposa al nobiluomo Renier o all’A-
gliucei. Ma il nobiluomio Renier passava i
sessanta , era sciancato e paralilico, e la
mamma, bella come un amore, non volle
saperne. L’ Agliucei invece, pur senlendosi
assai onorato dall'idea che un’ Eccellenza
non fosse alieno dal farlo suo genero, si
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schermi abilmente, locché fu giudicalo dal
ponno come una prova di singolare mode-
stia. Si presentd mio padre, vedovo con un
figlio, ma ricchissio e riputatissimo nego-
ziante. Al momento non ¢’ era di meglio;
Venanzio stesso feco vedere al suo cliente
che un partito simile non era da sprezzarsi,
che il signor Lis:ri non pretendeva dote,
che c’era il guajo della nascila plebea, ma
che in casa la superioritd sarebbe stata
della moglie, che nessuno avrebbe-dello la
signora Lisari, ma bensi avrebbero conti-
nualo a dire Sua Eccellenza Rezzinelli; onde
il buon vecchio vinse le sue rilultanze,
ammird il disinteresse e 1' abnegazione del
suo Venanzio, e consen!i a questa unione.

Visto sua figlia maritata-e certo che non
le mancherebbero i savi suggerimenti del
suo beniamino, come avesse fornito il suo
compito sulla terra, mori. L’ Agliucei fu
amico di casa. . . . .. e il resto si sa, o
almeno s’ immagina. Mio padre lo credeva
dapprima sincero e leale, e quando s'avvide
dell'ing:nno non ebbe pil la forza di sbharaz-
zarsene. E, in verild, sharazzarsi del signor
Venanzio era la cosa pit difficile del mondo.
Non v'era, in apparenza, uomo meno per-
~ maloso di lui, altribuiva le offese a effetto
di catlivo temperamento o di catfiva dige-
sticne, e moveva incontro'con dolce sorriso
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a quelli che non gli avevano risparmiato
né sfregi, né ingiurie. Terribili avversari
son questi a cui manca ogni dignild; cre-
dete di averla finita, e vi focca sempre
incominciare da capo. La scena, ch’io avevo
fatto a quest’uomo spregevole il giorno dei
funerali dello zio Baldassare, non aveva
sortito alcun pratico risultamento. Ero io
che mi ritiravo quando lo seulivo venire:
ecco tulto. Cosi tirammo innanzi per qual-
che mese, mentr'io aspeitavo con I ansietd
con cui il malato aspetta I'zurora, che si
compisse il mio ventun:simo.anno, e che la
legge mi sciogliesse da ogni subordinazione.

Verso la fine del 1807, Venezia era pur
lieta e festosa. L'uomo singolare che aveva
riempito il mondo della sua fama stava per
giungere fra le nostre lagune, loltraggio di
Campoformio pareva cancellato. Tutii dice-
vano che si apriva per noi un’era di feli-
cith e di grandezza. E io volevo sollevar
'anima accasciata dai lutti domestici agli
alti_ pensieri della’ patria e della liberta,
volevo esullar della gioja che mio fratello
avrebbe provalo in quei giorni, se la sorte
gli avesse concesso di vivere alcuni mesi
di pit e di essere allora in Venezia. Pur,
qualche volta, io mi persuadevo, rimpreve-
randomene, che, per quanfo facessi, non
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riuscivami di sprigionar la vena dell’entu-
siasmo, mentre altre fiate, io ero assalila
dal dubbio che la grandezza e la felicitd
che ci si prenunziavano non fossero quelle
che Carlo mi aveva insegnato ad amare.
Nel 1797, egli era insofferente della decre-
pita repubblica nostra, chiusa, secondo Iui,
a ogni spiraglio di luce. Veniva di Francia,
impregnato di quelle idee, pieno di baldi
ardimenti, che parévano destinali a rigene-
rare il mondo. Dopo, egli fremetle contro
la tirannide austriaca e fuggi della sua
cittd per prender le armi, ma, si prima che
poi, cid che gli stava addentro nell’anima
era I'ideale della dignith umana restituila
a nuovo splendore, I’ ideale d’ una societd
ove non vi fossero né liranni, né schiavi.
Alzare un uomo fino alle stelle, fosse pur
vincitore di cento battaglie, costringere il
linguaggio all'espressione dei pilt servili
concelti, rimetlere in onore le formule grate
ai despoti antichi per rendere omaggio a co-
lui che aveva spiegato la bandiera dél se-
colo, era questo il punto a cui si doveva
arrivare, era questa la meta che ci aveva
si lungamente sorriso? Rileggevo le ullime
lettere di Carlo. Esse erano ben lontane
dallo spirar I’ entusiasmo che spiravano le
prime. Si vedeva che il mondo reale gli
appariva diverso da quello ch’egli si era
: 6

[
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rappresentato colla fantasia. Fincheé si trat-
tava di sottrar Venezia ai Tedeschi, una
fede gagliarda gli reggeva la lena, ma'rag-
giunto quello scopo, perché combaftere an-
cora?

Dissi testé cid. ch'io provassi verso I'ari-
stocrazia. Non m’ ero mai chinata dinanzi
al prestigio de’suoi nomi, illustri un giorno
per nobili imprese, poscia fristamente famosi
per folli prodigalitd e per, dissolutezze in-
vereconde. Tultavia a veder gli eredi di
caloro che avevano fatto giungere il grido
del leone di Venezia sino alle pil remote
contrade, a vederli gareggiare adesso mel
baciar Ia polvere calcata dal conquistatore,
io non potevo a meno di provare un senso
di mortificazione...

L' Tmperatore, o (come lo si chiamava
nelle Notizie del Mondo, giornale di quei
tempi) Veroe de’ secoli, I augustissimo no-
stro sovrano, il comune nostro padre, doveva
arrivare in cilld la domenica, 29 novembre.

— Dicono che bisogna assolutamente
andargli incontro con la gondola sino a Fu-
sina - osservo il glorno innanzi mia madre.

— Dicono! - rispos’ io.~ Chi & che lo dice?

— Oh bella, tutti - ella rispose un poco
infastidita - Credi che una famiglia come
la nostra possa farsi scorgere in un mo-
mento simile? Che una Rezzinelli abbia
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diritto di. mancare a una dimostrazione
fatta dall'intera citth? Tu gid non vuoi
mai renderti ragione delle esigenze portate
dal nome di tua madre.

— Jo penso al nome paterno, che & pure-
il mio e dovrebbe essere il vostro, e penso:
che questo nome significa oggi tre lulti
domestici.

— Gid, gid, questo & il tuo ritornello:
Come se non ci fossi che tu sola a ricordarli.

" — Oh, in verild — risposi io con ama-
rezza - cho se li ricordaste non vi verrebbe
12 voglia di*issisiere domani alla cerimonia.

— Hai colto nel segno. Proprio una fe-
sta! Ci sard da non polersi muovere per
‘cinque o sei ore, si rischierd che ci colga
la pioggia, la nebbia, e che so io, e la
chiami una festa!...

— Ma si, ma si - saltd a dire Clara,
alzandosi da un panchettino ov’ell’era se-
duta e agitando con moto leggiadro la sua
bella testina - Ja mamma bha ragione, e
Maddalena é una catliva... Non badarle, sai,
mamma...

— Sta tranquilla, ci andremo, la mia
bimba - rispose mia madre baciandola in
fronte. \

Pur Clara non parve appieno rassicurata,
@ soggiunse. - Bisogna andarci senza fallo!
Non sei gia intesa col signor Venanzio?
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— Ah! ¢ & anche il signor Venanzio?
gridai.

— No, no, non ¢’ é. So la cortesia di
mia figlia e non I'ho invitato, volendo la-
sciar piutfosto un posticino per lei.

— Per me ! Polevate dispensarvene. Lo
sapete pure ch”io non vengo. Richiamate
il signor Venanzio. Egli fard benissimo lo
mie veci.

— Non ti ricordi, mamma - riprese
Clara - che cosa abbia detto il signor Ve-
nanzio ? ch’egli non pud venire, che va
nella bissona dei Savii, e che spera di far
presentare un’epigrafe all'Imperatore.

— Oh perché non gli presenla un so-
netto che aveva gid bell’e fatto?

— Che sonetto? - chiese mia madre.

— Oh bellat Quello che aveva composto
nel 1798 pegli Austriaci e che il povero
Carlo aveva imparalo a memoria. Comin-
ciava cosi:

O progenie d’Absburgo alma e famosa...

— Che ragazzal — sclamd0 mia madre
indispettita. - Non sai piu aprir la bocca
che per dir cose sgradevoli.

Era vero. A poco a poco io andavo per-
dendo tulta I'amabilith femminile. Nel do-
lore, che rende molti migliori, non si era
affinata che la mia intelligenza. Ero acre



R

nel linguaggio, sgarbata nei modi, sarca-
slica spesso, avevo acquistata la certezza
del male. L’orgoglio nativo, gl'insegnamenti
di mio fratello m’erano un usbergo contro
la colpa, ma io odiavo il vizio piu che non
credessi alla virll, e un simile stato deli’a-
nimo ¢ il meno conciliabile con la genti-
lezza. Esso pone la rampogna sulle labbra
o il disprezzo nel cuore.

Per quel giorno non si disse di pit.

Il mattino seguente per lempissimo, mia
madre, che nei momenti critici ricorreva
spesso al sistema degli ambasciatori, mi
fece chiedere dalla cameriera se mi fossi
risolta ad accompagnarla; ch'ella, dal canfo
suo, non poteva a meno di andare. C'era
di mezzo il decoro della famiglia sva. Se
avessero sapulo che una ch’era nala Rez-
zinelli era rimasta a casa in quell’occasione!

Col medesimo plenipotenziario le feci
sapere che non avevo mutato d’avviso, ed
ella parti sola con Clara.
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Mi ha sempre colpilo come una prova
delle dovizie accumulate dai Veneziani la
indifferenza con la quale essi costruivano
i loro palazzi nelle parti pilt remote della
citld, lungo le stradiccivole e i canali ove
I'angustia dello spazio non consentiva nem-
meno di apprezzare il lavoro dell’architétto.
Il forestiero, che percorre in gondola il Ca-
nalazzo e rimane abbagliato da quella suc-
cessione meravigliosa di monumenti, ‘non
pud ancora formarsi una giusta idea della
quantita e della ricchezza dei marmi pro-
fusi su queste isoletle, nei tempi antichi
povero asilo di pescalori.

Il palezzo ove mnoi abitavamo, non era
certo tra i piu belli di Venezia. Tuttavia
esso era vasto e grandioso, e la facciata
che dava sopra uno de’ mostri rii aveva al
primo piano au 2mpio lerrazzo nel mezzo,
su cui si aprivano 1 cinque finestroni della
sala, e tre terrazzini per parte, che rispon-
devano ad altrellante slanze e ciascuno dei
quali abbracciava due finestre. Il piano su-
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periore aveva la medesima disposizione ;
solo vi mancavano i lerrazzini. La cornice
che compiva la facciala era sopraccarica
d’ornamenti, e 'archilello pit ricco di fan-
tasia che di buon gusto aveva voluto farvi
lagliare nel marmo teste di moslri, cane-
stri di frutta e di ﬁon, trol’el, e roha si-
mile. 11 terrazzo del primo piano figurava
poi d’esser sorretto da sei carjatidi softo le
quali si spalancava I'immenso portone del-
I'approdo, sormontato dallo stemma della
famiglia. Ebbene; fin da quando ero bam-
bina, mi faceva Peffetto che da tutta questa
mole si levasse un grido alfannoso: aria e
luce! Non polevo scendere in gondola o
guardare ia su senza provar cothpassm:]e
raggio di sole, per quelle finestre che 2
- considerarne 'l’ampiezza parevano deslinald
a consentire allo sguardo immensi oriz—
zonti, & che invece non avevano dinanzi a
s6 che un cumulo di tuguri accavallati gli
uni sugli altri, sucidi, poveri, ‘cadenti, e una
fondamenm larga forse duo braccia, spal-
leggiala da un muriccivolo sconnesso. E, di
giorno, nulla in verita m'invitava ad affac- iy
ciarmi alla finestra. Bisogna perd conve-
nire c¢he la sera tullo cambiava ‘d’ aspetto. .
La scena si cingeva d'un’allratliva miste-

riosa. 11 fremolio delle steile nella sottile
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striscia di firmamenfo concessa alla vista
dalle due file di case che correvano parai-
lele lungo il canale, il silenzio dell’ ora
rolto soltanto dallo scivolar d’ una gondola
o dalla misurata cadenza di un passante
invisibile che percorreva la fondamenta o
altraversava il ponte vicino, e di tratto in
tratto ad una finestra un lume improvviso,
una voce ripercossa da quella massa ciclo-
pica di fabbricali, oppure, nelle sere di
luna, uno sprazzo argentino sopra la ve-
triata d’'un terzo piano, creavano un insieme
che offriva largo pascolo alla fantasia. Oggi,
signori miei, il gas ha tulto sciupato. Chi
gusterd mai piu la poesia nolturna di un
rio se un petulante fanale dichiara guerra
alla luna e impedisce allo sguardo abba-
gliato di riposarsi nel mite chiaror delle
stelle?

La matlina del 29 novembre 1807 era,
benché fossimo cosi innauzi nella stagione,
mile e serena, e io polei sizrmene un paio
& ore nel terrazzino a godere del movi-
mento insolilo che regnava nel rio e nella
fondamenta dirimpetlo. (Non ¢'é bisogno di
rammentare che noi Veneziani diamo il
nome di fondamenia alle strade che, fian-
cheggiate da un lalo da cass, hanno dal-
I'altro lato un canale). Nelle prime ore vi fu
un passaggio interminabile di barche, molte
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delle quali scoperte, bizzarramente ornate
e piene d’uomini e di donne in vestito di
gala; poi, fino al mezzogiorno, una furia
di popolo che, traversava il ponte e si di-
rigeva verso San Marco. Tre colpi di can-
none tirati dal vascello ammiraglio e il
suono a doppio delle campane della basilica
di San Francesco della Vigna, di San Ge-
remia e dei Frari, annunziarono, secondo
Pavviso gia pubblicato il 26 dal podestd
Renier, il momento dell’imbarco delle au-
toritd alla Piazzétta. Indi a poco la con—
trada si fece silenziosa e deseria. Ad af-
facciarsi alle finestre pareva di essere in
una citla incantata. Non il susurro d’un
remo, non un passo d'uomo, non l'alilo
d’'una mosca. Se qualche volto umano com-
pariva dietro le veirale delle case circo-
stanti, era senza dubbio un vollo pallido,
malaticcio , *di persona tenuta a forza li
“dentro. Se ad ogni mezzora una figura si
disegnava dietro il parapetlo d’ un ponte,
era qualche vecchierella che non s'era sen-
tito il coraggio di cacciarsi in mezzo alla
folla, o che serbava fede all’antica Repub-
blica. Suond il vespero, e alcuni colombi
del vicinalo mossero, secondo il solilo, verso
San Marco per recarsi all’usalo balcone
delle Procuratie a ricevervi il pasio quo-—
tidiano, ma li vidi tornarsene indi a poco
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nice quasi tenendo consulta fra loro. Ve-
nezia era in quel glorno troppo distratta
per pensare ai suoi colombi. Tolsi da un
casselto una ciamibella, e sminuzzatala, aprii
un momento la finestra e ne sparsi le bric-
ciole sul terrazzino. Vennero a uno, a due,
a lre, prima timidi e sospeltosi, poi confi-
denti ed alacri, gemendo di quel loro ge-
mito carezzevole che somiglia il murmure
della marina, allungando il collo e alzando
gli occhi per veder la mano che atiraverso
lo spiraglio dell’ imposta socchiusa conti-
nuava a -distribuire lore il nutrimento. Io
ero rimasia mezzo appialtata dielro una
tendina per non isgomentare i miei ospiti,
ma essi parevan voler farmi animeo affin-
ché io mi recassi ira loro, ed uscii. Alcuni
spicearono il volo, tornando perd di i a
un istante, altri §i sollevarono a mezz'ala
fino al davanzale del poggiuolo, altri, ed
erano i piu, rimasero tranquillamente a
piluccare le bricciole non ancora consu-—
mate. Si schiuse una finestra dirimpelto ;
una giovinetta pallida pallida guarde quella
scena curiosa, indi fece un cenno col capo
e spari. Dalla camera ov ella si trovava
¢ intuond’ una canzone, una delle mostre
vilole veneziane cosi soavi @ pateliche. Era
una voce di donna. Non poteva esser che
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era esile, stanca, come la sua personcina.
Mi giunse agli orecchi una strofa:

Voi far far una ghirlanda

Tulta rose da maschin,

Vogio metterla da banda

Fin che morta sard mi. ”

Al canto tenne dietro qualche colpo di
tosse. Indi la voce riprese:

Voi far far 'na cassa fonda
Che ghe stemo drento in tre,
Lo mio padre, la mia madre,
Lo mio amore in brazzo a me.

Si fece silenzio. Mi portai la mano agli
occhi e vi trovai una lagrima. Mi guardai
attorno. I piccioni erano ‘tutli scomparsi.
Era forse per effetto della malinconia di
quel canto? Sciocca! Avevano divoralo sin
all’ uliimo bricciolo. Ecco la vera ragione
della loro partenza.

Rientrai fretlolosa nella sta nza, chiudendo
le imposte. Avevo la tristezza nell’anima, e
il freddo nell'ossa. 11 fuoco del camino era
quasi spento e suonai il campanello perché
lo attizzassero. Entro Ginnnina.

— O Giannina — diss’io — non sei
andata in piazza?

— (Con quesla furia di gente? S'imma-
gini se son gusli per e !
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— Senti — ripresi — chi é quella ra-
gazza che sta nella casa di fronte e ha
I’ aspetto cosi pallido e malaticcio 2

— Ab! — rispos'ella — la Mariellina.
Poveretta! Le & morlo lo sposo in guerra
nel giugno passato, e lei non seppe pid
darsene pace e s'é bullala in tisico.

— Sventurata fanciulla! — sclamai —
E sarebbe stata bellina!

— Averla vista un.aono fa! — sog-
giunse Giannina -— Nessuno avrebbe certo
pensalo che le dovesse capilare una ma-
lattia simile.

Giannina si mise a soffiare nel fuoco. lo
mi adagiai sopra una sedia a bracciuoli
vicino al camineito, guardando il bizzarro
guizzo delle fiamme che correvano lungo i
tizzoni. La breve giornala di novembre
volgeva al suo termine, una nebbia soltile
si calava lentamente per I’ aria, e quasi
quasi avrebbe convenuto accendere il lume,
quando comincio a farsi un po’di moto. S'in-
teserv nuovamente le artiglierie e le cam-
pane, poi a questi rumori lontani allri ne
successero di pit vicini. Cedelli alla cu-
riositd, e, coperlami alla meglio, tornai ad
affacciarmi al lerrazzo con Giannina. Qual-
che gondola cominciava a passar pel ca-
nale. Una fra le prime si fermd dinanzi
all'approdo di una casa atligua alla nostra,
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e i barcajuoli dissero che i loro padroni
erano scesi in Piazzelta o li avevano ri-
mandati. Due o tre finestre si aprirono;
taluno si fece vedere al muricciolo della
fondamenta.

— Dunque, Toni — disse uno sciancato,
rivolgendosi a uno dei barcajuoli, che stava
sparecchiando la gondola — Un grande
spettacolo, non & vero?

— Seno domande da farsi! — rispose
l'interrogalo, che aveva una grande voglia
di discorrere. — Una cosa simile non & &
veduta mai.

— Come? — esclamd una vecchia da
un quarto piano — Neppure quando han
fatto doge il Manin? Neppure quando il
Bucintoro andava alle nozze del mare? Nep-
pure quando son venuli qui i Duchi del
Nord? Andate I3, che siete giovani voi al-
tri, e reslate con tanto di bocca aperta per
tutto. Ma quello che s’ & visto da noi vec-
chi non tornera piu, stalene certi....

— Oh la comare — disse beffeggian-
dola il barcaiuolo, ¢ guardando in su per
cogliere la fisonomia della sua inlerlocu-
trice — io vi ripeto che se anche avesle
gli anni di Gerusalemme — voleva dire
. senza dubbio Matusalemme — non potreste
raccontare nulla che fosse paragonabile a
quello che racconteremo noi a’ nostri fi-
gliuoli.
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— Lasciala cantare, lasciala cantare, Toni
— soggiunse un altro ch’era sopraggiunto
in guel momento — e tira inpanzi. C era
un’ iofinita di gondole?

— Che bella novitd! Non ne avreste tro-
vata una. disponibile a un treghetto a pa-
garla a prezzo -d’oro. Gondole, barche, bis-
sone, peote, di tulto cera. Una flotta...

— Gid. E il freddo?

~ — Chi lo. sentiva? Se le aveste viste le
nostre gentildonne com’ érano in fronzoli!
Pareva che le fossero a un ballo. E per
veder meglio volevano salir sulla prora o
sulla poppa della gondola, e smessa la su-
perbia, si_ appoggiavano a noi con tulla la
persona , lanto da farci venir I" acquolina
in boeca...

- Dlammel E i remi intanto?

— O che, Ii si poteva forse manovrare
i remi! Parevano come inchiodati fra una
gondola e l'altra, ed era gid molto tenerli
con una mano diritli come piuoli, tanto
per far di tratto in tratto qualche movi-
mento da mandare innanzi la baracca. Gid,
se si & giunti a Venezia, fu tullo ' merito
della marea,

— Di'su, di'su, e quali  erano le bis-
sone pit belle ? ]
— 8i, che ho proprio voglia di fare una
filastrocca lupga come una messa. cantata.

r
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Ma non capite, benedetta gente, che non
la finirebbe pitt? Certo la peota del con-
sole di Spagna era fra quelle addobbate
con maggior lusso. €’ erano i gondolieri
vesliti alla spaguola, e poi gli staffieri in
piena gala, ¢ a prora e a poppa le ban-
diere di Spagna e di Teluria...

— Asino! Che Teluria? — sall(‘.i a dire
il suo compagno, il quale aveva fino allora
alteso solamente a collocar nell’androne gli
arredi della gondola — Etruria dev’ es-
sere.

— Via, Etruria e Teluria & tatt uno.

— Per me — soggiunse il secondo gon-
doliere salendo lentamente i gradini della
riva — bo trovato pill bella la peota del
Magistrato delle acque, e la bissona dei
Savi. E dove lasci poi quelle ‘di ca’ Al-
brizzi, di-ca” Michiel, di ca’ Pisani, per ta-
cer di lante alive?

— Ebi, Toni — gridd dal ponte un
nuove venuto — e I'Imperatore ' hai visto?

— Come vedo te. Egli era in piedi sulla
sua peota, circondalo-da orincipi e da prin-
cipesse, il Re e la Regina di Baviera, la
principessa di’ Lucea, il principe Eugenio,
e chi so io.

— E gli & piaciuto lo speltacelo?

— To! Come s'io gli' avessi discorso.
Ma, in veritd, egli pud essere il pilt. grap
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principe della terra, che, se non gli pia-
cesse la nostra laguna, sono pronto a dirgli
in faccia che non capisce che cosa sia bello.
D’ ingressi trionfali egli ne ha falli oramai
in tanti paesi, ma Venezia, via, non ce n'é
che una. Son cose che abbiamo visto le
mille volte, ma quando lasciate da parte
le isole, si entra nel bacino del Molo e si
ha dinanzi tutta quella meraviglia della
Riva degli Schiavoni, e le cupole di San
Marco, e il palazzo ducale, e le due co-
lonne di Marco e Todero, e il campanile,
o la Zecca, e la Chiesa della Salule, e pi
in fondo le due torri dell’arsenale, mon ¢'d
altro da fare che metlersi in ginocchio e
ringraziar Dio e la Madonna santissima che
ci fece nascer veneziani.

— Quest'® vero, Toni — disse un’altra
donnicciuola - della parrocchia. — E figu-
ratevi -che quantitd di gente vi sard stata
sulla Riva.

— Non se ne discorre neanche. E non
solo sulla Riva la gente era pigiala come
le acciughe in barile, ma alle finestre, sui
ponti, sui campanili, sui cornicioni delle
case, sui tetti, sugli alberi dei bastimenti.
E un miracolo se non son nate disgrazie....

— Anzi, si dice che ce ne siano nate
due — interpose un omaccione venulo in
quel punto dalla piazza. — Dicono che sia



caduto in acqua e non abbia potuto sal-
varsi un -marinaio, che s'era spinto troppo
avanli sulla prora de:suo egno, e che da
uno dei finestrini del campanile di San
Francesco - della Vigna sia precipitato un
ragazzo, restando sul colpo.

— O che ci credete woi a queste slorie ?
— interruppe lottimista Toni. — Son no-
tizie false che mettono in giro i patatuchi
che '¢i voglion male.

Si udi nuovamente la voce stridula del
quarto piano :

— Sta a vedere che ora non. nasceranno
pit disgrazie, pon sard pil permesso. di
rompersi il collo o lo gambe |

— Taci, brutla strega — gndarono, guar-
dando in alto, parecchi di quelli ¢k’ erano
cold sradunati....

~— 8i, si, ma intanlo la polenta rincara,
e rincarira di pil....

— Taei, che 1i. colga il malanne, uc-
cellaceio di -malaugurio....

La finestra si chiuse.

— O chi & quella sputasentenze? —
chiesero alcuni.

— Non la conoscele ? —  risposero. pitt
voc. — E la Belta, la vedova del rigat-
tiere. Aveva due figli coi Tedeschi, e le sono
morti tulli e due in guerra. Pefcid coi
Francesi la non ¢i ha buon sangue.

7
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— Poveraccial Non ha poi tutto il torto
— osservd una donna. E soggiunse : — Meno
male che adesso non ¢i hanno pit ad es-
ser guerre.

— K naturale. L' Imperalore ha fatto
meller giudizio a tutli. E ormai non ¢’ &
pil nessuno che osi fiatare. Chi alza il
capo suo danno.

— Cosi dev’essere.

— E anche al caro dei viveri — disse
il gondoliere Toni, che non aveva potute
~ancora mandar gili il pronostico della Betta
— credete voi che I' Imperatore non saprd
metterci rimedio? Come? Ha detlato la
legge ai Re della terra e non sapra rego-
lare il prezzo del pane e della polenta in
modo che la povera genle possa campare?
Aspeltate un poco. A tutlo in una volta
non gli & dato provvedere, perché in fin
dei conti gli 6 un uomo anche lui, e un
uomo, per grande che sia, non & Dome-
neddid, ma quando si sia messo in quiele,
vedrete se non ci penserd, sé non la fara
finita con gli abusi!

— Toni ha rzgione da vendere — gri-
darono molti ad un tempo. — Viva I'Im-
peratore !

— YViva! viva!

— Come cambiano i gusli! — osservd
un venditore di mele cotte, che doveva
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esser filosofo e che portava al collo un re-
cipiente di lalta con la sua merce. — Pri-
ma si gridava Viva San Merco, poi Viva
la liberta, piv terdi Viva I'Austria. e ora
finalmente si grida Viva I Imperatore.

Questo, discorso non fece effetto. Invece
tulti si volsero da una parle donde veniva
una voce fessa che domandava in tuono
pieno di r‘ompunzmne

— E in chiesa gli ¢ andato subilo, non
& vero ?

Era una femminetta, nolissima baciapile
della parrocchia, la quale smoccolava il
lumicino d’'un cspitello dells Madonna in-
fisso nel muro a piedi del ponte.

— Altro che subito! — le fu risposto
da uno dei presenti. — Appena sceso in
Piazzelta, vi corse difilato col suo seguito.

— Oh benedetlo! E dicgvano ch’ egli
era eresiarca !

— Gia i preti per un Te Deum pit, un
Te Deum meno non patiscono indigestione
— brontold il venditore di mele. E si al-
lontand gridando a pit riprese con cadenza
uniforme: — Pomi cotti! Chi vuol poms
cotti ?

Intanto s'era fatto bujo davvero. I due
gondolieri diedero la buona notte 2i loro
interlocutori, e chiusero a calenacci il por-
tone della riva su cui erano stati fino al-
lora. Gli altri si dispersero gradatamente.
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Dopo 1o cinque, arrivd la gondola i casa
con Clara e mia madre. Essa era elegan-
tissima come sempre, mostrava dicci anni
meno della sua etd, e la sua fisonomia
acquistava in quella sera una speciale bel-
lezza dall’ animazione che vi era diffusa.
Cambid vestito in un attimo, & poi com-
parve in abbigliamento da casa nel salotto
da ‘pranzo, vispa, leggiadra, serena. Del
nostro diverbio del giorno innapzi la non
si ricordava nemmeno. Quante cose mi rac-
contd a tavolal, A ogni momento si rivol-
geva a mia sorella e dimandava: — Non &
vero Clara? — Ma Clara era stanca o
assonnala, e aveva appena la forza di ri-
spondere di si. La gondola nostra, mercé
la bravura dei barcaiuoli, era stata scmpre
in ollima posizione, mia madre aveva visto
davvicino I'Imperatore, aveva salulato tante
conoscenze , ne aveva anche rannodato di
quelle ormai cadule in disuso; tulta gente
della sua classe (voleva dir nobili), e molti
le avevan chiesto di me, e detlole che pa-
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reva impossibilg come una giovane della
mia eld e della_mia fortuna si oslinasse a
mepare una. vita cosl ritirata, Ma gid, ave-
vano soggmnto quei tali, non istaremo molto
a trovarle noi, un partiio che le convenga.
Bisogna farla diventare dei mostri.

Io risposi seccamente ch’era un onore a
cul rinunziavo assai volentieri, ma mia
madre era in. cost benevola disposizione
d’apimo che non si risenti punto del mio
modo poco corlese. Quando il pranzo fu
terminato, Clara, che quasi dormiva in
piedi, fu affidata a una cameriera @ mén-
dala a ooricarsi. La mamma si alzo, e, pre-
sami per un braccio, si mise a camminar
meco su e gill per la- slanza. Rammento
sempre come ogni volla ehe passavamo da-
vanti allo specchio io fossi costrella ad am-
mirar la sua svelta persona, e gli occhi
scintillanti, e i capelli neri e finissimi che
vagameote le si arricciavano sulle tempie,
¢ cedessi a lei senza contrasto non: solo la
palma della bellezza, ma quasi quasi anche
quella della gioventu.

Senza dubbio essa aveva da farmi qual-
che comunicazione o qualche proposta, ma
non sapeva risolversi, e favellava di cose
inconcludenti, ora ravviandomi. una ciocca
di_capelli, ora aggiusiando una piega_del
mio vestilo, ora infine dando un po’ pilt di
simmetria al fichu ch'io tenevo al collo.
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— Dite la veritd, mamma — io lo chiesi
fermandomi . d’ improvviso in mezzo alla
stanza — avete qualche argomento che vi
sta sul cuore?

Questa domanda cosi repentina parve
sconcertarla, e balbeltd con imbarazzo: —
Che pensiero ti frulla pel capo ? Che cosa
vuoi ch’io m’abbia?

Poi, incapace com’ella era di tener nulla
nascosto, soggiunse in fretla: — Ebbene,
volevo dirti....

Qui s’interruppe nuovamente. Era chiaro
ch’ella non sapeva girar la frase come si
conveniva. L'intersa attenzione ch’era certo
dipinta sul mio volto non le rese pil age-
vole I'esprimersi. Essa disse in fretta: —
Che occhi mi fai ! Desideravo avvertirti sol-
tanto che ho deciso di metter Clara in edu-
cazione alle Salesiane.

Avrei giurato che non era questa la con-
fidenza ch’ella andava meditando; tullavia
sclamai: — Volete farla dunque crescere
in un convento? '

— Si — rispos’ella. — Mi sono anche
consultata con aliri.... con persons che se
ne inlendono.... che s'inleressano a noi, e
tutti a una voce mi dissero che & un pen-
siero eccellente. C' & il fiore delle nostre
ragazze. — E qui mi scioriné una filastrocca
di nomi palrizi.
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— Pure — osservai — avele pensato a
¢id che il povero babbo diceva dell’educa-
zione claustrale? A cid che ne diceva mio
zio ?

— Benedetta creatura che sei! Sempre
questi nomi in bocca. E vero. Tuo padre
e tuo zio avevano, su questo proposito,
cerle idee.... Ma erano pregiudizi antiquati.
Una dozzina d’anni fa era di moda non
aver religione, non andar mai in chiesa,
ridere di tulte le cose sacre.... Bravissimi!
Le belle cose che si son viste! E se ne
sarebbero viste ancor di pil belle se il
Primo Console non avesse rialzato gli al-
tari.... Ma tu sei una giacobina ostinafa....

— Via, mamma, lo sapete, io rispetto
le vostre convinzioni, io non aftacco la
vostra fede. Ma i par proprio un debito
di religione di far educar Clara in un modo
contrario a quello che suo padre avrebbe
desiderato ?

E mio malgrado nel pronunziar queste
parole la mia voce fremava e i miei occhi
si fissavano inquieti nel volto di mia ma-
dre. ‘Oh che non avrei dato per mirar Ja
sua fronte altera e serena, per leggere nel
suo sguardo tranquillo la smentita d’ ogni
oltraggioso sospetto ! . -

Ella invece abbassd alquanto le ciglia, e

rispose :
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— Ma non somo io che tengo oggi il
posto del padre? Non sono io che debbo
pensare oggi al bene della mia creatura?

— Si, siete voi, ed io, lo so perfetta~
mente, non ho alcun dirilto su mia sorela;
ma lasciatemelo dire, anche in cid che fate
per vostra figlia, voi obbedite a straniere
influenze.... E il signor Venanzio che con-
tinua Popera sua....

~— Oh Maddalena, come. sei ingiusta!
Tu odii quelf'uomo!

— E dovrei’ amarlo? — gﬂdm fauendo
un gesto di ribrezzo.

— Eppure egli non anela che a poter
trattarti come una figlia!

Quella frase fu' per me una rivelazione,
non forse inaspeltala del tutto, ma ugual-
mente terribile.

— Non era dunque di Clara — pro-
ruppi — che  volevate parlarmi? Era di
questa nuova vergogna cho si prepara alla
nostra povera casa, e clr'io, sciagurala che
S0N0, BOR POSSO' stornare? Ma, cheeché av-
venga, ch’egli non osi chiamarmi sua figla.
Non ho fatto nulla per merilarmi un’ onta
simile.... Perd non sard vero, ditemi ¢h’ io
deliro.... Dio mio! Dio mio! voi lacete.
Dunque non m’ero ingannata?

~— Ah'tu lo abborri! — sclamo mia
madre, percorrendo rapidamente la- stanza.
— Tu abborri me.....
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— Jo abborrievi, ?

— 8§, sl.... lu sei pura, tu non hai mac-
chie, tu sei nala per far la parte di giu-
dice, e la prima che si presenta. dipanzi al
tuo tribunale & tua madre. Oh sta bene!
Sono queste le- idee moderne.... Ma tu non
hai capito che una povera giovane gbale-
strata fuori della sua classe doveva far buon
vise, @ chi le ricordava il suo mondo per-
dule, la sua infanzia, le sue abitudini. Ne
ho ecolpa io se, uscita di convento, mi dis-
sero: la tua famiglia & in rovina, bisogna
¢he; tu sposi o il nobile Renier o.ils gnor
Lisari? Il nebile Renier era malato e de-
forme; prescelsi I'altro. E. sai che eosa mi
bishigliareno all’oreechio, quande, alla vi-
gilia degli sponsali, i0o mi, mestravo ma-
linconica e perplessa? Mi bisbigliarono:
Prendilo, e poi sard quel che sara.

— Oh! mamma, ve ns scongiuro.

- +—=No, 10, hai volulo farmi parlare e
parlerd. Bada; sai; lo giuro innanzi a Dio,
non ho nullada rimproverare, a tuo. padre.
Egli fu piene di cure, e di aitenzioni per
, . Ma ebbe il torlo. di _spos_a_:mi. Era,
gid vedovo, aveva venli anmi piu di me*

aveva un figlio con cui non polevo andan
d’accordo.... O come il buon senso non gli
foce mlqndero ch’io ‘non-gli convenivo?
Tuo ziv. Baldassare i"aveva ben ca;nla.
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con quel suo piglic brusco mi disse poco
dopo il mio matrimonio: Né voi eravate
fatta per la nostra casa, né noi eravamo
fatti per voi. Tuo zio aveva ragione. Tra
i congiunti che m’ erano rimasti uno solo
mi parld un linguaggio severo: lo zio Avo-
gadore, che hai conosciuto bambina. Egli
disapprovava il modo in c¢ui mi avevano
sposata, ma mi ripeteva sempre: Sii savia,
modesta, casalinga. Il lusso e la leggerezza
delle nostre donne som quelli che mandano
a soqquadro la Repubblica.... Anche quella
voce si ¢ ammutolita. Rimasero gli esempi
di cento amiche d’infanzia, di cenlo con-
discepole, rimase I'eco della frase con cui
i miei pilt cari s'erano accomiatati da me:
Sposalo, sard quel che sara....

— Basta cosi, per carild. Voi dimenti-
cate chi vi ascolta.... Ve ne supplico, la-
sciamo il passato, io noa ho il diritto di
domandarvene conto. E se fui fredda, ri-
servata con voi, perdonatemi; e se per av-
ventura obliai il rispelto che wuna figlia
deve a sua madre, son pronta a chieder-
vene grazia in ginocchio. Tornerd docile,
fiduciosa, riverente come una volla, amerd
Clara come I'ho amata quando ella era in
cuna e io m’ero una ingenua fanciulla, ma
snidate quel serpe di casa nostra, non cam-
biate il nome onorate di mio padre col
nome di lui....
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— Dio santo! — ella esclamd. — Ecco
una madre che pud anche aver shagliato,
ma che oggi non ha che un mezzo di ri-
parare al suo fallo, e vuole appigliarsi a
quel mezzo, e vuol provvedere all’ onore
della sua casa e alla salute della sua anima;
ed & sua figlia che le si oppone, sua fi-
glia che, rigida, inesorabile, non trova pa-
role che di rimprovero e di condanna....

— Ah no, mamma, pensateci, voi non
potete sragionare cosi. Non potele credere
che se commelteste errori, ch’io non in-
dago e non giudico, la sola espiazione ne
sia quella da voi ideata. Come! Una don-
na, e badate ch’io parlo in generale, avrd
dimenticato i suoi doveri di sposa, e I'u-
nica ammenda al suo fallo sarebbe quella
di maritarsi, vedova appena, con I’ uomo
che la fece traviare dal retto sentiero’! Ma

*la sua famigiia é dunque per nulla? La
sua famiglia, che risenli pur I effetto de’
sudi traviamenti, che vide lurbala da que-
sti la sua pace domestica, non ha dunque
nessun diritlo di chiederle: Sii nosira ora
almeno, sii tulta nostra; di porre a questa
condizione il ritorno dell'antica confidenza
e l'oblio?... Lo sa il Cielo, mamma, ch'io
non vorrei parlarvi in questa guisa, ch’ io
comprendo come altro dovrebb’essere il lin-
guaggio di una figlia verso la sua geni-



trice , ma ho taciuto, per tanto tempo che
dovete perdonarmi questo primo e, forse
ultimo sfogo....

— Tronchiamo, questo. colloquio, © Mad-
dalepa — disse mia madre. — Tu sei
glovane, von hai esperienza della vita, non
sai che ogni creatura umana deve obbedire
al suo deslino ... :

— Oh il destino! — interruppi. — siele
voi, donna religiosa, che me ne parlate?
A che cosa serve la volonta?

— Orst, figliuola mia, cid che suscita
il tuo sdegno non succederd mé oggi, né
domani. To non sono dimentica a fal punto
dei riguardi del mondo. Tu inlanlo potrai
ripensaryi con animo ripusalo, e son certa
che 1i convincerai del tuo torio....

— Ah non crediatelo —. io risposi pri-
ma ch’ella avesse finito la frase. — Nep-
pure se vivessi mille anni!

lIo era esterrefatta, Noi ei trovavamo di
fronte , madre e figlivola, enlrambe, pro-
fondamente convinte di esser offese nei no-
stri sentimenti piu legiltimi, nei nostri af-
fetti piu sacri. O nell’ animo di lei, o nel
mio era cerlo una strana confusione del
bene e del male, era in ambedus una im-
possibilita, assolula d’inlendersi. la . bar-
riera che a poco a poce s era andata for-
mando tra mia madre e me si allargava
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ora repeniinamente tanto da parermi osla-
colo insuperabile. Avrei offerto vent anni
di vita per appianarla, per richiamare lo
lagrime sulle mie ciglia e le parole affel-
tuose sul Iabbro, ma tulto era vano. To non
udivo che le ‘ultime frasi di mio zio;: —
Quando sia colmo il calice dille concilia-
ziom, quando sentiras che questo tetto mon
deve pite accoylierti, tu_avrai almeno, re-
tagqgio supremo, la tua indipendenza.

Useii della stanza senza dir parola, e
mi chiusi nella mia camera. Non mi co-
ricai, non dormii quanto fu lunga la notte,
ma ribattei da me stessa tutte le obbie-
zioni che si presentavano al piano il quils
parevami imposto dal mio decoro. To ero
sul punto di esser maggiorenne, di dive-
nire ‘padrona della sostanza ereditata -da
mio zio; dovevo ormai viver sola, abban-
donare a ogni costo la casa malerna.

‘Sul far dell’alba si bussd alla mia porta.
Aprii. Era mia madre. Ella, avvezza ad
alzarsi sulle undici, s'era tolta del letto in
quell’ora; ella, che non abbandonava la ca-
mera prima, d'esserst lisciala, profumata o
abbigliata con ogni cura, mi si presentava
con la chioma scomposta e con Ja vests
discinta. Oh il suo cuore era buono, mi-
gliore per molli lati del mio! L"idea d’una
rottura con sua figlia non le dava pace, ed
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ella veniva per iscancellare ogni f{raccia
delle scene occorse la sera precedente.

A che ripetere il nostro colloquio? A
tulto ella si sarebbe piegata; ad allontanar
da sé quell’ uomo, giammai. Invano, vinto
ogni riserbo, io le dipinsi con le tinte pil
fosche la natura insidiosa di colud, invano
le dissi che ov’ella sperava trovar la feli-
citd e la calma non avrebbe trovato che
il rimorso e la rovina, invano le prono-
sticai un tempo ne! quale egli avrebbe
distrutto la sua fortuna, avvelenato il suo
cuore, fradita la sua fede. Ella scrollava
il capo, mostrava talora una vaga appren-
sione ch’'io polessi appormi giustamente,
ma finiva sempre coll’ esclamare: Cid che
dimandi & impossibile!

Quand’ella mi iascido , il mio animo era
commosso, ma la mia determinazione era
pit ferma che mai, e la mia fantasia cor-
reva dritta alla nuova esistenza che mi si
apriva. Stelli cosi un paio d’ ore, finché la
voce di Clara mi strappd alle mie medi-
tazioni. .

Rammentai .che anch’essa era in procinto
di abbandonare la casa e che le fredde
pareti di un chiostro |’ avrebbero accolta
fino al di che, inesperta del mondo, ella
fosse andala a marito. Rammentai che su
lei pure pesava una duara fatalitd, e che la
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infanzia non sorrisa da tutli gli affetti do-
mestici, non nudrita dalla virth di esempi
illibati, avrebbe steso un’ombra -sul suo av-
venire. Onde mi vinse un senso di tene-
rezza, da lungo tempo, lo confesso, non
provato- per lei, e la chiamai a nome. Ella,
che altraversava saltellando la sala, parve
piutlosto maravigliala, e rispose all'appello
quasi riluttante e peritosa. La presi per
ambe le mani e I'allirai a me, guardandola
fisa eniro que’ suoi grandi occhi, che mi
erano sembrali si belli quand’essa era bam-
~bina e io formavo la mia delizia di vegliare
sulla sua cuna e di tenerla sulle mie gi-
nocchia. Oh quegli occhi erano belli anche
adesso, ma non c'era caso, non mi piace-
vano piu.

— Senti, Clara — le chiesi — e c¢i vai
volentieri in convento?

Ella balte festosamente le palme, e scla-
mo: — Oh quanto!

— Ma non ti dispiace di lasciare la tua
casa, di lasciar noi?

Clara abbassd alquanto le ciglia, grattd
col piede il pavimento, e disse biascicando
le parole: .

— Si, mi dispiace, ma non tanlo come
mi sarebbe dispiaciuto una volla....

— Spiegali meglio — io soggiunsi.

Ella si schermi, torcendo il volto da
un’ altra parte. Ma io insistei:
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— Di quando intendi parlare, Clarina ?

‘Strelta cosi, ella rispose @ mezza voce,
sempre guardando verso terra: '

— Di quando ‘tu contraddicevi meno la
mamma.

Seutii ‘una trafittura al cuore. — Ma tu
credi ‘dunque, o Clara — io le chiesi —
ch’io non voglia bene alla mamma ?

Ella non disse nulla e continud a scher-
mirsi. Mi chinai ‘con la persona per sor-
prendere il 'suo sguardo, che pareva sfug-
girmi. Una lagrima lenta leﬂla haﬂendeva
lungo la guancia.

— Vedi, cérvellino che sei, come lasm-
correre la tua fantasia. Tu piangi.... — E
continuai, asejugandole gli occhi: — - Tiri-
cordi chi prendeva le tue difese anni ad-
dietro quando facevi e tue bizzarrie di
bambina? Ti ricordi. ehi, col lembo del tuo
grembiale ‘bianco, ti tergeva le lagrime, e,
guardandoli fisa in volto, finiva col farti
sorridere.... Oh mi affligge che (u te ne
vada.

— Verrai a trovarmi — ella’ mterpose
limidamente. —E poi rischiarandosi in viso:
— ('8 un cosi bel giardino!...

— Ah'! I hai visto!

— Si, ormai da due settimane. Mi ci
condussero la mamma e il signor Venanzio.

— Anche il signor Venanzio?
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— Anch’egli, e parld mollo altraverso la
grata con la superiora, ma non lo lascia-
rono andar pil avanti.

. — Dimmi, e come avviene che a me si
discorse soltanto iersera di questa risolu-
zione ?

— Ah! la mamma voleva comunicartela
prima, ma fu il signor. Venanzio che ne la
scewghb, snggmngendnie che v’ & Smpr

tempo.
e Carmol E in: cdnﬁﬂenza, tugh vuol
bene al signor Venanzio? .

~ La mamma ipeté; sempre cha dﬂw
considerarlo come’ un'secondo. padre. -
i+— Ahsil.. vaw.. va, proruppi: mdﬁmb—
tita, alzandomi bruscamente dalia segs:ola-

'~ Vedi come ‘mi 'scacci..... <K poi diei
che .non: ho ‘ragione...... — ella mormorb
allontanmdom

 Gompresi i il mio- torto, © la {rattenni an-
cora’un! istante: —Si,, poverina — o dissi
~ twron ne hai colpa., — E;piegatami
so'pra- di lei, 1o’ diedi un Dacio sulla bocea.
Ahimé ! né le mie labbra avawvano:calore
nel darlo, né/le sue nel riceverlo. - |
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VIIL

Pochi' mesi dope' questo colloquio, mia
madre aveva giurato fede di sposa al signor
Venanzio. Clara si trovava in convenlo, ed
io ero insediata ‘nella mia nuova abitazione,
con Giannina e altre due o tre persone di
servizio. Non ero riuscila senza difficolld ad
accasarmi cosi da sola, non vi éro riuscila
senza levare un grandissimo scandalo, ma,
in fin dei conli, poiché nessuno poleva met-
tere in forse il mio diritto, poiché io di-
sponevo d'un largo censo mio proprio, gli
ostacoli furono presto superati. Orgogliosa
per ‘indole ‘@ noncurante degli altrui giu-
dizi, io affrontavo senza sgomenti la singo-
larild della ‘mia posizione e ne godevo con
molla temperanza i vanlaggi. Dicevano ch’io
ero un uomo, che ne avevo le forme, la sta-
tura, i movimenti meno aggraziati, e quest’ac-
cusa, che una volta mi aveva fatto tanto sof-
frire, che aveva ferito in me il senso este-
tico (mi perdonino i signori uomini), io la
raccoglievo ormai come un‘guanto di sfida,
e volevo ch’ella mi valesse la padronanza
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assoluta di me slessa. de’ miei gusti, de’ miei
sorrisi e delle mie lagrime. Era gid poco
men che decisa a rimanermene zitella. Sen-
livo che sarei slata sposata per la mia dote,
e quest'idea mi melteva i brividi. Se di
tratto in lratto le fantasie a cui § apre
volonteroso un cuor di venl'anni venivano
ad agitarmisi festosamente dinanzi, io le
scacelavo come si scaccia una conoscenza
insidiosa, usa a promellere cid che non sa
mantenere. E cercavo quell’equilibrio morale
che mio fratello Carlo assicurava trovarsi
nel mondo, lanloche, a chi operi secondo
la propria coscienza, le scabrositd delfa via,
che parevano insuperabili, a mano a mano
si spianano, e ciascheduno pud raccogliere
intorno a sé lanto di luce e di calore che
.basta a tenergli vive e serene le facolld
tutte dell'anima. Fede gagliarda e ristora-
trice che Carlo porto quasi intatta nella sua
tomba, e ch'io forse avrei lentamente ras-
sodata in me slessa se i disinganni e i do-
lori non avessero finilo col distruggerne sin
le radici. Pure allora, nel novello mio nldo.
lungi da uno spettacolo conlro cui si ri-
bellava T'inlero esser mio, visitata dalle mie
ricordanze, andavo provando come un senso
di pace e di conforto. La balda certezza di
aver seguito l'unica via impostami dal do-
vere era bensi turbala qualche vella da una
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lieve ombra di dubbio. Quante non sono le
donne, i0 pensayo in quei momenti, che
passano a seconde nozze senza che le fi-
glinole si atteggino a giudici della condotta
materna, e abbandonmo. sdegno&a, il 16tt0
domestico! Ma erano impressioni che si_di-
leguavano con la rapldlté del balenn, 6 Non
tardava a soccorrermi I'idea che, s'io m’ero
indolta a un passo si ardito, non era gia
perché mia madre aveva deciso di rimari-
tarsi, ma perché io non potevo e non do-
vevo veder trionfante colui che aveva di-
strutto la pace e la felicitd nella nosira
famiglia.

Passai, pochi giorni or sono, dinanzi al
palazzin ove ho abitato sei anni. Non
lo si riconosce pil. Diedero di blanco ai
muri, colmarono col gesso [e scanellalyqb
delle quattro colonne che ornavano il ler-
razzo del primo piano, aprirono nella fac-
ciata nuovi fori che le tolgono ogni simme-
tria e che stuonano orribilmente con lo stile
della fabbrica, e, come se non hastasse, sotto
ogni finestra dipinsero in rosso certi cosi
tondi ehe vogliono simulare il marmorino
e pajono mortadelle. Guardai in alto e non
vidi piu I'altana di legno intorno alla quale
sarrampicava una vile che poi, flessuosa,
piegavasi ad arco, foggiando una specie.di
pergolato, il quale offriva in estate le sue
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ombre, in aulunno i suoi grappoli. Tra forlia
e foglia shucaya talvolla, circa quarant'anni
fa, una testolina bionda, cosi bella che sono
men belli al paragone gli angiolelli onde
Tiziano circondd 2 sua Madonna. Ahi! la
vile & scomparsa, la lesfolina bionda riposa
nella chiesetla genlilizia di un castello lon-
tano;.... io_sollanfo, povera mummia, sono
aneora qui.

1 magnati della parrocchia, lostoché io
presi sianza nella nuova dimora, vennero
a presentarmisi con grande solennitd, Lo
speziale e fabbriciere mi disse che aveva
una nipole assai_a modo, assai colta, la
quale pareva, deliberata a non ‘marilarsi, e
sarebbe andala orgogliosa . di fare la. mia
conoscenza. Il vicario, chera stato uomo di
leltere o aveya conosciuto Gaspare Gozzi,
si diede premura di offrirmi i suoi omaggi
e di farmi senlire alcuni suoi _componimenti
poetici. Veniva poi di tratlo in tratto il mio
noiaje accompagnato dal figlio d'un suo cu-
gino_ch'egli aveva preso nello studlo s6c0,
© ch'era un giovane sui ventiqualiro a" ven-
ticinqu'anni, di molti sospiri, di poche pa-
role e di pochlssmo sugo. Questi perso-
naggi erano i frequentatori pill assidui d’una
piccola conversazione ch’io tenevo il lunedi
sera, cedendo alle islanze. di don Gaudenzio,
il vicario, il quale, dopo fatto il chilo a
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casa sua, sentiva il bisogno di aiutar Ia
digestione col discorrer di Gaspare Gozzi
presso qualche conoscente. Non mancavano
poi i visitatori avvenlizi, gli spasimanti della
mia dote, fallisi istrodurre con 'uno o con
Paltro pretesto, non mancava infine un pajo
delle vacehie relazioni di casa rimastemi
fedeli anche dopo la mia trasmigrazione. St
troverd abbastanza strano che, giovane, in-
dipendente, ricca, io non sapessi farmi cen-
tro d’una societd pilt vivace, ma il feno-
meno si spiega presto; chi consideri il mio
carattere e le condizioni della societd ve-
neziana d’allora. Di quella d’adesso non so
davvero; & tanto tempo ch’io vivo fuori del
mondo! Quarant’ anni addietro, insomma,
una societd, all’infuori dell’aristocratica, in
Venezia non c'era. La sapienza del nostro
patriziato se n’era ita da un pezzo; erano
rimaste negli uomini 'e tradizieni del lusso,
nella donna era rimasto il brio schietto e
spontaneo che, unilo alla venusta delle forme
e alla facilit dei costumi, ne rendeva la
conversazione desiderata e aftraente. Quanto
di migliore il resto d'Italia e d’Europa man-
dava fra noi affluiva volonterose in quelle
case, in qaei crocchi, chiusi in generale ai
Veneziani che non fossero nobili, ma aperti
ai forestieri di tulte le classi, pur che aves-
sero una riputazione qualunque di ricchezza,
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o d’eleganza, o d’ingegno. Artisli e poeti
trovavano ogni sera accoglienze ospitali in
appartamenti sfarzosi, giocondati dai sorrisi
di donne bellissime e dal fascino d'un dia-
letlo incantevole. Chi traversava la notte i
canali nella gondola tacilurna, vedeva splen-
der le faci dietro i finestroni degli storici
palazzi, e udiva accordi di musiche e scop-
piettio di voci allegre da far credere che
Venezia tenesse ancora lo scettro dei mari e
_fosse all’apogeo della sua potenza e della
sua gloria. A chi perd non aveva modo di
varcar le soclie delle case patrizie, @ non
amava mescersi al chiasso dei bagordi po-
polari, ai lunedi del Lido, alle sagre ro—
morose ove dalle baracche di legno desti-
nate alla confezione dei tradizionali bigné
uscivano colonne di fumo puzzolente, 6 i
merciai ambulanti assordavano con le loro
grida, a chi, insomma, cercava modesti e
casalinghi ritrovi era risposto inesorabil-
mente: Sta solo. Mancava una classe che,
non ripetendo I'esser suo dai fasti e dalla
ricchezza degli avi, ma dal suo lavoro pre-
sente, pur nutrisse nell'anima il culto delle
cose bolle e gentili, e superando il patri-
ziato per la serietd dei propositi, gli si ac-
costasse per la cortesia delle forme e per
la raffinatezza dello spirito. Solo ch’io avessi
voluto, quel mondo elegante mi sarebbe
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stata aperto, u® il mio cognome: borgliese
vi avrebbe fatto ostacolo:-Mia madre: era
nobile e I'aristocrazia veneziana ebbe sempre
una certa indulgenza pei nati di madremnobile,
anche se il padre era plébeo. Generalments
anzi il padre non si contd. O che cosa'd un
padré? La signora ha certo commesso un er-
ror grossolano nello sposare un womo senza
nascita, ma, via, alla fii fine vi possono
essore stale ¢ sue buone ragioni, pud es-
gere slalo un capriccio della famiglia, e non
bisogna poi tenergliere il ‘broncio tatta. la
vita. Pur ch’ella mostri' di non aver troppo
rispelto pel suo consorte, pur: clr'elia jnse<
gnl' ai domestici a tirare una lidea: di con-
fine tra- lei; ecccllenza, ¢ lui, 'semplice cit=
tadino, le si fa' grazia e la si:tratla come
g'ella non fosse uscita mai dell'ovile. Quanto
a’ suoi figliuoli, si puo ammistiarli: anch’essi
fintantochd sono' giovawi; mon. hanno: una
posizione indipendente e ; osseggond discer-
nimento bastevole per shperd chela geni=
trice ¢ illusire prosapia devk dssere amata
e venerata in-grado molto maggiore 'del
gignor padre 'di oscure ed 'umili origini:
Piu grave 4 il caso inverso; quando il gen-
tiluomo &'impalma | con’ una semplice  citta~
dina. Allora la casta & veramente ferita sul
vivo. Non si tratta soltanfo'd"una persona
che ne esce, come avviene allorché la gen<
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tildonna  aceoita; un marito. che non & suo
pariy siviratta 4 una famiglia pateizia, che
consente a- lasciar infiltrare una vena di
sanguel comune - nél suo sangue blb, e che
poi; col prestigio del sue gram nome, co-
pritd gli ibridi prodotli di.questo pasticcio,
come' coprivd’ per lo addietro /i frutli dei
connubi purissimi: Diamine ! qui ¢'¢,anche
la frode! I figli-del plebeo e della:patrizia
Bon; polranno mdi dimenticare che sono di
una' razzp inferiore ai -nebili; i figl del
patrizio e della plebea lo. dimenticheranno
invece senza,dubbio’ quando non lo si ri-
chiami spesso-alla loro memoria. Comungu

sia, le idee alle: quali-io, ero stata nudrita,
gl'insegnanienti' della persona che io-aveve
stimato sopra tulte le alire, mi avevano failo
sorgér nell’anima una ripugnanza invinei-
bile verso: quella sociela tutta lustro ed
orpello; ‘e benché io non fossi cieca al punto
da-disconoscerne - le- attrattive , non m’ ero
indotia 'mai ad éntrarvi. Le ultime vicende,
com’erd’ naturale; me ne avevano- cresciuja
Favversione e me ne avrebbero a ogni modo
reso pitt malagevole Pingresso. So, che: mi
ci si biasimava semza; ritegno. Una giovi-
nella, che aveva per madre una Rezzinellil
Fare .uno .scandalo: di:quella sorte! E ci
fosse: stala almeno  una ragione seria! Fug-
gire.di casa con un amanle, s'iniende, ma
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lasciare il domicilio unicamente perché la
madre, perduto il primo marito, ne piglia
un secondo’ che non vi accomoda, & una
pedanteria di cui non ¢ capace che una
borghese, brutta ed antipatica per sopram-
mercato. Insomma, io conoscevo di vista
soltanto quelle brillanti gentildonne, alcune
delle quali non passarono senza lasciare
un’eco dietro a s&; le vedevo o mollemente
sdrajate nella gondola voluttuosa, o per-
correnti con una cascaggine tra I affettato
o il naturale le nostre maravigliose procu-
ratie, appoggiandosi al braccio dell’ uno o
dell’ altro cicisbeo, e cinte da uno stormo
di adoratori pilt o meno illustri, fra cui
un giorno si notava Antonio Canova, un
altro Ippolito Pindemonte, un altro ancora
Francesco Aglietti, e, posteriormente al pe-
riodo entro cui si compie questa mia storia,
Giorgio Byron, sebbene, lievemente difet-
toso com’egli era, schivasse di andarsene a
piedi. Ed esse poi, le gentildonne famose,
erano, per tacer d’altre, 1a Renier Michiel,
la Benzoni, la Teotochi Albrizzi, osservatrice
acutissima, esperta del pari nelle arguzie
della parola e nel maneggio della penna.
Fui da lei una sola volta, a undici o do-
dici anni, accompagnata da mia madre
che la visitava sovente, e m’accorsi subito
di non esserle piaciuta. A lei, innamorata
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del bello, non poleva andar a sangue la
mia persona angolosa, lunga, sottile, a lei,
tutta brio, non poteva esser simpatico il
mio fare severo, impacciato, confuso. Ero
ancor fanciulla, ma dal fiore ¢ indovina il
frutto, e la sagace patrizia deve aver capilo
subito ch’io non sarei mai divenuta nulla
d’elegante @ di leggiadro. Siccome poi le
impressioni che si ricevono non sono, molte,
volte, che il riflesso di quelle che si destano,
io pure serbavo un pochino di ruggine
verso colei che mi aveva squadrata da capo
a piedi, aveva alleggiato le sue labbra a-
ristocratiche a un leggiero sorriso, @ s’era
lasciata leggere sulla fronte in leltere cu-
bitali : M1 sei uggiosa.

- Ma basti di cio. To ero entrata nel mio
nuovo sistema di vita con ben altre idee
che quella di farmi il centro d’un ritrovo
brillante, e di volgere le mie ricchezze alle
cene, ai balli, alle veglie fastose. Cono-
scere, se me ne fosse capitato il destro,
qualche persona di vero merito, coltivare
il ‘mio spirito, fare un po’ di bene intorno
a me senza chiasso e con relto criterio,
ecco il fine ch’io avevo assegnato alla mia
modesta esistenza. V' era in ¢id un fondo
d” egoismo? ' Agivo io soltanto nello scopo
di sottrarmi alla lotta, di affogar nei co-
modi materiali gli ardori importuni della



giovinezza? Lo. ignero. Mi alzavo per tempo,
¢-Ja mia prima. visita. era - pe’ miei - vasi di
fiori , i. quali, per la massima parle, pas-
savano.la slate all'aria aperia in allana, e
I'inverno scendevano a tenermi compagnia
in: un salollino ov'io avevo fatto .venire da
Parigi apposta. per- lore- un mobile elegante
a parecchi piani. Ivi sbocciavano.in, silens
zio sello- @’ miei. occhi le;aristocratiche ca~
melie, chie s’ eramo formate gid/ una, certa
ripulagione per la. raritd, della specie. ¢ la
bellezza del colere; ivi si aprivano in marze
i pallidi, giacinti schierati in fila sulla men-
sola del caminetto eniro le, loro: bottiglie.
Ed.ivi pei si vedevano in tutlle les stagioni
alcune pianticelle di geranii e diamoriniy
con, cui, mi-pareva d’aver fatto una; parti-
colare amicizia, tanlochd avrei giuralo,che
quand’io li inaffiavo ed  essi rizzavano il
capo ,--mi - dicessero: grazie. Piu lardi: ri-
ceveve ogni- giorno ire o quatire fanciulle
povere del vicinalo, ch’io; avevo preso sotlo.
la, mia: proteziene ©-a oui, frattanto inse-
gnavo. a leggere ‘e, scrivere. La. tenerezzd
per I'infanzia, ch’era. siale; uno, de’. primi,
sentimenli svegliatisi -nell’anima mia, e che,
siera raflreddata ad.un punto quando una.
strana ripulsione mi allontano -dalla pic-
cola Clara; quella tenerezza si rifaceva or,
pit viva. che mai: Qualche volla mi ba-
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lenava Tidea ''di ~adottare una  fra ‘quelle
creaturine ‘per mia- figliuola; intanto ero
con' tutte: gentile, espansiva; vivace. ‘Gian-
nina (adulatrice!) midiceva ch'io divenivo

ibella‘quand’iero/ in mezzo a quella
nidiata ; tanlo dolce era il sorriso che ‘mi
si-dipingeva sulle labbra'e negli ocehi.' B
come le capitavano volentieri da ‘me, le
fanciulle! Con*che franchezza mi dicevano
i'doro-piccoli alfannucei, ‘@ i loro desiderii,
e i loro pensieri! Per solito mi chiama-
vano rispeltosamente sigrora, ma nei ‘mo-
menti d’ espansione  si' lasciavano sfuggire
Vepitelo piu carezzevole di- amia , zia. Al-
lora, se io le avevo udite, arressivano’ fino
alla radice dei capelli, - o si nascondevano
il wiso nel grembialino. Ma io non mi scan-
dolezzava 'di ‘quell’appellativo ‘confidenziale,
e'a poco a poce, quando uscivo di casa a
piedi , sentivo- bisbigliar “nei -crocchi in-
fantili della’ parrocchia: — Guarda la zia
Maddalena.: Benehé avessi ta ‘gondola , me
ne valevo di rado, e preferivo far lunghe
passeggiate in compagnia di  Giannina,
fattasi ermai una cameriera di garbo. An-
davamo pochissimo ‘in piazza , spesso nei
luoghi ‘meno frequentati 'di Venezia. La
genle §'era ormai avvezza a vederci, co-
nesceva, 'se non il nestro nome, il nostro
grado ‘rispellivo e soleva bishigliarci dietro =
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— La cameriera compra di gran lunga
la padrona. Non ¢ era nulla da ridire a
una verild tanto assiomatica; tultavia, a
sentirla ripetere ad ogni pié sospinto, mi
si affacciavano mille riflessioni alla meate.
Pensavo all'eterna giovenll di mia madre,
alle grazie del suo viso e della sua persona,
al fascino ch’ella aveva esercilalo sulla so-
cield e che la socield aveva  esercitalo su
lei, @ sorprendevo lalora in me slessa un
senlimento che somigliava all'invidia. Indi
accusavo la mia severild inlollerante, e mi
dicevo con amaresza che la vicll non era
poi tanto difficile quando la nalura era
stala matrigna. Ma, in complesso, erano
ubbie passeggiere e I'equilibrio del mio spi-
rilo si ristabiliva senza troppo sforzo. Quan-
d’ ero in casa, leggevo senza misura né
tregua. Ai libri che lo. zio Baldassare mi
aveva lasciato, io andavo aggiungendo tulle
le . pubblicazioni nuove che uscivano. in
Italia ed in Francia e che un libraio di
Milano era incaricato di spedirmi. A ore
perse scarabocchiavo le mie impressioni. Se
avessi imparato tutto quello.. che ho letlo,
se avessi trallo un reale, profillo da. tulte
le mie indagini capricciose, sarei  pur di-
venuta una.donna  sapiente. Ma mi pare
che accingersi allo studio sia un_po’ come
mellersi in cammine. Chi ha una meta e
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vi si avvia risolotamente, stando in melo
anche un paio d’ore:al giorno soltanto, fa
pit strada 'di chi, senza scopo alcuno, va
girelloni dal levar del sole al tramonto.
Del resto, io non avevo ambizione, 0 ne
avevo troppa, cose che si equivalgono, come
si equivale lo starsene nel proprio micchie
0-il- voler fare un viaggio nella luna. Delle
mie cognizioni, quali esse fossero, non me-
navo vanlo, e forse,se non si fossero visti
grandi mucchi di libri su lullte le tavole,
le corniei, i canterali della casa, nessuno
mi avrebbe giudicato ' una donna alquanto
diversa del comune. .'Pria; -di conlinuare
nel mio racconto, devo dare ancora alcuni
tocchi a questa pittura della mia vita;
quindi prendo- fiato e ripiglio.

s v

E, innanzi tullo, che cosa avveniva di mia
madre. e quali erano le mie relazioni con
lei? Ella, che aveva pianto dirottaments e
s’ era strappali.i capelli, all’.annunzio del
mio fermo proposilo.di lasciarla e di viver
da sola, a poco a poco s era dala pace e
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forse ¢ abituava senza volérlo a non aver
diranzi a s& un censore 'importuno: ‘Non
conobbi ‘mai natura meno artificiosa-délla
sua. ‘Sincera prima nel suo dolore, ella era
poi ‘sincera - altrettanto. nella  sua - calma.
Sposando il ‘signor- Venanzio, ella aveva
soddisfatto il pitt ardente de’ suoi desiderii,
quello di poter: slanciarsi mel suo mondo,
di poter aprire il suo  quartiere alla mi-

glior societd. Inoltre §'era méssa in regola
eon la coscienza, aveva' acquietalo  certi
suoi scrupoli mhgmsx fattisi  vivi in  lei
negli - ultimi anni. II nuovo. marito, dal
_canto 'suo, pago ‘di essersi assicurato’ (o lo
“eredeva almeno) un' avvenire di ‘agiatezza
6 di tranquillita, non si opponeva in al-
cuna guisa aisuoi gusti. Egli, che in realtd,
esercilava una influenza illimitata su lei,
in apparenza le serviva da figurante; era
diventato il marito di Sua Eceellenza, e la-
sciava che, invece di chiamar mia madre
la signora Rezzinelli“Agliucci, si chiamasse
lui il signor Agliucci-Rezzinelli. Cid poco
gli premeva, egli aveva la libera ammini-
strazione della sostanza'e non bramava di
pitr. Dicono anche’ ch'egli facesso - affari,
non tutti lisci o non sempre “felici. Avaro
non era sicuramente, e mia madre non
aveva mai trovafo cosi allentali i cordoni
della borsa. La casa era lutta dipinta ed
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ammobigliata a nuovo, il numero dei fa-
migli era cresciuto, e per la sala, resa pitt
buia da certe tende a larghe frangie e a
drappelloni di stoffa oscura che ne ma-
scheravano le ampie finestre, passeggiava
da maltina a sera maestosamente un servo
in livrea con I'unico ufficio di aprire e di
chiuder gli usci. Un pennello sacrilego
aveva ritoccato nei loro medaglioni le im-
magini dei vecchi avi malerni. Erano spa-
rite le tinte calde che il tempo aveva ab-
brunate. L’armatura del guerriero di Candia
aveva assunto un pallido colore di squama
di pesce, gli occhi dell'inquisitore, gia cupi
e profondi, erano divenuti senlimentali e
svenevoli, e il suo mantello rosso pareva
la raccolta di tutte le creste dei galli del
pollivendolo. T Ilibri dello zio Bu:ldassare
formavano parte della mia ereditd; erano
perd rimaste a mia madre, come cose di
famiglia, le hiblioteche scolpite dal Brustolon,
e, in attesa di puovi ospiti che venissero
a popolare i vuoli scaffali, la stanza era
occupata da due pappagalli e una gazza,
che il signor Venanzio ammaestrava nelle
ore del mattino. Del resto, mia madre a-
veva il tatto di non discorrermi quasi mai
di suo marito. Fra lei e me ci vedevamo
dne volte per settimana. Un giorno elia si
recava a casa mia, un altro io le rendevo
9
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la visita. Ella mi riceveva sorridente, fe-
stosa, amorevole, con una ingenuitd qoasi
infartile, tanto da farmi ricordare la bella
mammina che s’ era accompagnata a’ miei
ginochi e ch’io avevo adorata ne’ miei primi
anni come un tipo di perfezione. Della sna
vita intima mi parlava di rado. Amava prin-
cipiare i nostri colloquii con qualche pro-
posta di matrimonio. Io cominciavo col
riderne, ma s’ ella si lasciava sfuggire una
frase troppo comune: — Non capisci che
vogliamo farti entrare nei nostri? — io
mi rannuvolavo, ed ella passava ad un altro
argomento con la volubilitd con cul I2 ca-
pinera salta dzl’una allaltra frasca. E al-
lora mi descriveva 1 suoi balli, e la sua
acconciatura dell’ultima festa, e quella della
festa ventura, e come fossero vestite le bel-
lezze pit in voga del tempo, e com’ella
avesse danzato fino al mattino, e via via.
Poi, colta da un pensiero, si picchiava la
fronte e gridava: — Orsa, tu t'annoi, non
& vero? — E, dandomi un bacio, diceva a
modo di conchiusione: — Andiamo, signora
nonnina, perdoni alla nipote. — Cariosa
donpa! Sul piu bello tornava alla carica
circa al matrimonio, e, s’io non le badavo,
correva dietro a una sua fantasia prediletta
e sclamava: — Capisco che tu vuoi ma-
ritarti a tuo modo. Io mi rifard su Clara.
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Quella i deve maritarsi secondo i miei gusti.
Devono essere i primi giovani del paese quelli
che andranno a gara per averla in isposa! —
E pronunziava certi nomi souori come se
gia le si fosse presentata una ventina di
postulanti ed ella non avesse che I'imba-
razzo di scegliere. Allorchd ella veniva a
casa mia, portava sempre qualche regaluc-
cio per me o per Giannina, girava tuttele
mie stauze, guardava il mio ricamo e con-
fessava di sapere appena tener I'ago, si cac-
ciava le mani fra i capelli vedendo libri
da ogni parte, e non capiva come si potesse
tener tanta carla senza esser torisentati
dslle tignuole; si ravviava il vestito fer-
mandosi  davanti a un nitido specchio di
Murano che ornava il mio salollo; spiccava
qualehe fiorellino da’ miei vasi e non ri-
maneva tranquilla un istante. La sua bella
voce armoniosa suonava come un gorgheg-
gio d’usignolo per le mie stanze. Era felice?
Chi lo sapeva? Solo un di credelti scorgers
un velo di stanchezza sulla sua fronte. Essa
era appunto nel mio salotto, ed esaminava
la stoffa di alcune tende, alla divisa che vi
erano state messe da poco. Ad un puato
mi chiese :

— Tu non ricevi quasi nessuno ?

— Pochissimi — rispos’io.

— N& il tempo ti par lungo ?



— Tatt’altro |

— Non ti capisco, ma t'invidio.

— Davvero, mamma ?

_— Si, perché non hai bisogoo di stor-

— Ma voi, dunque, questo bisogno lo
avete?

Ella stette un momento perplessa, poi si
nascose il vo'to fra le mani, si ch’io cre-
detti quasi che piangesse. Perd si ri-
compose in un attimo, sorrise del suo sor--
riso piu bello, did una scrollatina di spalle,.
e mormord: — Sciocchezze! — Scosse il
campanello per chiamare la mia cameriera,
affinché le desse uno spillo e I’ ajutasse a
mettersi il cappellino e lo sciallo, fece sve-
gliare i barcajueli che dormivano saporita-
mente in gondola, e scese la scala col passo
leggiero ed elastico d’ una giovane dicias-
settenne che non ha né memorie che la
tarbino, n& timori che la sgomentino.

Giannina, che 'aveva accompagnata sino
alla goodola, mi ricomparve dinanzi ridendo,
tantochd io le chiesi che cosa avesse.

— Ah! — ellarispose — Sua Eccellenza
la signora Lucietta ha un certo modo....
Mi pose una mano sotto il mento econme
s'io fussi una bimba, e volle ch’io la guar-
dassi in viso, indi esclamd: Sai che tu sei
divenuta veramente una bella donna, o*Gian-



— {33 —

nina? E non trovasti ancora nessuno che
te lo dicesse?

Quando mia madre le fece questa par-
lata, Giannina aveva gia ventisette anni com-
piti ed era realmente una bella donna, un
tipo degno del Veronese. Povera Giannina!
Chi se lo immaginerebbe vedendola oggi
cosi spelata e grinzosa e con tre soli denti
in bocea? Ma quarant’ anni fa la era cosa
ben diversa. Che capelli, che occhi, e che
spalle sopratutto! Sono andate giu di modla
quelle spalle. Adesso o un grasso inde-
cente 0 una magrezza sfacciata. Tutto pol-
vere di cipro, stecche e cotone! Moltissimi
avevano detto a Giannina ch’ella era bella,
ma ella non aveva dato retta che a un solo,
“ €, secondo me, al peggiore de’ suoi spasi-
manti. Era un artigiano lungo di statura
¢ cortn di cervello, pia giovane di lei, e
senza voglia di lavorare. Alla prima leva
ordinata dai Francesi lo avevano fatto
soldato, ma dopo esser rimasto per qualche
tempo sotto le armi venne rimandato in
patria in permesso, salvo ad esser richia-
mato appena ve ne fosse il bisogno. Gian-
nina, che aveva giundizio da vendere, non
§’illudeva certo sui meriti del suo inna-
morato, e anzi diceva sepza troppi compli-
menti che a voler esser sinceri bisogna
confessare ch'egli diveuiva sempre pia sce-
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mo, ma io credo ch’ella lo riamasse per
compassione, che & una tra le forme d’a-
more pit comusi in noi altre donne, quan-
tanque non sia fra le pin lusinghiere pe-
gli vomini che ne sono 1" oggetto. Paolo,
cha tale era il suo nome, disoccupato spes-
sissimo, suggeva intanto il borsellino della
sua fidanzata, la quale, ogni volta ch’era
richiesta di danaro, dichiarava esplicita-
mente di voler rompere questa  reiazione ,
e, ogei volta che I'aveva pagato, sentiva in
cuor suo d’esser pio affezionata di prima
a quel bel mobile del suo sposo. Ella gli
aveva scoperto una buona qualita, ed era
quella di lasciarsele dire. Cid significava
che riceveva con molta filosofia le lavate
di capo. — E sa ella — i diceva spesso
Giannica — cbe vantaggio sia quello di
avere una ‘persona con cui si possa pren-
dersela per qualunqne cosa vada a rove-
scio? — Quanto al matrimonio, non ave-
vano fretta né l'uno, né I’altra, e a ogui
modo non ¢’ era da pensaryi finché Paolo
ron avesse ricevato un definitivo congedo.
In complesso era un amore calmo, tran-
quillo, che non impediva a Giznnipa di at-
tendere ai fatti suoi con melta solerzia e
molta intelligenza.

Il tempo & una cosa che, quando & pre-
sente, par lunga, e quando & passata, non
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s'intende mai come fuggisse si rapida. Con-
ducendo una vita monotona, priva di ga-
gliarde emcozioni, io ero giunta a venti-
quattr’ anni. Il giorno in cui un bel brac-
cialetto regalatomi da mia madre mi an-
puncio ch’io li avevo compiti, non potei
vincere un senso di dolorosa sorpresa. Ero
arrivata fino a quel punto, avevo toccato
I'etd dopo la quale la giovinezza della donna
declina, senza raccoglicre che arida sabbia
sulla mia via. Simile a chi, guadagnata la
cima d’un poggio, volge il guardo al cam-
mino percorso e vede lungo le siepi del
centiero le rose, di cui, passando, non av-
verti che le spine, io cosi, volgendomi in-
dietro, vedevo fiorito e ridente il calle che
avevo trovato si melanconico e nudo, e mi
sembrava un’amara ironia ch’esso tal m'ap-
parisse quand’io pon potevo pid rical-
carlo.

Non 80 se questi pensieri mi si legges-
sero sul viso in quei giorni, so che la si-
gonora Elena, nipote dello speziale ‘e fab-
briciere, nel farmi gli augurii d’occasione,
mi disse: — Cara Maddalena, non bisogna
poi credere che ventiquattr’anni sian molti,
li ho compiti un anno fa, e non mi sénto
per questo men giovane. Credetelo, cara
amica, 'etd postra & la vera etd in cul
una donna pud destare affetti seri. — E



=4 =

nel menire ella concludeva questo discorso,
la punta del naso le si andava facendo d'un
bel color pavonzzzo, seéguo infallibile della
commozione del suo cuore. Non "ho mai ca-
pito il perché di questa relazione costante
tra il cuore ed il naso della signora Elena;
& certo tuttavia che questa relazione c'era
e tradiva I riposti sentimerti della preten-
ziosa zitella. 1l naso di lei era come un
barometro. Esso segnava lo stato meteoro-
logico della sua anima.

La signora E'ena affermava di avere ven-
ticinqu’anri, maio credo ch’ella sbagliasse
il conto almeno di dieci. Certo & che ne
mostrava poco men di quaranta. Ma ella
ripeteva sempre — Siamo coetanee — e So0g-
giungeva poi con vezzo infantle — An-
diamo, pon voglio dir bugie, lo so che sono
un aono piu vecchia di voi. — A queste
sue ‘affermazioni contrastava un’altra abi-
tudine ch’ella non sapeva levarsi di dosso,
ed era quella di voler essere stata presente
a una lunga serie di avvenimenti. Allora le
date si levavano, terribili testimonii, contro
di lei, ed ella s’accorgeva di aver messo i
suoi uditori al bivio di erederla vecchia o
bugiarda. Sembrandole perd che I'ultimo
difetto fosse men grave, ella tentava uscir
dall’impiccio col dire — Era ben facile
capire ch’io scherzavo. — Questa signora



Elena si piccava ancha di essere donna di
lettere, e gustava pia di me le poesie ine-
dite di Don Gaudenzio, il vieario, e la nar-
razione de’ suoi colloqui con Gaspare Gozzi.
Ella aveva voluto assisters a una delle le-
zioni ch’io davo alle mie piccole alunoe,
ma non pe era rimasta pienamente soddi-
sfatta. To le parevo troppo indulgente, ed ella
diceva sempre — Eh! i miei figli avranno
da fare con me. — lo non dubitavo chei
figli della signora Elena avrebbero avuto
da fare con lei, ma mi pareva che prima
essa avrebbe avuto da fare una cosa molto
importante con loro, vale a dire, parto-
ririi. A ogni modo , Elena, depo avermi
rivolte gravemente le sue osservazioni, con-
cludeva sempre — Non pigliaté mica in ma-
la parte le mie parole, non & vero? Mi sem-
bra che fra noi ragasze debba esserci piena
confidenza. — Carina quella ragazza! Del
resto, levandone il difetto del naso, del cui
colore non si poteva mai esser sicuri, e
I affettazione sentimentals che non I'2bban-
donava giammai, Eiena non era nemmeno
un orco. A sentirla, aveva avuto gli spa-
simanti a staia, ma non aveva mai trovato
il suo ideale. Dipendeva , secondo lei, dai
grandi rivolgimenti polmcl che trascinavano
nel loro vortice i mlghon,n goli ¢he 'le
sarebbero andafi a versi. Percid, ella era
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d’ opinioni conservatrici..E, in questo , an-
dava pienamente d’accordo con Don Gau-
denzio , il quale perdonava a un unico ri-
voluzionario, a Napoleone Bonaparte, che
aveva rialzato gli altari, vinto tutti i suoi
nemici, ed era Imperatore. La signora Elena
assentiva in tuono patetico, tanto da far
credere che Napoleone Bonaparta avrebbe
potuto essere il suo ideale se I’ avesse co-
posciuto...., ma, sfortunatamente, non I'a-
veva conosciuto. I pipote del mio notaio
invece, il sigoor Filippii o, tendeva verso le
idee radicali, aveva una grande  antipatia
per la signora Elenae per Don Gaudenzio,
manifestava una profonda venerazione per
me, e tutte le volte che da taluno era lo-
data la bellezza d’una donna, diceva sprez-
zante ch’egli non si preoccupava del cor-
po, ma dell’anima.... — Sono strali che
egli rivolge a me — notava con piglio di
superiorita la signora Elena , la quale ci
teneva alla bellezza e ricambiava cordial-
mente I'antipatia del-siguor Filippino. Quanto
a me, son certa che s’egli fosse stato meno
timido o io fossi stata piu incoraggiante ,
I’ avrei visto a'miei piedi in atto di farmi
una dichiarazione. Ma la sua massima au-
dacia fo quella di dire un giorno che a-
more uguaglia le piv disparate fortune. Si
certo che le uguaglia, purché amore vi sia



— 139 —

da ambe le parti. Per quanta il signor Fi-
lippino fosse ridicolo e uggioso, io lasciavo
ch’egli venisse a casa mia in rignardo a
suo zio, il mio notaio, che m’aveva usato,
convien dirlo, cure quasi paterne nel punto
in cui io mettevo in atto il mio divisa-
mento di far parte da me stessa. Povero
signor Lodovico! Com’egli s’illudeva sui
pregi di questo nipote! Con che compia-
cenza esclamava: che ingegno ha Filippino!
non vi pare? E bisognava rispondergli di si.
Il signor Lodovico era stato amicissimo
dello zio Baldassare, e m’aveva conosciata
fin da fanciulla. Aveva contratto 1’ abitu-
dine, ogni volta che mi vedeva, di pizzi-
carmi con due dita la guancia. Fattami una
ragazza grande e grosss, il signor Lodovico
non aveva smesso il vecchio nso, ma lo
praticava pia di rado, visto ch’egli era di
piccola statura, e ch’io lo soverchiavo con
metd del capo, dimodochd gli era forza,
quando voleva prendersi quel gusto, di le-
varsi i punta di piedi. Uomo d'indole es-
senzialmente pacifica, non avrebbe mai af-
frontato a viso aperto i pregiudizi del mondo,
D@, trovandosi ne’ miei panni, avrebbe con-
cepito un atto di ribellione simile al mio,
ma il suo animo era retto e il suo criterio
pieno di naturale equitd, onde non poteva
a meno di ammettere tacitamente che i
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miei motivi erano pur rispettabili. Oliraccio
pulriva una sincera antipatia pel signor
Venanzio, e per quanto circospetto egli fosse,
la lasciava trasparir qualche velta. Se io,
nel desiderio 2ssai ragionevole di sapere
come andassero le faccende di mia madre,
almeno dal lato economico, ne chiedevo
conto al signor Lodovieo, egli mi rispon-
deva in fretta : — Cara figliuola, che cosa
volete che ne sappia io? — Indi tirava
fuori la sua rctonda tabacchiera di tarta-
ruga, la prendeva fra il pollice e il medio
della mano sinistra, e, dandole una spinta
collindice della destra, la faceva girar duae
volte sopra sé stessa. Compiuta questa ope-
razione, soggiungeva: — Ma, non ci vedo
chiaro. Qaesto signor Venanzio vuol far
I'uomo d’affari.... Sara una brava persona...
ron dico di no... ma non ci vedo chiaro.... —
Pil di cosi non si poteva cavargli di bocca,
ma era abbastanza per capire che, secondo
lui, ¢’erano dei pasticei.

Dird ora in qual modo s’ intorbidassero
le acque stagnaati della mia vita.
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Era un giorno dell’ aprile 1811. Uscita
con. Giznnina sull’'imbrunire, mi trovavo a
pochi passi di casa mia, quando due vaghe
fanciullette , che ginocavano vicino ad un
pozzo, mi corsero incontro saltellanti e gri-
dando con le loro allegre vocine : — Zia
Maddalena ! zia Maddalena! — Erano due
delle mie piccole alunne, e si pavoneggia-
vano tutte entro un gonnellino nuovo ch’io
avevo loro regalato poco dianzi. Mi chinai
a baciarle, mentre Giannina, ch’era stata la
sarta delle due bimbe, racconciava loro in
dosso il vestito e ne ravviava le pieghe
come artista inteso a dar gli ultimi tocchi
all'opera sua. Un ufficiale francese di bella
ed alta persona si fermd qualche istante a
guardarci con un interesse che parea sin-
golare. Non vi posi mente pii che tanto, e
credendo ch’egli fosse colpito dal'a bellezza
di Giannina, le dissi in tuono scherzevole:
— Ecco un rivale di Paolo.

L’indomani era il giorno in cui solevo
recarimi da mia madre. Contro I'usato, an-
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ziché farmi entrare nella stanza da lavoro,
il domeslico m'introdusse in un salottino
contiguo , dicendo soltanto: — Sua Eccel-
lenza & qui. Insieme a mia madre v’ era
un ufficiale in piedi che stava per accommia-
tarsi, e non so perch® io arrossissi subi-
tamente, quando, essendosi egli voltato verso
di me, mi accorsi ch’egli era il medesimo
c¢h’io avevo visto il di prima vicino a casa
mia. Egli pare parve riconoscermi, ma non
mi rivolse la parcla finché mia madre non
ebbe pronunciato la solita formola di pre-
sentazione. Allora, fattomisi presso, con
quel piglio disinvolto che i Francesi hanno
comunemente, mi disse in disereto italiano
essere una lieta combinazione che lo faceva
incontrare con persona la quale egli aveva
veduta per la prima volta in posizione si
interessante, atiorni.ta da si care bambine.
Indi soggiunse, che giacché aveva I'onore
di conoscere da alcure settimane mia ma-
dre, sperava che oguale relazione avrebbe
potuto stringere con la figlinola, e ch’io
lo avrei presentato a mio marito e gli avrei
concesso di frequentare la mia casa. Gli
risposi non senza imbarazzo che non ero
maritata, ciocche lo fece essere desolato,
pensando che io fossi vedova, ma io gli
dissi che non ero vedova, ciocche lo. sor-
prese ancora (i pid. Per mautar piega al

-
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discorso, gli chiesi sa quell’avermi vedata
in mezzo a due bambine gli era parso cosi
interessante per uno speciale amore ch'egli
avesse pel fanciulli, ed egli coufesso ch’io
aveva colto nel sagno. Gli chiesi infine se
cvesse figli; la quals domanda fece rider
mia madre, che grido: — Oh che idea! Al
Visconte de Serges — era il suo nome —
pon passa nemmeno per il cape di essers
ammogliato.

E un damerino come gl altri, pensai
fra me, egli ci trovera ben poco gusto a
vepire a casa mia. Par non potevo rispon-
dere con un rifiuto alla sua domenda, e
gli dissi che sarei stata lieta di vederlo.

Quando fammo soli con mia madre, ella
mi descrisse in poche parole questa mia
. nuova conoscenza. — Il Visconte de Serges
appartiere a una fra le prime famiglie
francesi. E persona di modi squisiti, un
vero gentiloomo. Ma stanne in guardia. Di-
cono ch’egli sia un gran trafittors di cuori.
E qui da pochissimo tempo, ma fece gia
qualche vittima fra le bellezze della nostra
aristocrazia. _

— Ah! — risposi ridendo — per me
non c'é dunque pericolo. lo non sono bella
6 non appzrtengo ali’aristocrazia.

— Vi appartieni — ella osservd con
qualche sussiego — per via di tua madre.
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Fatto si &, che il di seguente mi vidi
comparire dinanzi il capitano de Serges.

Durante il nostro colloquio, mutai d’opi-
nione sul eonto suo tre o quattro volte. Lo
trovai-a vicenda frivolo e serio, disinvolto
e impacciato. Non aveva certo il difetto
dela curiosita, perché non fece la menoma
allusione al mio tenore di vita, come se si
fosse trattato di cosa paturalissima. Tornd
bensi con palese compiacenza a discorrer-
mi delle doe bambine che aveva visto sal-
tellarmi d’intorno, e quando intese che il
prodigar le mie cure all’infanzia era per
me un conforto e un diletto, mi parve che
egli stentasse a frenare la sua commozione.
Meno discreta di lui, lo interrogai sulla sna
famiglia, e s’ egli avesse sorelle che fossero
ancora fanciullette, e i! cui ricordo gli tor-
passe alla mente. La sua fisonomia, che
s’era illuminata di upa luce dolce e buona,
si oscurd tutto ad un tratto, non per cor-
ruccio, ma per mestizia; pur non tardd a
ricomporsi, & mi disse che non aveva so-
relle, ma fratelli soltanto, e una cugina, e
una vecchia madre che vivevano in un loro
castello della Bretagna. — Mia madre! —
egli esclamo con un accento sincero. — Che
volete? Io 'amo, la sua immagine vene-
randa mi sta scolpita qui dentro, ho nella
memoria Je orazioni ch’ella mi ha inse-
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gnato bambino, ho dinanzi agli occhi, con-
fusa visione, i suoi abiti vedovili, sebbene,
lo confesso, pit non rammenti mio padre.
Ma ohimeé! Noi viviamo, per cosi dire, in
due mondi diversi, le idee di lei non sono
le mie, la casa de’ miei avi & un tempio
ove andrei a portare le mie preghiere e a
deporre i miei voti, non & piu il soggiorno
ove potrei condurre la vita....

Non so s'egli stesse per farmi maggiore
confidenza, so che da un punto all’ altro,
come chi si accorge di aver sbagliato la
strada e rifa i suol passi, si mise in volto
la maschera dell’allegria e porto il colloquio
sulle solite frivolezz:: sulle feste di- Vene-
zia, sull'ayvenenza delle nostre gentildonve,
sulla musica del nostro dialetto. Poscia si
congratulo meco per 1a bellezza tuttor ri-
gogliesa di mia madre e pel suo brio in
societa. Disse che era un miracolo come
Iz dame veneziane si conservassero attraenti
anche quando I'etd dei trionfi galanti do-
vrebbe esser passata da un pezzo. :

— Ebbene, padroncina, che gliene pare?
— mi chiese Giannina quand’egli fu partito.

— Mi pare un uomo come tutti gh
aliri.

— E io scommetterer di no — ella sog-
giunse — aspetti un pochino e vedrd se
Giaonina non ha ragione.

10
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— Che ti frulla pel capo?

— Eh! lo so io.

— Scioccherella che sei. Non capisci che
quella & gente della gran societd, e ch’io
ne sono uscita da un pezzo e non voglio
piu rientrarvi?

— E allora sposi il signor Filippino —
sclamo ella ridendo.

— Oh scimunita! Tiri proprio le im-
pertinenze per i capelli! Ci vorrebb’ altro
che dessi retta a quel babbuino. Sta tran-
quilla che non isposerd né questo, nd quello.

— Cose che si dicono. Penserebbe ella
forse di restar zitella tatta la vita?

— E perché no?

— Su via, padroncina, li lasci tenere
alla povera gente questi propositi. Noi si
che si farebbe bene a non mettere al mon-
do tanti miserabili, ma lor signori, che
hanno tutto il ben di Dio, gli & proprio
un peccato mortale che non si facciano una
famiglia.

— E tu credi proprio, mia buona Gian-
nina, che basti esser ricchi per esser con-
tenti ?

— Non dico questo, ma....

— Vedi, per esempio, non sai che per
avere que’ tuoi belli occhi si potrebbe ri-
nunciare a molte centinaia di zecchini?

— 1 miei occhi! Baie! Veda a che cosa
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mi hanno servito. A far che quello zoti-.
cone di Paclo s’ipnamorasse di me. Bel
costrutto davvero.

— Eppure tu sei sicura ch’egli non §'8
innamorato del tuo danaro.... e tu I'ami.

— lol.... Non so davvero se¢ I'ami. E
forza d abitadine. Sono ormai dieci anni
ch’egli mi si & appiccicato ai fianchi, e
penso ch’egli & il primo venuto e I'ultimo
rimasto. Tanti aliri mi hanno detto paro-
fine dolci con piu buon garbo di lni, tanti
altri erano pia belli di loi, ma quelli li
potevano trovare cento donne che loro fa-
cessero festa. Ma Paolo, grullo com’e, chi
lo avrebbe amato, se non lo amavo io?

E, cosi dicendo , la buona Giannina si
passava il rovescio della mano sugli occhi
per asciugarsi una lagrima.

Quando fui per coricarmi, nello sciogliere
i miei capelli ch’erano lunghi e foltissimi:
— Ecco — disse Giannina — un tesoro,
che, ne scommetterei, ella ignora quasi di
avere. — E, avvicinandone al lume una
treccia: — Guardi — soggiunse — come
sono fini e lucenti.

La mattina ella non ebbe pace finchd
non mi provd una nuova acconciatura. Io
lasciai fare, confrontando in silznzio nello
specchio il florido e allegro viso di Gian-
nina col mio, ch’era cosi poco faverito dalle
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grezie. Tuttavia, senz’aceorgermene, mi fa-
cevo ogni di pit accurata della persona.
Ahi! la bellezza non- veniva, per quanto di
buona volontad io ci mettessi, ma un can-
giamento era pur accaduto in me , e mia
madre, tutte le volte che ci vedevamo, mi
ripeteva con tuono di mistero: — La mia
figlinola mi prepara certo una grande sor-
presa. Poiché in casa mia il mendo va a
rovescio, ed ella non vuol permettermi che
io le trovi un marito, bisogna bene ch’io
m’aspetti di vedermi capitare un genero
dalle nuvole. Sarebbe curiosa che tu con-
vertissi al matrimonio il visconte de Serges.

Follie! Il capitano Gastone non era nem-
meno un visitatore assiduo, né io avrei po-
tuto esigere ch’egli fosse tale. Egli era un
ornamento della gran societ. Tatte le porte
si spalancavano dinanzi a lui, tutti rende-
vano omaggio all’amabilith de’ suoi modi e
alla vivacitd del suo spirito. La casa mia
poteva offrirgli ben poche attrattive. Io a-
vevo la coscienza di non esser né sciocea,
né noiosa, ma non m'ero mai decisa a
fare del mio appartamentoun convegno di
brio e d’ecleganza, e non pretendevo che
chi era avvezzo all’ elaginza ed al brio si
trovesse ad agio da me.

Nel mio piccolo crocchio la ‘notizia di
questa mia nuova conoscenza [u accolta in
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varia maniera. La parte maschile se ne
adombrd. Don Gaudenzio diceva ch’egli
aveva molta stima dei signori ufficiali, ma
che preferiva di starne alla larga; il gio-
vane Filippino divenne ironico e andava
osservando che per piacere alle donne non
¢’ quanto vestiv I'uniforme militare, e suo
zio , 11 signor Lodovico, mi susurrava sl-
I’ orecchio: — Siate prudente, Maddalena ,
prima di tutto & [rancese, poi & scldato, e
finalmente & un Don Giovanni; siate pru-
dente. — La signora Elena invece pareva
essersi mutata in argento vivo, e I’avevo
sempre fra i piedi. Per giustificare la fre-
quenza delle sue visite, ella mi assicurava
ch’'io le ero cgni giorno pitt simpatica e
che a non vedermi ci soffriva. Povera donna!
Poi insisteva perche ci dessimo del tn, come
si dovrebbe far sempre fra ragazze. Dalli
e dilli, tanto fece che fini coll’ incontrarsi
ccl capitano. Finse ritrosia verginale, vo-
leva ritirarsi, ma io la trattenni, ed ella
mostrd di cedere alla mia amichevol vio-
lenza. Giurerei ch’ella si era preparata la
parte, Volle essere a vicenda patetica e vi-
vace, disinvotta e meditabonda. Quantun-
que il visconte parlasse abbastanza spedito
I'italiano , ¢lla sfoggid tutte le sue cogni-
zioni di francese, e tra lo sforzo grandis-
simo che cid le costava, e I'agitazione del
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suo animo, won ho bisogno di dire se i
suo naso fosse divenuto rosso. Credo che
ella medesima se ne accorgesse perchd vi
portava continnamente il fazzoletto, e per-
ché dopo quel giorno prese I'abitudine di
spargervi sopra un leggero strato di pol-
vere di cipro. L’impressione da lei pro—
dotta sul capitano non fu la pit lusin-
ghiera. — Madamigella Elena & asmatica
— egli mi disse — e soffia come un man-
tice. — Dal canto suo, anch’ella fa vn po”
disillusa. — Ha la fama d’esser cosi ama-
bile, cosi seducente — ella csservo: — io
lo trovo assai freddo.

In complesso il capitano de Serges non
fa per lungo tempo che un conoscente di
pit. Egli aveva acquistato una certa dime-
stichezza in casa mia, mostrava di discor-
rer meco volontieri, s’ era fatte amiche in
un giorno le mie alanne, e, se nel recarsi
da me ne trovava qualcheduna per via, la
carezzava, la prendeva in braccio e faceva
rimaner la gente estatica per la sua de—
gnazione. Questa sua simpatia per l'infin-
zia era prova d’animo gentile,.ma forse era
spinta a un punto da parer singolare ia un
soldato avvezzo a cingersi d'una doppia co-
razza d’ indifferenza. Perd io mon gli do-
mandavo spiegazioni; m’ero accorta che se
egli amava talora di far confidenze, non
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amava mai che gli venissero chieste. Co-
munque sia, nulla di particolare fra lui e
me, nulla che uscisse dai limiti d’'una di~
screta amicizia. Forse io avevo ravvisato
in lui qualche aspetto agli altri sfuggito,
qualche disuguaglianza di carattere, che, a
parer mio, non gli nuoceva punto. Era que-
sta la sola preferenza ch’ei mi accordasse
e gliene ero pid grata che di qualunque
regalo. Se la maggior parte de’ suoi cono-
scenti lo aveva visto soltanto ridente e se-
reno, io avevo sorpreso qualche nube sulla
sua fronte, egli non aveva arrossito a mo-
strarmisi diverso da quel ch’egli fosse nei
suoi usati ritrovi. lo non sapevo sul suo
conto piu degli altri, ma sospettavo, indo-
vinavo forse cid di cui gli altri non ave-
vano nemmeno un lontano presagio. In
quella sua vita che si dipingeva come un
seguito di trionfi, doveva certo esserviqual-
che pagina scura; qualche amaro disin-
ganno doveva avergli aperto nel cuore una
piaga tuttavia sanguinante. Ebbene; quel
dire : Di cento che vedono quest’'uomo ogni
giorno, che lo vezzeggiano, che lo lusingano,
che pendono dalle sue labbra, che si la-
sciano trasportare fra le sue braccia nel
turbinio delle danze, non una forse ebbe
un’idea, sia pur vaga e confusa, di tutto
cio, ed io invece I'ebbi, io che lo incontro
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di rado, ie che mon sono bella, io che non
iscambiai seco né teperi sguardi, né mi-
steriose parole, era per me upa cagione
d'orgoglio, e (perchd non dovrei confessar-
10?) di vanita segreta. Chi pud dir quante
forme vesta, e in quanti fra i piu nobili
istinti, fra i piu gentili sentimenti sappia
trovar posto la vanita ?

Come rise mia madre un giorno ch’io
le dissi: — 1l capitano de Serges sembra
impensierito nell’ idea che pessa ricomin-
ciare la guerra!

— Impensierito! Lui! Oh come si vede
che lo conosci poco! Se per la guerra gli
¢ nato fatto! Se gli ufficisli in tempo di
pace sono come pesci fuori d’acqua! Ah
carina! T'intendo. A te dispiacerebbe che
il capitano partisse, ¢, per non dir le cose
come stanno, attribuisci a lui il disgusto e
la meraviglia dela paitenza. Glielo rec-
conterd al Visconte, e 1i terrd il broncio
quando sentird che vuoi failo passare per
un dappoco... — Vedendo pni ch’io mi
turbavo : — No, no, piccina — soggiunse
in tuono carezzevole — sta tranquilla, non
gli racconterd nulla.

— Via, mamma, vi prego — io risposi
seria — non tenete questi discorsi che mi
fanno male, io non parlo a caso, e se vi
dissi ch'egli & impensierito per timor della
guerra, vuol dire che lo so....
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— Lo sai! — ella esclamd, diventando
curiosa ad un tratto. — Narra, narra.
Avrebbe forse qualche laison seria? Ne
raccontano tante! — E qui mi sciorind I
nomi d'una dozzioa di gentildonne che fa-
cevano les yeux doux al capitano, chie-
dendomi con insistenza dopo ogni nome: —
Sarebbe per questa? Sembra che tu sii la
sua confidente, dunque dovresti saperlo.

Io ero sulle spine, ormai bell’ e pentita
di aver toccato quel tasto. Non sp perche
tutte quelle supposizioni indiscrete di mia
madre mi dessero neia infinita. Quantun-
que nop apparteessi alla gran societa,
conoscevo abbastanza le sue abitudini per
non iscandolezzarmene cume una uscita
appena di convento; era quindi qualche
alira ragione che mi turbava e mi faceva
sentire cosi a melincuore le voci sparse
intorno zgl'intrighi galanti del Visconte.
Perd che diritto avevo io d'ingerirmi ne’
fatti suoi; che posto potevo io sperare di
tener nel suo cucre?

Ebbi un bel da fare a persuadere mia
madre ch’io non sapevo nulla, ma che, a
creder mio, se il capitano era impensierito
lo si doveva attribuire non gia ad wna
tresca amorosa, bensi a qualche altro mo-
tivo ch'egli teneva celato. Ella parti scrol-
lando il capo e dicendomi: — Si vede che
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nemmeno in questo mi rassomigli. Io quello
che ho in cuore ho in bocea.

Dopo tutto, le parole di lei mi avevano
lasciato una certa impressione, e io andavo
persuadendomi realmente ch’ella avesse colto
nel segno. Cid aveva scemato la simpatia
con la quale io spiavo ogni cambiamento
d’'umore di Gastone. Anch’egli si fece piu
riservato, e la sua inquietudine, benché gli
apparisse di tratto in tratto nel viso, non
tragpariva pit da’ suoi discorsi.

Perd, di li a qualche settimana, mia ma-
dre, che aveva nel frattempo teso le sue
reti, mi disse con grande solennitd: — Ta
avevi ragione. Non & possibile che il Vi~
sconte sia innamorato di nessuna delle per-
sone ch’io ti aveva menzionate. Feci le
mie indagini, e seppi che in molte cass
egli non va nemmeno pia. Chi sa che
cos’altro gli passi pel capo? Tatti dicono
ch’egli va a poco a poco ritirandosi dalla
societd. Gid questi Francesi sono tante pin-
me.... Non fidartene, Maddalena — ella sog-
giunse ammonendo: — Non fidartene, bada
per una velta alla mamma.

Ch’io volessi fidarmene o no, fui quel
giorno di una insolita ilaritd. A spiegarne
il perché sarei molto imbarazzata. Che il
capitano amasse tutte le gentildonne vene-
ziane, o che non ne amasse nessuna, do-
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veva esser per me la stessa cosa. Me egli
non amava sicuramente. Pare zl cuore non
si comanda, e come vi sono talvolta ma-
linconie di cui non si pud-rendersi ragione,
cosi vi sono contentezze inconcepibili a chi
le prova. E poiche si danno giorni nei quali
puo dirsi che I'animo si rifinti di ricevere
le impressioni sfavorevoli, io non mi con-
tristai nemmeno quando Giannina, in un
tuono che voleva esser gajo, ma che nel
fondo era pieno d’amarezza, mi disse: — Oh
lo sa, padroncina, che le voei di gnerra si
vanno diffondendo in paese, e che il cursore
ha detto in gran segretezza al fruttivendolo
che i soldati in permesso saranno presto
richiamati sotto le armi? Il frattivendolo ,
avendo visto passare di la Paolo, lo chiamd
per avvertirlo, e Paolo venne da me a con-
fidarmelo tatto sconcertato, e a voler ch'io
gli dessi un pajo di lire, parendogli che
una tale notizia meritasse d’ esser diluita
entro un boccale di vino. In veritd, io cre-
do che Paolo starebbe bene per un po’ di
tempo al reggimento, e non vedrei questo
gran male se me lo levassero d’attorno. Ma
dico per la cosa in sé. Che ne pensa lei,
padroncina? Avremo la guerra si o no?
E non le pare che sarebhe tempo di finir-
1a? E che la sia una bella infamia che la
povera gente debba pagar le spese dei ca-
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pricei di quattro teste coronate? E che ogni
momento, quando un padre non pud piu
lavorare e conta sul figlio, gliclo portino
in capo al mendo, e se una ragazza & i
sul punto di maritarsi (non dico di we,
che di Paclo ne son stucca e ristucca e ho
tanta voglia di andare a nozze quanta di
getlarmi in canale), ma, insomma, se una
ragazza ¢ alla vigilia di sposare il suo fi-
danzato, eccoti un foglio di carta bollata
che lo chiama pel tal giorno e la tal ora
al corpo e a rivederci al di del gindizio.
Sa che cosa le ho da dire? Che dopo tante
rivoluzioni che lor sigoori han fatto, la po-
vera gente sta peggio di prima, e questa
¢ un’ipfumia in tutte le regole..... Parlo in
generale , perché del matrimonio non me
ne importa un cavolo....

E mentre diceva cosi, si asciugava gli
occhi col grembiale.

Io tentavo consolarla e persuaderia che
la guerra non sarebbe poi avvenuta. Su
questo prcposito avevo io stessa un’ opi-
nione curiosa, suggeritami forse, come spesso
accade, dal desiderio. Non volevo credere
alla guerra, ma non mi deleva ch’ella ap-
parisse come probabile. Nell incalzare de-
gli eventi, io pensavo, il capitano Gastone
sarebbe uscito del suo riserbo, io sarei di-
venuta la sua confidente, io avrei potuto
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fare qualche cosa per lui. Poi le nubi si
sarcbbero dissipate, non sarebbe rimasta
che la dolcezza del pericolo sfuggito , e il
soave legame delle nostre anime. Cosl chi
ben consideri, si risclvono quasi sempre i
proponimenti eroici onde noi ci vantiamo.
Si affronta con la fantasia il mare in bur-
rasca, ma si pensa prima ad assicurarsi
la riva.

- o p

— Non vedi, carina, — la signora Elena
'aveva spuntata e mi dava del tw — non
vedi com’ @ malineonico stassera il Visconte?
Io non so davvero sesia conveniente ch’io
continui a venir da te nelle ore in cui posso
incontrarlo. E chiaro, e la stessa sua ri-
luttanza a rivolgermi la parola, lo prova,
ch’egli vorrebba farmi la corte. Ma io dl
. questi spasimanti non ne vado in cerea,
perché non siriesce che a compromettersi.
Gran brutto destino di noi altre povers
donne! Se non si sta bene ia gucrdia, una
volta o I'altra ¢i colgono di sorpresa e al-
lora patatrac.



— 158 —

Indi si fece fresco col fazzoletto per tem-
perare i calori che le salivano alla testa...

Questo comico discorso, fattomi una
sera dalla signora Elena, non ebbe altro
effetto che di richiamar la mia attenzioni
sul capitano, il quale, malgradoi suoi sforzi
per parer disinvolto, era realmente assai
conturbato. Colsi un momento propizio pee
farmiglisi presso e per chiedergli: — Danr
que, capitano, quali novelle?

— Eh! cara Maddalena, si parla piu che
mai della guerra.

— Son ciarle solite. Ci si & tanto abi-
tuati che non si sa divezzarsene — ri-
spos’io. — Del resto, non sarebbs certo
quest'idea che vi terrebbs soprappensiero.

— Una volta, no, adesso & altra cosa.

— Sentite, capitano — diss’io a voce
bassa e commossa — i0 sono forse la piu
discreta , sono certo la meno compromet-
tente delle vostre amiche. Se in nome di
questa mia qualita, io vi pregassi di dirmi
se posso far qualche cosa per voi, ve ne
avreste a male?

— Buona Maddalena — egli rispose strin-
gendomi la mano -— nessuna & degna quanto
voi delle mie confidenze.... E vi giuro che
se dovro dire ad anima viva quello che mi
sta sul cuore, lo dird a voi.... Ma oggi no....
sarebbe inutile.....sono tuttora perplesso....
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domani forse.... oh non sapete quanto béne -
mi abbiano fatto le vostre parole!

Lo fisai in volto. Una lagrima colava su
quelle gote abbronzite, una commozione
dolce e profunda era dipinta su quella fac-
cia virille. Veder piangere un essere debole
affligge, ma lo spettacolo del dolore 13 ove
tutto spira forza ed energia conturba molto
di pia. Se chi & avvezzo a sorridere in
mezzo al pericolo, a durar con fronte se-
rena ls privazioni ed i patimenti, si acca-
scia sfiduciato, dev’esser ben grande la
cura che lo rode e travaglia! Oh poter co-
noscere questo mistero, poter esser conso-
latrice di questo affanno, ecco qual era in
quel momento il fine supremo dei miei de-
siderii. E 1'ambizione delle bratte codestal....
Oh se la sipotesse sapere, se lasi volesse
scrivere la storia di tante donne brutte! Si
vedrebbe quante piaghe esse abbiano risa-
nato che le loro felici rivali haono aperto!

Speravo di veder Gastone I'indomani, ma
egli non venve né quel di, né il di ap-
presso. Solo nel mattino del terzo giorno
mi capitd un suo biglietto: — Cara Mu-
damigella — egli mi scriveva — ho ri-
cevuto I'ordine di andare al Lido con la
mia compaguia. Staremo quindi alcune set-
timane, un paio di mesi forse senza ve-
derci. Intanto addio, e grazie delle offerte
del vostro cuor generoso.
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La lettera mi parve molto arida, molto
breve; certo non era quella ch’io m’atten-
devo. Temetti che anche I’annunzio del suo
trasloco al Lido fosse un pretesto per sot-
trarsi a confidenze che gli pesavano, e mi
sorse nell’animo il dubbio di essere stata
indiscreta. Perd non tardai ad aver da mia
madre la conferma della partenza del ca-
pitano. — 11 prossimo carnevale — ella mi
disse; eravamo allora nel dicembre 1811 —
il Visconte de Serges lo passerd tra I'in-
salata delle nostre isole. Bel divertimento !
Ti confesso perd ch’egli era divenuto cosi
ottuso da non render punto gradevole la
sua compagnia. Pare impossibile come si
sia cambiato da un punto all’altro quel-
I'uomo! Gia io I'ho sempre detto che i
Francesi son matti.... A proposito. E que-
sta guerra ¢’¢0 non ¢’'&? Mio marito, che,
come sai, bazzica coi grandi, dJice sempre
¢he si vedranno cose non pia vedute, e
che non si pud presagire fin dove porte-
remo le nostre aquile. Vale a dire fin dove
le porteranno, ché certo né lui, né io vi ci
immischisremo. Venanzio, poi, gli & un co-
piglio.... Ah! ora mi rammento. Voleva dirti
un’altra cosa. Sai di quelle nostre magni-
fiche biblioteche intagliate dal Brustolon. Le
son sempre vuote. Mi & venuta I'idea, bada,
@ venuta a me e nen ad altri, che ti po-
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tessero convenire. Tu leggi tanto, hai tanti
libri! Noi invece.... lo sai, la non fu mai
la nostra passione.... Cosicchd, prima di
discorrere con alcuno ne faccm la propo-
sta a to. Szrebbe facilissimo intendersi...

Queste parole mgn‘ﬁcavano per me l‘av—
verarsi del presagio dello zio Baldassare. —
Avete adunque imbarazzi finanziari, mam-
ma? — Interruppi.

Ella si meraviglio, e mi rispose: — Che
grilli ti passano pel capo? Imbarazzati noi?
Con Veranzio, che é un amministratore di
quella specie, un amministratore che prima
di spos:rmi  aveva messo in sesto dae o
tre patrimonii rovinati.
~'— Badate, mamma, che si dice tutto al-

'opposto.

— Ah! siearo, 0gnuno ha i suoi nemici,
e Venanzio ne ha pia degli altri. Ma le
cose sono quali le dico io, non quali le si
dipingono dai chiacchieroni della bottega di
caflé. Del resto, quinto a noi, grazie al
clelo, si nuota nell’ abbondanza. E se non
vuoi saperne dell'affare che ti ho proposto,
non parliamoue pid....

Povera mamma ! Sempre cosi spensierata.

Invero c'era pitt da compiangerla che da
rimproverarla. Misurai con l'occhio I'altezza
delle mie stanze. Le biblioteche ci sarebbero
state forse, ma a gran fatica. Nondimeno

11
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accolsi la massima dell'acquisto, deliberata
d’ informarmi intanto dal mio notajo se vi
fossero guai serii nelle faccende di mia
madre. lo gia presentivo che la catastrofe
non doveva essere troppo lontana. Se non
vi fosse stato che il signor Venanzio di
mezzo, avrei assistito con volutti fredda e
crudele alla sua caduta; ma ¢’ era anche
veva data la vita. Potevo essere mdlﬁurente
al suo destino?

Il giorno medesimo in cui mi. si era fitta
nel cuore questa nuova spina, la mia ca-
meriera mi comparve dinanzi con due buc-
cole &’ oro ch’io non le avevo mai visto
prima.

— Il tuo sposo & diventato prodigo? io
le dissi. ;

— 1l mio sposo! Mi canzona ? E un re-
galo; indovini. di chi?

— Come vuoi ch’io m’immAgini ?

— Di sua mamma, sua eccellenza la si-
gnora Lucietta.

Beata imprevidenza! Forse alla vigilia
d’un disastro, mia madre profondeva i suoi
doni come ne’tempi della sua maggiore
ricchezza.

Circa alla guerra, nulla di nuovo. Per
lunghe settimane fu una continua alterna-
tiva di si e di no. Paolo non era stato an-
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cora chiamato sotto le armi, ma diceva che
quell’incertezza era peggiore di tutto, e per
confortarsi si ubbriacava ozni sera a spese
della sua fidanzata. Quand’era brillo, diven-
tava estremamente bellicoso e proclamava
in tuono solenne ch’era assai meglio andare
in battaglia che a nozze. — Spendo pur
bene i miei denari — rifletteva Giannina,
con quel suo fare burlesco, sotto cui era
celato un tesoro d’affetto e di sacrifizio.
— Quand'e sincero & stolido, quando &
ubbriaco & villano.

Intanto Gastone non si faceva vivo. Non
un’ambasciata, nen una riga. Forse egli sa~
rebbe partito da un'ora zll'altra senza dirmi
una parola, senza mandarmi un saluto, forse
non lo avrei piu visto. Non so esprimere
il male che mi faceva questo pensiero. La
mortificazione, il dispetto di vedermi tra-
scurata erano un nonnulla al confronto del
dolore-di non vederlo pi. Io non ero niente-
per lui, ma, era ormai inutile che lo dis-
simulassi, egli era molto per me. Oh! quanto
io ero infelice. Giannina se ne accorgeva, e
cercava consolarmi con certi argomenti tutti
suoi. Ella mi diceva, tra I'altre cose, chegli
uomini non capitano pei versi a noi donne
che quando hanno bisogno di noi, e che
se il capitano, come aveva lasciato trape-
lare da’ suoi discorsi, contava sul mio ajuto
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per qualche cosa, stessi pur sicura ch’egli
sarebbe venuto a galla.

. Cosi passo buona parte del carnovale 1812,
e si pud immaginarsi che carnovale fosse
per me. Aliena sempre dai teatri, dai ri-
dotti, dai bali, quel’anno condussi una
vita claustrale. Non una volta alla Fenice,
pon una sera in piazza San Marco. Mi
ginngeva appena V'eco dell’allegria popolare,
clamorosa in quell’anno forss piu del con-
sueto, udivo nella notte il canto di qualche
maschera avvinazzata o il sibillo dei fi-
schietti , delizia dei monelli veneziani. Mia
madre, per iscarico di coscienza, mi aveva
invitata a non so quante feste, e aveva
fatto le solite meraviglie ch’io, ricca co-
m’ero, giovane e nobile per parte di lei,
mi ostinassi a vivere come una cittadina
qualunque, e per peggio lasciassi sfuggirmi
tatte le occasioni di cospicui matrimonii.
— Sei sempre stata un cervellino — ella
roncludeva — ma adesso ci dev’essere qual-
cosa sotto, e scommetto che quel fimoso
capitano ti ha stregata.

Una mattina del febbraio Giannina com-
parve nella mia camera per tempissimo.
Ella era pallida e con la faccia sconvolta.

— Paolo parte stassera — ella esclamd
coprendosi il volto con le mani, e, pro-
nunziate appena queste parole, ruppe in un
pianto dirotto.
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Si dice che i mali previsti riescoro meno
penosi. B una verita che patisce di molte
eccezioni. L'anima nosira é fatta io guisa
che ai timori slterna sempre le speranze.
Cosi non accade quasi mai che si tema
per lungo tempo una sventura senza spe-
rar ch’ella non accada, e in questa vi-
cenda di pessimismo e d’ottimismo si forma
Pequilibrio a coi I’ anima si avvezza. Ma
quando la sventura succede, I'equilibrio si
sfascia, aon si ricordano pit i timori, si
ricordano le speranze si a lungo nudrite....

E la povera Gianvina ne faceva duro
esperimento. Eila aveva scherzato le mille
volte, la pazzerella, sulla partenza del suo
fidanzato, aveva mostrato non solo di ras-
segnarvisi, ma di esserne lieia come di cosa
che la liberava da una seccatura. In tal
guisa ella aveva esaurito tulta la sua forza
di resistenza, e ora, sotio il colpo, stava
aceasciata senza dir parola.

A me pure V'annunzio di Giaonina ave-
va fatto gelare il sangue. Se Paolo partiva,
voleva dire che stava per avverarsi cid che
gia si era predetto; tutta la guarnigione
di Venezia (meno uno o due battaglioni di
deposito) era chiamata a Verona per mover
di 1A verso incognita meta. Non bastava
la guerra, ormai cronica, di Spagpa. Ce
n'era in serbo uu’altra piu gressa. 1l ca-
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di lasciar Venezia. O forse I'aveva lasciata!
Senza venire da me! Senza rivelarmi il se-
greto di cui dovevo esser la confilente!
Senza immaginar forse ch’io l'amavo, oh
si 'amavo, & vano dissimularlo, e 'amavo
piu di totte le alire che gli avevano sus-
surrato all'orecchio dolei parole, perché io
non pretendevo ricambio all’amor mio, per-
ché ero rassegnata a chinder in ma stessa
i miei spasm:u, le mie gelosie, pur di avere
un posto ne’ suoi pensieri.

— Meglio esser come te, Gianpica —
io dicevo, rotto ormai ogni ritegno. — L’no-
mo che ami parte, ma sei tu che gli dai
l'ultimo addio, sei tu che gli fai le ultime
raceomandazioni, egli parte riamandoti, ma
I’ nomo pel quale sento che darei la vita,
nemmeno si ricorda ch’io esista, e forse
adesso si ride di questa povera donna cosi
ingenua da riscaldarsi il sangue da sola.

Totto ponderato perd, nemmeno la serte
di Giannina era invidiabile.

Paolo, che aveva vestito la divisa milita-
re, venne piu tardi ad accomiatarsi da me,
e in verita egli non mi pareva tal cava-
liere da fare insuperbire la sua dama. Era
sempre stata upa strana cosa che Gianni-
na se ne fesse inpamorata, e lo spettacolo
ch'egli dava di s& in quel momento era as-
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sai poco decoroso. Quello zotico scimunito,
in occasione della partenza, aveva alzato il
gomito piu del consueto, e non si reggeva
in piedi che mutandp posizione ad ogai
istante per ristabilir I equilibrio. Ma come
gli accadeya sempre quand’ aveva bevuto,
era arditissimo, e annunciava alla sua bella
prodezze memorabili da disgradarne quelle
di Rodomonte e d’Orlando.

— Dicono che ci sia la guerra col Rus-
so — egli borbottava: — Oh 'avranno da
far con me. L’autocrata delle Russie io gli
tiro il collo come se fosse un pollastro. Oh
la dev'essere bella! E se vi sard la guerra
con la Russia, non avremo con noi la Tuar-
chia?.... Voglio andare a Costantinopoli.
Viva il Gran Turco! Viva le donne tur-
che!.... Scusa Giannina, non & per farti
torto, ma le donne del serragho voglio ve-
derle.... Perd sempre col dovato nspetto
Il buon guerriero non manca di fede alla
sua donna. E tu sei quella.... E dopo Ia
guerra si faranno le nozze, con lintervento
della signora Maddalena, che anche ‘lei si
sard sposata in quel tempe.... Viva gl
sposi !
~ Mentre egli farpeticava cosi, la buona
Giannina aveva nascosto la faccia nelle pal-
me, ¢ voltatasi verso la parete e a quella
appoggiata la fronte, piarrgeva a ocalde la-



grime. Allorche egli si masse, ella lo segui
col capo chino, ponendogli la mano sulla

spalla, mentr’ egh diceva: — Donne, sempre

donne! Timide comé conigli e lagrimose

come vitelli! Forza, perdio, e specch:aten
nel mio esempio !

Mi zccorsi ch’ella non aveva piu «ll'orec-
chio le belle buccole, dono di mia madre,
e,come seppi di poi, ella aveva impegnato
oltre a queste anche quelle che io Je avea
regalate, e dato fondo a buona parte delle
sue economie affine di raggranellare un pic-
colo. peculio pel suo Paolo. Poveretta !

Erano le tre, ed io stavo sols nel mio
salottino con un libro aperto dinauzi a me,
del quale non mi riusciva di leggere uua pa-
rola, giacché ad ogni tratto gli occhi mi si
offuscavano e io dovevo far forza a me stessa
per non iscoppiare in un pianto . dirotto.
Pensavo al sogno che w'era balenato nn
istante alla fantasia e che si dileguava cosi.
Pensavo alla mia giovinezza omai volgente
al tramonto senza una lieta wemoria, sen-
za una dolce speranza, e mi d.levo meco
medesima che poiché Dio non m’aveva con-
cesso D& la grazia, né la bellezza ch’ egli
profonde a tante donne, egli mi avesse dato
un cuore capace d‘aﬁatto un’ anima asse-
tata di gentili emozioni. Che mi giova es-
ser ricca, io dicevo fra me, che mi giova
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vivere ormai se nulla mi lega alla terra?
Chi ha bisogno di me? Mia madre corre
alla sua rovina, ma sul fatale senticro ella
trova la gioia e la psce dello spirito; a
pormi sul suo cammino non riuscirel ad
arrestare i suoi passi, ma scltanto ad af-
frettarle I’ ora terribile del disinganno. Le
mie picciole amiche del vicinato, le mie a-
lunne si sarebbero data pace fra pocu; d’al-
tronde, non avevo io modo, se fussi morta,
di lasciar loro I'sgiatczza? Auche Giannina,
la buona Gianpina, che pur mi avrebbe
pianto di lagrime si calde e sincere, non
potevo 1o farla ricca, non potevo mutare i
suol destini piuttosto lasciandola erede di
parte delle mie sostanze che vivendo dac—
canto a lei?

Un colpo bussato al portone mi tolse a
queste lugubri fantasie di suicida. Balzai in
piedi, tesi I'orecchio, mi rasciugal le la-
grima, mi' ravviai i capelli sul fronte, diedi
un’occhiata allo specchio, tatto nel volger
di pochi secondi. Era desso, ‘era il suo
- passo, la sua voce.

Prima che Gisnnina o altri fra i dome-
stici 10 anuunziasss, egli aveva spa!ancato
I'uscio ed era dmanzl a me.
~ — Maddalena! — egli esclamd.

~Io dovevo tenermi alla ‘spalliera della
seggiola per non cadere. Egli accorse, e mi
sostenne.
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— Che avete, Maddalena? — egli disse
parendo sorpreso della mia commozione.

Non ebbi che la forza di chiedere: —
Partite?

— Questa notte — egli rispose. — Oggl
soltanto potei ottenere licenza per qualche
ora.... Ma, per caritad, Maddalena, che avete?
Siete cosi turbata ch’io non mi sento nem-
meno il coraggio di parlarvi d'un affare
mio, d’un affare che mi sta tanto a cuore!

Queste parole produssero in me una vera
trasformazione. Era dunque giunto il mo-
mento in cai sarei stata messa a parte dei
suoi pensieri, in cui avrei potuto provargli
quanto piu fida amica gli fossi delle belta
lusinghiere ch’egli incontrava nelle sale pa-
trizie. Ricomposi il volto -alla calma, mi
sforzai di sorridere, e ripresi il mio posto
invitandolo a sedere.

— Oh se sapeste, Maddalena — egli ri-
pigliv a dire — volevo serivervi, ma fino
a leri non seppi risolvermi ad alcun par-
tito. Mi ascolterete voi con animo bénevolo?
Mi perdonerete se, pochi mesi addietro, a
voi estraneo del mtto 0so chiedervi oggi
cid che si chiederebbe’ appena ad una so-
rella? _

— Parlate, Gastone: — io sclamai —
parlate per amor del cielo. Tutto quello
che pud fare una donna — fui sul punte
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di dire una sorella, ma nen so perchd la
parola non volle uscirmi dal labbro — tatto
quello che pnd fare una donna che vi @
sinceramente affezionata, ve lo giuro, io faro.
— Egli mi prese vivamente la mano, e
la portd alla bocca coprendula di baci.
— (Grazie, Maddalena, grazie.

XIL

— Non & una storia lieta, 0 Maddalena,
quella ch’io sono per raccontarvi — co-
mincid il capitano — non & nemmeno una
di quelle storie che si narrino solitamente
alle giovanette. Pure, come potrei ricorrere
alla vostra bonta, dissimulando il vero o
dicendolo a mezzo?

Quattro anni fa, io ero di guarnigione
in Verona. Ero giovane, allegro, e, sotto
alcuni rispetti, assai poco scrupoloso. Ve-
nivo di Spagna, ove avevo durato fatiche
e corso pericoli senza numerp, e pon mi
pareva vero di occupare ormai negli spassi
galanti il tempo ch’io avevo impiegato fino
allora ad ammazzare e a rischiar di farmi
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ammazzare. Men:i una vita dissipata, che
non intendo descrivervi e della quale non
ho punto ragione di aundar superbo. Tat-
tavia le mie avventure nel mondo elegante
non ebbero slire conseguenze che di qual-
che colpo di sciabola dato o ricevuto, cioc-
ché per un wilitare si chiama uscirne as-
sal a buou mercato. GI’ imbarazzi dovevano
nascere ov'io me li sarei meno aspettat'.
Dimorava vicino alla casa ov'io ero d’al-
leggio una fanciulla del popolo, orfina
d’ambo 1 genit;ri e rimasta in cura a due
lontani psrenti, marito e moglie, gente senza
pudore e seuza coscienza. Ella era bellissima,
¢ aveva inoitre un fare ingenuo e verginale
che contrastava singolarmente con la sfac-
ciataggine de’ suoi ospiti. Appariva mani-
festo che quegli sciagurati miravano a trar
partuo dall’ avvenenza di lei, e poich’ella
non $’acconciava ai loro voleri, le facevano
subire mille mwaltrattamenti. La poveretia
andava ogui mattina al suo lavoro cogli
occhi goufii di lagrime, e ne tornava ogni
sera con lo sgomento dipinto sul viso, per
gli amari rimbrotti, per le cioiche proposte
che Vattendevauo nel tetto domestico. Pur
08 i segni del piauto, né 'ansietd che cor-
rugava la sua fronte di sedici anni toglie-
vano alla sua bellezza. O pinttosto anzi
ell’era, nella sna malinconia, pit seducente.
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Accadde una volta ch’io sentissi scagliarsi
un nugolo d’improperii contro la giovinetta,
né questa era cosa nuova. Pero agl’ impro-
perii successero le minaccie, e udii, o mi
parve, la voce della fanciulla che chiamava
aiuto. Obbedendo agl’impulsi dell'umanita,
fai d’'un salto in istrada, non ebbi che a
spinger con forza la porta contigua alla
mia, e fatto pochi gradinidi legno, mi tro-
vai in una stenza sudicia e affumicata, ove
un omaccione tencva per ambe le braccia
I’Emilia (era questo il nome della ragazza),
mentre una denna pinttosto attempata, dal-
I’ aspetto di megéra, le mepava spietata—
mente schiaffi e pngni sul viso. Un bel-
limbusto tutto ¢dorato di muschio se ne
stava in un angolo, dicendo con voce mel-
liflaa e sottile: — Fate piano, & meglio
andar con le buone. — Al mio compa-
rire il giovinotto se la svigno rapidissimo,
e i degni coningi lasciarono la loro vittima
e rimasero immobili, allibiti. Nen so che
sarebbe accaduto di loro se la fanciulla ,
rasciugandosi la becca sanguinolenta , non
si fosse interposta, e non mi avesse scon-
giurato di risparmiarli. Tuttavia non mi
mossi di 12 senz'aver prima dichiarato che
al rinnovellarsi di una scena simile le cose
non sarebbero passate si lisce, e che chi
avesse posto le mani addosso all’ Emilia
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Pavrebbe avata da far con me. Softo Pa«
spetto’ contrito delle due creature abbiette
e vilissime che mostravano di non aver
pit sangue nelle vene per la paura, sisa=
rebbe forse potuto scorgere un risolino
beffardo, a cui allora non posi mente, ma
che mi tornd poscia piu volte al pensie-
ro come il presagio di c¢id che doveva
succedere. L’istinto perverso rendeva indo-
vine quelle anime prave. L'nfficiale apparso
cosi in buon punto come nemico avrebbe
finito coll’essere un efficace alleato. Cid che
essi volevano che avvenisse della loro Emi-
lia, sarebbe avvenuto. Io credeve di'averla -
salvata e I'avevo perdata.... Non fu d”altri,
fa mia. Con che arti ingannassi la sua
buona fede, con che menzognere promesse
vincessi la sua ritrosia, io non ve lo dird,
o Maddalena. Ho gia troppo parlato. La &
una brutta pagina della mia vita, n& il se-
guito della mia parrazione basterd a scan-
cellarla. La fanciulla aveva un presenti-
mento della sua caduta; pur nen disperava
ancora di me, pur non sapeva ancor per-
suadersi che I'nomo il quale I'aveva difesa
contro coloro che volevano trascinarla alla
colpa, ve I'avesse trascinata egli stesso per
lasciarla nel fango.

Affréttiamo- il racconto. Quando , irre-
sistibile come la marea che sale, il tedio
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andava impadronendosi'di me, ella mi disse
che si sentiva madre. Nel darmi questa
nuova il suo sguardo dolce e profondo mi
ricercd con st trepida ansietd i moti del
volto ch’jo seppi nascondere I’impressione
sgradita che le sue parole mi avevane fatto,
¢ volsi il discorso alle care che le erano
imposte dalla sua ntiova condizione. E, in-
vero, ella era ormai gracilissima, e, senon’
I"affetto, 'nmanita voleva che le si usasse
ogni cortese riguardo. Malcontento di me ,
ora peraver cominciato quella tresca, ora per
non averla saputa finire a tempo, io ve-
devo che un pensiero le logorava la vita,
il pensiero dell’avvenire serbato alla sua
creatara. N& io ero in grado di darle quei
conforti, che, soli , sarebbero riusciti effi-
caci. Pér sottrarmi alle noie de’suoi venali
parenti avevo un mezzo iofallibile, per con-
solar lei avrei dovuto parlarle d'un amore
che pitt ron sentivo, rinnovarle promesse,
che , a mente fredda, mi sarebbero sem-
brate ipocrisie imperdonabili. Le mezze virti,
o Maddalena, di rado ispirano qualche cosa’
di buono, e quando ron si sappia essere
cnesti davvero poco frutta non voler essere
ipocriti....

~ E la povera Ewilia, di nfano in mano
chie i avvicinava il gioro che avrebbe po-
sto il suggello ‘alla sua vergogna , diveniva
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pill inquieta, pili; angosciata; strani terrori
le assalivano lo spirito; tutte le sue anti-
che ritrosie di fancmlla tutti quegh istinti
pudichi  che I’avevano difesa si a lungo
contro ls insidie de’suoi turpi congianti, e
ch’io avevo saputo viocere con fallaci lu-
singhe, si ridestavano adesso pit gagliardi
che mai. Erano stati un tempo il suo te-
soro, erano adesso il suo tormento. Invano
io le avevo promesso che il sno bambino
non le sarebba stato tolto dal fianco, che
nd a lei, né ad esso alcuna cosa sa,rahba
mancata; invano avevo tentato di farle bril-
lare dinanzi agli occhi il sogno d’un tran-
quillo avvenire, Accasciata , con le braccia
iutrecciate, con le pupille fise a terra senza
lagrime, la si sarebbe detta la statua della
desolazione. Cosi affievolita di membra e di
spirito, ella subi la prova fatale a tante
donne. Quando fui chiamato al suo letto,
vidi una gracile creatorina che dormiva en-
tro una cuna, e lei, quella Emilia gia cosi
florida e bella, ridotta del color del'a cenere
e coi segni dalla. morte sul viso. Ebbene,
0 Maddalena, J]a morte io I'avevo vista mille
volte sul campo senza sgomento, I"avevo
‘recata io stesso con la mia spada senza
rimorso, ma vederla su quella faccia inno-
cente, su quella fronte ond’io avevo mac-
chiato il candore,, ma pensare che quella
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tragedia si compiva per cagicn mia, era
tal cosa da soverchiar le mie forze. Mi chi—
nai sul suo guanciale, baciaile sue labbra
ardenti dalla febbre, e in merzo alle la-
grime le chiesi che potessi fare per espiar
la mia colpa. Ed ella, gia cosi timida, ella
che non mi aveva mai chiesto nulla al
mondo , resa audace dal fuggir della vita:
~— Oh Gastone — esclamd — se & vero
che mi avets voluto bene — salvatemi dalla
collera del Signore, date un nome a quellz
povera innocenta della vostra figlinola;....
fra poche ore sarete libero nuovamente
gposatemi....

Trasognato mi guardai intorno. Non v’era
che il medico in un canto, il quale fece un
gesto che voleva“dire: — Accontentalela,
ella muore. — La richiesta che mi sarebbe
parsa folle in altro momento, e a cui, lo
confesso, non avrei risposto che scrollanio
le spalle se Emilia mi fosse stala davanti
vegeta e sana, pronunciata in quell’ora, in
quel Tuogo, mi suond nell’anima come una
voce pili che terrena, scosse ogni mia fibra,
domo ogni mia forza di resistenza, e il ci-
nico don Giovanni d’'un tempo non senti
che il bisogno di riparare al suo fallo. Ab-
breviamo una scena straziante. Prima di
sera le formalitd necessarie furono compiute,
prima di sera Emilia fu mia sposa, prima

12
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di sera mori con un sorriso bealo sul lab-
bro, e pregando che I'anello nuziale scen-
desse con lei nella tomba. Ma il matrimonio
doveva rimaner segrelo, e rimase. Noi uo-
mini siam fatli cosi. La mia colpa, o, come
la chiamavano i miei cameralti, la mia buona
fortuna fu nota a tulli; nessuno, all'infuori
del medico e del mio colonnello (che oggi
& in Ispagna), seppe in qual modo io avessi
tentato lavarne la macchia. Nessuno sup-
pose che alla povera popolana, divenuta
madre a prezzo della sua vita, io avessi
dato il mio nome, nessuno suppose che la
creatura nata da lei non avesse accresciuto
il numero dei trovatelli. Compiangetemi, o
Maddalena. Non avevo avuto rossore del
vizio, avevo rossore della virlu.

— Voi siete un nobile cuore, o Gastone
— o interruppi. — Se non aveste il co-
raggio di confessare il bene, -aveste quello,
assai piu efficace, di farlo.

Fgli non mi rispose, e continud. — In
quarliere mi dicevano: I'avventura é finita
un po’ tragicamente. Bisognava (roncarla
prima. — E qualcheduno soggiungeva: —
Con queste benedetle artigianelle non bi-
sogoa ingerirsi. Nell'alta societé4 sanno pil
il viver del monde, e non ci si allaccano
ai_panni in questa maniera. — Ma poi ri-
pigliavano tulli in coro: — A ogni modo
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son cose che nascono, e non bisogna poi
darsi alla disperazione per cosi poco. —
TIo proibii che mi si discorresse mai piu di
questa faccenda, e poiché non la si voleva
terminare, con un bzl duello imposi silenzio
ai molteggiatori. — Corsero pill mesi prima
che si risvegliasse in me il sentimento della
paternitd. Fanny (la si era baltezzala con
questo nome) mi ricordava un episodio che
10 avrei voluto dimenticare, e ollreaceid ella
era il punto debole del mio segreto, ella
era destinata a rivelare quella che mi pa-
reva a vicenda una generosita e una de-
bolezza. Percid io la guardai per qualche
tempo con una freddezza non scevra di di-
spetto, e le mie visite alla casa ov'io I'a—
vevo affidata alle cure di una buona nultrice
erano scarse, brevi, furlive. Tuttavia, di
mano in mano ch’ella cresceva e mi sem-
brava che le sue Jabbra cominciassero a
sorridere, e i suoi occhietti a fissarsi sopra
di me in atto di conoscermi, un polere ir-
resistibile mi richiamava pil spesso vicino
a lei. Avevo tentato di riprendere la mia
vita elegante, e von ¢ ero riuscito che a
mezzo. A riempire il vuoto del mio cuore,
a dissipare il tedio del mio spirito, a poco
a poco non cera per me che una via:
andare dalla piccola Fanny. Qualche volta,
a meld d’'una fesla, oppresso, infastidilo, io
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lasciavo improvvisamente la sala, » correvo
alla modesta dimora della mia bambina.
. Queste mie visite notturne non disturbavano
nessuno; io avevo la chiave di casa, en-
travo per lo pill non inteso, non visto. Mi
assidevo presso alla sua cuna, porgevo I'o-
recchio al suo lieve respiro, contemplavo in
silenzio il suo volto leggiadro rischiarato dai
raggi incerli e tremolanti d’un lumicino da
notte. Indi, deposto un bacio sulla sna fronte
serena , uscivo pit tranquillo, pit calmo.
Mi pareva come d’aver preso una boccata
d’aria pura. Che cosa v’é di bello nell'aria?
Nulla, ma s’ella manca, si muore. Cosi, fra
il lezzo di passioni e di piaceri volgari,
I'anima sffoga se non la ricrea un affetto
casto e verecondo. Malgrado di cio, credete
voi forse ch’io abbia scacciato lungi da me
i falsi ritegni? Ch’io abbia finalmente sol-
levato il velo che copriva quella parte della
mia sloria? No, o Maddalena. Alla luce di
cento doppieri si entra nell’ alcova della
corligiana ; nell'ombra della notte, calcan-
dosi in testa il cappello, e avvolzendosi il
ferraiuolo intorno alla persona, si move verso
la culla della propria figliuola. L’ordine di
trasferirmi a Venezia col mio reggimento
venne in buon punto per istornar le ri-
cerche de’ miei conostenti di Verona, che
avevano gid cominciato a sospetlare di
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sualche cosa. Fanny, che aveva passato
l'anno ed era gid svezzala, mi segui con
Ja sua nulrice, che, giunia qui, licenziai
per sostituirle una giovane assai buona e
amorevole, che ho ragion di credere non
sappia nemmeno esatiamente il mio no-
me. Trovai alloggio alla mia bambina
in un sito remolo di Venezia presso una
vedova tedesca, la quale vive da sola,
@ cosi da circa due anni, visitandola quasi
ogni giorno, me la vidi crescer vicino, e
diventar sempre piu bella, e gioconda, e
necessaria «lla mia felicita. Anche qui ebbi
aperle tutte le porte dell’ aristocrazia , an-
che qui cominciai a slanciarmi nelle facili
avveniure. Fatica getlata! La calma del
mio spirilo se n’era ila, o, per meglio dire,
io non la ritrovavo che presso alla mia
bambina. Ora voi capite, Maddalena, con
che animo io sentissi ¢ voci di guerra che
tornavano a spargersi. Fui sorpreso sulle
prime di ftrovarmi cosi dissimile da quel
ch’io m’ero una volta, quando, come il ca-
wvallo allo squillar delle trombe, io fremevo
di gioia all’ avvicinarsi del pericolo. Fui
sorpreso di non sentirmi pill né acceso dal-
Tamor della gloria, nd infiammato dai so-
gni dell'ambizione. Aliri pensieri, altre cure.
In fondo al mio cuore, mal noto a sé stesso,
s'era andato formando a poco a poco un

o
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nuovo ideale, I'ideale cioé d’'una vila tran-
quilla in cui potessi godere le gioie mo-
deste che a tanla parte degli uwomini son
pure concesse. Ed ecco lacerarsi la tela
delle mie fantasie. Eccomi slanciato in alte
mare quando avevo pii bisogno del porto.
E, innanzi tulto, potete crederlo, la mia
mente corse a Fauny. Che avverrebbe di
lei? A chi affidarla? E, ve lo giuro, sletti
a lungo perplesso, s io non dovessi scri-
vere a mia madre, dirle tulla quania la
verild, e consegnare a lei la bambina. Non
seppi risolvermivi senz' aver prima fatlo
un altro lentativo. Il giorno, in cui mia
madre sapra tutto, sard un ‘gran dolore per
lei; non voglio che questo dolore si ag-
giunga a quello che sard gia gravissimo di
sapermi partilo per una nuova campagna.
Oltreace1d, io non so se sarebbe prudente
di avventurare oggi a un lungo viaggio la
fanciulletta, di farle cambiare abiludini,
menire non ¢ peranco impossibile ch’ io
ritorni, e vinti gli scrupoli vergognosi e
ridicoli, misia dato prenderla meco e prov-
vedere io stesso alla sua educazione. Or
bene, quand’ ebbi accolta I idea di lasciar
Fauny per ora in Venezia, pensai che una
sola persona potrebbe vigilaria con affetlo di
sorella e di madre, una persona che io avevo
veduta cercar nelle cure affeltuose verse
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I'infanzia un conforto all’isolamento. del suo
cuore. Quella persona siete voi, o Maddalena,
voi sola. Come una brillante fantasmagoria
si & dileguato tutto il resto che mi era
parso bello in Venezia; voi siete rimasta.
E io supplico voi, non gid che prendiate
in casa vostra la piccola Fanny, ché do-
v'ella & pud rimanere, e le ho gid pagato
Ia pensione di un anno; ma che non isde-
gniate di vederla sovente, d’invigilarla, di
farmene avere, fin. che sia possibile , le
nuove, di tenerle viva la memoria di suo
padre.... E vi supplico anche che udiate
oggi questi miei desiderii che forse saranno
gli ultimi. Due cose possono accadere., 0
Maddalena. O che, chiamata ad altri de-
stini prima del mio ritorno, voi dobbiate
pensare ad una famiglia vostra, né cerlo
Fanny pud essere un ostactlo alla vostra
felicitd; oppure che io muoia.... Non vi tur-
bate, amica mia. Chi va alla guerra deve
aspeftarselo. Ma si nell’uno che nell’altro
cs0 bramo che Fanny sia restituila ai miei.
Nel piego che vi lascio & una letlera pel
mio notaio, la quale contiene la fede di
nascita della fanciulla, il cerlificato del mio
matrimonio e il mio.testamento, in cui no-
mino erede Fanny della maggior parte della
mia sostanza. Maddalena, per quello che
avete di pili.caro al mendo, non mi ne-
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gate cio che imploro da voi. Ditemi che,
finché non sarete stretta da piu sacri do-
veri, o finché non vi giunga la notizia
della mia morte, voi non priverete Fanny
delle vostre cure pietose, e che quand’ an-
che accadesse uno dei due falli pei quali
dovreste spedire la letlera al suo indirizzo,
non vi scosterele dalla povera orfana fin-
ch’ella non sia in altre mani fidate.

Com’ ebbe conchiuso il suo dire, Gastone
stette immobile a guardarmiin atlo di tre-
pida aspettazione. Il batlito delle sue tem-
pia rendeva testimonianza dell’ansietd del
SU0 animo.

Non saprei esprimere cid ch’io avessi
provato durante questo racconto. Perché
negarlo? Fu in principio una specie di di-
singanno, fu qualehe cosa di diverso da
quello ch’io m'aspettavo; ma a poco a poco
mi parve come se il mio affello per Ga-
stone andasse via via sgombrandosi di tulto
cid che non era casto e purissimo, e, in-
vece della tempesia presunta, sentii correr-
mi le fibre una mite e dolce emozione. E
fu appunto questa emozione cosi nuova e
inattesa che mi tenne perplessa un mo-
mento, quantunque io fossi gia vinta prima
ch’egli terminasse. Ma fu una sospensione
di pochi secondi, ed esclamai vivamente,
porgendo la mano a Gastone — Accetlo.
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Non dimenticherd mai com’ egli si tras-
figurasse a queste parole. Quando un sof-
fio improvviso spazza le nubi che velano
il sols, I'effetto non & pit rapido e subita-
neo. Io avevo dinnanzia me un alte’ uomo.
La sua fronte si era spianata, i suoi occhi
erano inondati di lagrime, ma traverso
quelle lagrime sfavillava la gioia.

Mentre in una mano egli teneva stretta
la mia, tolse con I'altra di tasca un grosso
piego, e mo lo consegnd, dicendomi: — Eeco
qui, o Maddalena, la storia de’miei ultimi
anni. Uditemi, non ho che un desiderio, e
potete credermi, poiché é un momento so-
lenne questo in cui parlo, non ho che un
desiderio, ed ‘& quello di poter provarvi un
giorno quanto sia grande la mia ricono-
scenza.... Se la sorte mi concede di venir
io stesso a ridomandarvi il mio sacro de-
posito , voi lo saprete allora, o buona, o
soave Maddalena.... Oggi io non sono pa-
drone del domani, oggi non ho diritto né
di fare, né di chieder promesse....

Era troppo. In quegli accenti v'era una
dolcezza quale io non avevo ancora, nonchd
senlita, immaginata nel mondo. Era una
speranza che illuminava per me tutto l'av-
venire.

— Oh Gastone ! — sclamai con voce rotta
dai singhiozzi. — Non parlate cosi, non
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parlate cosi. Giurarvi fede sino alla tomba,
oltre alla tomba, esser vostra a malgrado della
distanza , a malgrado del tempo, sarebbe
troppa felicitd. Ma non &, non pub essere
che un sogno.... Ben aliri. cuori palpite-
ranno per voi, ben: allri ocehi lagrimeranno
durante la vostra assenza.....

— Nessun cuore come. il tuo, nessuna
pupilla come Ja' tua casla e amorosa —
egli proruppe, cingendomi delle sue braccia
e baciandomi in fronte.

Fu un secondo; fu un minulo, fu un’ora?
Non so. So che quel bacio I'ho qui, che
lo. sento ancora fra le rughe della mia
fronte, so che nell'anima mi echeggia an-
cora la musica della sua voce.

La giornata piegava al suo termine. Era
giunto il momento di separarsi. Gaslone
partiva quella sera, medesima. Egli mi diede
I'esatla indicazione della casa im cui alber-
gava sua figlia; quindi, nel prender com-
miato, mi chiese: — Non volete ch’io porti
meco un. ricordo vostro?

In uno dei vasi ch’io tenevo nel mio
salotto, erano due bianche camelie appena
shocciate. Ne syelsi una e gliela offersi.

Egli la bacio e la nascose nel petto. Disse,
poi: — Lasciate ch’io spicchi I'altra — e
com’ ebbi assenlito alla sua domanda: —
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Questa tenelela per memoria mia; e cosi,
in questo salotto medesimo, ci sia dato mo-
strarci ancora le due camelie appassite,
prima che la vosira pianta nuovamente
fiorisca.

Fece un molo rapido della persona, scosse
il capo come a scacciarne i tristi pensieri,
e riacquistata tulta la marziale imponenza
dellaspetto: — Addio, Maddalena — egli
esclamd — io m’affido in voi, e il cielo vi
benedica.

La sciabola urtando sul pavimento mandd
un suono stridulo, I'uscio si richiuse, la
cara visione scomparve. Voleve parlare,
volevo corrergli dietro, volevo dirgli un’al-
tra volta che per meritarmi il suo amore
avrei data la vila, ma le mie forze erano
stremate, e caddi sopra una sedia. Quando
mi risenlii, vidi Giannina curvala sopra
di me.

— Padroncina — ella disse — si sente
male ?

— Oh buona Giannina! — proruppi
gettandole le braccia al collo — lo non
credevo che si polesse essere a un tempo
cosi felici e cosi miseri com’io sono in
questo momento. Egli é partito.... forse non
lo vedro pil... ma mi ama, e mi ha con-
fidato la eosa piui sacra eh’egli abbia al
mondo.... sua figlia.
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In quel punlo mi si annunzd un servo
di mia madre.

— Sua Eccellenza la signora Lucietta —
disse il nuovo venuto — mi manda a chie-
derle s’ella avesse una camelia bisnca da
darle pel teatro di questa sera.

Una camelia bianca! Ge n’era una, ma
ell’era sul mio seno, cuslodita ormai come
una sacra reliquia, ¢ le mie mani corsero
al luogo ov'io | avevo nascosta, quasi per
tema che si volesse rapirmela. E mi parve
che i suoi freddi petali ardessero in quel
momento come il cuore di cui sentivano i
battiti.

X1IL

Tutto il dopopranzo, fino all’ ora della
ritirata, le vie di Venezia furono percorse
da militari che, accompagnati dalle loro fa-
miglie o dagli amici, godevano di quegli
ultimi momenti di libertd prima di andare
in quartiere e disporsi alla partenza. Osten-
tavano per lo pin una clamorosa allegria,
nella quale il vino aveva grandissima parte,
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e a vederne alcuni che davano il bracecio
alla fidanzata o all’ amante, li si sarebbe
detti piuttosto alla vigilia delle nozze che
a quella d un viaggin donde cosi pochi
erano destinati a tornare. Per capire di
che si trattasse conveniva guardare alten-
tamente le donne. Madri, o spose, il loro
aspelto era scemo d’ogni baldanza; non le
inorgogliva, come suole, il trovarsi a fianco
d’un soldato in uniforme, non ridevano ai
lazzi del loro compagno, non sorridevano
nemmeno, 0 era un sorriso languido, fug-
gevole. Aveano scolpila sulla fronte un’an-
sietd dolorosa, e gli occhi o erravano dietro
chi sa quali Jarve, o si pianlavano in volto
alla cara persona che oggi era si presso,
e di li a pochi giorni sarebbe stala cosi
lontana , in meize a fanti pericoli. Mo—
menti solenni, nei quali la virth visiva s'af-
fina, s'addoppia, e le immagini non si di-
pingono, si scolpiscono. Poi passano gli
anni, i casi succedono ai casi, cento figure
diverse s'affacciano, s'avvicendano, si con-
fondono nella pupilla, ma quelle immagini
restano senza perder nulla della vivacita
primitiva.... Di tratto in tratto gli occhi
fisi cosi si riempivano di lagrime, ma non
volevano farlo parere, e se erano sorpresi
in quello stato, si abbassavano subitamente
o cercavano un altro oggelto su cui po-
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sarsi. E facevano mostra di essere attratti
forse da un bottone dell’uniforme non per-
fettamente lucido, o dal collarino non per-
fettamente diritto, o della cintura un po’
di traverso. Indi le mani, da buone alleate,
venivano in aiuto e fregavano quel bottone
o rassettavano quel collarino e quella cin-
tura. Piu tardi pero, al momento di sepa-
rarsi, cadevano i ritegni, cessava la falsa
vergogna, ¢ fra lo scoccare dei baci e il
mormorio dei suggerimenti amorevoli e delle
promesse colavano abbondanti le lagrime.
Anche i pochi che non avevano né madri,
né sorelle, né fidanzale che li accompa-
gnassero al quarliere, erano preoeccupati ,
pensosi. — Beali voi! — sclamavano le
donnicciuole — che non lasciate nessuno.
—~- Beali? Non so davvero. E felicitd il
correre con la mente al paese natale, sen-
za rivedervi con gli occhi della fantasia
un focolare domestico alla cui vampa si
scaldino i dolci parenti, un telaio sul quale
lavori una cara fanciulla?... Allorché, ces-
sato il rullo dei tamburi che 'baltevano
a raccolta, le porte dei quarlieri si richiu-
sero per non aprirsi che nel cuore deélla
notte alle truppe in partenza, un'ombra di
mestizia profonda si stese sulla ¢itth. Era
carnovale, ma quella sera la piazza non
echeggid di canti, 'non brilld di fiaccole ,
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nd i chiassi delle maschere fecero rintro-
nare le vilte delle Procuratie.

Passai la potte agitatissima. Strane vi-
gioni di battaglie, di ferimenti, di morti mi
turbavano il sonno. Gastone era sempre
nel fitto della mischia con la chioma scom-
posta, con la spada insanguinata, con la
pupilla fiammeggiante. A un punto mi pa-
reva ch'egli si voltasse cercando qualche
cosa dietro 'di s&. E allora io, con la pic-
¢iola Fanny in braccio, mi aprivo il varco
tra quella massa confusa d’womini, ‘di ca-
valli, di carri, e sollevando quanto pia po-
tessi la gentil creaturina, la tenevo cosi fin-
ché m’incontravoe ne’ suoi occhi e vedevo
lampeggiare un sorriso di ‘riconoscimento
sulle sue lzbbra. Egli faceva un cenno colla
mano e spariva... Ma, eccclo ricomparire
pia langi, tutto circonfuso da una nuvola
di fumo.... Te schiere s’ addensano.... ogui
cammino & ingombra.... non posso raggian-
gerlo. Sempre col mio fardello sulle spalle
salgo sopra un rialzo di terra. Le palle mi
fischiano rasente gli orecchi o scrosciano
sugli alberi, il frastnono & indescrivibile.
Egli & 13, ov'd maggiore il pericolo ... Ahi-
mé! Impallidisce, vacilla, cade.... Quelli che
gli sono presso o non se ne avvedono o
non Se ne curano, ma ecco una figura dal
volto bianco come la cera, svelta, elegante,
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sottile, venuta non so d’onde, non so eome,
piegarsi sopra di lui, sollevargli Ja testa,
susurrargli qualche parola. Quella figura
io la ravviso; & un altro caduto in batta-
glia, & mio fratello, & Carlo. Che si dicono?
Parlano forse di me? Mi cercano?... Nulla
ormai puo. rattenermi.... Corro verso quel
punto gridando: Gastone! Carlo! La mia
voce stessa mi sveglia, e non resta che la
immagine angosciosa del sogno.

Sia ringraziato il cielo. Fa giorno. Vedro
Fanny, potr0 cominciare presso di lei il
mio ufficio pietoso.

Per recarsi in gondola alla casa indica-
tami dal capitano era d'uopo approdare alle
Fondamente nuove. ¥ uno fra i siti carat-
teristici di Venezia. Un lungo molo inter-
rotto da ponti e malamente selciato costeg-
gia la laguna nella sua parte pin friste. Lo
sguardo abbraccia un ampio orizzonte, ma
non ne ritrae che un’impressione di malin-
conia. L’ acqua, ch’® pur quella medesima
che si spiana volultuosa e tranquilla nel
bacino di San Marco, qui si corruga sovente
per qualche buffo di vento freddo, impe-
tnoso. Quand’é cheta, ha certi riflessi sin-
golari come d’acqua stagnante, e Ja sua va-
ria profonditd si rivela dalle diverse tinte
della superficie. Non bisogna fidarsene ; ella
ha le sue sorprese fatali, e spesso vicino
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al luogo ove si discernono quasi I'erbe ed
i sassi del fondo, s'apre un abisso ove
I'onda travolge nei suoi vorlici irresistibili
il nuotatore imprudente che s’avventuri fra
le sue spire. Gruppi di pali che fanno lo
veci di pietre miliari e sorgono a determi-
nate distauze segnano alle barche la via da
percorrere. A quei gruppi si legano talora
i burehi venuti git per i fiumi con un pic-
colo carico, o di fascine o di carbone. Ba-
stimenti non se ne veggono; sarebbero a-
renati. 1l sole fugge le case costruite sulle
Fondamente con la facciata a tramontana .
e si riposa invece su Murano, ma ahi!
prima che su Murano, su San Cristoforo ¢
San Michele, isolette destinate ad uso di
cimitero. Di 13, qualche pino con la bruna
testa sorpassa il livello della muraglia, e
dondolandosi gravemente accenna quasi alla
miserie che copre. Le gondole scivolano ta-
citurne tragittando i morti all’estrema di-
mora, e insieme ad esse sono i battelli che
vanno a Murano, e i Zoppi, che, rivestito il
felze di tela grossolana bianca o turchina,
movono verso la meta pit lontana di Ba-
rano e Torcello. Ma Murano, ove i nostri
vecchi avevano ls loro ville, e Gaspara
Stampa veniva a disputare di lettere e di
cavalleria con messer Trifone Gabriello, &
ormai diroccata e mezzo deserta. Lo resta-
13
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no, unica ricchezza, le fabbriche di conterie
dond’escono i prodolti appariscenti che a-
dorperanno la persona e la casa delle brune
principesse del Madagascar, del Capo di
Buona Speranza e dell'India. A Torcello la
vetusta basilica non vede sotto I'ampia na-
vata che pochi cenciosi ortolani, e nessun
console sale la gradinata, reliquia dell’ an-
tico palazzo pretorio. Il ricevitore dei dazi
& forse il pit cospicuo personaggio che si
assida talora sulla sedia d’Atila. Anche
Burano un tempo era florida e ricca, adesso
nei suoi tugurii cadenti vegeta, stentando
la vita, una popolazione di contrabbindieri
e di pescatori. Le giovinette bellissime, dalla
chioma e dalla pupilla nera, logorano gli
occhi intrecciando 1 pizzi che serviranno
poi a fregiare il collo ed il seno delle bel-
lezze cittadinesche , finch® la pil raffinata
industria del Belgio e di Francia non faccia
cadere nel dimenticatojo la loro arte gen-
tile. V’era appunto un gruppo di queste
buranelle sedute sui gradini dell’ approdo
ove misi il piede a terra insieme a Gian-
nina il giorno successivo alla partenza del
visconte di Serges. Un bianco zend:do as-
sicurato intorno alla cintura si arrovesciava
loro sul capo inquadrando I'ovale regolare
del viso su cui le fatiche ed i patimenti
avevano segnato upa traccia di vecchiaja
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preccce. Una d’esse soltanto, nella freschezza
delle carni e nella grazia spigliata delle mo-
venze, conservava tutto il fascino della sua
eld. Poteva avere sedici o diciassett’ anni.
Teneva sulle ginocchia un paniere entro il
quale andava riordinando alcuni bellissimi
merletti. Appena mi vide si levd in piedi
rispettosa e le sue compagne fecero aliret-
tanto. Indi mi si mise ai fianchi facendo
suonare gli zoccoli col passo breve e af-
frettato, e sollecitandomi con le curiose in-
flessioni del suo dialetto , affinche mi vol-
tassi e dessi un’occhiata alla sua mercan-
zia. — Che ¢l Signoore la benedissa ela
e le soo crealuure — mi disse, quando, per
compiacerla, ebbi comperato da lei una pic-
cola bagattella.

C’internammo per una stradicciuola. Un
botlaio stava fuori del suo negozio ribat-
tendo romorosamente i cerchi ad alcune
botti. Di Ii a pochi passi s'allargava una
specie di corlile in cui I'erba cresceva ri-
gogliosa fra pielra e pietra. Ivi dimorava
la signora Federica...., la vedova tedesca
presso la quale Gaslone aveva lascialo sua
figlia.

- La signora Federica ci apri 12 poria ella
stessa e si presenld sul pianerottolo. Ella
era di statura assai bassa, aveva in lesta
una cuffia con nastri verdl, o indossava un
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vestito di lana uera su cui spiccava un
grembiale bianchissimo. La casa pareva pu-
lita e piccina come la sua persona. Nel
farcene gli onori, la signora Federica mon-
fava ogni momento o sopra una sedia o
sopra un panchettino, ora per rassettare un
quadro che non le paresse: perfettamente in
linea, ora per soffiar via qualche granel-
lino di polvere che si fosse posato sopra
un mobile.

— Non si pud mai fidarsi della gente
di servizio — ella disse introducendomi in
un salotto, a un angolo del quale si tro-
vava un’ uccelliera piena di canarini. E ri-
voltasi a loro che facevano uno strepito in-
diavolalo, agitd con piglio minaccioso il faz-
zoletto, e gridd come farebbe un maestro di
scuola agli alunni: — Tacete! tacete! —
Indi soggiunse ripigliando il discorse meco:
— 1l signor capitano ci aveva avverlito
che una signora verrebbe a veder la bam-
bina, ma non sapevamo l'ora. Se no, ci
sarebbe stato pilt ordine.

E poiché 10 le dicevo che dal lato del-
Iordine non ¢'era nulla da desiderare:
— Oh mi canzona — rispose — dovreb-
b’essere ben allra cosa. A ogni modo, dac-
ché sop rimasta vedova, non ¢'é tanto male.
Ma con quei benedetti uomini non ¢’ era
caso di evitar la confusione.
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~Posto cosi in rilievo un lalo buono della
vedovanza, si fermo gridando: Maria! Marial

— Eeccomi! — saltd a dire una voce
fresca e squillante, e I'uscio d'una stanza
contigua si apri subilamente.

— Ah! E lasignora — osservd la nuova
venula, arrossendo.

— E la bimba? — chiesi.

— Dorme — ella rispose — vuol ve-
derla subito?

A un mio cenno, ella m’introdusse pian
pianino nella camera, mentre Giannina ri-
mase nel salotto con la signora Federica.

— Pianse quasi tutla la notle chiamando
il suo papa — soggiunse la ragazza, e in-
tanto tird i cordoni delle tendine per far
entrare un po’di luce.

— Povera piccina! E lo sa che & par-
tilo? — chiesi avvicinandomi alla cuna.

In quella un cagnolino di lungo e folto
pelo color caffée e latte si levd con moto
subitaneo da un suo- giaciglio composto di
stracci, e mi venne incontro con fare poco
amichevole e con gran volonld di guaire
se i gesti imperiosi di Maria non lo aves-

"~ sero tratlenuto.

— Si figuri — rispose Maria, — Ha
tre anni soli, ma & cosl intelligente! Il ca-
pilano iersera venne a svegliarla, e se la
tenne in braccio per un’orelta. Le disse



— 198 —

che non si sarebbero visti per qualche
giorno, ma ch’egli sarebbe tornato portan-
dole di si bells cose, e ch’ella intanto fosse
buona e accogliesse bene una signora che
sarebbe venula a trovarla e facesse conto
che la fosse la sua mamma. Non so che
cosa la bimba abbia capito; ma piangeva,
e cosi piangeva lui, e non potevo fare a
meno di piangere anch’io....

Mentre Maria parlava a bassa voce, io
m’ ero chinata sulla cuna entro la quale
dormiva Fanny. Oh la gentile creatura! I
capelli biondi, crespi, finissimi, incornicia-
vano una teslina mirabilmente proporzio—~
nata; sotto il velo sottile delle palpebre
rosee 8 indovinava l'azzurro degli occhij; le
labbra socchiuse lasciavano veder due file
di bianchissimi denti: un braccio, che pa-
reva fatto col torno, era steso, ignudo, so-
pra la coltre; I’ altro si ripiegava sotlo il
capo.

— Com’é bellal — non pofei a mene
di esclamare.

— Altro che bella! — disse la signora
Federica, che non aveva sapulo resistere
al desiderio di prender parte alla conver-
sazione ed era entrata nella camera tiran-
dosi dietro Giannina. — Dica addirittura
ch’d un amore.... Mah!... Avrei voluio an-
ch’io avere una bimba cosi. Perd, dopo che
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mi sono sconciata una volta al tempo del
primo marito, non ebbi piu figli. Adesso
che son rimasta vedova per la seconda
volta, bisogna rinunziarvi. Uu terzo marito
non lo voglio.

E si capiva che non lo volesse; quello
che non si sarebbe capito & che altri avesse
voluto lei.

Intanto il cagnolino, che, con un salte
era balzato sopra una sedia a guardia della
cuna, dimenava la coda e mugolava som-
messamente.

— E la madre I’ avete conoscinta? —
chiesi a Maria.

— Non I’ ho mica vista, io — ella ri-
spose — mi dicono che somigliasse " a
Fanny.

Era cosi bella! pensai fra me e me, o
questo pensiero mi diede noia.

— 1I capitano — soggiunsi — amava
molio la bimba?

— Oh quanto! Veniva a vederla spes—
sissimo e non ¢’ era volta che non avesse
le tasche piene di chicchi e di ninnoli.
E se la prendeva sulle ginocchia, e la man-
giava coi baci, parlandole per lo pil in
francese , tantoché io non ne capivo sil-
laba. Tullavia non mi sono mai potuta
persuadere d'una cosa, ed & ch’egli non
volesse uscir nemmeno una volla con la
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cara fanciulla che se ne sarebbe falla una
festa.

— Oh! gli uomini — inlerruppe la si-
gnora Federica — non rinunziano alla loro
libertd per tutto I'oro del mondo. Bisogna
conoscerli gli vomini — conlinud la savia
femmina; — ed io ch’ebbi due marili, li ho
conosciuti, — Cid defto., ella mi si fece
vicino, e mi chiese il permesso di to-
gliermi dal vestito due o tre fili bianchi,
operazione ch’ella esegui assai dellcatamenle
tra le punte del pollice e dell'indice.

— A momenli si sveglia — disse Maria.

— Ma! — sclamo la signora Federica
— anche lei, povera crealura, comincia
presto a patire. Dicono che sia una gran
signora , ma intani» non ha mamma, e al
padre chi sa che malanni gli capilano con
questa brutta guerra. Spacciavano gualche
anno fa che tutto era fiuito, che futli an-
davano d’accordo, e, posso giurarlo, non
c'era che Gaetano, il mio sccondo marito,
buon’ anima, il quale ripeteva sempre: Ve-
drai, Federica, che si tornano a pigliar per
i capelli. Gaetano & morlo, ma la sua pro-
fezia si & avverata, ed egli, che ci teneva
a indovinar le cose, ne avrebbe gusto....
Oh guardi, guardi, la si sveglia davvero.

Infatti la bambina alzo alquanto il brac-
cio destro e porld la mano islintivamente
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sugli occhi; i suoi labbretli si aprirono a
un lungo shadiglic, e le palpebre, sollevan-
dosi"a poco a poco, lasc;arono scorgere due
belle pupllie azzurre, che si fisavano con
sorpresa sopra di me.

— Voglio Maria — furono le sue prime
parole detle in tuono piagnucoloso e con
una leggera inflessione francese.

Perd i suoi peusieri presero subito un
altro corso, e la sua voce divenne ilare e
gaia sclamando: — Ah! Café-au-lm’t, tu
es ict, petit fripon.

Café-au-lait, cosi chiamalo a cagione
del suo cvlore, non era aliro che il cagno-
lino di nosira conoscenza, il quale, appena
s’accorse che Fanny era svegliata. saltd sul
suo letticciuolo e si mise a leccarla e a
farle ogni sorta di vezzi. Indi la bestiuola
si caccio sotto le coltri fra le risate della
bimba, e vi si ravvoltold dentro pazzamente
lasciando tutta scoperta la bella creaturina,
che pareva un boceiuolo di rosa.

— Su, su, Fanny — disse Maria pren-
dendo in braccio la fanciulla ormai rilut-
tante e desiderosa piuttosto di giuocare col
cagnolino che di alzarsi. Allora Café-au-
lait si ricordd delle due persone estranee
che si trovavano nella camera, e ‘ci abbaid
contro con futta la forza de' suoi polmoni,
veramente formidabili in un si tenue cor-
picciuolo
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— Brutta bestia! — gridd la signora
Federica. — Eh! se non fosse il grande
amore che ho per quel tesoretto li — o
accenpava a Faony — non vorrei nem-
meno per sogno che si lenessero cani in
questa casa.

Giannina, che aveva poca confidenza coi
cani, ed era in quel giorno di pessimo umore,
g’era ritirala in un canto, ma io, pil ardita,
m’ero fatla presso il petulante animale, e
non avevo lardato a domarlo con dei pez-
zeltini di zucchero candito ch’ egli franse
tra i denii con inesprimibile soddisfazione

E cio valse a conciliarmi I animo di
Fanny meglio assai di lulte le parlate, che,
vestendola , le aveva fatto Maria affine di
persuaderla a darmi un bacio.

Fanny aveva un gonnellino rosa. 1 suoi
capelli, non ancora lunghi abbastanza da
essere raccolti in treccia, le ondulavano li-
beri sul capo, ricadendole spesso con vago
disordine sulla fronte e sugli occhi. Rende-
vano immagine di quelle nuvoleite d'oro
che circondano il sole al framonto.

Nel veder Café-au-lait che scherzava
meco e mi porgeva amichevolmenie la zam-
pa, ella si avvicind e consenli a ricevere
da me un bacio sulla fronte e un confetto
in bocca. Senonché, quando Maria le re-
plicd ch’io ero la signora di cui il suo
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babbo le aveva parlato la sera innanzi, si
rifece scura e si mise a piangere e a chia-
mare: — Papa! papd!

— Sta zitta, Fanny — le diss’io pren-
dendola in braccio e baciandola. — 1l papa
tornerd presto.

— Fosse pur vero — bisbiglid sommessa
la signora Federica , scrollando il capo in
tuono di sfiducia.

‘Ma la fanciulla non acchetavasi a verun
patto, respingeva Maria, rifiutava le carezzo
di Café-au-lait, che ne era grandemente
mortificato, e voleva a ogni costo che la
si conducesse alla finestra dicendo: — Il
babbo viene di la. ,

— Benedetta creatura! — esclamd Maria.
— E la solita fissazione. Quantunque il
capitano non venisse né tulli i giorni, né
ad ora determinata, ella non aveva mai
pace §'io non sedevo a ogni momento &
questa finestra tenendo lei sulle ginocchia.
E come sentiva da lungi il suo passo!
Fosse freddo o caldo, sole o pioggia, ella
voleva spalancar le invetriate e spingen-
dosi fuori con la testa agilava ls sue ma-
nine e gridava: — Papa! papd! — mentre
Café-au-lait girando su e giu pel davan-
zale dimenava la coda e guaiva di con-
tenlezza. E adesso sta a vedere che cosa
accadra.
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— Le ¢ entrata proprio in simpatia! —
gridd la signora Federica, congiungendo le
palme in alto di liela sorpresa. — Perché
anche i bambini hanno le loro simpatie e
antipatie come le persone adulte. Io, per
esempio, sono sicura di non essere nelle
sue grazie.

E per averne una prova, si avanzd verso
la bambina a braccia aperte. Né I effetto
fu contrario all’ aspettazione , ché Fanny,
vedendosi venir addosso quella specie di
molino a venlo, strilld pi forta che mai,
e si rannicchio tutta.

— Lo vede? — disse la signora Fede-
rica. — Coi bimbi non ¢i ho mai trovato
il verso. Sard forse per questo che non ne
ho avuti.

Per quel giorno mi ristrinsi ad accatti-
varmi la benevolenza di Fanny e del suo
indivisibile Café-au-lait, e vi riuscii pit
presto che non fosse da attendersi. L’in-
timild sarebbe venuta poi. Come pure avrei
poscia maturalo meglio un’ altra idea. Pa-
drona dei falti miei come io m’ero, nulla
mi vietava di prendere addirittura Fanny
in casa mia. Gastone non m’aveva chiesto
tanto, é ben vero, ma che percio? Non gli
avevo io promesso che la sua figliuola sa-
rebbe stata come una figliuola mia, ch’io
I'avrei custodita come si cuslodisce un fe-
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soro fino al giorno in cui egli me I'avesse
ridomandata, oppure (non volevo nemmeno
pensarvi) altri si fosse presentato a chie-
dermela in nome suo?

XIV.

Questi fatti produssero una rivoluzione
fra i miei conoscenti. E siccome il pette-
golezzo non era meno in fiore quarant’anni
fa che non sia a’ nostri tempi, ls chiose
che si facevano sui casi miei mi vennero
tosto all'orecchio.

Seppi, per esempio, che la signora Elena,
fingendo difendermi, osservd che non era
possibile che vi fosse nulla di male, perchd
io ero tal donna da far passare tutle ie
tentazioni. Ben altra cosa sarebbe slata se
si fosse traltato di lei. C'era mancato poco
che Gastone non la compromeltesse, ma
ella non era ragazza da lasciarsi prendere
allamo. — Quanto all'idea che il capitano
un di o I'altro la sposi — soggiungeva la
signora Elena — via, le son baje da dar
da bevere ai gonzi! Che gli accemodi la-
sciar Maddalena a guardia della sua figliuola,
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si capisce; la & savia, istruila, a modo suo
veh l.... insomma la non ha e non pud avere
fumi galanti.... sebbene in quest'affare, s'io
fossi maldicente.... basta; non ne discorria-
mo.... Ad ogni modo, per quell’ufficio 1i la &
anzi acconcia pil di molte.... pit di me per
esempio.... Ma moglie al Visconte!.... Figu-
ratevi..... Con tante bellezze ch’egli avrebbe
alla sua portata senz'uscire dalla sua casta.
Che cos'é questa Maddalena? Sua madre &
nobile, ma suo padre, suo nonno eran gen-
taccia.... Che se per caso egli volesse ac—
comodarsi a sposare una borghese, sarebbe
proprio te, povera grulla, ch’egli sceglie-
rebbe. Ti sono amica, e agli amici bisogna
dire la veritd... Ma credi che un uomo
come il capitano (2 me & antipatico, ma
parlo spassionatamente), un uwomo che pud
piacere, che ha piaciuto, si attaccherebbe
a te che sembri un manico di scopa ve-
stito? — Questi ed altri erano i ragio-
namenti cortesi della siguora Elena, la
quale, come si vede, nella foga del discorso
finiva col credere di avermi per inlerlo-
cutrice. '
Don Gaudenzio, mi assicuravano, faceva
un aliro genere di considerazioni. — In
che tempi viviamo? €' ¢ una ragazza la
quale pei suoi motivi parlicolari, che pos-
sono anche esser buoni, vuol viver da sola.
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C’'é un sacerdote della parrocchia, un uomo
d’etd, gia amico di molte brave persone, che
frequenta la casa, e, credo, é in grado di dare
un consiglio, di dire una parola. Non si—
gnori. Si fa conto che quel sacerdote non
ci sia, non lo si interroga, non lo si con-
sulla, e cosi, alla cieca, si prendono im-
pegni di quella fatta. Ma sono io forse un
bamboceio?

Il signor Filippino era il pil inferecito,
¢ dichiard a Giannina che avrebbe rallen-
tate le sue visite. — So lutto — egli disse,
¢ il mio decoro non mi consente di servir
da paracadute a nessuno. Perché mi chiamo
Filippino son forse uomo da lenersi in niun
conto? — E poiché Giannina gli chiese
che discorsi fossero questi, egli rispose che
la sua padrona un giorno si sarebbe pen-
tita di aver badato a un avvenluriero in-
vece che a lui. — Se & ricca, sono io forse
uno spiantato? Se & dotta, sono jo forse un
ignorante ? Mio zio Lodovico mi avrebbe
preso nel suo studio se mi calcolasse uno
scimunito ?

Quanto allo zio Lodovico, egli pigliava le
cose con calma. — Nessuno ha potuto nulla
su voi, figuratevi se vi posso io che non
sono che il ‘vostro notaio. Filippino é un
bravo gmvme ma ebbe torlo a farsi de’ ca-
stelli in aria, e io non I' ho mai secondato.
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Siamo giusti.. Feci mai un’ allusione a questa
faccenda ne’ miei discorsi con voi ? Vi siete
presa una bella croce sulle spalle, e che il
Signore ve la mandi buona.

Su mia madre, invece, le mie vicende
avevano filto un’impressione piuttosto fa-
vorevole.

— E cosi — ella disse — & proprio
vero che sei fidanzata col capilano? Ciod,
intendiamoci, se non ci son corsi impegni
formali, ci furono parole che valgono quanto
gl'impegni. Ed egli ti ha lasciato in cu-
stodia una sua figlinola. Chi se lo sarebbe
immaginato ? Il capitano vedovo! Quel buon-
tempone! E aveva sposalo una femminetta !
Basta. Pare ch’egli sia realmente di buona
famiglia, e non sard io che porrd ostacolo
alla tua felicitd. Del resto, tu sei libera e
con quella tua testolina sfido io a metterti
bastoni fra le ruote.....

A questo punto si leyd di tasca un pic-
colo astuccio di pelle, e aprendolo — Guarda
— mi disse — che cosa ti sembra di questo
pajo d’orecchini di brillanti? Li ho fatti
legare testé, e vorrei che in questa occa-
sione tu li accellassi dalla tua mamma.....
In fin dei conti, sebben ci vediamo si poco,
sebbene tu sia divisa da me, e forse non
mi stimi, sono pur la tua mamma e ti vo-
glio bene..... Non rifiuterai questo dono,
non & vero?
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In mezzo a tutie le peripezie che ave-
vano turbalo le nostre relazioni, ella si era
mantenuta meco gentile e affeftuosa; pur
non ¢era nella sua indole il pigliare un tuono
patetico. Ella possedeva quella qualitd che
nel'e palrizie veneziane & comune e a cui
il nestro dialetto diede un appeliativo in-
traducibile: i/ cocolezzo. Ora il cocolezzo &
piuttosto la forma esterna dell'intenerimento
che l'intenerimento vero: e anzi le due cose
si combinano di rado fra lore. Mia madre
era facilissima alla simpatia; si rallegrava
delle gioie, commiserava i dolori altrui. Ma
le sue impressioni erano, quanto subitanee,
fuggevoli. Tanto al suo pensiero come al
suo cuore ripugnava l'immobilita.

Onde le sue parole e pilancora il modo
in cui vennero delte: mi colpirono singo-
larmente.

— Rifiutare un vosiro dono! — io le
risposi — No certo. Ma non vi parrebbe
meglio non affrettarvi cosi? Voi lo vedete,
mamma, oggi son tutli sogni sull aria....
Chi sa quante vicende debbono compiersi
ancoral.... Chi sa che un bel giorno tutto
non si sciolga e svanisca come una bolla
di sapone.... Acceltare oggi mi parrebbe un
provocare la fortuna. Custedite il vostro
presente.... me lo darele allora; quand’egli
sara ritornalo....

14
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— Ma, no — ella riprese con ipsistenza
metlendomi in mano a forza I'astuccio —
prima d’allora chi sa che cosa pud acca—
dere, io sono una catliva cuslode.... Tieni
a ogni modo quesla roba presso di te....
non sard forse 1" ultima....

— Ma che cos’ avete, mamma, io non
vi capisco....

— E vero... Nonm so vemmen io quel
che mi dica. Ma che vuoi?.... Mi angustia
il pensiero che tu andrai lonlana lontana,
e ch’io non avrd pilt questa casa in cui
venir qualche volla....

Che linguaggio insolito era codesto?

— Dio buono — soggiunsi — noi fan-
tastichiamo inforno ad un avvenire remoto.
A ogni modo, quella societd che vi fu si
cara od ¢ divenuta uggiosa? La voslra casa,
la casa che fu anche mia, non vi offre
consolazioni e dolcezze? E poi Clara non
uscird presto di convento? Non la marite-
rete qui, a modo vostro?

La nube di tristezza che velava il volto
di mia madre si fece pil scura.

— Uscir di convento! — ella disse a
mezza voce e quasi fra sé: — Ma & poi
certo che n’ esca?

— Come? — chiesi con accento aflan-
noso, e sentii una stretta al cuore pen—
sando che la fanciulla 1a quale mi aveva
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destalo, prima_un affello gagliardo , poscia
una ripulsione invariabile , polesse essere
inferma senza ch’io lo sapessi — Clara &
forse malata?

— No, no, calmati, Maddalena , ella &
sanissima, ma é un pezzo che mi si ripete
su tulli i tuoni ch’'ella sta egregiamente
dov’' é, e che sarebbe un onore per noi se
la si decidesse a pronunciare i voti.... Par-
rebbe ch'ella non ne fosse aliena.... Bada
— soggiunse vedendo che a quesla nolizia
io m'accendevo in vollo — bada che per
ora non ¢ & nulla affalto, ch'clla & sem-
plice educanda, e ha tempo ancora quasi
un paio d’anni per prendere una risolu-
zione.... Nessuno presume di violenlar la
sua libertd.... _

— Oh mamma — proruppi con infinita
amarezza — ma non avele pensato che cosa
direbbe mio padre,.... nostro padre.... d'una
simile idea? Egli che abborriva i conventi,
che li chiamava sepolture di vivi, se sapesse
che si medita di chiuderyi per sempre una
che porta il suo nome! Perdonate , madre
mia, é una profanazione codesta, é un de-
litlo....

— Dio Sanlo — ella esclamé — Ma se
Clara lo desiderasse veramente? Potrei io
far violenza alle sue inclinazioni? Ho fatto
forse violenza alle tue?
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— Ma che dite mai? Non & possibile
che una giovinetta nell'aprile della vita,
bella, perché avete detto voi che la & bella...

—~— Oh bellissima — interruppe mia ma-
dre con palese compiacenza.

— Non & possibile ¢’ ella sia disposta a
rinunciare al mondo, o che, almeno, si
renda conto di quel che si- faccia. Dite
piuttosto che v’ & qualche cosa che voi mi
tacete , qualche cosa che forse voi stessa
ignorate. Si ordisce una cabala contro Clara,
e voi non aprite ancora gli occhi. Oh po-
vera mamma! Ve neavvedrete troppo tardi
che Maddalena aveva ragione...

— Ah! tu torni agli antichi sospetti ,
forni a dar corpo alle ombre.

— Alle ombre! — replicai vivamente —
Il cuore, che non ishaglia, mi dice che non
le sono ombre, ma dolorose realtd. Si vuol
farvi complice di un intrigo nefando, si
vuol colpirvi in cid che si doveva rispet-
tare in voi, sopra ogni altra cosa... Co-
raggio, mamma, sono parole aspre le mie,
ma valgono meglio delle sdolcinature de-
gl’impostori. La vostra energia, ch’é sopita
da tanto tempo, si svegli per amore di vo-
stra figlia, salvate lei, salvate il vosiro
decoro.

— Vergine Santa! Sei sempre la stessa.
Sempre pronta a pigliar fuoco come un
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fiammifero. "Che cosa supponi? Che cosa
vuoi cl’io faccia?

— Che cosa .yoglio che facciate? Ve lo
dird subito, e capirete che cosa suppongo.
Dovete metiorealle sirette quell’ uomo, quel
catlivo genio della nostra famiglia....

— Maddalena , tu dimentichi che parli
di mio marilo....

— Vostro marito.... lo so, pur troppo....
Dovete dirgli ch’é ora di farla finita coi
sutterfugi , che non vi appagherete piu di
adulazioni servili, che volele sapere un po’
come slianoi vostri affari, e quanto vi man-
<hi alla vostra tolale rovina, e perché si
prepari il sacrificio di vostra figlia....

- — Noi in rovina! — ella rispose mara-

vigliala come gia aveva risposlo altra volta
quando s’ era ftrattato I affare delle biblio-
teche. — Ma sei pazza?

— E allora — io incalzai — come spie-
gate le vostre parole di poco fa?

— Davvero che staresti bene avvolta in
un manto d’inquisitore. Che possano esservi
momentanei imbarazzi non ¢ & nulla di
strano.... I possidenti mancano spesso di
monela spicciola.... E poi mio marito ba
tanti credili..... deve aver tanto danaro an-
che dal Governo..... e adesso, con la guerra,
& naturale che futli siano restii a pagare....
Ma quanto all'andarcene in rovina.... via,
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finché ¢’é Venanzio che amministra le cose
mie, non lo crederei nemmeno se lo ve—
dessi. »

Pilt di questo non,c’era modo di levarle
di bocea. Moltoella ignorava senza dubbio,
ma apparivd®thiaro chella taceva anche
parte di quello che le era noto. In prin—
cipio aveva obbedito alla sua natura schietfa,
spontanea; poi, s'era-accorta d’ essera an-
data tropp’ oltre, s'era messa in gu.rdia
verso s¢ medesima, e, contro il suo costu-
me, dissimulava il proprio pensiero. 11 triste
uomo che I'aveva resa dimentica de’ suoi
doveri esercilava un segrelo fascino su di
lei; pur facendo mostra di secondarla in
ogni capriccio, e di esserle servo docile ed
ossequioso, egli era riuscito a padroneggiarla
completamente, e nulla v'era di pil sincero
dell’ amore e della stima di mia madre
per esso.

Decisi di rivolgermi al mio notaio per
avere informazioni maggiori. Egli era im-
bottito di umani rispetli, ma chi avesse un
po'd'arte finiva col farlo parlare. — Chi pud
saper nulla? — era la sua prima risposta.
Nello stesso tempo componeva le labbra ad
un suo parlicolar risolino, tanto per far ca-
pire ch'egli sapeva moltissimo. Allora bi-
-sognava stringergli i panni addosso, lusin-
-gare la sua vanitd, dirgli che tulti pertavano
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affari, che non ¢'era quanio lui per cono-
scere a menadito il dare e l'avere delle fa-
miglie ‘veneziane, e cosi di seguilo.

Nel momento della compera delle famose
biblioteche i responsi del signor Lodovico
erano stati assai sibillini. — Chi pud sa-
per nulla? — egli mi aveva detlo secondo
il solito. Poi aveva soggiunto: — Quel si-
gnor Venanzio, cara mia, é un uomo sin-
golare. Ha rovinato tre o quatiro fortune
di grandi famiglie, ma quanto a lui & sem-
pre riuscito a camparla bene... E inge-
gnoso, non ¢’ & dubbio, e frova modo di
spillar sangue dal muro. Si & potuto in-
gerire nelle forniture del palazzo reale, o
li deve aver guadagnato una bella monela....
Anzi dicono (ma non sard vero) che nel
fare gli acquisti comperasse tutio in quan-
titd doppia per mettere a nuovo anche il
suo appartamento. Il denaro usciva natu-
ralmente daile casse dello Stato. Brava
genle, non & vero, piccina? — E qui si
fregava le mani con compiacenza, e poi,
alzandosi in punta dei piedi, mi pizzicava
la guancia. — Del resto, non tutte le ciam-
belle riescon col buco, e qualche specu-
Jlazione dev'essergli andata male. Poi spen-
dono troppo, spendono troppo, spendono
troppo. E un vizio che vostra, madre ha
sempre avuto anche lei....
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Ora poi il signor Lodovico era stato pil
laconico, ma pil esplicito. — Chi pud sa-
per nulla? si vedono in giro certe carte.
Basta. Per un paio d’anni potranno ancora
campar da sigonori, ma poscia?... Se la si-
gnorina Clara si risolvesse?...

— A che cosa?

— Via, a prendere il velo, lasciando me-
ta della sua sostanza al convento e metd
alla famiglia.... Voci che corrono.... Forse
chiacchiere degli oziosi e null’ altro.... Del
resto, voi mi fate commetlere una indiscre-
zione. E perché? Come se per la signo-
rina Clara aveste una gran tenerezza....

Era dunque questo il piano del signor
Venanzio! A questo miravano le tronche
parole di mia madre, le sue allusioni alla
vocezione di Clara! A questo si doveva
giungere dopo tanti intrighi e tante bas-
sezze! Ma in fin dei conli, perché maravi-
gliarmene , perché dolermene? La forfuna
s’ era incaricata di vendicars mio padre,
mio fratello, mio zio. E vero, la mia ge-
nitrice era ferita sul vivo, ma poteva ella
dirsi innocente? Dopo aver riscaldato una
serpe nel seno, non era naturale ch’ella ne
sentisse i morsi? Quest’ uomo che I’ aveva
affascinata , resa obliosa dei pilt sacri do-
veri, oggi la puniva egli stesso della sua
confidenza nella persona della sua figliuola.
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Era giusto. E Clara? Dal giorno in cui,
sospettosa del vero, la riguardai come una
intrusa all'ombra del mio nome e del mio
tetlo, non mi parve ella rea d’ esser nata
e di aver stlossicalo nascendo la vila delle
persone che mi furen pilt care? Ebbene,
se la sua caltiva stella la traeva a perdi-
zione , se colui al quale spettava I'ufficio
di proteggprla cospirava egli stesso a’ suoi
danni, ero io che dovevo porgerle una
mano soccorritrice? To che dovevo turbar
Fopera della giustizia divina?.. Ma era
veramente giustizia? Questo flagello che
risparmiava il maggior colpevole poteva
esso esser guidato dalla volontd della Prov-
videnza?... Indi io arrossivo di me, de’
miei primi. pensieri, e mi vinceva una
pietd infinila di mia madre che, scousi-
gliata, correva verso 1'abisso, di Clara che,
inconsapevole, diventava vittima d'una bassa
cupidigia, e senz'avvedersene era tratta al
sacrificio della sua gioventi e del suo
cuore. Mi era lecito di lasciarla cadere
senza una parola, senza off:irle una tavola
di salvamento, senza farle capire che in
un angolo di Venezia v'era pure una crea-
tura che si ricordava di averla amata bam-
bina, di aver vigilato i suoi sonni, e che
ancora, per quanto volesse schermirsene ,
era stretta verso di lei da un vincolo sa-
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cro?... Dato questo indirizzo alla mente, i
dubbi 8’ aggiungevano ai dubbi, i rimorsi
ai rimorsi. Era stato coraggio, era stata
virtl il lasciar la casa paterna, e lo sfug-
gire la lotta? Era stata prova d’animo equo
6 temperato la mia ripulsione per Clara,
il non aver voluto vederla dacché ella era -
entrata in convento? E dire cl’eran corsi
da allora pit di quatiranni, e ch’ell’ abi-
tava nella mia stessa cittd! Come accade,
mi venne una fretta subilanea, eccessiva,
di riparare al lungo oblio, di porla sul-
I'avviso, e dopo aver atteso quattr'anni, mi
pareva che anche le ore fossero secoli. E
messo in seconda linea per un momento il
pensiero di Fanny, di Gastone, delle vi-
cende che, nel volger di poche settimane,
avevano rinnovellato i miei destini, deli-
berai di vedere senz'altri indugi questa po-
vera Clara.

XV,

Ebbene, I’ ho vista. Un giorno di visila,
a un’ ora nella quale ero certa che non mi
sarei imbatfuta in mia madre, mi recai al-
I’antico convento delle Agostiniane a San
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Giuseppe di Castello, dove s'era ridotto fino
dal 1801 un manipolo di suore della Visi-
tazione fuggite di Francia. Era la prima
volta ¢h’iv entravo in un chiosiro, e non
saprei significare a parole I impressione
provata nel salire i tre gradini e nel bat-
tere alla picciola porta che mette a quel
monastero. Mi pareva che dovesse schiuder-
misi un mondo nuove. La torriera che venne
ad aprirmi era veneziana; corta, grossa,
baffuta, con occhietti scintillanti e guancie
rubiconde, come persona a cui non 8ono
ignoti i piaceri della canlina. Guidata da
lei, attraversai il vestibolo, poi alcune slanze
terrene alquanto buie, e fui inirodotta nel
parlatorio. Lo splendido sole che m’aveva
accompagnata lungo la via, pareva non aver
modo di far sapere Ii dentro che ¢’era, tanto
mi sembravano scuri que’ luoghi e tanto
pesante V'afa che vi si respirava. E si che
m’era noto esservi nel convenlo un ampio
giardino e pilt cortili, ma ls poche finestre
del pianterreno non prospetlavano cerfo su
nulla di allegro. In questa clausura I'aria,
la luce, il sole sono c¢onsiderati coma ve-
leni, da tenersi sotto una rigida disciplina
e da somministrarsi soltanto a ecentellini
appunto. come s'adopera coi veleni, quando
il medico li prescrive. Serve a parlatorio
comune una lunga fila di stanze che cor-
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rispondeno ad altrettante stanze interne ac-
cessibili soltanto agli inquilini del chiosiro
e che comunicano con esse mercé grate di
ferro. Nello spazio di muro che sovrasta
ciascuna di queste grate &, in leltere cu-
bitali, un’iscrizione francese contenente una
sentenza di San Francesco di Sales. Ampi
seggioloni foderati di cuoio stanno davanti
alle inferriate, e sono destinati alle visite,
le quali non sanno se parlino coi prigio-
nieri 0 siano prigioniere esse medesime. E
uno stringimento di cuore, quantunque sia
certo che fra gli ordini monastici questo
delle Salesiane non sia de’ piu rigidi ed ec-
cessivi. Mi ricordo che, entrata appena, vidi
dietro ad una delle prime grate una suora
ancor giovane, e alla cui fisonomia il vestito
nero e il bavero bianco, che ne involgeva
la testa e si fermava in linea orizzontale
sul petto, dava un singolare risalto. Senon-
ché il suo viso scomparve dietro un denso
velo ch’ella & acconcid in fretta quando
un’allra torriera venne ad annunziarle che
un uomo, forse il padre o il fratello, do-
mandava di lei. All'ora in cui chiesi di
Clara, le visite erano ancora poche; gli
ampi seggioloni erano quasi tutli vuoti. Fui
pregata d’attendere un minuto, e, non so
perché, mi parve un secolo. Ero inquieta,
nervosa. Che accoglienza mi avrebbe fatlo
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Clara? Dopo quattr’anni ch’io non la ve-
devo, ch’io non le avevo invialo, né un sa-
luto, né un ricordo, non avrebb'ella potuto
voltarmi a dirittura le spalle e rispingere
ogni mio avverlimento, ogni mio consi- "
glio?.... Ma zitfo..... Sento aprirsi un uscio
nella stanza di 13 della grsta, é Clara;
dietro di lei ¢’é una suora... ahim® una
guardiana, una spia. Come fard a parlare
liberamente ? Clara & vestita di nero, non
ba il bavero bianco intorno alla testa e sul
petto, non & losata, ha raccolti in treccie i
capelli lunghi, fini, copiosi. Come s'¢ fatta
grande, e come sarebbe bella se le foggie
goffe del convento non togliessero snellezza
alla sua persona. Ha quattordici anni com-
piuti; é ormai una ragazza.

— Siete voi, Maddalena! — diss’ ella, ri-
conoscendomi subito — che novita!

— Lo so, & una novild — risposi —
Avrai detto male di me. Ma a proposito,
torna a darmi del fu.

- — Ah! del u — ella soggiunse un po’
imbarazzata — e dunque vivete.... vivi
sola ora.

— 8i, si, te 'avra detto la mamma —
replicai in fretta — Ma narrami piuttosto
di te. Come ti trovi? Quando pensi d'u-
scirne?

La suora, ch’era slata un po’indietro, si



- 222 —

avvicind verso la grata' aggiustandosi la
croce d’ argenlo che le pendeva dal collo.

— Ne pourriez-vous pas parler francais?
— diss’ella rivollasi a Clara. — Je ne com-
prends pas encore un mot de volre italien.

“— (e n'est pas possible , soeur Brigitte
— rispose speditamente mia sorella guar-
dandomi in modo che significava: — Non
dir sciocchezze o lascia fare a me — ce
n'est pas possible, car ma socur ne sait
pas le frangais. Mais je vous traduirai tout
ce que mous disons.

— Eh! bien.... alors — concluse suor
Brigida, come per mettersi in pace colla
propria - coscienza. Sembrava perd ch’ella
non fosse picnamente soddisfatta, perché
aggiunse a mezza voce — (’est dommage
pourtant. — E si guardd attorno cercando
cogli occhi se per avventura pofesse met-
tere allri al suo posto. Ma non ¢ era caso.
Una suora che passd in quel momento era
ai fianchi d’un’altra educanda, una bella bru-
nella, chiamala a una grala poco discosta.

— E adesso parla liberamente —.disse
Clara — Ma prima d’entrare in discorsi
serii, narrami un po’ com’ & finito il carne-
vale. Son due seflimane che non viene la
mamma, e quesl’ anno poi si sono fifti in
capo di non distrarmi con certe descrizioni,
con cerli racconti. Sicché, quand’ anche vien
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lei, che una volla era un piacere a senlirla,
adesso ¢ & il babbo....

— 11 signor Ven_anzxo?_

— Sicuro. Vuoi che non sappia ch’egli
ha sposato la mamma! Il babbo, dicevo, le
tura la bocca, e siparla invece di digiuni,
di vigilie, di cer'monie, di prediche, ch’d
una cosa da morire...

— Ma, dunque, vovllono davvero che lu
vada monaca?

— Qu'est ce que vous dites donc,mesde-
maoiselles? Allons, Claire, traduisez-mot.

— On parle du carneval — rispose
Clara senza scomporsi. E le raffazzond una
descrizione bislacca delle nostre feste e delle
nostre mascherate. Questo ella chiamava
tradurre i nostri colloqui.

— Que c’est drole le carnaval de Ve-
nise? — sclamd suor Brigida. — Que ce
doit étre beaw a voir.... de loin! Continuez
continues.... Ces masques donc?....

Capii che il chiostro non esercitava sul-
I’ animo di Clara né una speciale attrattiva,
né una speciale ripulsione. Gli affetti non
s'erano ancora destati in futta la loro vi-
vacitd nel suo cuore. Anzi mi pareva che
la clausura tendesse a crescere in lei quel-
I'amore di sé di cui ella dava segni anche
da bimba. In fin dei conti, li dentro non
ci si slava male. Anche all’ andare alla
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messa ogni momento vi si abituava.... Sole
ci sarebbe voluto un po’piu di libertd, una
frequenza un po’maggiore di visile , qual-
che festina di tratlo in tratfo.... Del resto,
almeno non v'erano seceature, e checché
avvenisse al di fuori, entro quelle mura
¢ era quiete perpetua. — E non & poco —
ella concludeva — con questo scompiglio
che ¢’& nel mondo. Per miracolo ¢'& la
guerra anche adesso....

- To mi affaccendavo a dimostrarle che ap-
punto quella indifferenza per le cose esterne,
quel languore dell’anima ¢ la peggior disgra-
zia della clausura, e che chi vi si affida, o si
pente pilu tardi o finisce col diventare una
mummia. E perché, intanto, anche dietro
la grata vicina eramo comparse un’ edu-
canda e una suora, abbassai nolevolmente
la voce.

— De quoi parlez-vous donc, mainte-
nant? — chiese suor Brigida.

— Oh mon Dieu, soeur Brigitte, de pe-
tits riens. Elle me donne de nouvelles d'une
vietlle servante de la maison, voila toul.

— Et pourquoi parle-telle si bas?

— FEtes vous curieuse! C'est qu'elle se
fatique vite la vorx, Elle est faible.

— Pauvre demoriselle — sclamd suor
Brigida con accento di simpatia. — Seriez-
vous poitrinaire comme moi? Et quel est
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le régine que vous suivez? Ah joubliais ,
vous ne comprenez pas le francais. Deman-
dez-le lui, Claire.

E mentre Clara le spacciava non so che
frottole , suor Brigida passd altraverso la
grala una mano lunga e soltile, tenendo
aperta una scatolelta di giuggiole. — Pre-
nez-en, prenes-en, cela foit du bien.

Quando fummo sul punto d’ accommia-
tarci, Clara mi disse: — Non si avra mica
sempre la fortuna di poter parlare come si
¢ parlato oggi. Tutte le allre suore inten-
dono a maraviglia I'italiano. Percid quando
tu abbia da dirmi qualche cosa, porta teco
una o due ciambelle, e mellivi deniro un
bigliet'o. Faccxamo,mtte cosi. _

— Ma questo sistema di bugie non ti
par vergognoso? Non é la miglior conferma
delle mie parole?

— (Che! — rispos’ella — son peceatucci
veniali.

Oh beata innocenza dei chiostri!

Suor: Brigida, facendo un profoudo in-
chino, e dicendo: — Allons, Claire — si
allontard per la prima. Nello slesso mo-
menlo si mossero anche dalla grala vicina,
e l'allra educanda venne econ un saltino
presso a Clara, le pose sulla spalla la mano
sinistra, e agilando Vindice della destra con
un piglio fra lo scherzevole e il minac-

15
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cioso: — Bada — le disse — se la setti-
mana ventura, quando ci sia mio cugino,
tu non lasci che suor Brigida venga @ far
Iwguamhaam&, la ti va male. — E, ri-
voltasi dalla mia parte, soggiunse in tuono
di leggiera canzonatura: — Ah! medemoi-
selle ne comprend pas le francais.

Indi le due amiche si Maguarono Allor-
ch o uséii, il parlatorio era pieno di- gente.
Babbi ¢ mamme ,-fratelli e sorelle, con—
giunti vicini e Iontam conoscenti I3 ogni
geaere si- affollavano innanzi- alle grate.
Pareva d'essere in un alveare. Vidi aleune
gentildonne a cui io' non dovevo essere
ignota, perché al mio passaggio si voltarono,
e udii bishigliare il mio nome. -

Nel richiudere dietro a me la porticina
del convento, mi sentii rinata. Un’aria fresca
o schietta mi soffiava sul viso, il cielo se-
reno mi si stendeva sul capo, e il sole, non
impedito piu dai vetri appannati, o dalle
persiane, inondava la bella Via Eugenia, che
allora appunto si slava compiendo. Il quar-
tiere popoloso brulicava di gente, ma si sa-
rebbe potuto scommettere che in tutta quella
strada non si dicevano tante bugie quante
se ne andavano dicendo nel parlatorio delle
Salesiane. Nulla era piu alieno dalla mia
indole dell'artifizio e del sutterfugio, e pen-
sando al mio colloquio con Clara io arros-
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sivo per mia sorella e per me. E ben vero
ch’io non avrei potuto allrimenti dire a
Clara I'animo mio, ma ¢id non mi rendeva
meno penosa I'idea d’esser slala stromento
d’una piccola frode. Quello poi che mi aveva
fatto un’impressione pil sgradevole si era
la disinvoltura con cui Clara conduceva il
suo piccolo intrigo. Non era uno sforzo
ch'ella facesse; era un'abitudine, di cui ella
non comprendeva nemmeno come altri po-
tesse maravigliarsi. Senza dubbio, tutte le
sue compagne si trovavanu nella condizione
medesima, e cid allenuava forse in un cerlo
senso la sua colpa; ma che sposa, che ma-
dre sarebb’ella riuscita portando nella sua
{amiglia un naturale abborrimento della
sincerita ? Ebbene, io avevo compiuto il mio
dovere, I'avevo, nel corso del nostro dia-
logo, messa sull’avviso, le avevo detto in
qual modo ella polesse farmi giungere ' le
sue nolizie se mai per avventura le fosse
occorsa 'opera mia. A che continuare adesso
le mie visite ? A che mosirare a Clara una
lenerezza ch’io non avevo, e ch’ ella nem-
meno si sognava di chiedermi? V' erano
ben altri obblighi ch’io non dovevo dimen-
ticare per cagion sua, obblighi nei quali
io avevo ormai riposlo ogni mia dolcezza
ed ogni speranza.

Oh! s'egli tornasse, e io polessi render-
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gliela florida e vispa, e vedessi brillar la-
grime di consolazione sul suo ciglio paterno,
e, senza nulla chiedere, senza ricordargli
nessuna delle parole sfuggitegli nel nostro
ultimo abboccamento, lo udissi dirmi an-
cora — Maddalena, li ringrazio e li amo —
quale felicitd sarebbe stata uguale alla mia,
che lunga serie di prove non mi sarebbe
parsa agevole e lieve!

Eravamo gid innanzi nel marzo, I'esercite
d'ltalia si trovava in Baviera, con la per-
suasione di dover volgers i passi verso le
frontiere russe e di essere alla vigilia di
una guerra grossa e terribile, ma senza
che vi fosse per anco nulla di positivo. Le
oslilith mon erano state dichiarate, gli am-
basciatori non s' erano mossi e i negoziati

d:plomahm continuavano. — Vedele che
tutto si risolve in nulla — dicevano gli
ottimisti. — Hunno paura di mettersi in

guerra con noi — soggiungevano altri che
s’ erano ideniificati con Napolzone e la
grande armata. Non mancavano finalmente
coloro i quali deploravano che non si rom-
pessero gl'indugi e che non si facesse quello
che s’era fatto altre volte, sgominando i
nemici in un paio di setlimane.

Gastone scriveva della immensitd dei pre-
parativi, del passaggio continuo di truppe,
di generali, di principi e della solennitd
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misteriosa con cui si andava disponendosi
a un’impresa che sarebbe riuscila degna
della Francia. In mezzo a quel frastuono
d’ armi, il furore della gloria, malattia del-
I'epoca, andava impadronendosi a poco a
poco di lui, e la trepidanza con cui egli
aveva abbandonalo Venezia non ftraspariva
piu dalla sua lettera. Nell’aprilelo si pro-
mosse maggiore, proprio nei giorni in cui
il suo corpo d esercito si melleva in mar-
cia verso I' Oder. Finalmente, nello scorcio
di quel mese, la guerra non fu pitt dub-
bia. Si seppe che lo Czar di Russia era
partilo da Pietroburgo pel campo; Napo-
leone, dicevano i giornali, si sarebbe mosso
anch’egli fra poco da Parigi. E gli slessi
giornali alfermavano che se I Imperatore
era cosirello a una nuova campagna (la
quale sarebbe stata anche I'ultima), la cosa
doveva altribuirsi alla tracotanza dei Russi.
In poco d'ora cisaremmo sbarazzali anche
di loro, e nulla pili avrebbe turbato la bea-
titudine di una pace perpelua. Questi i
sogni, questi i presagi onde si pascevano
gli spiriti in quell’epoca d'accecamento fu-
nesto. Non mancavano perd i profeti di
sventura. Chi aveva viaggiato I Europa as-
sicurava che si aveva sotto ipiedi un Vul-
cano, che i rancori, che il desiderio della
vendelta covavano tremendi sotlo le apparen-
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ze dell’ossequio o della devozione; ma erano
voci isolale cui soverchiava il coro degli apo-
logisti. Gastone in marcia verso la Vistola era
amareggiato da una sola cosa; egli con-
frontava con I’ accoglimento presente quello
ricevuto dalle popolazioni tedesche nel 1806
e 1807. Allora eravamo nemici — egli
seriveva — adesso siamo alleati. Ma allora
i giovani avevano fede in noi. Malgrado
'onta della disfatla, essi ¢i venivano in—
torno con piglio amichevole, salutavano in
noi i banditori delle nuove idee, non avevamp
di pienamente avversi che i prineipi, I'aristo-
crazia e gli esercili. Adesso & tutto I’op-
posto. Principi, arislocrazia, esercilo sono
al nostro fianco , & il popolo che non pud
soffrirei....

Nondimeno queste ombre non turbavano
la confidenza serena di Gastone nel trionfo.
Di mano in mano che si avvicinava il pe-
ricolo, si dissipavano i suoi limori, i suvoi
dubbi. Vinceremo — egli scriveva — e non
vi sard stala in verun fempo impresa pari
alla nostra. — Inlanto i fogli avevano rac-
contalo la partenza dell’ Imperalore da Pa-
rigi il 9 maggio, il sno arrivo a Dresda
con | Imperatrice, i ricevimenti, lo feste,
I'accorrere di sovrani a rendergli emaggio;
a baciare un lembo del suo vestito, 2 men-
dicare una sua parola, uno sguardo, un
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sorriso. L'eco di quelle cerimonie giun-
geva fino al campo, e Gasione ne sentiva
lusingalo il suo orgoglio di francese e di
soldato della grande armata. — Tulli §'in-
chinano alla Francia, tutti piegano il capo
dinanzi alla rigeneratrice del mondo. —
.... Non era cosi che parlava mio fratello
anni addietro, quando egli vedeva Napo-
leone mutare il ruvido sajo di capitane
nella fastosa porpora del manto imperiale.
Non era questa la rigenerazione del mondo
ch’egli invocava.

Avanti! avanli su questo lerreno che
brucia! Presto anche le lettere di Gaslone
muteranno lenore.... E poi?...

XVIL

Eravamo nell'estate di quel memorabile
anno 1812. Fanny passava meco la. mag-
gior parte del giorno. La sua presenza era
come un raggio di sole. Co’ suoi crespi ca-
pelli d’oro, co’ suoi occhi azzurri e profondi,
con la personcina snella ¢ aggraziata, eon
la sua voce lut!a musicals  doleezza, ella
riempiva la mia casa, e, piu della mia casa,
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il mio cuore. Nessuna tra le fancialle ond’io
avevo confortalo la mia solitudine aveva
saputo destare in me affetti eari e soavi
come questa fanciulla. Ella possedeva quella
precoclté d'intelligenza che  sogliono avere
i bambini nati in condizioni slraordinarie,
e che si risolve in domande singolari, o in
pilt singolari silenzi, ove la loro picciola
mente sembra occupata in uno sforzo su-
periore all' etd per trovare la chiave di
qualche enigma. Chi ero io per lei? Simi-
le alle altre bimbe che venivano presso
di me e che guardavano questa nuova ar-
rivata, questa contessina, come la chiama-
vano, con un’ammirazione non scevra d'in-
vidia, Fanny mi dava il titolo di zia, ma
le altre bimbe erano spesso accompa-
gnate dalle loro madri, ed ella domandava
di tratto in tratto — Ov'¢ la mia mamma?
— Talora si arrestava subitamente in mezzo
a’ suoi giuochi, lasciava cadere il cerchio
o la palla, e accostandomisi tufta umile e
mortificata, mi fissava in volto i suoi begli
occhi e diceva un’ unica parola: Papa. 1l
suo indivisibile Café-au-lait mi rivolgeva
anch’esso in questi casi uno sguardo inda-
galore e mugolava sommessamente. A ftre
anni e mezzo, Fanny non poteva avere
un’ idea chiara di cid che fosse la posta,
ma ella mi aveva visto cosi inquieta, cosi
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se si bussava alla porta, ella smelteva di
saltare e di correre e -porgeva I orecchio
per sentire chi fosse; poi se realmente era
il fattorino e mi consegnava un piego sug-
gellato, non ¢'era né trastullo, né compa—
gnia che la tenesse dall'affrettarsi verso di
me e accova“ciarmisi ai piedi ¢ posar la
testina su’ miei ginocchi, talora ripelendo, a
foggia d’inchiesta, quella sua parola pepa,
talora nemmeno aprendo bocca, ma stan-
dosene zitta e raccolta. E allorché prenden-
dola in braccio io le dicevo: — Il babbo
manda tanti baci alla sua Fanny — la sua
fisonomia s’illumivava, ed ella faceva un
segno a Cofé-au-lait, il quale m’era ad-
dosso di un balzo, e leccava a vicenda la
sua padroncina e me, per manifestar poi
la sua ilaritd in modo clamoroso col saltare
su tulti i mobili. Perd a mano a mano che
la grande armata procedeva sul suo cam-
mino, quelle lettere lungamente atiese, aperte
con mano tremante, mi geltavano un in-
vineibile turbamento nell’anima; gl'infausti
presagi scacciavano le belle speranze, una
tristezza, invano combattuta, §'impadroniva
di me, e i miei occhi 8'innondavane di la-
grime. Allora ero certo d’'incontrare gli oc-
chi della povera Fanny, umidi anch’essi ed
inquieli, e volevo sorridere, ma non mi
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riusciva, e rompevo invece in un pianio
dirotto. Ella mi geltava le braccia al collo
e piangeva ella pure. Verso la fine di luglio
mi giunse un foglio di Gastone che portava
la data del 30 giugno, ed era scritto da nn
villaggio indecifrabile. — Ci siamo, — egli
mi diceva. — Il nemico non viene verso
di noi, onde tocca a noi di andarlo a cer-
care. Dove? Non si sa. E un mondo in-
cognito, immenso, dove avremo per guida
la nostra buona stella e il genio di Napo-
leone. Il passaggio del Niemen fu comin-
ciato ier l'altro e finilo oggi. Un terribile
uragano che scoppid ieri mise un po’ di
disordine nelle nostre file. Il grosso del-
I’ esercito aveva varcato il fiume il 24, e
dev’esser stato uno spettacolo imponente.
Pur che volete che vi dica? Questo silenzio
che ¢’¢ d’intorno a noi mi sgomenta, que-
sta vastila di terreni senz anima viva mi
produce un,senso di stanchezza e di tedio,
questa marcia non interrotta da battaglie mi
fa I'effetto di un funerale. Il nostro esercito
cosi gaio per solito sembra dividere in parte
le mie impressioni. Oh Maddalena, quando
rivedro la mia Fanny, quande rivedro voi?
— Mentre cammino per queste strade aride,
sabbiose, penso che la felicitd sarebbe costi
6 ch’io me ne dilungo a ogni passo....
Quel giorno Fanny senza pronunziare
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una parola s'era arrampicata dietro la mia
seggiola, e guardava la letlera ch’io tenevo
aperfa dinanzi a me, come s'ella avesse
potuto decifrarne i caratteri. Café-au-lait mi
aveva posalo una zampa sulla spalla e pa-
reva che volesse stimolarmi a dir qualche
c0sa.... Ma non ci fu verso che mi uscisse
una parola di bocca. Baciai la bambina
che mi guardava, e per distrarla mi misi
io stessa a giuocare con lei. Ella sletle un
momento in forse, e comincid a giuocare
di malavoglia, ma poi riprese la sua ilarita
consueta. Il cagnolino, che regolava il suo
umore su quello della bimba, dopo aver
sulle prime dalo a divedere che la so-
verchia allegria non gli pareva cosa dice-
vole, si levo di dosso gli scrupoli e con in-
numerevoli caprivole richiamd a sé I at-
tenzione di Fanny,de’ cui trastulli egli era
il fidato compagno. lo lasciai che Maria
stesse a guardia della bambina e mi ri-
trassi nella mia camera. Non ne polevo
piv. Una cura assidua, profonda mi logo-
rava. Una voce inlima mi ripeteva: Non
tornera. E Fanny? Quale sara il suo de-
stino? In che mani sard ella consegnala?
Che voci d’amore conforteranno la sua in-
fanzia? Sia ch’io la vedessi melanconica ,
sia che mi ferisss I'orecchio il suono delle
sue allegre risate, non sapevo ormai guar-
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darla senza commozione. Mesta, io palivo del
suo soffrire presenle, gaia, mi siraziava
I'animo il pensiero ch’ella, povera creatura
ingenua e nuova alla vita, non aveva idea
di ¢cio che forse I avvenire le preparava.
Oh sarebbe stato pur meglio che Gaslone,
partendo, I'avesse lasciata a me senza vin-
colo alcuno, all'infuori di quello di resti-
tuirgliela s’egli fosse tornato!

I messaggi del campo si facevano rari.
Pur di tratlo in ftratto giungevano. In ago-
sto ebbi una lettera del 25 luglio. — Co-
minciano i combatltimenti — scriveva Ga-
stone. — 1l 23, il primo corpo ha dato e
vinto una batiaglia sulla Mischwoska contro
I'esercito del principe Bagration, di gran
lunga pit numeroso. Noi non abbiamo
avulo finora che scaramuccie di nessun
conto. Ieri, nel pomeriggio, comparve tra
noi I Imperatore. Fu accollo con entusiasmo,
ma é cupo, coucentralo, e non par pill
quello di Austerlitz. Annunziato dallo scal-
pitar dei cavalli @ da un gran nembo di
polvere, scomparve ugualmentie fra un nem-
~ bo di polvere. Quando lo rivedremo? Chi
sa? Tullo é mislerioso in questa guerra....
Noi siamo asselali di pugne. La marcia é
faticosa, 1 villaggi che s’inconirano solo a
grandi distanze sono abbandonati dagli abi-
tanli prima del nostro arrivo, e non vi si
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trovano provvigioni. L'ululalo dei cani nelle
fattorie deserte, il mormorio solenne delle
foreste d’abeti empiono I'anima di lugubri
presagi. I soldati, sopratutto i giovani, pa-
tiscono senza misura. Il caldo e la fame
decimano le nostre file, che il fuoco ha la-
sciato finera pressoché intatte. Vi é spe-
cialmente una gran morfa nei cavalli, e le
strade sono disseminate dei loro corpi che
appestano I'aria. II bel baio che comperai
in Germania quande fui nominato maggiore
¢ morto anche lui. Dovelli acconciarmi con
una vecchia rozza che non so quanto du-
rerd... Ah! ecco il cannone! Sia ringra-
ziato il cielo.... Baciatemi Fanny. A voi
non dico altro se mon che custodisco sem-
pre sul mio. petlo la vostra camelia. Addio.

Ho forse bisogno di dire quale fosse lo
stato dell’anima mia? Ormai io mi. mara-
vigliavo che altro avesse potule occuparmi;
tutti i miei pensieri erano conversi nel-
I’ uomo che si allontanava da me ogni giorno
pit, e nel vago angioletto che mi stava
accanto. Clara, gli affari del signor Venan-
zio, I'avvenire di mia madre non avevano
virli di richiamare la mia attenzione; il
mio antico crocchio 'era quasi sciolto, lo
mie piccole alunne non trovavzpo in me
I" usate premure.

— L’hai presa con troppo calore — di-
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ceva mia madre le poche volte in cui e¢i
vedevamo -— Ese poi nasce una disgrazia,
che cosa vuoi farci?

La signora Elena s'era accomialata in
tutte le regole. — E uno scandalo — ella
diceva — Nemmeno se fosse sua moglie
sarebbe tanlo agitata. E poi quella bambina
che ¢'é sempre per i piedi e che nessuno
sa bene che roba sia, e donde venuta.... E
finalmente quella insopportabile bestia, quel
Café-au-lait che ha portato in g:ro per tutta
la casa il mio cappellino!

Anche il mgnor Filippino aveva smesso
affalto le sue visite. Venivan soltanto a lun-
ghi intervalli il signor Ledovico e Don
Gaudenzio. Ma Don Gaudenzio, non trovando
pit modo di discorrere di Gaspare Gozzi,
era un pesce fuor d'acqua, e il nolaio si
limitava a scrollare il capo e a mormorare:
— Brutti affari! brutti affari!

La mia consolairice, la mia confidente
era la buona Giannina. Il suo affanno, po-
veretla, lo aveva anche lei, ma lo nascon-
deva per non accrescere il mio. — Vedra
che torneranno, torneranno tutli e due quelli
che aspelliamo, il suo, perché il Signore
non vorra commettere quasta ingiustizia di
aggiungere un altro colpo ai tanti che
hanno martoriata la sua gioventu; il mio
perché gli & un buono da nulla e i buoni
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da nulla hanno sempre fortuna.... Paolo non
mi scrive, non sa scrivere.... e seppur sa-
pesse, son cerla che non si prenderebbe una
briga simile.... vuole tulti i suoi comodi,
lui, ma il cuore mi dice ch’& vivo. Ohne
son sicura! La sellimana scorsa, mi pare
di averglielo detto, ebbi le sue notizie col
mezzo della frultaivola che ha un figlio
nello slesso reggimento, ma quello i é un
bravo giovane, & stalo a scuola, e scriveva
a sua madre che Paolo era nella sua compa-
gnia e stava benissimo... Ma che cosa le
discorro di me? Quello che preme & il si-
gnor maggiore.... E vedrd che non acca-
dranno disgrazie, e che ¢i sard un’ora di
felicith anche per lei....

Passavano le sellimane, passavano i mesi.
Una cupa inquietudine era diffusa per la
citta. V'erano tanti che avevano al campo
i figli, i fratelli, i marili, e le cose anda-
vano si in lungo. Le nolizie dei giornali
erano sempre color di rosa. I mostri si
avanzavano infrepidi, I'Imperatore godeva
perfetta salute, i Russi fuggivano. Ma della
pace non si discorreva mai. Poi i cannoni
della piroga tuonarono a festa. S’era vinta
una gran ballaglia, una battaglia straordi-
naria, in confronto alla quale Marengo,
Austerlitz, Friedland erano una bagatella.
Indi giubilo immenso nella massa della
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popolazione, ansieta infinita in quelli. che
avevano i loro cari nell’ esercito. Dopo - la -
gran vittoria verra la pace, ma, Dio santo,
non si pud saper chi siano i mortl, chi
siano i ferili? Come gxungono tardi  le
lettere !

Ah! finalmente. E un dopo pranzo di
settembre avanzato. Siamo in altana. La
piccola Fanny sostenuta da Maria spicea i
grappoli che si vanno maturando sulla vite,
Café-au-lait spicca salti bizzarri fino a
prender fra i denti la falda del vestito della
sua piccola amica. Giannina ed io sediamo
in un angolo meste, pensose, ora discor-
rendo della battaglia, ora cercando di dare
al dialogo un allro indirizzo, senza che ci
riesca. Anche la confidenza di Giannina &
scossa. Corrono strane voci fra il popolo.
Si dice che interi reggimenti siano slati
distrutti; nessuna tra le conoscenti di Gian-
nina ha notizia de’ suoi. Anzi vengono da
lei a chiederle se sa nulla, se Paolo le ha
fatto saper nulla. — Ma, benedette crea-
ture — ella risponde — non ve I ho gia
detto che Paolo non iscrive mai. —Ed ecco
Café-au-lait con le orecchie tese piantarsi
sul primo gradino della scaletta di legno
che dall’ altana scende all’ ultimo piano
della casa e agitar la coda con moto con-
vulso. E una leltera che porta lo scritto di
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Gastone . . ... Signore ! Che tu sii ringra-
ziato. Sono quattro pagine vergate in cal-
ligrafia minutissima. Hanno la data del 9,
due giorni dopo la terribile ballaglia della
Moskowa, la cui descrizione mi fa drizzare
i capelli. Gastone era stato al fuoco tutta
la giornata, e aveva visto cadergli a fianco
i suoi capi, i suoi piu fidi compagni d’arme.
Era stalo promosso colonnello, ma non era
lieto né dell’avanzamento, né della vittoria.
— Per quanto io fossi avvezzo allo spetta-
colo della morte — erano le sue parole —
non mi bastd I'animo di percorrere il campo
di Borodino il di seguente alla battaglia. I
suolo era coperto di feriti e d’uceisi. Ogni
acclamazione era soffocata dai gemili che
si alzavano da tulle le parti. Le bolgie in-
fernali che il vostro Danle descrive non
_devono aver presentato un uguale spetta-
colo di desolazione e di palimenti.

Quanti amici miei che voi pure avrete
inteso nominare, quanti che vostra madre
ha conosciuto, ornamenti delle veglie vene-
_ziane, quanti hanno chiuso il 7 la vila nel
fiore deglianni! Quante mani che io avevo
stretto il mattino erano irrigidite la sera! Oh
il mio grado acquistalo a questo prezzo &
ben caro! — E qui seguiva una hmga ta-
vola necrologica formata dei nomi dei
pit brillanti ufficiali che altorniavano le

16



— %2 —

nostre gentildonne — Abbiamo vinto —
proseguiva Gastone — e di qui a -pochi
giorni saremo a Mosca. Ma poi? Avremo
forse la pace? Alcuni lo dicono, ma io ne
dubito. Ci sta dinanzi un popolo che ci
abborre d’un odio selvaggio, che getta nel
fiume le sue provvigioni per non lasciarei
pane, che arde le sue case per non la-
sciarci tetlo. Quell’odio s’ alimenta d’ orgo-
‘glio nei capi, di superstizione nel volgo, che
ci crede venuti a insidiar la sua fede, a
devastare lesue chiese,a ollraggiare i suoi
Santi. Se avesle visto, Maddalena, la vigi-
lia della battaglia, sul far della scra una
lunga fila di ceri lentamente percorrer lo
colline ov’ era accampalo I'esercito russo e
apparire e dilegaarsi a vicenda secondo
“che le macchie d’alberi erano pilt 0 meno
fitte, se aveste inteso levarsi solenni sal-
.modie religiose in mezzo a quella luce fan-
tastica, vi sareste sentila voi pure mislerio-
samente commossa. Era la cosidetta Ma-
donna miracolosa di Smolensko che i preti
greci portavano in processione lungo 1 bi-
vacchi. Mi tornarono a mente le ingenue
cerimonie vedute da fanciullo pella mia
credente Bretagna quando mia madre cer-
cava d'infervorarmi della sua pield.... Que-
sto popolo sard ignorante , io dissi a me
stesso, ma combatterd fino all’ultimo come
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hanno combattuto i Vandesi. — La letlera
si chiudeva con alcune parole d’affetto per
Fanny e per me; indi v'era un poscritlo.
— Ebbi occasione di veder dopo la batta-
glia quel giovane (mi sembra abbia nome
Paolo) che é fidanzato de votre gouvernante
(Gaslone dava questo lilolo a Giannina).
Egli non ricevelle nemmeno una graffia-
lura. Quantunque ritenga ch’egh avrd gia
seritto alla sua amante, stimo opportuno di
darvi questa nolizia nel caso che la sua
lettera fosse andata smarrila.

Nell’ estremo della miseria ci vuol cosi
poco a render felici! Il messaggio di Ga-
stone era lugubre e lale da destar piu ter-
rori che speranze; nondimeno Gaslone era
vivo e I'anima mia si riposava in questo
pensiero. Checche egli ne dicesse, la guerra
doveva aver raggiunto il suo culmine; era
impossibile che dopo una carnificina si spa-
venlosa non si senlisse da ambe le parli
il bisogno di venire agli accordi. A ogni
modo un pericolo simile non sarebbe lor-
nalo, e ¢ egli era sfuggito ai rischi pid
gravi, o perché non isfuggirebbe ai mi-
nori? E Giannina, la mia buona Giannina
com’era lieta! Nel suo forzalo sorriso dei
giorni scorsi non vV era slala mai gioia si
vera come nelle lagrime che la sgorgavano
copiose gil per le guancie. Ella mi con-
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fessd che da quindici notti non chindeva
occhio, che la fiducia ch’ella mostrava era
tutta oslentata, che pur troppo ella temeva
che Paolo fosse morto o ferito, e non c’era
caso che le venisse fatto di avvezzarsi a
questa idea. Aveva torto, ma lo amava,
gera abituata ad amarlo. E adesso, a sa-
perlo vivo, ella si sentiva rinata, e mi
chiedeva scusa se da qualche tempo ell'era
stata meno assidua nel suo servizio. Vedrei
adesso se le sarebbe ritorpata la lena.... E
cosi dicendo ella baciava Fanny, Maria e
anche Cofé-au-lait, col quale non soleva
aver froppa simpatia, e saltava per I'altana
come una bambina. Angelica creatura! To
'avevo lrovata sempre uguale, sempre piena
di zelo e & affetto, ed ella s incolpava di
negligenza e di distrazione!

Funny che aveva smesso di spiccare i
grappoli d’uva, venne pian pianino a po-
sarmi le mani sulle ginocchia, e col suo
bel visetto rivolto all'instt, mi mormord
quella sua solita parola: Papia. — Oh
si, dolce amorino mio, il tuo babbo torpe-
ra presto, e ti porterd tante belie cose. ...
Eh sta ferma, bestinola — gridai poscia
rivolta a Café-au-lait che m’era balzato in
grembo e leccava la bocca della sua padron-
cina. — Via, vieni qua — soggiunsi tosto —
oggi devi far festa anche tu — e, alzatami
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da sedero, folsi dal vassoio su cui avevano
portato il caffé una palla di zucchero, on-
d’egli era assai ghiollo, e la slanciai per
aria. Il cagnolino prese la mira, spaiancd
la bocca, spiceo un salto, e, raccolla la palla
fra i denti e la lingua, ricadde al suolo con
la schiena indietro e fece mille bizzarre
caprivole prima di ripigliare I equilibrio.
Fanny si smescellava dalle risa, e noi con
lei...... Poveri illusi ! Avevamo tanto bisogno
di sperare che un fuggevole barlume ci
produceva l'effetto del sole in pieno me-

riggio !

XVIL

Ahimé! Non era, no, il sole in pieno
meriggio quello che aveva balenato un istante
fra le nostre tenebre, era l'ultimo chiarore
del crepuscolo che si diffondeva nel cielo
inpanzi che la notte vi avesse incontrastato
dominio. La notizia sinistra dell'incendio di
Mosca, pritna sussurrata sommessamente nei
crocehi, poi ingigantita dalla voce pubblica
e attenuata invano dai fogli ufficiali, ebbe
per me una fremenda conferma da una
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lettera di Gaistone che me ne dipingeva g'
orrori a tinte vivissime. Per tre giorni, 16,
17 e 18 settembre, le fiamme avevano di-
vorato la superba metropoli in cui la grande
armata era entrata sul cader del 14. Per
tre giorni le trappe affaticandosi invano a
sterminare uno sciame d’incendiari che cor-
revano la citta come Eumenidi forsennate,
avevano dovato cercarsi un varco atiraverso
quella bolgia infernale mentre le muraglie
scrosciavano e le stridule vampa con sotti-
lissimi guizzi investivano le cupole e i mi-
nareti, e mille e mille uccelli selvatici sha-
cando dai loro nidi invasi dal fuoco si
libravano sul firmamento mettendo spaven-
tosi ululati. Una pioggia dirotta aveva sola
potuto estinguere I'ampia fornace, e I'eser-
cito era in parte ritornato ne’ suoi quartieri.
Ma era sopraggiunto un guzio peggiore degli
altri. I vincoli della disciplina erano infranti;
i soldati si sguinzagliavano al saccheggio
della capitale desert:. Cido che non s era
visto fino allora in un esercito francese, si
vedeva in quel tempo; la voce dei capi non
aveva pia autoritd ; tutti comandavano, nes-
suno (bbeadiva. — Mentre vi scrivo — di-
ceva Gastone — odv a poca distanza un
fooco di moschetteria. Si fucilano due ser-
genti, rei d'insubordinazione. Erano fra i
migliori dell’esercito, fra i piu valorosi. Uno
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d’essi era stato meco in Ispagna. Lo vidi
questa mattina — Colonnello — egli sclamd
— non avrei mai supposto di morire cosi....
Ma credetelo, non & colpa mia, & colpa di
questa terra maledetta..... Basta, bisogna
morire da uomini...... Sento il rnilo dei
tambori. E la compagnia che sfila davanti
ai cadaveri....

Un lungo silenzio segui a questa lettera,
né occorre ch'io parri quale fosse la mia
ansieta. Intanto non c'era diceria per (uanto
strana che non si spargesse in paese. Chi
rammentava che i Francesi erano in riti-
rata, chi soggiungeva che tutto I’ esercito
era sul punto di essere fatto prigioniero e
che lo stesso Imperatore era gia stalo preso
dai Cosacchi. Non si menzionavano batla-
glie perdute, ma si preconizzavano i disa-
stri venturi, era come I’'aria impregnzta della
vicina procella. Tattavia gl incredu'i erano
ancora moltissimi; bastava rammentare i
successi di un esercito ritennto invincibile
per dubitare di questo cambiamente subi-
taneo della fortuna. Le notizie ufficiali erano
scarse e non ispiravano piu fiducia; le no-
tizie private nen davano upa giusta idea
dello stato delle cose. Oznuno si occupava
(ed erano b:n pochi quilli che scrivevano)
del suo reggimento, della sua compagoia,
di sé stesso. Poiché era noto crmai a tutti
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ch'io ero in corrispondenza con un colon-
nello, madri, sorelle, amanti si affollavano
alla mia porta. Era uno strazio. Che cosa
sapevo io, povera donna, io che, dopo Mo-
sca, ignoravo perfino se Gastone fosse vivo?
Nondimeno si voleva vedere I'ultima lettera
ch’io ne avevo ricevuta, leggervi la descri-
zione dell'incendio, indovinar fra le righe
quello che non era scritfo..... Poi ¢ erano
lagrime, e singhiozzi, e imprecazioni a stento
frenate contro chi cagionava tanta rovina.
Il comandante di piazza mi fece dire che
tenessi per me le mie lettere; e mi guar-
dassi bene dallo spargere notizie aflarmanti.
Vana cautela! La costernazione s’era impa-
dronita degli animi. Solo 1'annunzio della
pace avrebbe potuto calmarla. E il cannone,
banditore dei grand’avvenimenti, taceva.

Don Gaudenzio, venu'o a visitarmi, scrol-
lava il capo, e diceva: — Che nessuno ci
senta, figlinola mia, ma i regni fatti senza
il timor di Dio hanno le foudamenta d’ar-
gilla.... E la prigionia del poniefice Pio VII
a Savona ch’e la vera causa di tuile que-
ste disgrazie.

Mia madre, secondo il solito, piena di
contraddizioni, manteneva le sue abitudini
di vita galants, alternandole con una se-
quela di pratiche religiose. La sera ella si
acconciava per la conversazione, la mattina,
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con atteggiamento raccolto e vestita a bru-
no, andava alla messa o al confessionale :
— C' ¢ qualche cosa per aria — ella mi
disse una volta — bisogna badare all'a-
nima. Pensaci anche tu, Maddalena, che,
per tua disgrazia, fosti educata con le idee
francesi. — Poi, vedendo c¢h’io ero preoc-
cupata ben d’altro: — Ah — proruppe —
tu pensi sl colonnello.... Il colonnello!..
Non so avvezzarmi a chiamarlo cosi. L'ho
sempre conosciuto per capiiano.... Puaod
dire ch’é andato avanti d'un ftratto....
Eppure pagherei a vederlo pel suo nuovo
uniforme.... Deve fare una magnifica fi-
gura.... Ma voglia il cielo che possiamo
vederlo.... Povera Maddalenal... Hai aspet-
tato tanto.... non volesti mai abbadare alla
tua mamma, che ti avrebbe maritata da
un pezzo e con fior di partiti.... e adesso
sei in queste angoscie. Un militare.... ai
tempi che corrono.... pur troppo bisogna
esser preparati a tatto.... — E poi mi as-
saliva d’inchieste sulla bambina. — Anche
quella ‘Fanny, sard un tesoretto, non lo
nego, ma non affezionarleti troppo.... quando
poi n tocchi staccartene....

— Oh non me ne parlate, non me ne
parlate, mamma — io sclamavo invariabil-
mente quando veniva in campo questo di-
scorso. E sentivo infatti che di tutti i do-
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lori che la sorte mi preparava questo era
il pia terribile, il pia spaventoso. Perdere
il solo uvomo che mi avesse parlato d’a-
more, il solo nomo che io avessi amato,
soffocare tutti quei desiderii, tutte quelle
speranze che sono il retaggio d'ogni cuore
di donna, era gia un sacrifizio qu:le Iddio
non dovrebbe chiedere a una sua creatura;
ma perdere questa fanciolla, fare d’ un
colpo la infelicita mia e quella di lei, per-
ché un’intima voce mi diceva ch’ella sa-
rebbe stata infelice.... oh era peggio, mille
volte peggio! E mi rimproveravo aspra-
mente di non aver detto a Gastone durante
il nostro ultimo colloquio ch’ egli mi per-
mettesse di far sempre le veci di madre
alla sua figlivola, o almeno di non aver
avato il coraggio di scriverglielo dopo che
egli era partito. Ma per iscriverglielo conve-
niva pur accennare alla possibilita della sua
morte, né le mie forze bastavano a tanto.
- Una sua lettera pervenutami in novem-
bre m’indusse finalmente a romper gi'in-
dugi,.... ma ero io ancora in tempo? Nel
percorrere quel triste messaggio mi pareva
che un ferro arroventato me ne scolpisse
ad una ad una le parole nel cuore. Era
seritto alla fine d’ottobre, dopo la battaglia
terribile di Malojaroslawetz ; dopo aver ri-
veduto il campe di Borodino seminato di
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cinquantamila cadaveri insepolti, durante la
ritirata spaventosa che doveva acquistare
una si nefasta celebritd nella storia. — Ad-
dio, mia buona Maddalena — egli scriveva
— addio, mia piccola Fanny. La speranza
di rivedervi, che sostenne il mio coraggio,
che mitigd le mie sofferenze, & oggi sva-
nita. Questa terra ingoia gli uomini. Piu
ancora che per le palle nemiche, pit an-
cora che per la lancia cosacca, qui si muore
di stanchezza, di freddo, di fame. Noi siamo
decimati da nemici indivigibili e non ci re-
sta da far altro che incrociar le braccia ed
attendere il colpo. Addio, Maddalena; se en-
tro due mesi dal momento in cui vi giunga
questa mia lettera, voi non avrete povella
di me, spedite pure a Nantes il docamento
che vi ho lasciato, e dite a Fanny ch’ella
non ha piu padre. Addio, angelo. Possa il
bene che mi avete fatto ricadere a mille
doppi su voi, e consentirvi una vita tran-
quilla e serena. Che la mia memoria non
sia per voi cagione d’amarezza. Ch’ ella non
turbi un’ora sola della vostra felicita. Ma
nel vostro crocchio domestico, quando, or-
mai trascorsa la giovinezza, sederete presso
il vostro sposo, in mezzo ai vostri figlinoli,
e, nell’ abbandono dei cari colloqui, ricorre-
rete col pensiero il passato, rammentatelo
qualche volta (ché potete rammentarlo senza
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st’uomo che vi affidd il suo pin dolce te-
soro, fatemi un posto presso di voi, vicino
zl vostra focolare, e se tutto non finisce
con la torba, il mio spirito, si rallegrerd
per virti vostra d'una gioia ineffabile.

Fanny, che ormai io avevo presa meco,
era in quel momento nel vicino szlotto con
Maria, il suo caguolino e altre due o tre
bimbe. Giuocavano a gatta cieca,e io sen-
tivo le loro allegre risate. La non s'era ac-
corta che mi fosse giunta una lettera; se
no me la sarei vista certo ronzare d’intor-
00.... Di foeri faceva freddo, pioveva un’
acqua agghiacciata - che picchiava sui vetri
della finestra. Ma in casa mia ¢ era un
raggio di sole, e quel sole era lei....

Corsi alla mia scrivania e vergal questa
lettera: — Gastone! Il vostro ultimo foglio
mi strazia I’anima. Per caritd, non dispe-
rate affatto della Provvidenza, lasciate ch'io
confidi che non dovro adempiere al lu~
gubre incarico che mi deste. Ah non sa-
pete, oltre a tatto, cid che vorrebbe dire
per me I'abbandonar Fanny, per Fanny lo
staccarsi dalle mie braccia? Oh Gastone, io
non voglio nemmeno supporre che questa
mia non vi trovi ancora sano. Ebbene, io
vi supplico di una cosa. Datemi facolta,
checché avvenga, di tener meco Fanny. Non
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vi preoccupate del mio avvenire; questo
affetto riempira la mia vita. Accordatemi
il permesso, se occorre, di distrugger le
‘carte che mi avete lasciato pel vostro no-
taio. Fanny vivrd igonorata dalla vostra fa-
miglia, ma le mie ricchezze lc baisteranno
senz’aggiungervi le vostre, ed ella troverd
in me una madre che la cingerd delle pin
tenere cure. Ho il presentimento, perdona-
temi, ho il presentimento che vel vostro
castello paterno ella non sarebbe felice....
Con le idee aristocratiche di vestra madre,
questa fanciolla nata da un matrimonio
clandestino, piombata, per cosi dire, d’im-
proveiso pella famiglia, chi sa come sareb-
be accolta?.... Rispondetemi subito...." Se sa-
peste, io vi scrivo con Ja mano convulsa,
con gli-occhi appannati, con un’emozone
di cui non conobbi I'uguale.... Ohse quae-
sto pensiero pud confortarvi, s'esso pod
darvi forza a durare i patimenti del cam-
mino, se a voi, blandito dalie pid superbe
bellezze, non viene a tedio la meschioa cui
la natura non largi venustd di persona ma
solo potenza d’ affetto, sappiatelo ancora una
volta, o Gastone , io vi ame. Vi-amo per
voi, vi amo per la dolce creatura che mi
affidaste. Tornate, e Fanny sard la nostra
figliuola. Che se il Signore non vuol con-
cedervi di rivedere i vostri cari, ella sara
figlia mia.



— 54 —

Suggellata in fretta questa. lettera, volli
portarla io stessa alla posta. Uscii studiando
il passo come il giungere quindici minuti
prima all' ufficio postale abbreviasse |'im-
mensa distanza che mi separava da Ga-
stone.

L’impiegato a cui consegnai il foglio,
quando ne vide la soprascrilta in cui non
era indicata la citta ma soltanto il nome
del corpo d’esercito e il numero del reg-
gimento comandato da Gastone, non potd
trattenersi dal borbottare qualche cosa [ra
i denti e dal dirmi poi: — Badi, signora,
io prendo anche questa lettera come ne
ho preso parecchie altre pel campo, ma
non so farmi mallevadore che arrivi.... —
E soggiunse mentre scriveva qualche cosa
sulla coperta: — Brults notizie! Brutte
notizie! _ -

— Ma c¢'é qualche cosa di recente? di
ultimo? — chiesi, articolando a stento le
parole per la soverchia commozione.

— Bratte notizie! Brutte notizie! — re-
plico I’ altro. — Pare che vi sia un nu-
golo di nemici, proprio come le cavallette
d’Egitto.... Mah!l... — E qui si tacque per
paura di compromettersi.

Ritornai a casa col cuore spezzato. Pe-
riva in me l'ultima speranza.
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Ormai nemmero i giornali avevano pia
coraggio di mentire, tacevano.

Se migliaia e migliaia di cuori non aves-
sero palpitato per quei valorosi che sei
mesi prima avevano percorso pieni di bal-
danza |' Europa, ed ora lottavano contro
I'avverso destino, se un fremito sordo non
avesse agitato tutte le popolazioni, stanche
ormai di pagar si largo tributo di sangue,
si sarebbe potuto credere che tutto fosse
finito. Non upa lettera giungeva dal campo;
silenzio profondo. Napoleone e la grande
armala parevano come un vascello som-
merso in mezzo all'Oceano; I'onda vi passa
sopra e cela allo sguardo ogni traccia della
voragine che si apri ad inghiottirlo. Il do-
mani era involto in un mistero profondo.
Scomparso I’ esercito che aveva fatto tre-
mare |’ Europa, scomparso |'nomo a’ cui
piedi s'erano inchinati i re della terra, che
sarebbe avvenuto? Anche I'esultanza dei
nemici era mista di perplessita e di sgo-
mento. Quando crolla la quercia secolare
che pur contendeva i raggi del sole a un
largo tratto di campagna, ogni sguardo la
cerca e si sorprende di non vederla pid.
Quelli stessi che la reputavano dannosa alla
vegetazione delle piante minori sono in
su'le prime pinttosto maravigliati che lieti
della sua caduta.
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Cosi allorche, sullo scorcio di dicembre,
venne pubblicato an bollettino dell’ Impe-
ratore e si seppe poi l'arrivo di lui a Pa-
rigi, il primo sentimento non fa di sdegno
verso I'ambizioso che immolava tante vit-
time alla sua cupidigia e sapeva sottrarsi
alla morte, ma fu di sollievo. Il signore del
mondo & tornato, egli penserd a sventar la
procella.... Indi a poco perd sorse un grido
da tatte le parti.... — E gli aliri? E gli
elti? — Ma degli altri non ancora un
messaggio , una parola. Si sapeva soltanto
che quelli che restavano erano in lotta co-
gli womini, con la fame, col freddo....

Il termine, passato il quale io avrei do-
vato scrivere a Nantes per obbedire agli
ordini di Gastone, era gid mezzo trascorso.
Ogoi mattina io mi svegliavo con la spe-
ranza di ricevere una lettera, ogni sera
posavo la testa sull'origliere con I'anima pit
sfiduciata. Noo cercavo piu fra le coltri il
sonno, ma il riposo. Perd le coltri stesse mi
riuscivano insopportabile peso; talora, nel
cuor della notte, io balzavo dal letto, e re-
candomi tacitamente nella stanza contigua
~ove Faany dormiva con la sua Maria, e col
cagnolino raggomitolato ai piedi, restavo
qualche minuto immobile a contemplarla.
Una pace cosi dolce e serena era diffusa
nella sna fisonomia, un sorriso cosi inno-
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cente scherzava sulle sue labbra, che io
pendevo sulla sua cuna quasi attendendo che
da lei mi venisse un raggio di quella pace,
di quella fede. Stolta lusinga! lo non po-
tevo scacciare da me il pensiero che fra
poco. anche Ja mia u'tima conselazione sa-
rebba svanita, che di futto il mio bel sogno
non sarebbe rimasta che la memoria.

- Giannina era tornata anch’essa in mille
affanni pel suo fidanzato, ma, secondo il
costume, non lo lasciava scorgere, ed era
preoccupata anzitutto di me e di Fanny.
Perd usciva di casa spesso, e si recava da
qualche parente o da qualche amica per
raccogliervi le voci che correvano in paese.
Indi tentava di dare un colore ottimista alle
notizie udite qua e 12, e voleva fir animo
a me ed a sé stessa, dicendo — Vedra che
ogni cosa finird bene. Lo sa che qualche-
duno ha scritto... qnak.heﬂuno a arrivato.....
E stato un freddo immenso, ecco tutto....

Ma né dalle lettere di chi aveva seritto,
nd dalle parole di chi (raro come le mo-
sche bianche) era arrivato, rinsciva possi-
bile argomentare cid che fosse successo
degli aliri, e trarre argomento di con-
forto. S'era rotto il fascio che tiene unito
un esereito; non v'erano pit né divisioni,
né reggimenti, nd compaguie, non v’ erano
che manipoli d’ uomini intesi soltanto ad
17
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aprirsi un varco fra i ghiacei, a fuggire da
una terra inospite e fatale. Nessuno cono-
sceva, nessuno curava il vicino. A fianco un
momento I'uno dell’altro, si smarrivano per la
via, e seppur procedevano insieme, quando
I'uno cadeva, non una mauo si chinava a
raccoglierlo.... Scalpitavano dietro, e si ve-
devano lungi nell'immensa pianura, io mezzo
ai larghi fiocchi di neve e turbimanti co-
m'essa, i corridori cosacchi; 'urra selvag-
gio dei barbari si mesceva al sibilo del
vento tra i-nudi rami delle foreste; le
poche case trovate lungo il cammino non
offrivano che un asilo infido, gli allegri fao=
chi di paglia non rendevano il savgue alle
membra irrigidite, ma le incanerenivano ;
gin pegli argini dei fiumi o pel declivio delle
alture, vestite d’una lastra di ghiaccio, ro-
tolavano confusamente i cannoni e i cavalli
travolgendo seco i fuggiaschi. Ora, se in
mezzo a questo infuriare del cielo e degli’
uomini, talano toccava un suolo amico, se
riusciva a guadagnare la patria, era un’iro-
nia chiedergli e com’ egli fosse arrivato e
che fosse avvenuto de’ suoi compagoi.... Che
poteva egli saperne? Rammentava egli forse
I'ultimo giorno in cui li ‘aveva vedati?.....
Talvolta penssndo ch’egli si era salvato da
pericoli che I'umana fautasia non comprende,
egli rispondeva alle inchieste affsnnose —
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Sono tornato io, torneranno anche gli altri.
— Ma chi lo udiva, chi aveva inteso come
egli era tornato, doveva scrollare il capo
sfiduciato e pregar pei suoi cari. Ne vidi
anch’io uno di guesti reduci; sembrava uno
spettro, non si ricordava neppure a qual
reggimento avesse appartenuto, quali fossero
stall i suoi capi; ne aveva cambiati tanti!

XVIIL

1l tempo passa inesorabile , e cosi era
venuto il geanaio 1813 , e Venezia, mal-
grado 1 lutti di tante famiglie, aveva in-
dossato nuovamente il suo abito carneva-
lesco, e gia aveva aperto i teatri e si di-
sponeva ad aprire i Ridotti. La spensierata
regina dell’Adriatico, perduta ogni alira po-
tenza,; conservava lo scellro dei bagordi e
dei chiassi. .

Il tempo passa inesorabile, e al <28 di
quel mese ricorreva il giorno - nel quale io
avrei dovulo eseguire gli ordini: di Gastone.
Ma, di mano in mano che quel - giorno si
avvicinava, le mie forze scemavano, i miei
dubbi ingigantivano, e I'idea~del dovere che
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addietro m’era parsa si chiara andava fa-
cendosi in me singolarmente confusa. Faney
non aveva il pit lontano presagio ch’ella
avrebbe potuto un giorno esser tolta dab
mio fianco. Avevo per mesi e mesi nudrito
in lei la fede cheil suo bibbo sarebbe tor-
nato; poi, venutomi meno il coraggio di
alimentare in lei una speranza che si era
via via dileguata da me, avevo preferito
tacere. Ed ella pure taceva; solo mi guar-
dava talvolta come usano i bimbi, guando
passa per la loro testina qualche cosa che
sentono di non dover dire,” Un dopo pranzo,
eravamo vicino al caminetto, io la presi
su’miei ginocchi e le dissi: — Senti, Fan-
ny, sela zia Maddalena dovesse andarsene....

— Andrei seco — ella rispose.

— E se — proseguii -— vi fossero per-
sone che venissero a prenderti e ti condu-
cessero via.... in' un bel castello, con tanti
bei fiori..... - . 14

lo non avevo la forza di proseguire.

Ella alzo i suoi limpidi occhi azzurri, e
me li fisso in viso ridendo, come s’io par-
lassi per celia ; poi, visto eh’io continuavo
a star seria, si annuvold a poco a poco, e
griddo : — Cattiva! — Rimase ua momento
imbroneiata, quindi ad un punto diede in
un pianto dirotto, rumoroso, cingendomi il
collo colle sue braccia e appoggiando il capo
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sulls mia spalla. Café-au-lait, che, immo-
bile, col muso all'insu, con le orecchie tese,
scosse solo qualche volta da un leggero
fremito, aveva assistito a questa scena, al-
lorché iotese i singhiozzi della sua padron-
cina, s'impunto sulle zampe e col pelo irto
e mandando fiamme dagli occhi mise un
guaito fra il lamentevole e il minaccioso,
come volesse dirmi: — O perché tormen-
tare quella bimba?

Dio mio! Dio mio! Ma che devo fare ?

— Non piangere cosi, il mio angioletto,
pon pianger cosi. Sii buona; pon ti divi-
deranno da me, no.... Andiamo, rasciughiam
quegli occhietti.... Oh che bimba !

Sa il cielo se ce ne volle prima di farla
smeltere, e sa il cielo ¢io ch’io provassi.

Né le mie parole valsero a rassicurarla
appieno; ché ell’ era divenuta ormai so-
spellosa, e in mezzo a’ suoi giuochi si ar-
restava sovente e si guardava attorno, e se
io non ero nella stanza, mi chiamava e cor-
reva tutta trafelata a cercarmi, nd aveva
pace finche non mi avesse ricondotta seco
trascinandomi per un lembo del vestito.

Oh quante volte, gettando gli occhi sul
piego fatale lasciatomi da Gastone , provai
un impeto cieco e fui sul punto di distrug-
gere ogni cosa'! — Chi avrebbs potuto ri-
domandarmi Fanny quando pid non fossero



esistite le prove ch’ella era figlia del vi-
sconts di Serges? — Ma no, io non potevo
far cio, gli ordini di Gastone erano chiari
e precisi, ed erano ordini d'un padre che
disponeva delle sorti della sua bambina.
Avevo o il diritto di trasgredirli? Oh per-
ché, perche, stolta ch’io fai, non m’ero de-
cisa prima: a scongiurarlo ch’ egli li revo-
casse? Perché avevo spedita la mia lettera
quand’egli non poteva pia riceverla ?
Perd, allorehe giunse il momento di com-
piere il debito mio, né di Gastone si sa-
peva novella , presi invano la penna per
iscrivere a Nantes, /invano cominciai, dne
tre, quattro volte, la lettera. destinata a ra-
pirmi il mio ultimo bene; bastava la voce
di Faony, il suo:sorriso,, il sno passo, a
spegnere “ls mia energia. E le obbiezioni
mi si affacciavano innumerevaoli, e se prima
m’ erano sembrate fo'li ed inani, mi sem-
bravano allora valide e giuste, e scompi-
gliavano il mio criterio.. Nello scrivermi che
io informassi dopo due mesi il suo procu-
ratore, Gastone non sapeva, non poteva sa-
pere cid che sarebbe avvenuto di poi. Egli
non prevedeva la dispersione terribile della
Beresina che aveva rotto' ogni legame nel-
Pesereito, che aveva dato.in mano ai Russi
1 nostri migliori soldati. o m’ affreitavo a
crederlo morto e forse egli era prigione,
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¢ non gli si permetteva di dar notizie di
sé, ma tostoché fosse conchinsa la pace
egli sarebba tornato, sarebbe corso in trac-
cia della sua Fanny, e a trovarla ancora
presso di me, florida, gaja, amorosa, lo
avrebbe risarcito di tatii i dJisagi, di totti
i dolori sofferti! O forse, ferito, con le mem-
bra ratiratte dal gelo, egli languiva in terra
lontana, ma appena la primavera avesse
intiepidita I'aria, avrebbe potuto lasciar la
coltrice, e mi avrebbs mandato una riga, e
io sarei corsa da lui, ovanque egli fosse,
portandogli ta sua figliuola! Vederlo muii-
lato, deforme, da cosi bello sh'egli ‘era, che
importa? Mi sarebba parso anzi meno strano
ch’egli amasse me, me, scema d'ogol grazia
¢ d'ogni zvvenenza. Ma, in verilta, percha
disperare ? Ne andavano pur tornando di
questi sbandati, e dicevano tutti: — Chi
sa? Quando men si crede, uno che si ri-
teneva estinto in quella catastrofe, pud com-
parirvi dinanzi. — Si, un soldato, ma un
colonnello !

Un giorpo capita un tale, vuol parlare
in gran segreto con Giannina. Porta una
lettera d’un soldato chioggiotto che si trova
nel’ospitale di Varsavia, ferito. Quella let-
tera & diretta alla famiglia di lui, ma ha
un poscritto che dice: — Presso la signora
Madd:lena Lisari, nella parrocchia, ecc. ecc.,
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deve trovarsi una cameriera di nome Gian-
nina. Avvertitela che nella stessa mia am-
bulanza vi & il suo fidanzato Paoclo.... il
quale perdette una gamba, ma & in via di
guarigione e potrd alzarsi fra poco. Egli
la saluta e la prega di mandargli qualche
denaro. — Tralascio di descrivere le feste
di Giaonina. In quel tempo, npel quale i
propri cari si piangevano per morti, era
suprema ventara il dire: Sapete, il tale
non fu uceiso, perdette soltanto un braccio,
una gamba, o le perdette tatte due, ma
vive, ma uscira presto dallo spedale....
Quante povere famiglie furono cousclate da
una notizia similel... — Oh — sclamava
Giannina — vedra, vedrd, anche pel colon-
nello von ci saranno poi tutti questi guai.
Anche a lui sard toccato qualche cosa di
analogo a quel capo scarico di Paolo. Eb-
bene, ci vuol pazienza, ¢ affar d’abitudine.
Siamo avvezzi a veder la gente con due
braccia, con due gambe, ma a mano a
mano che questi signori tornauo dalla Ras-
sia ci avvezzeremo a vederli con un brac-
cio 0 con una gamba sola. Creda a me, i
deformi ci parranno gli nomiai completi....
— E poi correva nella sua camera, e met-
teva insieme il suo oro e la poca moneta
che aveva raggranellata, e stava per barat-
tare tutto e per fare una rimessa al suo
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Paolo, ma io non glielo permisi e volli
supplire con la mia borsa ai suoi desiderii.
Dorai uca fatica immensa a far ch’ella
accettasse; le pareva, poveretla, che non ei
fosse lo stesso merito, le pareva ch’ egli,
il suo Paolo, avrebbe capito per aria che
quelli non erano i fruiti de’ suoi risparmi,
ma bensi denari avuti dalla sua padrona,
e che percid egli non li avrebbe ricevati
con uguale soddisfizione. Quando fini col
persuadersi, si mise al tavolino, e chia-
mando a raccolta tatte la sue coguizioni,
scrisse una lettera al suo sposo, scorretta,
ma cosi piena d’ affetto, che se “quell’asi-
paccio non si leccava le dita d'essere amato
da una donna simile non c'era da far pit
conto di lui che d'una talpa o d’una mar-
motta. N& Giannina si dimenticava de’ miei
affanni, e scriveva fra l'alire cose: — Fatt
leggere anche questo ultimo periodo (ché
tu, per tua disgrazia non sai neppur sil-
labare) e figgitelo bene in capo. la ricam-
bio del danaro che ti mando tu mi devi
un servigio. Conviene che tu t'informi su-
bito del colonnello Gastone di Szrges che
veniva in casa della nostra signora in Ve-
nezia, e qualunque sia la notizia che tu
possa raccoglierne, buona o cattiva, tu me
la faccia avere. Hai capito?

Era tuttavia ben debole la speranza di
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sapere alcan che con questo mezzo. Ri-
corsi ad un altro espediente. Scrissi, cio@,
una lettera non firmata al notaio di Nan-
tes dicendo esservi in Venezia persona, che
non poteva dare il suo nome, alla quale
occorreva, per ragioni gravissime, di sa-
pere che notizie positive vi fossero interno
al visconte Gastone di Serges. Essere im-
possibile pel momento I’ offrire maggiori
spiegazioni , supplicarsi perd di voler ri-
spondere una sola riga ferma in posta a
un indirizzo che si confessava non essere
il vero. _

Cosi, con sffannosa ansietd, io attendevo
risposta da due parti.

E la prima risposta venne. non da Var-
savia, ma da Nantes. Che forza io dovessi
fare a me stessa, dopo aver tanto aspet-
tato quella lettera, per romperne i suggelli,
lascio immaginarlo a chi si trovd nel mio
caso. It notaio Moussa (era il sun nome)
doveva essers un uomo molto occupato;
il suo foglio non conteneva che pochissime
righe di seritto. — « Non ho Pabitudine di
rispondere a chi non si fa conoscere —
egli diceva — ma l'urgenza della domanda
m’induce a fare una eccezione. Del vi-
sconte Gastone di Serges mon si hanne no-
tizie positive. Lo si teme morto, ma non
si @ certi. Si continuano le indagini. Po-
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trebbe esser ferito e prigioniero. Se chi
scrive ha cose gravi da comunicare, si ri-
volga a me, procuratore ed amico del Vi-
sconte. Perd @ necessario anzitutto togliere
gli anonimi e i sotterfagi.

« Axprea Moussu

« Notaio a Nanles.

Questo messaggio, in altri tempi, mi
avrebbe affltto; nel momento in cui lo
ricevelti mi consoldo. Non era dunque tolta
ogni speranza. Gastone poteva ancora es-
ser vivo. Parvemi inoltre di essera in pace
con la mia coscienza. Non avevo eseguito
,puntualments gli ordini del Visconte, ma
avevo fatto sapere ai suoi ch’ egli aveva
seri interessi in Venezia.... Anzi mi sem-
brava dovermi applaudire del mio operato.
Il desiderio di Gastone era pur quelio che
sua figlia rimanesse meco fino al suo ri-
torno o fino all’annunzio della sna morte.
Poiché questo annunzio non v’era, io non
dovevo badare alla sua ultima lettera, ma
regolarmi a seconda delle intenzioni ch’egli
mi aveva manifestato a vocs prima di par-
tire. Percid ripresi la penna, e scrissi a
Nantes ch’io ringraziavo del cortese ri-
scontro, che non m’era dato ancora sve-
larmi, né spiegar le gravi ragioni che mi
avevano mossa, ma che pregavo soltanto,
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allorché o della salvezza, o della morte di
Gastone si sapesse qualche cosa di sicuro,
di voler darmene avviso...

Poi stetti aspettando.

Che non si disse sull’aspettazmne! Quaal
~ poeta novellino o proveito non consacrod a
questo tema i suoi versi! Vivere in una
sospensione conlioua dell’animo, al mattino
affrettare la sera, alla sera il mattino,
scuotersi al ramor d'ogni passo, al frascio
d'ogni vesta, al’ aprirsi d'ogni uscio, non
poter attendere a una oecupazione seguita,
plangere, sospirare, corrucciarsi anche de-
gli annunzi lieti, anche con le persone care,
se non sono ls persone e gli annunzi che
8i aspeltano, sentirsi posseduti da un pen-
siero unico, assidoo, da un assiduo ed
unico affeito, non provar simpatia per le
gioie e pei dolori degli altri, ma creder che
tatti gli altri debbano aver simpatia per
le gioie e i dolori propri, favellare a caso,
risponder distratti, ecco ¢id che produce
T'attesa. Eeco qual era il mio stato.

Da Varsavia e da Nantes uguale silenzio.
Giannina non aveva ricevuto piu notizie del
suo sposo, ed era aoche lei sulle spine.
Verissimo ch’egli né sapeva scrivere, né
aveva l'abitudine di scomodarsi per la sua
fidanzata, ma, nel mandargli il danaro, ella
lo aveva supplicato con tanta insistenza a
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informersi di Gastone e a rispondere, che
ella non sapeva persuadersi ecome, se non
gli fossa accaduta sventura, egli avesss po-
toto esimersi dal trovar fra i snoi came-
rati chi vergasse una lettera per conto suo.
Ando in traccia della persona che le aveva
recato le prime notizie, ma non poté ca—
varne altro senonché la certezza che il sol-
dato chioggiotto per mezzo del quzle Paolo
si era fatto vivo era in convalescenza a
Varsavia e scriveva regolarmente zlla sua
famiglia. Forse avrebbe giovato andare a
Chioggia. Giannina non lo diceva, per tema
di darmi neja, ma io lo compresi e le diedi
licenza che andasse. lavero erano corse
ormai parecchie settimana dacché ella aveva
scritio a Varsavia, e quel silenzio era ab-
bastanza singolare. Dopo aver aspettato an-
cora alcun poco, ella intraprese la gita. Si
riserbava anche a lei, poveretta, uno di
quei ‘dolori che avvelenano [ esistenza. Il
di appresso, sempre col pensicro di Gasto-
ne, com'® facile immaginarsi, e combattuta
fra la speranza e il timore delle notizie
che Giannina avrebbe potuto recarmene, io
non ebbi un momento di pace. Era notte
quand’ella giunse, Dio mio, in quale stato.
Non I’ avevo mai vista cosi, nemmeno nei
suoi giorni pit angosciati.

— Parla, per caritd, Giannina, che cosa
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& accaduto? Sta male? E morto forse?.....
E Gastone? — soggiunsi a voce piu bassa,
parendomi sconveniente di rivolgerle questa
domanda mentr’ella era gia tanto turbata.

— No, padroncina, nulla ho potuto saper
del visconte.... Ma lui, oh infame! & peggio
che morto....

— Calmati, spiegati.

— Si, si, mi spiego subito.... Infame!....
Quando mi presentzi da quella famiglia (una
famiglia patriarcale; ¢’ un noono che avra
* novant'aoni, e poi i figli; e le nuore, e i
nipoti, tutti attorno, pieni di riverenza e
d’affetto), quando mi presentai e dissi il mio
nome, e ¢0 ch’io chiedevo, li vidi, qual pid,
qual meno, turbarsi e farsi cenno col capo
come a siguificare : Badate di non dir nulla....
— Ma io non mi mossi.... mi mostrai forta
preparata a tutto, ind:ﬁereute quasi.... Alla
fin dei conti = dissi per incuorarli — dopo
un disastro Simile ¢’ era da aspettarselo;
pur: troppo.... ma almeno esser faori delle
incertezze.... poter pregare il Signore pei po-
veri defunti.... e certo il Signore darebbe
pace a quelli che restano.... Una delle nuore
trasse un 'sospiro, un uomo, scuotendo la
cenere della sua pipa, si passd una mano
sugli occhi, ma il vecchio tenevar saldo, @
continuava a ripetere.... Caraereatara, non
ne sappiaino nients, ma:faremo scrivere a
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Nane, ed egli rispondera subito..... ch quello
li scrive come il sigaor vicario \... & quando
avremo notizie, buone o catlive, verra uno
dei miei nipoti a portarvele.... Gid essi ci
vengono spesso a Venezia... — lo perd
avevo capito di un pezzo che essi sapevano
tutto, e non volevo andarmene s8 non avessi
loro strappato il segreto. Dissi una bugia....
Ebbene, buona gente, io lo calcolo morto e
sciolgo il mio voto. E un voto che ho fatto
alla Vergine quando Paolo & partito.... S'egli
muore, 0 MoNaca....

La donna che aveva prima sospirato non
seppe reprimere uu’esclamazione. — Mo-
naca per quello li!

L’avo voltd fatmosamsuta la testa dal suo
seggiolone e slancio alla giovane uno sguardo
pieno di rimprovero, ma senza amarezza.
Alle corte; ormai ero messa sulla strada e
a forza d'insistenza riuscii a sapere la ve-
rita.... lufame ... Proprio quella mattina,
veda combinazione, avevano ricevulo una
lettera del loro Nane, nella quale, dopo tante
altre cose, diceva loro che era scandalizzato
del contegno d’un suo commilitone. Non
avrebbe mai creduto che si potesse esser
farfanti simili..... Stia 'a’ sentire, siia a sen-
tire.... - Appena  avito il dhn‘am.m ‘ch’ era
molto, er troppo...

on' éra poi tamto' < interruppi.
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— Ah padroncina, bisogna che le do- -
mandi perdono in ginocchio. Lei sa che
m’ha costretta ad accettare il suo regalo
perché io non dovessi dar fondo a’ miei
risparmi, nd vendere i miei ori.... Ebbene,
accettai. Ma poi mi parve, stolida! che non
era bello ¢h’io non facessi nessun sacrificio,
e mi sentivo una spina al cuore, scimunita!
e impegnai tatto, foeri di queste buccole
che ho agli orecchi; e presi la moneta che
avevo in cassetto, e feci un monte d’ogni
cosa, € gli spedii, sa quanto?.

— Dillo, via...

<= Per pin di cento zecchini veneti

— Oh che grulla. Ebbene?

— Ebbene. Qaando li ebbs, scrive Nane,
era sul punto di usecire dell’ ambulanza e
trattd gli emici Ja sera stessa con gran
cortesia. Ma, subito, il mattino dopo, co-
mincid a metter su boria e a dire che quei
devari non erano gid risparmi della sua
fidanzata; no, tutt'altro, erano i fitti di al-
cune case ch’egli aveva in Venezia. E gia,
egli era ricco, e di quelle rimesse se ne
sarebbero viste continuamente..... Poi, in-
vece di disporsi a partire, si mise a baz-
zicare pel paese, @ va di qua, va di la, con
la sua gzmba di legno, brutto mostro, s'im-
batté in uo’ostessa meno giovane di lui, ma
non isprovvista di beni di fortona, bencha
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debba esser corta di cervello, e si spaceid
con lei per un gentilnomo veneziano, mal-
grado che i compagni se ne prendessero
ginoco e gli dessero la berta, e la infinoc-
chid per modo, che... ma non par cre-
dibile.....

— Ebbene?

— L’ha sposata!

Nel tuono con cui Giannina pronunzid
il suo discorso, e sopratutto nell’ accento
da lei dato all’ ultima frase v’ era qualche
cosa di si vivace e piccante, che, malgrado
la serieta deli’ argomento, se I'animo mio
non fosse stato turbato per altre ragioni,
scommetto che avrei dovato finire col ri-
derne. Pensare che i miei denari avevano
contribuito a far passar quello zotico di
Paolo per un gentiluomo e a dargli in mo-
glie un'ostessa polacca!

— Sicuro — ripiglid Giannina percor-
rendo la stanza per lungo e per largo —
ha sposato l'ostessa. Figuratevi che tipo....
Gid me la immagino.... sarad corta e gros-
sa.... tutta stillante lardo dalle braccia e
dal viso.... E lni! Oh il bel mobile. Con'
la sua gamba di legno.... Ma voglia il cielo
che quando I’ ostessa sappia la veritd, la
te la rompa sul capo la tua gamba di
legno....

Ma presto mutd tenore, e immobile e

18
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torcendosi le dita. — Oh! diszraziata ch’io
sono — grido. ~— Val dunque la pena di
aver amato un uomo per dieci anni di se-
guito, di averlo amato senza peccare d’in-
fedelta neppur col pensiero, di non aver
badato alle dicerie della gente, di aver tol-
lerato i suoi difetti, di avergli sacrificato
la propria gioventu, di aver atteso con pa-
zienza da santi finch’ egli si decidesse a
romper gl'indugi e darvi il suo nome, val
la pena di aver fatto tutto cid perchd poi
la vile e malnata creatura vi pianti li per
la prima venuta, per una che né lo cono-
sce, né egli conosce, e dopo aver detto a
voi mille volte: vedremo, penseremo, sposi
lei dalla mattina alla sera con la stessa in-
differenza con cui si beverebbe un wovol...
Va la anche tu, maledetto pegno — ella
sclamd quindi strappandesi dal dito I'a-
nello e gettandolo in terra con gran di-
letto di Café-au lait, il quale era presente,
© poichd vide rotolare sul pavimento qual-
che cosa di luccicante, spicco tre salti ar-
ditissimi — va !a anche tu, e che nessun
uomo mi parli, e che nessun uomo mi
guardi. Tatti scellerati! totti traditori! —
E non potendons piu, si lascid cader sulla
seggiola e diede in uno scoppio di pianto.

Povera Giannina! Cosi degna d’ esser
felice!
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XIX.

I gruppi vengono al pettine, e gli affari
di mia madre si andavano avviluppando
ogni di pit. Per quanto io fossi distratta
da altri pensieri, non potevo chiudere gli
orecchi alle voci che me ne giungevano da
varie parti. — E un edifizio che si tien su
a forza di puntelli — dicevano alcuni — ma
un bel giorno dev’essere uno scroscio ma-
raviglioso. — Mia madre non aveva nep-
pure nel carnovsle 1813 mutato il suo te-
nore di vita, era andata, secondo il sclito,
ai teatri ed ai balli; ma chi la vedeva as-
sicurava che le sue acconciature erano quells
degli anni scorsi rimesse a nuovo, ne, sog-
giungevano, poteva essere altrimenti, chd
ormai nessan negozio di merceria le faceva
credito. In casa si cambiava ogni mese la
servitl, e la ragione era quella che non
si pagavano mai puntualmente le mer-
cedi. A sentire mia madre, ¢'era invece un
pervertimento nella razza dei camerieri. In-
tanto i licenziati sparlavano e la casa era
screditata senza rimedio. Il signor Venanzio,
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espertissimo negl' imbrogli, si arrampicava
sugli specchi e pareva un miracolo com’ egli
potesse ritardar la catastrofe. S’ era messo
anche a fare il negoziante, e il vestibolo del
palazzo Rezzinelli era tutto pieno di botti
e di sacchi che dovevano rammentare a.
mia madre giorni migliori, quando quelle
botti e quei sacchinon erano ciurmerie, ma
affari belli e buoni. Allora ella si turava it
nasino aristocratico, e sollevava schizzinosa
le falde del suo vestito di seta; adesso, con la
sua fede cieca nel signor Venanzio, si ri-
prometteva mari e mondi da quelle specu-
lazioni, e se si voleva metterla sull’ avviso,
esclamava: — Eh via! Son bais! Volete
insegnare a Venanzio voi? Egli pud man-
darvi a scuola tuiti.

Perd c’era un grave guaio. La catastrofe
di Rassia aveva fatto ritenere un momento
che si sarebbe venuti per forza o per amore
agli accordi. Invece le cose prendevano una.
cattiva piega, e tutti sentivano venirsi ad-
dosso una nuova guerra. Crescevano quind¥
le diffidenze; gli affari diventavano pia ma-
lagevoli e i creditori pitt ispidi che mai.

— 1l naufragio & vicino — diceva il
signor Lodovico - facendo girare la tabac-’
chiera.

Quanto a me, avevo fermato irrevocabil~
mente i miei propositi. Assistere il signor
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Venanzio, 'uomo che aveva insidiato 'onore
del mio nome, diviso la mia famiglia, co-
stretta me a lasciare il tetto materno, giam-
mai. E il signor Venanzio ne era cosi per-
suaso che , sebbene vilissimo, non osd
farmi dirigere la piu lontana preghiera. Del
resto, la sola che avrebbe potuto discor-
rermene, mia madre, era teputa all’oscuro
della veritd. Fosse la boria di non la-
sciare che sua moglie lo credesse rovinato,
fosse che la sua natura insidiosa non gli
consentiva di esser franco, nemmeno se la
franchezza poteva giovargli, fatto si & ch'egli
non si era mai aperto con lei. Aveva con-
sumato-a oncia a oncia il suo patrimonio
dicendole sempre che investiva il danaro in
ispeculazioni che avrebbero reso il cento
per cento, @ soito questo pretesto, a quanto
mi si era detto, le aveva tolto dopo I'ultimo
carnovale le sue gioie con la promessa di
restituirgliele nell’autunno seguente. Comun-
que sia, 1o non avrei fatto nulla per esso.
Ma io non ero dimentica de’ miei doveri
verso mia madre, & sapevo che non m’era
lecito sottrarmi ad alcun sacrifizio per sal-
varla dalla miseria e dalla vergogna. V'era
finalmente Clara raggirata in perfida guisa
per indurla a cingere il velo e ad abban-
donare una parte della sua sostanza. Eb-
bene; non l'avevo io avvertita di cid che
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si tramava a suo danno, non le avevo of-
ferto di aiutarla s'ella credeva che le sue
forze non bastassero a resistere? In verita,
vedendola in convento, la non mi era sem-
brata cosi innocentina da lasciarsi prendere
all'amo, e se malgrado cio le piaceva andar
monaca, non ero io che dovessi pigliarmi
soverchio affanno. Al cuore non si comanda,
ed io, per quanto facessi, non riuscivo ad
amarla. Tuftavia, era mio intendimento, nel
provvedere alla sorte di mia madre, di pat-
teggiare anche la liberta di colei ch’era pur
mia sorella, di fare in modo ciod che la
uscisse intanto dal chiostro e, fuori d’ogni
influenza, potesse decider da sé della sua
persona e de’ suoi averi.

Ma da questo lato le cose andarono pit
rapide ch’io non credessi, poiché Clara, con
quella buona memoria che hanno le persone
bisognose di qualche servigio, s’ era ricor-
data perfettamente delle mie esibizioni, e
upa sera a ora fardissima, quando meno
me Daspettavo, una gondola approdata alla
mia riva mi conduceva proprio lei, fuggita,
non so come, dal ritiro. Era stato quella
mattina il signor Venanzio a discorrere con
la superiora, e, per le relazioni ch’ella aveva
avuto intorno a questo colloquio, le faccende
stringevano, e st voleva a ogni costo farle
prendere il velo. Ella perd, che aveva ben
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altro pel capo e aveva promesso a Roberto
(chi era questo nuovo personaggio?) di esser
sua ¢posa, aveva trovato la via di deludere
la vigilanza delle monache ed era venuta a
cercar ricetto da me. Il suo Roberto era
a parte di questa fuga e non avrebbe man-
cato di presentarsi I'indomani per aver nuova
di Jei. Ch’io la proteggessi quindi da chi
avrebbe fatto il possibile per richiuderla in
convento, e che favorissi i suoi' amori con
I ottimo, con 1 onesto, coll’ impareggiabile
Roberto.... La pregai che andasse adagino;
che, circa al proteggerla, avrei posto in
opera la mia influenza perché si rispettasse
la sua libertd, ma che quanto all’ ottimo,
all'onesto, all'impareggiabile Roberto, di cui
ella non sapeva dirmi nemmeno il cognome,
era chiaro ch’io non potessi pel momento
impegnarmi a pulla. Ella non avrebbe fi-
nito piu di discorrere, ma io la persuasi a
prendere intanto qualche cosa da cena e a
coriczrsi; stesse tranquilla, che non sareb-
bero venuti i birria portarla via. Giannina,
che non I'aveva mai avuta nelle sue buone
grazie, e che dopo il fiero disinganno toc-
catole era assai frastornata, le dava fretta
e rispondeva con monosillabi alle sue mille
interrogazioni. Ma non & agevole impresa
il frenar lo scilinguagnolo di una educanda.
— Ma via — sclamd ad un punto la ca-
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meriera impazientita — non parli cosi forte,
che sveglia Fanny. — Fanny! O chi &
Fanny — chiese Clara. E poi, guardandomi,
soggiunse — Ma dimmi? Saresti forse ma-
ritata? E nessuno me lo avrebbe detto? E
avrei una nipotina ?.... — Che sogni! —
risposi — no, che non sono maritata. — O
— continud la pettegola senza scomporsi —
sarebbe un matrimonio clandestino, come
ha fatto la zia d’'una mia compagna d’edu-
candato.... Oh che mals ¢’¢? — Ta sei
una bimba — inlerruppi io seria seria, e
parli senza pensare. Chiungue sia Fanny,
non occupartene questa sera, fatli accom-
pegnar da Giannina, e va in letto. — Ih!
~— diss’ ella un po’ infsstidita — che tu
debba esser sempre cosi sentenziosa. — E
se ne ando, mentre io mi dolevo che mi
fosse capitata questa nuova molestia. Ma,
in fin de’ conti, osservavo meco medesima,
& pur colpa mia!

La mattina, Clara mi fece dire che, ca-
muffata da educanda, non sarebbe uscita
di camera, ch’io le mandassi quindi qualche
vestito mio. Davvero la ci doveva fare una
bella figura. Ella era setts o otto dita bucne
pia corta di me, ed era assai piu rigo-
gliosa, piu florida. Percio, quand’ella mi si
presentd con un strascico lungo un braccio,
e col corpetto non abbottonato, non potei
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trattenermi dal ridere. E Ja scena divenne
pit comica quando Café-au-lait, fra per
trovarsi faccia a faccia con una persona
sconesciuta, fra per veder quella persona
vestita degli abiti miei, montd sulle furie
e si scaglio con tanta veemenza addosso
a Clara ch’ella, volendo ritrarsi sbigottita,
incespico nella coda e fu a un punto per
cadere.

Quietammo la bestia, ma Clara era tutta
impaurita e cocfusa, e non capiva pia dove
si trovasse, e guardava ora a quella bimba
a lei sconosciuta che mi chiamava zia Mad-
dalena, ora a quel cagnolino che pareva
dolersi del suo arrivo con la fanciulla, ora
finalmente a me che non le davo la chiave
dell'enigma. :

lo avevo fatto pregare mia madre che
8i recasse a casa mia, ed ella mi comparve
dinanzi con la faccia stravolta quale io non
I'avevo ancora veduta. Sapeva della foga
di Clara, ma allorché io le dissi che la
ragazza sitrovava da me, ella, anziché tran-
quillarsi, proruppe in una serie d’invetlive
assal poco consentanee alla mitezza del suo
carattere e alla usata cortesia de’ suoi modi,
chiamando lei colpa di tutto, lei vera e sola
cagions della rovina della famiglia. Era
chiaro che la bomba era scoppiata, e che
anche agli occhi di mia madre, poverelia,
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tanto tempo nascosto I'abisso. Meno si ca-
piva com’ella attribuisse il disastro a Clara,
ma pure di ¢id mi resi presto ragione. La
foga di un’ educanda da un convento non
era uno di quei fatti che commovessero la
cittadinanza, né metteva allora, come avreb-
be messo qualche anno piu tardi, tutta la
polizia sulle orme della fuggitiva; era non-
dimeno un avvenimento che non poteva
rimanere segreto e di cui il pettegolezzo
8’impadroniva con singolare compiacenza.
Appena giunse ai caffe della piazza la voce
che la giovinetta Clara Lisari, educanda
alle Salesiane, s’era involata nel cuor della
notte, dicevano, con un amante; mentre il
signor Venanzio aveva spacciato fino al di
prima ch’ella era ormai persuasa di pigliare
il velo, e che in tal guisa buona parte del
suo patrimonio sarebbe stato rinunciato
alla famiglia; se ne fece uno sclamore
grandissimo, e. i creditori del signor Ve-
nanzio non vollero pia saperpe di tergi-
versazioni. Allora il degno personaggio, tor-
nando a casa, aveva maledetto il giorno e
'cra della nascita di Clara, aveva impre-
cato a sua moglie, a me, e s’ era disposto
alla foga. Ma lo si era fermato in tempo,
e lo si teneva in provvisoria custodia fin-
ch’egli saldasse certi suoi debiti e rendesse



— 283 —

conto di certi affari.... — Un uomo come
Venanzio! — sclamava mia madre. — Che
infamial... Ma tu lo salverai, non & vero,
Maddalena? — Io! In veritd, se avessi cre-
duto alle stregonerie, avrei attribuito ad
un filtro il singolare acciecamento di mia
madre per quel malvagio. Ella non aveva
in cuore che lui, e nell'idea che Clara gli
avesse dato I'ultima spinta verso il preci-
pizio, non voleva nemmeno vederla, e an-
dava ripetendo: — Oh! se ¢i tornera in
convento! Se Venanzio la fard stare a do-
vere! Disobbedire a Venanzio! Oh ci tor-
nera! — Cosi tacevano in lei i sentimenti
pit sacri, e solo restava quella folle e mal-
nata passione sopravvissuta ai disinganni e
alletd. Né quando io le feci intendere che,
conscia de’ miei obblighi verso di lei, non
ero disposta a fare un sol passo in favore
di suo marite, ella si mostrd meno acerba
a mio riguardo. Mi chiamd una figlia in-
degna, e proruppe in altre escandescenze
che amai far le viste di non intendere. Non
volle trattenersi pii a lungo in casa mia,
e nsci senz’abboccarsi con Clara.

Venne piu tardi con fisonomia molto
annuvolata il signor Lodovico, mio notaio,
e mi chiese un colloquio a quattr’occhi.

~ Che cosa si fa? — diss’egli in tuono
di profondo mistero.
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E dovevo ripeterlo? E non avevo detto
gid mille volte ch’ero proanta a far tutto
quello ch’era necessario e che le mie forze
consentivano per mia madre, ma che non
avrei fatto nulla pel signor Venanzio?

— E presto detto — rispose il signor
Lodovico — ma se nella maggior parte
delle obbligazioni del signor Vepanzio v'@
anche la firma di Sua Eccellenza la signora
Lucietta!

— Che! — sclamai! — E impossibile.
Ella mi avrebbe pur lasciato trasparir qual-
che cosa! :

— Ma se quella befedetta donna non
si ricorda nemmeno di aver firmato? E il
peggio si & — soggiupse il notaio — che
non si tratta mica di affarilisci da potersi
accomodare a un tanto per cento. Si tratta
d’imbrogii, nei quali, solo che i creditori
lo vogliano, ¢'@ la stoffa per un precesso
criminale coi fiocchi.

— Ah! — gridai conun impeto irresi-
stibile. — E volete ch’io lo salvi! Come! Da
sedici anni in qua, egli avrebbe avvelenato
la mia esistenza, avrebbe distolto dal reito
cammino mia madre, avrebbe ucciso mio
padre, mio zio, fatto partir Carlo per non
tornare mai pia, costretta me a uscire dalla
mia casa, e adesso che la giustizia divina
lo coglie, adesso ch'egli sta per pagar la
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pena di tutte le sue iniquiti , dovrei io
stessa servirgli di scudo? Siete pazzo?

— Benissimo — riprese egli con la sua
solita calma. — E vostra madre?

~ Mia madre! Mia madre! Voi siete un
uomo d’affari e non sapete suggerire un
espediente.... non sapete dir pulla.

— (Che espedienti volete ch’io trovi ? Sono
cambiali sottoscritte e non si scherza. Del
resto — egli soggiunse con una leggera
ironia — toglierd wuna delle ragioni della
vostra inquietudine. Supponendo per un mo-
mento che voi pagaste tutte le obbligazioni
firmate cumulativamente da vostra madre
e dal signor Venanzio, rimangono sempre
abbastanza debiti e abbastanza imbrogli per
far che quest’ultimo vadain prigione.... —
Mi guardd fiso coi suci occhietti scintil-
lanti, e sclamo stropicciandosi le mani. —
Ah ! siete cattiva. Ho piacere che non abbiate
voluto saperne di Filippino.... Avreste per-
vertito anche Ini.... E un agnello.

— Si, sono cattiva — risposi, sentendo
che cid ch’egli diceva per ischerzo conte-
neva una parte di vero — sono cattiva ,
ma nen & colpa mia. Vorrei vedere chi po-
trebbe esser bucna dopo aver passato tante
prove quante io ne passai... Ma ditemi’
dunque, e badate di non trarmni in inganno

" & proprio possibile di salvere mia madre
sola ?
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— Adagio, figlinola mia , parliamo un
pochino d’affari. Il precipizio & pia fondo
ch’io nen credessi.

Todi mi espose fedelmente la situazione.
Egli aveva seco in nitide cifre la longa li-
sta dei debiti del signor Venanzio dei quali
mia madre s’era fatta responsabile, e, som—
matili insieme, ne risultava una cifra assai
grossa. — Vedete, cara Maddalena — egli
conchiuse, ripiegando la carta e mettendola
in tasca, — che un sacrifizio di questa
natara non si pud pretendere nemmeno da
una figlia.

— Vingannate — io replicai: — ditemi
piuttosto se cio ch’io possedo & bastevole.

— Su ¢id non v’ha dubbio; e vi restera
ancora, se nen l'opulenza, upa discreta a-
giatezza.

— Voi mi eredevate non solo cattiva ,
ma spaturata — proruppi alzandomi in
piedi. — Non sapete che quando mori lo
zio Baldassare, vale a dire sei anni fa, egli
mi lascid unica erede di tutto il eno pa-
trimonio, escludendo da ogni legato Clara,
escludendo mia madre? E volete ch’io nel
ricevere quel benefizio, che creava uoa di-
sugnaglianza a mio favore npella famiglia,
non intendessi gli obblighi che me ne de-
rivavano? Egli stesso, lo zio, che pur non
amava né mia madre, né Clara, nell’accor-
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dare a me una preferenza ond’io tentai in-
vano schermirmi, nell'impormi di rispettare
la sua volonta, pronunciava parole che mi
suonano ancora all’orecchio: — Non cre-
dere, fanciulla mia, ch'io ti voglia figliuola
snaturata e caltiva sorella. Quundo.l' im-
previdenza avra portato i suoi frutli, sard
allora il momento di stender la mano soc-
corritrice, sara allora il momento di esser
generosa. Voi lo vedete, signor Lodovico,
il momento & venuto.

— Ma — obbiettd il notzjo — in questo
intervallo sopraggiunsero fatti nuovi ed im-
prevedibili. Voi avete, non dico strette, ma
iniziate alire relazioni che portano altri do-
veri, avete qui una bambina....

— Oh, amico mio, pon toceate una piaga
che sanguina. La morte ha squarciato la
tela ch’io aveva ordito in un'ora d'eb-
brezza.... No, credetemi, io non m'iliudo....
Seppur mi manca una notizia precisa, io
sento qui, nel mio cuore, ch’egli & morto.
EFanEy_!... Oh!il solo pensarvi mi strazia
l'anima.... Faony & ricca.... ha upa fami-
glia a cui dovrd consegnarla

Alle corte. Il signor Lodouce ebbe da.
me l'incarico di procedere a quant’era ne-
cessario per comporre gli effari nei quali
mia madre s'era ciecamente compromessa.
A Clara rimaneva la parte lasciatale dal
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babbo, io dell’ eredita dello zio Baldassare
avrei conservato abbastanza per vivere di
una vita raccolta e modesta, e per fare al-
tresi un piccolo assegnamento alla mamma
quando Clara si fosse maritata ed ella non
avessequindi potuto piu abitare con la sua
ultimogenita. Cosi adempivo a’ miei doveri
di figlia; avrei almeno riconquistato 'affetto
materno?

Circa a Clara ¢’era da chiarire un punto
tuttavia oscuro. Chi era quel Roberto a
cai la giovinetta con enfasi di collegiale
aveva giurato eterna fede, e per amor del
quale era fuggita di convento? La fanciulla
che temeva di sua madre per la spensiera-
tezza, quantunque fosse molto pit furba, e,
diciamolo pure, molto meno schietta di lei,
non ne sapeva 0 non se ne ricordava il
cognome. Certo egli doveva averglielo detto
una delle prime volte cha s’ eran visti, quando
egli, rematore espertissimo, veniva col bat-
tello sotto 2l muriccinolo che cingeva il
giardino del convento, ed ella, aintata da
upa compagna, a cui aveva reso uguale
servigio , s’arrampicava faticosamente sino
a sporger col capo al disopra del parapetto
e poteva sostenersi cinque minuti in quella
critica posizione. Ma tanta era la paura di
esser sorpresa, e tanto la sgomentava ogni
stormir di fronda che non aveva raccolto
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senonch® qualche suono confuso. In altri
colloqui, avati poi meno disagiatamente ,
pon v'era piu stata occasione di mettere in
campo il cognome. Eila lo aveva chiamato
soltanto Roberto. Sapeva bensi ch’egli era
di buona famiglia, che suo padre era prov-
visto di beni di fortuna ed esercitava la
mercatura. — Ma come mai — diceva
Clara con voce piagnucolosa — non si @
egli ancora fatto vedere? — (Quanto a me,
ero d’avviso che non lo si sarebbe nem-
meno piu visto, e che tutto sarebbe finito
_come finiscono le galanterie di due ragazzi.
Perd m’ingannavo, e codesto Roberto era
molto piu serio ch’io non avessi supposto.
Egli non tardd a presentarmisi, e a dirmi
che, per quanto condannabile fosse il modo
in cui egli aveva iniziato una relazione con
mia sorella, egli si rendeva ragione di tutti
i suoi doveri. Amava perdutamente la bella,
I’adorabile Clara, voleva presto o tardi,
farla sua sposa. Non si sgomentd della ca-
tastrofe che colpiva in modo indiretto la:
nostra famiglia. Il cognome di Clara era
Lisari, egli- disse, ed era un cognome che
nou aveva macchia. Osservatogli da me che
Clara era sotto la dipendenza di sua ma-
dre e che a sua madre non era possibile
discorrere pel momento, visto la concitazione
del suo animo, egli si dimostrd prontissimo
19
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ad aspettare, e a far tutto quello ch'io vo-
lessi, pur che gli fosse dato contare sul mio
appoggio. Sull’esser suo, sui suoi disegni
per I’ avvenire mi offri le informazioni piut
particolareggiate e soddisfacenti. Insomma
mi pareva un giovane raro, una mosca
bianca, n& potei fare a meno di dire a
Clara — Va la che sei proprio nata con
Ja camiciuola. E poi sosterranno che la
bellezza & una superfluital....

XX.

A occuparsi degli altri, anche se I'oc-
cupazione & forzata, si dimenticano per po-
co le proprie angustie, ed io cosi, in quei
giorni di crisi che avevano assottigliato di
tanto la mia vantata ricchezza e accresciuto,
con la fuga imprevista di Clara, le mie
cure ed i miei fastidi, avevo distratto al-
quanto 1" animo dal pensiero piu assiduo,
piu intenso che mi logorasse la vita, dal
pensiero di Gastone e di Fanny. Nessuna
lettera da Nantes o da altra parte che mi
desse nuova del Visconte. Quanto a Fanny,
ella andava ripigliando la sua tranquila
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serenitd. Aveva cominciato col guardar cu-
riosamente Clara; poi vi si era avvezza e
non le badava. Non avevano perd, mia so-
rella e lei, una grande simpatia reciproca.
Clara amava poco i bambini, e so che
quando le fu noto com’io mi fossi fatta la
custode di Fanny, ebbe a dire ch’io avevo
gusti assai strani e ch’ella non si sarebbe
mai presa una briga simile. Cose che mi
disgustavano e mi facevano desiderar vi-
vamente che mia madre si sbrigasse a ri-
conciliarsi seco e l'accogliesse in casa. Ma
la povera donna era ancora intrattabile.
Non solo non m’era grata per cid ch’io
avevo fatto per lei, ma non mi perdonava
di aver diviso le sue sorti 8a quelle di
Suo marito, e non voleva veder nd me, nd
Clara, che con la sua faga scandalusa aveva
precipitato il disastro. Certo ove I’ animo
mio fosse stalo scevro di passiopi, avrei
dovuto riconoscere che le ragioni di mia
madre non erano basse ed ignobili, e poi-
ch® ell’'amava quell’uomo, e ne aveva fatto
il signore della sua vita, riusciva naturale
ch'ella si dolesse cha la mano ond’clla era
slala soccorsa avesse invece respinto lui
nell’abisso. Ma io riandavo i segreti dolori
di mio padre, e mi vinceva un impeto di
gelosia pensando ch’egli, savio, buono, one-
sto, amorevole, aveva sofferto in silenzio
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spregi ed onte infinite da quella donna me-
desima che oggi sfoggiava tutte le virti
femminili in favore di colai dal quale aveva
appreso 1" oblio dei propri doveri. Oa lo
stato del mio animo non pud essere in-
teso che da chi si sia trovato in condi-
zieni pari alle mie, e io non auguro a nes-
suna giovane una tale sciagura! Si, io
esultavo oggi della vergogna che ricadeva
sul capo al signor Venanzio; la sicurezza
che una condanna ignominiosa I’ avrebbe
colpito mi empiva d’una gioia feroce. Non
lo dissimulo e non me ne lodo; so che
questa gioia dei mali altrui deve ripugnare
a chi abbia senso di gentilezza, ma io non
gindico, narro. Del resto, io tengo per fermo
che se quella triste consolazione non fosse
venuta a interrompere il corso de’ miei
pensieri sempre rivolti ad ua punto, sem-
pre informati a una cupa e inquieta me-
stizia, il mio spirito si sarebbe accasciato
senza rimedio.

Non' dovevano perd tardare gli avveni-
menti destinati a riaprire, e questa volta in
modo pit crudele che mai, la mia piaga.
Ogni settimana io mandavo alla posta per
sentire se fosse ginnta una lettera all’indi-
rizzo ch’io avevo dato al notaio Moussu,
e quando misi diceva che non v'era nulla,
ne provavo un infinito sollievo. Quaelle let-
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tere non potevano pin essereé una speranza,
erano una minaccia, un incubo che mi pen-
deva sul capo. Esse non potevano dirmi
ormai che una cosa: Gastone & morto. E
questa cosa significava: Restitvite Fanny.
Percid io non osavo piu scrivere a Nantes.
Anzi, trascorso il 1813, avrei smesso al-
tresi di far le mie ricerche alla posta. Mi
sarei forzata a credere che non vi fossero
sicure notizie della fine di Gastone, e che
quindi io non avessi diritto di consegnare
in mani d’altriil deposito ch’egli mi aveva
confidato. Indi avrei teotato di vivere di-
menticata dal mondo, di vivere sola con
Fanpy e per Fanny, di vederla crescere
sotto a’miei occhi, di educarla, e di dirle
poi, quand’ella fosse grandicella: Fanny, tu
appartieni a una cospicua e ricca fa-
miglia francese, ma tuo padre & partito un
giorno per la guerra e ti raccomando alle
mie cure dicendo che sarebbe venuto a
prenderti. Non venne, e tu capirai che cosa
significhi un padre che non viene pid a
cercar di sua figlia. Ta lo capisci, & morto.
Avrei potuto condurti nel castello de’tuoi
avi, e saresti cresciuta in mezzo all’ opu-
lenza ed al lusso. Ma sarebbe stato me-
stieri ch’io mi separassi da te, e non ne
ebbi la forza. Ti tenni meco, cercai difare
per te quello che avrebbero fatto i tuoi ge-
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nitori se fossero vissuti, i tuoi congiunti se
t’avessero allevata frale pareti domestiche.
Oggi giudica tu. Se errai, perdonami; se
vuoi ritornare presso la famiglia di tao pa-
dre, eccoti i documenti che provano i tuoi
diritti; decidi....

Sogni! Una mattina di agosto (eran corsi
gia tanti mesi, il signor Venanzio era sotto
processo, ¢ mia madre, benche addolora-
tissima, s'era riconciliata con Clara) io in-
segnavo a Fanny a compitare, quando il
servo ch’ era stato alla posta mi consegnd
una lettera. Ella portava I'indirizzo da me
dato al motaio Moussu, e non v'era dub-
bio che fosse sua. Il sangue mi si gelo
pelle vene, un pallore di morte mi si dif-
fuse sul volto mentr’io ne fransi i suggelli
. con mano tremante. Fanny s’accorse del
mio turbamento, perchd chiamd shigottita
Giannina. Io lessi: — « In questi giorni
soltanto si pot® accertare la morte del co-
lonnello Gastone, visconte di Serges, suc~
cessa il 28 novembre 1812, nel terribile
passaggio della Beresina. E quindi venuto
il momento per I’anonimo di svelarsi e di
espor le graviragioni che lo avevano mosso
a chiedere questa notizia. »

« Axorea Moussu, Notaio a Nantes. »

Non upa parola che temperasse il signi-
ficato tremendo di questo messaggio, non
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una parola spirante simpatia. Come una lama
affilata che recide I'ossa ed i nervi, esso
recideva I’ ultime mie speranze, e io mi sen-
tivo travolta in un xbisso senza fondo. Oh
chi aveva vergato quelle linee doveva es-
sersi inaridito il cuore nella polvere degli
archivii e aver chiuso il proprio orizzonte
pel breve cerchio de’suoi scaffali! Nelle mie
lettere vergate con mano tremante esso non
aveva indovinato nemmeno una donna. Chi
sa! L’anonimo appariva nel suo pensiero
un creditore 1mpertano , o un postulante
avvezzo ai benefizt del Visconte, e oggi de-
sideroso di raccogliere 1 rilievi della sua
ereditd.... Ma, del resto, bella pretesa la
mia, che si apprezzasse il mio sagrifizio,e
si avesse pieta del mio dolore, se non ero
stata meno cauta e prudente nello scrivere
che il notaio non fosse nel rispondere.
Quando alzai gli occhi dal foglio nefasto
avevo a wn lato Giannina, e dinanzi a me
Fanny. Era quieta, composta in vise ad
un’ aspettazione rassegnata e tranqailla come
avrebbe potuto essere piuttosto una ragaz-
zetta di dodici o quattordici anni che una
bimba di quattro. Ella sentiva che c’era
qualche cosa di molto serio, di molto tristo;
ella sentiva che bisognava esser buoni, non
domandare, attendere, e se ne stava ziita,
lisciando con la mano il suo cagnolino che
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si era alzato sulle due zampe e le si ap-
poggiava alla persona e pareva invitarla a
dirgli di che si trattasse. And

— Povera Fapny — esclamai aprendole
le braccia — non hai pit babbo.

Allora , certo, alla sua mente tenerella
bzleno la ricordanza confusa dei baci e delle
carezze paterne, e rivide I'alta e marziale
persona, e le piume ondeggianti al cap-
pello, e lo smagliante uniforme, e Ielsa po-
derosa ch’ella aveva invano tentato d’im-
pugnare con le sue manine.

— Adesso voglio restar sempre con te
— ella disse quand’ebbe finito di piangere.
E questo pensierp pareva rasserenarla.

Dovevo io strapparle anche questa illa-
sione? Non n’ebbi coraggio, e le risposi:
— Si, bimba mia, resterai sempre meco.

In tutto quel giorno ella non volle sco-
starsi un momento da me; non toccd nem-
meno uno de’suoi balocchi, non permise a
Café-au-lait che le saltasse addosso come
era suo costume, e la sera mi pregd che
I’accompagnassi io a letto invece di Maria.

Quando, spogliata, 8’ inginocchid sulla col-
trice e congiungendo le mani §’accinse a
mormorar la sua breve preghiera, fa colta
da un’idea ¢ mi chiese timidamente: — Io
solevo pregar pel papa; ma ora?...

— Prega vgualmente, carina.



— 27 —

— Ma se & morto?

~— I booni non muoiono — risposi —
Vanno in un altro luogo ove si sta megho
di qui.

— Ed io potro trovare il babbo in quel
luogo ?

— Sicuro che lo troverai, ma di qui a
molto tempo....

— Dimmi, e ci sard anche la mamma?

— Si, angelo, ci sard anche lei.

— Ma come fard a conoscerla che non
I'ho mai vista?

— Oh sta tranquilla chela ti concscera
lei,e u verrd incontro, e ti prendera tra le
sue brageia... Intanto va, dormi, carina —
soggiunsi rassettandole le coltri.

— Si, ma voglio che tu pure ci venga
in quel. loogo.

— Oh cara, ci verrd, ci verro.

— E perché non ¢i potremmo andar
subito?

— Dormi, dormi, tesoretto mio, non ci
si va quando si-vuole. Bisogna aspettar che
¢i chiamino.

E mi chinai sulla bambina che gia aveva
abbassato le palpebre, e ravviandole una
ciocea di capelli sulla fronte, le diedi un
bacio per accomiatarmi. Pareva ch’ella dor-
misse, ma si scosse ad un fratto, e gridd:
— Café-au-lait! Café-au-lait!
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La fida bestinola ch’era a piedi del letto,
tutta mortificata perchd Jla sua padroncina
non |’aveva, secondo il solito, chiamata a
prendere il sno posto, mise un guaito di
gioia, e ssltando sul capezzale di Fanny
leccd me e lei a vicenda, mentre la fan-
ciulla diceva: — Povera bestia, 1’ avevo di-
menticata stasera, ma non mi aceadra pin,
sai.... — Indi, rivoltasi a me.... — Zia Mad-
dalena — disse — in quel luogo, 12 dove
non ¢i pud andarci se non chiamano, chia-
meranno anche Café-au-lait?

Ma non aspettd la risposta, e chiuse gli
occhi, e questa volta si addormentd dav-
vero. >

In quella cameretta tutta innocenza, ove
non si sentiva altro che l'alito della bam-
bina, mi misi anch’io in ginocchio, io che
non pregavo da un pezzo, e scongiurai il
Signore che mi desse la forza di compiere
il mio dovere, di eseguire, per quanto mi
costasse, gli ordini di Gastone. Ogni cosa
era ancora in mia mano; s'io avessi di-
strutto il piego che conteneva la fade di
nascita di Fanny e il testamento del Vi-
sconte, chi avrebbe chiesto della fanciulla?
Quando pure fosse giunto sino alla famiglia
di Serges la voce che il colonnello aveva
Jlasciato una figlia, era presumibile che se
ne domanderebbe conto troppo sollecita-
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mente, se il trovarla avrebbe significato
divider con lei una sostanza ormai distri-
buita fra gli altri congiunti? Perd Gastone
aveva una madre, con I'anima ottenebrata
da pregiudizi aristocratici, ma sempre ma-
dre. Certo a lei non dorrebbe di accogliere
fra le sue braccia un pegno del figlio per-
duto! E a ogni modo, avevo io il diritto di
tradire la volouta espressa d’un padre? Quello
ch’io credevo amor per Fanny non era
piuttosto amor di me stessa, non era paura
dell'isolamento in cui sarei rimasta dopo la
sua partenza ? Ma s’ella non voleva sepa-
rarsi da me, se il lasciarmi |'avesse fatta
patire, morire forse! Dio mio! Morire !
Fanny, la vispa Fanny! Lei che, amorosa
¢ fidente, s’era addormentata con un mio
bacio, lei che mi aveva fatto prometterle
di rimaner sempre seco! Perod, d'altra parte;
e il mio pensiero oscillava come pendolo ora
di qua, ora di l3; s’io non restituivo Fanny
ai suoi parenti, s’io annientavo le prove
ch'ella fosse una de Serges, quale sarebbe
stato il suo nome, quale il suo posto nel
mondo? Se, un giorno, ella mi avesse rim-
proverata, ella stessa, di averla lasciata cre-
scere una trovatella, di averla esposta alle
celie insolenti delle sue coetanee!.... Se, un
giorno, avesse dovuto arrossire dinanzi al-
'nomo del suo cuore, se la mia parola non



— 300 =—

fosse bastata a persnadere ch’clla pasceva
di nozze legittime, se, p-r cagion mia, fosse
stata infelice! Ah no! era impossibile; il
mio cawmino éra inesorabilmente segnato.

Altre ragioni contriboivano ormai a farmi
romper gl'indugi. Le sorti della guerra vol-
gevano infauste alle armi francesi, e gia in
Venezia si andava discorrendo della possi-
bilitd di un assedio. In mezzo all’usata spen-
sieratezza della popolazione si facevano sirada
sinistri presagi. Si sarebbe patito la fame,
e con la fame avremmo avuto la peste, e
chi sa che altro flagello. Le donnicciuole
parlavano del castigo-di Die, il clero, ti-
mido ancora e rimesso, tanvera lo sgo-
mento che il solo nome dell’ Imperatore
infondeva negli animi, beoché ormai la
fortuna paresse averlo abbandonato, bi-
shigliava per le sacrestie che'la cattivita
di Pio VII e la proclamazione del Re di
Roma gridavano vendetta, e che, secondo
il solite, ne avrebbero patito anche glin-
nocenti; i fidi a2 San Marco speravano che
si sarebbe ripristinata la Repubblica, e
dicevano che per riavere la Repubblica bi-
sognava affrontare allegramente qualunque
prova. Erano quesli i meno sfiduciati; tutto
il resto dtlla popolazione non sapeva quello
che si volesse: ne avevano passate tante!
Prima San Marco, poi la Repubblica de-
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mocrafica, poi i Tedeschi, poi Napoleone.
C’ era da sbollir tutti gli entusiasmi. La
liberta! Chi ne parlava pia? Chi vi cre-
deva? Par che s’abbia la polenta a buon
mercato, purchd non mandino ogni giorno
le nostre creature al macello, vengano an-
che i Tarchi! Ma, iatanto, altro che buon
mercato! Non v’ era cosa che non rinca-
rasse, le famiglie pradenti si approvvigio-
navano per qualche mese, e fra la pove-
raglia che aveva appena il modo di vivere
alla giornata, venivano a galla certi figari
di mal augurio, dicendo: Ah! i signori fanno
le loro provviste. Tanto meglio! Sapremo’
dove sfamarci. — Vergine santa! che tempi!
— sclamavano i pit paurosi. A star qui
dentro ci minaccia il blocco. A wuscir di
cittd, non si sa dove mettersi al sicuro che
non ci capiti addosso una truppa o laltra.
Beati quelli che sono a due piedi sotto terra
e non si trovano fra questi trambuosti !

Fu 2i primi di settembre, sotto 'impres-
sione di questi discorsi, che un giorno presi-
dal suo cassetto il piego fatale, e lo inchiusi
in una lettera al notaio Andrea Moussu.
Quand’ebbi affidata questa lettera alla posta,
mi parve d’aver sottoseritto la mia sentenza
di morte. Avrei voluto dispor I"animo di
Fanny a cio ch'era irrevocabile, avrei vo-
lato avvezzarla a star meno con me, ma
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le parole mi morivano snlle labbra, ma io
non sapevo respingeria quand’ ella mi ve-
niva presso, e colla sua vocina squillante
mi diceva: — Zia Maddalena, dammi un
bacio.

XXL

Questa volta 1a rispesta non si fece at-
tendere. La famiglia de Serges, scriveva il
notaio, aveva letto con grande maraviglia i
documenti lasciati dal Visconte, e s’era do-
lata che la persona a cui quei documenti
erano stati consegnali li avesse tenuti oc-
culti si a lango. La disgraziata liaison del
Visconte aveva afflitto soprattutto la nobile
signora Viscontessa sua madre; nondimeno,
poichd un vincolo cosi disugnale era stato
all'ultimo momento benedetto dalla chiesa,
si era pronti ad accogliere nel castello la
fanciulletta Fanoy affine di darle una edu-
cazione conforme al suo nome e al suo
grado. Le vicende politiche esigevano che
non si perdesse tempo; percid questa let—
tera di poco avrebbe preceduto Monsieur
Simon , antico servo di casa de Serges, e
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Mademoiselle Ernestine, gouvernante, che
la pobile viscontessa de Serges, madre del
defunto Visconte, assegnava alla bambina.
Era inutile, anzi non si desiderava che al-
tre persone di Venezia I'accompagnassero.
Quanto a lui, uwmo d’ affari della famiglia,
egli era incaricato di chiedere la nota delle
spese occorse pel mantenimento della jeune
Vicomtesse, a cui il defunto Visconte non
avesse provvisto. Saputo questo, soggiun-
geva la lettera con calma imperturbabile ,
la nobile famiglia non avrebbe mancato di
far avere un congruo compenso a chiaveva
custodito per tanti mesi una de Serges.
Oh come s'inganna chi crede di poter
dire : Ho toccato il limite estremo delle sven-
ture e dei patimenti! lo, povera martoriata,
|"avevo creduto; ma vo, ¢'era da durar
peggio, peggio assai. Perder Fanpy era an-
cora un nonnulla, bisognava aggiungervi
questa umiliazione d’esser trattata come
una mercenaria. Non vi offrivano nemmeno
una parola di grazie, vi offrivano, se vole-
vate riceverla, una borsa. Oh! Fanny, e a
te pure irrigidiranno il cuore, e tu pure
dimenticherai, fra gli splendori del tuo sog-
giorno, la zia Maddalena che ti ha tanto
amata. Ma se invece, o mio gracile fiore,
quell’aria non fosse fatta per te, se quella
stessa gelida boria con cui si trattava la



— 304 —

donna che ti aveva raccolta si usasse verso
di te, figlia di oscura popolana, se gli scherni
ayvelenassero la tua anima ingenua, toglien-
doti, oltre alla felicita , anche la gentilezza
e la confidenza di chi vive cinto d’amore
e di cortesia, o che delitto non avrei com-
messo dandoti in mano a simil razza di
gente?

E non era lecito dx prorompere, di ren-
dere offesa _per,oﬂ'esa,_ perché non ne rica-
desse il colpo sulla bambina, perché quelle
anime ingenerose non se ne vendicassero
sul suo capo innocente!

Oh che pena era allora il metter da
parte i vestitini di Faony e la sua bian-
cheria, proprio come si fa per una sposa
che lascia la casa materna! Che pena era
sentirla parlar del futuro e di quando sa-
rebbe grande, come se il futuro (che dico
il futaro?), la domane, non avesse dovuto
sbalestrarla in altri paesi, in mezzo ad al-
tre abitudini!

_Ella era in altana con la Maria e col suo
inseparabile amico, quando mi si presenta-
rono Monsieur. Simon e Mademoiselle Er-
nestine. Sapevo pure ch’ essi. dovevano ve-
nire; tuttavia a vederli sentii una trafiltura
al cuore. M

- Erano d’aspetto molto_diverso. Monsieur
Simon pareva. un uomo verso i sessanta;
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di cepelli bianchi, raso accuratamente, di
persona giusta, asciutto, impettito. Vestiva
di nero da capo a piedi, era il vero tipo
di un antico servo di czsa patrizia. Parve
pon s aspettasse di entrare in una dimora
signorile,, perchd quando, guardandosi in-
torno, vile le belle mobilis e gli eleganti
addobbi della stanza, il suo volto si compose
a maggior riverenza, e mentre al primo affac-
ciarsi sulla soglia non s’era che leggermente
inclinato , nel farsi innanzi e nel pargermi
una lettera del notaio Moussu che consta-
lava esser lui la persona incaricata, insieme
a Mademoiselle Ernestine, di prender Fan-
ny, si piegd ad angolo retto in atto umile
ed ossequioso.

Meno rigida nelle movenze era Mademoi-
selle Ernestine, ma era altresi molto pit
antipatica. Giovane ancora, le si leggevain
fronte la pretensione di esser bella, e di fare
impressione. Aveva nelle membra un’affet-
tata cascaggine, il tuono della voce rivelava
uno studio singolare di dolcezza e d’ inte-
nerimento. Ma gli occhi socchiusi, inquieti,
dicevano di non fidarsene, e la voce stessa,
quando usciva naturale, aveva in sé qualche
cosa di acre, di stridulo che disgustava.
Sotto le apparenze fredde e diplomatiche di
Monsieur Simon poteva forse esservi un
cuore generoso; l'unzione di Mademoiselle

20
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Ernestine non doveva invece essere che la
maschera dell’egoismo.

La spigliatezza colla quale io parlavo il
francese produsse un effelto gradevole su
ambedue i messaggeri, che senza dubbio
s'aspettavano di trovare in mo una zotica
bourgeoise. N& fu minore la loro soddisfa-
zione quando dissi che anche Fanny si espri-
meva speditamente nell'idioma di suo padre.
— Madame la Vicomlesse en sera bien
aise — dissero ad una voce. Quando perd
io tentai di avere informazioni esalte in-
torno alla famiglia de Serges, Monsicur
Simon mi rispose col maggior laconismo
possibile. Seppi soltanto che convivevano nel
castello la vecchia viscontessa Renata, ma-
dre del visconte Gastone, paralitica da pid
anni e condannala ad essere trasportata dal
letto alla polirona e dalla polirona al letto,
due figli e due nuore coi loro bambini, pil
una nipole, orfana sino dall’epoca del Ter-
rore, la Marquise Virginie, dernier réjeton
d'une des premiéres familles de France —
osservd Monsieur Simon. {

— Pauvre demoiselle! — sclamd Made-
moiselle Ernestine.

Chiesi spiegazione di questa frase, ma
Mademoiselle Ernestine, arrestata da un
gesto di Monsieur Simon, non parlava pil.

— Elle a perdu ses parents sur I'(cla-
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faud — disse_il servo rispondendo invece
della sua compagna. — Vaila, ce que Ma-
demoiselle Virginie entendail dire.

Ed ecco un gran batter d’usci, e un suono
di risate, fresche, spontanee come 1 gor-
gheggi di un canarino.

Fanny, ignara de' due nuovi arrivati,
spinse con forza la porta, ed era sul punto
di correr verso di me. Ella vestiva un abi-
tino grigio orlato di nero, aveva una
ghirlanda di foglie di vite bizzarramente
intrecciala nei biondi capelli, e i suoi bel-
lissimi occhi azzurri mandavano scintille.
Ma quando vide i due sconosciuli si an-
nuvold ad un tratto, e se ne stetle sospesa,
senza andar né innanzi, né indietro.

Café-au-lait abbaiava intanto con tulla
la forza de’ suoi polmoni, onde Mademoi-
selle Ernestine si rannicchid dietro Mon—
sieur Simon, che gravemente diceva: — Cal-
mez vous, Mademoiselle.

Per quietar la smorfiosa cameriera chia-
mai Giannina, e le diedi ordine di portar
via Café-au-lait, cosa che parve offender
Fanny, non avvezza a veder usali simili
sgarbi al suo favorito. E fece anch’ella atto
di andarsene, ma jo la chiamai presso di
‘me, ¢ levatale di capo la ghirlanda che mi
sembrava in quell'ora un intempestivo or-
namento, le posai una mano sulla spalla e
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le dissi — Sii buona, o Fanny, e stammi
a sentire.

Mi guardd raccomandandosi, come pre-
saga di qualche frisia nuova.

— Bimba mia, tu hai tanto giudizio che
non si pud nemmeno calcolarti una fan-
ciullina che non ha compito ancora i cin-
qu’anni..... Tu capisci le cose, coms le ca-
piscono i grandi... La mamma del tuo po-
vero babbo.... la fua nonna vuol conoscerti,
e ha mandato quelle due persone a pren-
derti.... Zitto, bimba, lasciami finire.... Do-
mani intanto tu andrai con loro...... sii
buona..... e poi — soggiunsi facendomi vio-
lenza per dire una pietosa bugia — e poi
verrd anch’io a raggiungerli, e forneremo
indietro insieme....

— Ma io non voglio andare — replicd
ella inghiottendo le lagrime.

— La charmante enfante — sclamd
Mademoiselle Ernestine, e si fece presso
per carezzar la bambina. Ma questa non
volle saperne, e pestando i piedi con di-
spetto, caccid il capo fra le mie ginocchia
e grido piu forte che mai: — Non voglio
andare , non voglio. — Mademoiselle, in-
fastidita, si rilrasse. :

— La persuaderemo — diss'io in fran-
cese — ma c¢i vuol pazienza, povera crea-
tura! Si pud dire che dacché ella ha lume
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di ragione non vede allri che me e la sua
Maria, e quel suo indivisibile cagnolino.

Mademoiselle Ernestine, colta alla sprov-
veduta, lascid sfuggire una di quelle note
disarmoniche e dispettose che si sprigio—
navano dalla sua laringe quand’ ella non
si ricordava di modularle. — J'espére bien
que nous ne devrons pas prendre avec nous
cette vilaine.... cette béte qui parait éire
trés-incommode.

Monsteur Simon le slancid uno sguardo
severo, e facendo dalla sua seggiola un
profondo inchino verso di me, disse: —
Nous dependrons en cela des ordres de Ma-
dame. :

— Hai sentito Fanny, se sarai buona,
e se quieterai Caf¢-au-lait, potrai portare
in viaggio anche lui. Su via, il mio te-
soro, non disperarti, vedrai che bei siti, che
bel giardino! Altro che la nostra piccola
altana! E poi vi saranmo i tuoi cuginetti
che ti faranno un’ accoglienza magnifica....
Nest-ce pas vrai, M. Simon, que ses pe-
tils cousins seront bien aises de la voir?

— Je le crois bien — rispose | inlerro-
gato; ma Mademoiselle Ernestine, punta
perché non avessirivolto a lei la domanda,
fece una smorfia che pareva dire: — Io
invece non lo credo niente affattissimo.

Ma né la promessa della compaguia di
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Cofé-au-lait, né la prospeiliva del bel giar-
dino e dei cuginelti valse a calmare Fanny,
che si teneva stretla al mio vestito, e ri-
peteva: — Yoglio restare con la zia Mad-
dalena. -

Con I'animo straziato, com’ & facile im-
maginare, assicurai Monsieur Simon e Ma-
demaoiselle Ernestine che quelle resistenze
si sarebbero vinte, e che il di appresso,
perché gli avvenimenti incalzavano, e non
c’era da perder un minuto, ogni cosa sa-
rebbe pronta per la partenza. Offersi loro
di alloggiare in casa mia per quella notte,
ma erano gia scesi all’ albergo, e non de-
sideravano far trasportare i loro bagagli;
sarebbero passati il maltino a prender la
bimba. Convenni che nel tragitlo sino a
Fusina sarebbe andata in gondola anche
Maria, la quale non poteva nemmen ella ac-
conciarsi all'idea di lasciar la fanciulla
ch’ella, aveva teauto seco fin da quando
era slala svezzata. Benché non sapesse una
parola di francese e non si fosse mai mossa
di Venezia, la buona ragazza avrebbe con-
sentito ad andar con Fanny in capo al
mondo, ma le istruzioni di Monsicur Si-
mon erano esplicite. Egli non doveva con-
dur seco personne fuori della bambina. Una
eccezione fu fatta per Café-au-lail, quan-
tunque Mademoiselle Ernestine lo vedesse
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assai di mal ccchio e: mostrasse di provar
rammarico del facile assenso dafo da Mon-
sieur Simon alla mia preghiera. Debbo dir-
lo? Intercedendo affinché Café-au-lait po-
tesse accompagnare Fanny, mi pareva di
darle almeno un difensore, un amice che
I'avrebbe confortata in mezzo a gente in-
differente ed ostile.

Sollanto quando fummo soli, la piccina
consenti ad alzar la testa che aveva te—
nuta sino allora celata nel mio grembo.
Povera creatura! Un'ora prima sorridente,
festosa, incoronata come un allegro genietto,
ora colla cliioma scomposta, cogli occhi
gonfi di lagrime, con una stanchezza de-
solala dipinta sul viso. Non piangeva piu,
fremava come di freddo, e le sue labbra
stentavano ad articolar parole.... Oh! se
avessi potuto dirle: & stalo un brutlto so-
gno; non ¢ é nulla di vero in quello che
hai inteso finora. Ma no, tutt'altro, biso-
gnava invece torpare alla carica, tormen-
tare la piaga aperta nel suo cuoricino. E
soprattutto bisognava mentire. — Non si
tratta che di pochi giorni, sai? Fanny. —
Mi guardava, voleva credermi, ma per
quanto facesse, non vi riusciva.... Nel sa-
lotto, sopra un pancheitino, ¢’era una carta
con entrovi delle perle di Murano di vari
colori. Fanny s’ era messa quella maitina
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a infilarne una collana per farmene dono,
poi, con la facile volubilith dei bambini,
aveva tralasciato, dicendo: — Finird do-
mani. — Ma dopo ch’ella ebbe inteso come
domani appuntio ella dovesse partire, si ri-
condusse tacitamente presso il pancheltino,
e ripiglid il suo lavoro. A ogni perla ch’ella
passava nell’ago una lagrima le colava dal
ciglio, pur non si mosse dal suo posto fin
che non ebbe finito. Allora, annodati insieme
i due capi del monile, venne da me, mi
posd sulle ginocchia la sua povera offerta,
8 disse: — Quando sird tornaia, te ne
fard una pit bella.

Trisle, ma rassegnala, prese in braeeio
Café-au-lait, o gli raccomandd che se vo-
leva accempagnarla fosse buono, e non ab-
baiasse a Mademoiselle Ernestire, ¢ non
facesse di quei salti sconsiderati che faceva
in casa. Café-au-laif non capiva nulla, ma
era tutto turbato di quelle insolile pre-
diche.

- La sera, I’ ultima sera c¢h’ ella dormiva
sotto il mio tetto, Fanny ebbe un nuove
scoppio irrefrenabile di pianto, e ripsté che
non voleva parlire se io non andavo seco;
poi si acquetd con la promessa che non
avrei lascialo correre pit d'una seltimana
senza raggiungeria. Era slanca, aveva tanto
palito in quel giorno che il sonno scese
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benefico a ristorare il suo corpicino. Po-
chi minuti dopo cb’ella aveva chiuso gli.
occhi, le traccie del dolore sparirono dal
suo viso, un roseo incarnato le tornd sulle
guancie, ¢ da tutta la gentile fisonomia spi-
rava una pace contenia e serena. Dormi,
dormi, angiolelto, finché la provvida natura
contende alle lugubri immagini il mondo
dei sogni. Verrd giorno pur troppo che i
tristi pensieri della vigilia varcheranno
quella soglia misteriosa, e verranno all’ori-
gliere ove poserai il tuo capo innocente!
Passdi la notte al tavolino. Scrissi prima
al notaio Moussu, frenando la mia collera
per le sue offerte ingiuriose e dicendogli
anzi ch’io ne incolpavo me slessa, che nen
gli avevo dato modo di meglio conoscermi.
Una sola cosa avrebbe potuto confortarmi
della perdita di Fanny: il saperla felice;
una sola cosa io chiedevo: che mi si in-
formasse talora di lei. Quindi mi feci co-
raggio, imposi silenzio al mio orgoglio, e
vergai una lunga lettera alla viscontessa
Renala, alla madre di Gastone. A chi, me-
glio che a lei, potevo raccomandare la fi-
glia del figlio suo? Fui umile, io cosi al-
tera, infinsi i miei sentimenti, io cosi sde-
gnosa d’ogni simulazione. Fanny, comunque
nata, io dicevo, portava scritta in vollo
la nobilt del lignaggio paterno. Benchd



bambina affailo, io non dubilavo ch’ella
. avrebba sapulo corrispondere alle acco-
glienze che certo le si preparavano. Forse
era un po’ timida, poiché in Venezia aveva
veduto pochissimi, ma il suo cuore si apriva
presto alla simpatia. Tulto si sarebbe otte-
nulo da lei, pure di amarla. Né io dubitavo
che la si sarebbe amata. Che se I'avere per
oltre un anno e mezzo custodita con cura
gelosa una figlivola del visconte Gastone
era un titolo a_mio favore presso la nobile
famiglia de Serges, io supplicavo che si
volesse richiamar il mio nome alla memoria
della piccola Fanny, e che non mi si chiu-
desse la porta in faccia se un giorno io ve-
nissi a darle un saluto. — I primi chiarori
del’alba mi sorpresero mentre io suggellavo
questa lettera, che avevo dovulo ricomin-
ciare ire v quallro volte prima di venirne
a capo. _

Giannina, entrando per tempissimo in ca-
mera mia, mi frovo alzata. — Povera pa-
droncina — ella sclamd, — la non si &
neppur messa a letto, stanotte. Oh! ha ra-
gione, sa. C’@ da impazzire, a pensar che
se ne va via quell’angioletto. E anche per
me, con quell’allegrezza che posso aver nel-
I’anima , anche per me era una gran di-
strazione il vederla, I'udirla, il giuocare con
lei. Ma quando il Signore ha segnato una
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casa, non ¢'¢ scongiuri- che tenga, lo dis-
grazie ci piovono dentro coms a fello sco-
perto. Che cosa abbiamo fatto di male noi
due per aver questa sorle?

— Che vuoi che ti dica, buona Gian-
nina ! Pazienza.

— Pazienza! Pazienza! — ella ripetd
spalancando le imposte. — E un bel ri-
medio 1a pazienza.

Il sole indorava i fetti delle case dirim-

petto. — Che bel sereno! — sclamd Gian-
nina.

— Meno male. Fanny avrd un buon viag-
gio — diss'io. K, guardando I'oriolo, sog-
giunsi : Sono le sei. Passeranno a prender
la bimba alle nove. Bisognerd svegliarla.
~— Oh Ia lasci dormire un altro po’.
Chi sa come dormird domani!

— E Maria §'é alzata?

— Era in piedi quando entrai or ora
nella camera. Mi fa wna gran peua anche
lei....

— Su, via, non ci pensiamo e andiamo
dalla bambina.

Un raggio di sole si riposava sul lettic-
ciuolo di Fanny. Café-au-lait, che aveva
passato la notte rannicchialo a’ suoi piedi,
s'era desto a quel raggio, e in quel mo-
mento spalancava la bocca a un lungo sha-
diglio e stendeva le quattro zampe. Al ve-
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derci spiccd un sallo, e venne a lambire
le vesti a Giannina e a me.

— Tu pure avrai le tue tribolazioni, po-
vera bestia — disse Giannina, che, contro
I'usato, vedeva fullo nero.

Fanny sorrideva nel sonno. Non seppi
resistere alla tenfazione, e chinatami su
lei, le diedi un bacio, quanto potei pit
leggiero, sulle labbra. Si scosse, e socchiu-
dendo gli occhietli: — Oh, eri tu, zia
Maddalena. Segnavo proprio di te.

— Grazie, angelo — risposi shadata-
mente. — Ma ora & tempo che du ti alzi.
Lo sai che devono venirti a prehdere.

Il suo viso si f¢’ scuro scuro, e temelti
che tornassimo alla scena di jeri. Ma le
dissi e le replicai tante volle che se fosse
stata buona sarei andala a prenderla entro
pochi giorni, che frend la sua gran voglia
di piangere, ¢ malinconica si, ma -tran-
quilla, si lascid vestire. Le mettemmo at-
torno tutla biancheria di bucato; poi, per
la prima volta, affinché non le dessero noja,
annodammo in due treccie i suoi capelli
che di costume le piovevano sciolti sugli
omeri, e finalmente Giannina le acconcid
in dosso un nuovo abito, semplice, a mezzo
lutto, che le pareva dipinto.- In altri mo-
menti che festa la si sarebbe falta di que-
sta novitd l.... Venne quindi a colazione in
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salotto, 1i ov ella soleva far salire Café-
au-lait sopra una seggiola alla sua destra
e metleva la puppaltola alla sinistra, ma
quel giorno lascio la puppattola in un canto,
e posd in fretfa sul pavimento la scodella
di Café-au-lait, che levava il muso in aria
per capire i motivi di quelle nuove dispo-
sizioni. Intanto io raccoglievo i balocchi di
Fanny, sparsi qua e 13 nella stanza.

— Che cosa fai, zia Maddalena? — ella
chiese, guardandomi.

— Yo' collocar questa roba nella tua va-
ligia.

— Ma perché? Non devo tornare fra po-
chi giorni? _

E nell’accento con cui ella pronunziava
questa domanda v'era un dubbio cosi an-
goscioso, un’ansietd cosi desolata, che non
le lasciai tempo di finire, e dissi — Hai
ragione. Smetto. Pensavo perd che per que-
sti pochi giorni....

— No, zia Maddalena, finché non sono
teco, non voglio giocar pit.... — Indisog-
giunse : — Vorrei salire in altana.

Ancora una volla i suoi piedini fecero
suonare la scalelta di legno che melteva a
quel nostro pensile orlo, ancora una volta
la sua testina shuco tra il frascalo, e le sue
mani lenerelle colsero un grappolo della
vile domestica.
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Monsieur Simon e Mademoiselle Erne-
stine furono precisi all’ora stabilita. Mon-
sieur Stmon era pit diplomalico , Made-
moiselle Ernestine pilt svenevole del di pre-
cedente. E dir ch’io dovevo alfidare a queste
due persone Ja mia Fanny! Mi scoppiava
il cuore in pensarlo. Chiamai da parte Mon-
steur Simon, che, al confronto, m’ispirava
meno anlipalia, e quasi conle lagrime agli
occhi gli raccomandai la bambina. Poscia,
tolta di tasca una borsa, nella quale erano
parecchie monele d oro, gliela offersi a
compenso delle cure ch’egli avrebbe per
la piccola viaggiatrice. Ma egli corrugd la
fronte con alterezza patrizia, e mi disse che
Jamais la noble maison de Serges ne lui
aurait fait une honte semblable. E, con
quesle parole, respinse I offerta. Capii di
aver sbagliato e gliene chiesi scusa. Vous
n'éliez pas censée de me connailre, egli ri-
spose. Quell’ orgoglio, ch’era pur segno di
nobilta d’animo, mi piacque, ed io replicai
che le sollecilazioni che non osavo piu fare
al servo le facevo al gentiluomo, e ch’io
speravo ch’egli sarebbe andato orgoglioso
di protegger la figlia del visconte Gastone.
— Elle w’aura pas besoin déire défendue —
diss’ egli chinandosi leggiermente.

Era I'ora della partenza. Presi {ra le mie
braccia Fanny e la copersi di baci. Ma do-
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velli deporla presto, perché senlivo ¢h’ era-
vamo ambedue sul punto di piangere. Le
acconcizi io stessa il cappellino di paglia
intorno a cui ondeggiava un soflil velo
nero; poi ella mi diede la mano perchd la
accompagnassi fino alla gondola. Café-ou-
lait, abiluato a non lasciar Fanny un solo
islante, veniva dietro macchinalmente e
pareéva aver capito che non doveva né ab-
baiare, né saltellare. Allorchd fummo alla
riva, esso balzd in barca pel primo, ma
quando vide ch’io m’accomiatavo nuova-
mente dalla bambina, montd sulla prora e
gual tre o quatlro volte in tuono lamente-
vole. Poi, la gondola non essendosi ancora
mossa perché Monsieur Simon e Mademoi-
selle Ernestine stavano disputando fra loro
sul poslo ove sedersi, I'amorosa besliuola
spiccd un salto e m’aflerro il ‘vestito coi
denti, come mi volesse trascinar dielro a se.

— Su, via — sclamd uno dei barcaiuoli
— il cané parte o resta?

— Café-au-lait! — gridd la vocina di
Fanny. '

A quella voce, ch’esso non aveva mai la-
scialo senza risposta, Café-cu-lait abban-
dond il lembo della mia gonna, e dopo
avermo slanciato uno sguardo di rimprovero
e di dolore, ridiscese nella barca col muso
chino e con la coda fra le gambe.
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— Zia Maddalena! Zia Maddalena ! ti
aspetto presto.

— Addio, angelo.

Rifeci tutti i gradini, e piegatami con la
persona, baciai un’alira volta la mia bella
innocente che, tenuta da Maria, spingeva la
testa fuori del finestrino.

Addio! addio! Il pesante portone della
riva §'¢ chiuso, e 'ampio vestibolo del pa-
lazzo é rimaslo nell'ombra. Cosi le tenebre
hanno involio il mio povero cuore. Dopo
la breve estasi d’un giorno, le dolci spe-
ranze; dogo le speranze, i timori; dopo i
timori, la desolata certezza. Ma sin che
Fanny animava di sua presenza la casa,
I'anima‘ mia non era derelitta. Oggi si che
posso chiedere: Perché vivo?

XXIL

Fanny era partila uno degli ullimi giorni
di settembre. Al 3 ottobre il Vicerd d'Italia
dichiarava Venezia in istalo d’ assedio; al
6 compariva l'ordine, che gid i piu cauti
avevano prevenuto, di approvvigionarsi. La
citla era cupa, pensierosa. Nelle sagre, nei
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luni nel Lido brillavano alcuni sprazzi del-
I'antica allegria, ma anche in quei brevi
intervalli era un’allegria forzata, morbosa.
Girando con Giannina per le parli piu re-
mote di Venezia, vedevo sulla soglia dei
miseri tuguri intere famiglie cui andava via
via mancando il lavoro e cui sarebbe fra
poco mancato il pape. Erano madri il cui
seno esausto non aveva piu latte, erano
bambini squallidi, gialli, cogli occhi infos-
sati, con le labbra penzolanli e senza sor-
riso, erano uomini che, trovando chiusa
I'usata officina, stavano seduli sul gradino
della porta, coi gomili appuntati sulle gi-
nocchia, col viso nascosto fra le mani, ta-
citurni, aceasciati, immobili. Quand’io pas-
savo, i fanciulli tendevano la mano ed io
mellevo qualche soldo in mano a tutti. Essi
mi benedicevano e mi pareva che la loro
benedizione dovesse ricader su Fanny, sulla
mia tenera pellegrina. Ov’era essa? Era
giunla? Come I'avevano accolta? °

Circa alla metd del mese, un dopopranzo,
nel tornare a casa con Giannina da una
delle solite passeggiate, ci ferisce I'orecchio
un fievole gusito. E buio e non furono
ancora accesi i fanali. Accovacciala presso
allo slipite del portone di casa v’ é una
bestia che si lamenta e che fa vani sforzi
per rizzarsi sulle zampe. Bussiamo; un servo

21
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apre fenendo un lume. Giannina ed io
meltiamo entrambi un grido. Quella be-
stia che si agila e si lagna & Café-au-laif.
Dio buone! In quale stato! Ha il pelo irto, lo
ossa che paiono sul punto di wuscir dalla
pelle. Dev’esser tutlo pesto perché al solo toc-
carlo ulula in modo compassionevole; perd
sembra lielo d’ essere fra le sue vécchie
conoscenze e ci lambisce amorevolmente la
mano. Trasportato in casa, rifocillato, parve
rimetfersi alquanto e comincid a muovere
qualche passo. Ma come era egli tornato?
Come aveva poluto abbandonare Fanny?
Come trovare Ja via? Abbandonare Fanny!
No, egli non l'aveva abbaodonata sicura-
mente; chiamata a giurarlo dinanzi a Dio,
'avrei giurato senza paura. L’avranno piut-
tosto scaceiato spielatamente, avranno ten-
tato di affogarlo per isbarazzarsene, i mal-
vagi! Ed esso, levatosi dal pericolo, chisa
ccme, e perdute le traccie della sua amica,
avra erralo a lungo sinché il provvido
istinto I'avrd ricondotlo a Venezia. Il piu
singolare era com’egli fosse riuscito a ftra-
versar la laguna, ma non mancavano gli
esempi di cani che, inavverlili, erano sci-
volati in qualche barca a Fusina od a Me-
slre, e cosi avevano potuto arrivare in ciltd.
Del resto é agevole immaginarsi come I i-
potesi pitt nalurale nen fosse la sola che



— 323 —

mi si affacciasse allo spirito. Mi funestavano
terribili apprensioni che anche a Fanny
fosse incolta sventura, che I'arrivo del cane
celasse qualche orrendo mistero e m’irrilavo
con la povera bestia che non sapeva risol-
vermi il dubbio. Café-au-lait era malinco-
nico, concenlralo, girava per le slanze come
un’anima in pena, se s'imbatteva in qual-
che oggello che avesss appartenulo a Fanny,
un ritaglio di veste, un balocco, vi si fre-
gava altorno mugolando semmesso; se nei
miei discorsi con Maria o con Giannina
.,usciva il nome della bimba stava a sentirci

so all’aria, “con le orecchie tese, e
d!menaﬁa la coda e guaiva... Ma di qual-
che cosa, Café-au-lait, spiegati.... Maria che
aveva accompagnato i viaggialori fino a
Fusina non sapeva nemmeno ella che cosa
pensarsi. Ella assicurava che Mademoisell:
Ernestine , durante il tragitto, s’ era ri-.
conciliala con la beslia e se I' era presa
in braccio.... Cosi ando per lunghi giorni
finché una lettera del notaio Moussu mi
sollevd di parte delle mis angosce. Fanny
era arrivata presso la famiglia. La viscon-
tessa Renata I'aveva trouvée asses biem, ma
era dolente che la himba fosse cosi poco
istrutta dans les pratiques religieuses, e nel
mentre incaricava lui, il notaio, di ringra-
ziarmi pel mio désinteressement, lo inca-
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ricava eziandio di esprimermi il suo ram-
marico per quesla circostanza che la co-
stringeva a rifar I'educazione morale della
sua nipotina. Ipocriti! To ve I ho data
schietta, ingenua, spontanea, e voi volele
chiudere il suo spirito nelle strettoie del
bigotlismo. A ogni modo, poiché senza que-
sto rimprovero io non avrei forse avulo
notizie di Fanny, ben venga anche questo
rimprovero! Del resto, nessun parlicolare
circa al viaggio. Nulla che mi desse la
chiave del ritorno di Café-au-lait.

E, a scrivere, ammesso pure che aves-
sero voluto rispondermi la verild, era or-
mai fatica gettala. La terraferma era piena
di nemici, le lettere, o si smarrivano, o
erano trattenule per via, o non arrivavano
al loro destino che per miracolo. Che gior-
ni tristi volgevano per Venezia! Non pas-
sava di che non giungessero feriti. Li
conducevano lungo i canali, in barche spes-
so scoperte, ammonlicchiati gli uni sugli
altri. Non si poteva affacciarsi alla finestra
senza veders uno di questi convogli, non
si poteva tener le imposte aperle senza
udir gemiti ed imprec:zioni. L'ospitale era
zeppo per modo che un giorno convenne
trasporfar in altro luogo parte degli in-
fermi. Li trasportarono a braccia per le
strade. Che spettacolo! Ai primi di novem-
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bre gli Austriaci erano gia a Mestre. Gli
avvenimenli precipilavano. E in quei giorni
appunlo, singolare irenial si compiva la
facciala del Palazzo Reale in piazza San
Marco coll'innalzamento dello stemma in
pietra viva che portava nel mezzo un N
coronato e nel campo una slella sormon-
tata da an’ aquila coi fulmini agli artigli.
La folla guardava mormorando; alcuni slan-
ciavano sommessamente qualche. epigram-
ma, presto soffocalo dalla paura delia po-
lizia. Di frallo in tratlo le reminiscenze
degli antichi bagordi s impounevano irre-
sistibili alla popolaziene, e allora ua ordine
inalleso, bizzarro, serviva di pretesto a un
po’ di baccano. Cosi una domenica sera,
appena pubblicato il divielo di uscir di
notle senza lume, si videro comparire in
piazza San Marco duemila lanternini d’ogni
forma e colore portati in giro da allegre
frolle d'vomini e donne che canlavano e
saltavano come fosse di carnovale. A que-
ste follie faceva risconlro la comparsa del
pan nero, la fucilazione dei disertori in
campo San Francesco della Vigna, la mor-
talita straordinaria negli ospedali, I'accal-
tonaggio per tutla la ciltd. Con si lieli
auspici si apriva I’ anno 1814. Nondimeno
la festa del’ Epifania, secondo l'usalo, si
pubblico 1" avviso che permelleva le ma-
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schere, e la domenica successiva alcuni
lustrissimi fecero capolino sotto le Procu-
ratie. Perd, fischiati dal popolo, si ritira-
rono. A render pilt intollerabile gli altri
patimenti della poveraglia si aggiunse il
freddo. Intere famiglie senza pane, senza
tetlo giravano per le strade chiedendo mi-
sericordia; sui gradini dei pouli, sulle so-
glie delle case, esposti al vento, in mezzo
alla neve, migliaia d’indigenti sfoggiavano
i luridi cenci e le membra piagate. In
mezzo a queslo strazio il carnovale passava
furlivo, quasi vergognando di sé. 1 Ridott
e i teatri erano aperti, ma pochi ci an-
davano, e chi ci andava non osava dirlo;
le maschere giungevano in gondola ai bril-
lanti ritrovi e in gondola pure ne uscivano,
non avendo il coraggio di mostrarsi per le
vie; la cavalchina, insuperalo spettacolo
della nostra Fenice , atlirava appena qual-
che centinaio di perSone, e i palchi, che
solevano vendersi gli altri anni a pil di
dieci zecchini I'uno, potevano aversi quella
sera per una ventina di lire.

Dal di fuori giungevano nolizie confuse.
Qualche volta il cannone tuonava annun-
ziando villoria, ma pil spesso correva su
mille bocche la voce di porlentosi disastri
che 1 proclami ufficiali mal polevano ce—
lare. E il Governo, senlendo mancarsi sotto
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il terreno , diveniva sospettosissimo, ‘ordi-
nava la chiusura dei caffé, prescriveva la
consegna di tulte le armi, faceva percorrer
le contrade da pattuglie innumerevoli.

In quei giorni appunto venne condotlo a
termine il processo del signor Venanzio.
Convinto di truffa, lo si condannd a sei
anni di carcere. Fu per mia madre un
colpo di fulmine. Irreconciliabile meco per-
ché ne!l’aiutarla non avevo volulo porgere
una mano soccorravole anche al suo se-
condo marito, ella s'illuse perd sino all'ul-
timo momento. Venanzio, ella diceva, avreb-
be saputo sbugiardare tutti i suoi calun-
niatori, Venanzio sarebbe uscito innocente.
Allorché intese la sentenza, proruppe con-
tro i tribunali e contro gli avvocali, disse
che i suoi nemici avevano corrollo i giu-
dici e che fra questi nemici ero anch’io.
Se, anziché soltrarlo al pericolo di una
condanna ignominiosa io ve I’ avessi spinto,
ella non avrebbe potuto trattarmi pit du-
ramente. Ella non veniva pilt da me, ma
io mi recavo qualche volta a vederla. La
famigliaritd carezzevole de’suoi modi che
s'era conservala in mezzo a lutte le crisi,
che, in mezzo a tutte le vicende aveva man-
tenuto nelle nostre relazioni un certo ab-
bandono affettuvso, quella famigliaritd era
scomparsa affatto. O non mi parlava, o la
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sua parola suonava rimprovero. Avevo voluto
vincere il mio punto, avevo voluto dividerla
dall'uomo ch’io odiavo fin da piccina. Il mio
beneficio (e, quanto a me, giuro che non
avrei chiamalo cosi un servizio reso a mia
madre) era stalo anch’esso un mezzo per
raggiungere questo scopo; ella non poteva
essermene grata. Ma gid non c’era da sor-
prendersene. lo apparlenevo a una razza
mercaniile, non avevo la delicatezza dell’a-
ristocrazia, non I'avevo mai capita, lei, che
usciva da una famiglia palrizia. Se m’era
riuscilo persino di aliraversare lo sus in-
tenzioni su Clara! Non lo sapevo che que-
sta, ch’era la sua vera figliuola, ella vo-
leva maritarsela a modo suo? To invece,
col pretesto che si cercava d’indurla a pren-
dere il velo (come se fosse stalo un di-
sonore «d una disgrazia), I'avevo aizzala
conlro i suoi genitori, e avevo falto buon
viso alle sue tresche con un negoziante a
cui adesso avrebbe bisognalo darla per
amore o per forza, mentre, prima, ci sa-
rebbero stati a dozzine i parliti per lei
nella nobilld venela. No, ro, io non avevo
fatto il bene suo, avevo fatto il suo male,
e tullo per odio di Venanzio... Ma ce la
saremmo contala fra poco, quando fosse ve-
nulo il regno della giustizia, ché gid le
cose non polevano durare in questa guisa
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sicuramente, e il Signore I’ avrebbe finita
coi frammassoni, coi liberali. Allora Ve-
nanzio sarebbe uscilo di prigione, e ci sa-
rebbero enlrati altri che adesso cammina-
vano per le piazze e si spacciavano per
santi e per filantropi... Questi e simili di-
scorsi teneva, farnelicando, mia madre, e
destava, piu che ira, pietd. Né ella si era
cangiata sollanto nei modi; era trasformata
altresi nell’ aspetto. Della sua bellezza, fino
a pochi mesi addietro, cosi rigogliosa, non
restavano ormai che, pallide traccie. I ca-
pelli, pur dianzi nerissimi, le si eranoipar-
gentati subitamente; i suoi occhi, che una
volla non sapevano piangere, davano segno
di aver versalo gran copia di lagrime ne-
gli ultimi tempi; la persona svella ed eretta
s era alquanto curvala. Insomma gli anni,
i quali parevano per lo addietro averla di-
menlicala, I'avevano ad un fratlo raggiunta:
Dopo la catastrofe di suo marito s'era ri-
tirala anche dalla sua socield prediletia e
si circondava sollanto di alcuni preti della
parrocchia che le riempivano la testa di fan- *
faluche e accarezzavano la sua crescente
bigotteria. Clara, egoista per indole, non
si dava troppo pensiero di distrarla, ma
badava a fare all’amore col suo Roberto, e
disarmava le collere malerne col fingere un
gran fervore religioso. — Almeno Clara ha
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questo di buono — diceva mia madre —
ch'ella non vive da eretica come Madda-
lena. 11 convento ls ha servito almeno a
farla timorata di Dio.

E agevole immaginarsi che, in questa
condizione di cose, io ero sempre pilt ine-
sorabilmente condannata alla solitudine. II
mio antico crocchio s’ era tullo disperso.
Veniva soltanto a visilarmi talora Don Gau-
denzio, ma I’ avevano nominalo parroco a
Castello e, vecchio com’era, non si avven-
turava volentieri alla lunga passeggiata che
gli toccava faro per giungers sino a casa
mia. Inoltre non c’era piu la signora Elena
che volesse udire le sue poesie inedite, non
¢ erano pill compagni per giuocare alle
carte , ed il buon sacerdote finiva sempre
col trovarsi spostato.

Giannina e Maria, c¢h’io avevo tenuto
meco anche dopo la partenza di Fanny,
erano in quel tempo (lo dico senza vergo-
gnarmene punto) le mie due migliori ami-
che. Alla disuguaglianza della nascita e
dell’educazione riparava la bonld schielta
dell’animo e la simpatia con cui dividevano
entrambi le mia facile angoscie. Café-au-
lait, giunto nel miserevole stato che de-
scrissi poc’ anzi, era oggetlto costante delle
loro cure; esse amavano in lui la bambina
ond’esso aveva diviso 1 giuochi e vegliato
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i sonni, e della quale esso sapeva in que!
momenfo pit di noi fulli, e certo col suo
guaito lamentava la sorte. La povera be-
sliuola, circondata da tante sollecitudini,
ricuperava lentamente il vigore del corpo,
i suoi ossicini andavano rivestendosi d’un
piu denso strato di polpa, il suo pelo tor-
nava a farsi lucido e fine, ma chi ram-
menlava il vispo Café-au-lait d’una volta,
non poteva riconoscerlo senza fatica. Era
tardo nelle sue movenze, i suoi occhi, gia
cosi vivi e lucenti, erano come appannati,
e la sua voce un tempo cosi sonora mo-
riva spesso in un gemito. Nessuno lo ve-
deva pil fare un salto, nessuno I'udiva pilt
dialogar dalla finestra coi cani del vicinato;
per solito si metteva presso al caminetto e
stava Ii disleso, scaldandosi alla vampa che
guizzava capricciosa lungo i tizzoni.

Io non ero certo avara; perd fino dagli
ultimi anni vissuti nella casa paterna avevo
cominciato a persuadermi che la dissipa-
zione nuoce a sé senza giovare agli altri.
Temperatissima ne’ miei bisogni e ne’ miei
desiderii, avevo, dopo I ereditd dello zio
Baldassare , accresciuto il mio patrimonio.
Ma le recenti vicende di mia madre, I'as-
segnamento che avevo dovuto farle, gl im-
pegni che m’era toccalo assumere per sa-
nare i suoi debiti avevano operato un ef-
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fello centrario e mi avrebbero reso neces-
sarie alcune economie nel mio sistema
domeslico. Senonché, quello non era il
momento da pensarvi. Né a me, né ad
alcuno che avesse s’nso d’'umanitd, sarebbe
bastato I animo di licenziare in mezzo a
tanta miseria parte della serviti o di ri-
tirar la mano che soleva correr pielosa a
lenimento degli sltrui dolori. Era il mio
conforlo, era la mia religione in quei tempi
tristi il fare inturno a me pil bene ch’io
mi polessi. Ogni giorno facevo dispensar
pane e brodo ad alcuni fra i piu bisognosi
della parrocchia; ogni giorno raccoglievo a
scaldarsi inlorno a un buon fuoco e a ri-
focillarsi a una celazione semplice ma sue-
culenta di cui porlavano i rilievi alla loro
famiglia, le fanciulle che anni addietro ve-
nivano da me a impararvi a leggere e a
scrivere. Povere creaturine! In quella dolce
temperatura, dinanzi a quella tavola appe-
tilosa esse dimenticavano per pochi istanti
le loro finestre senza imposte, il loro foco-
lare senza legna, il loro desco senza pane.
E anch’io dimenticavo lante cose veden—
dole sorridere. Ma poi, se uscive di casa,
e m’imballevo per via in altri fanciulli
pallidi, con le labbra e cogli occhi scoloriti
per fame, mi si stringeva il cuore, e di-
cevo {ra me: — E a quesli chi c¢i pensa?



— 333 —

Sulla fine di marzo la situazione era di-
venlata intollerabile. La carestia era a tal
punto che nemmeno airicchi era dato fro-
vare pan bianco. Come in Francia ai tempi
della rivoluzione , lunghe processioni di
donne percorrevano le confrade di Vene-
zia e si recavano sollo le finesire del co-
mandante superiore a Sanlo Stefano le-
vando allissime grida, né le sentinelle po-
- sle agli accessi di quella piazza bastavano
a impedire I'invasione dell’ esercito femmi-
nile. Ormai la disperazione rendeva audaci,
gli arresti, le minacciate fucilazioni non
impaurivano pit; s’'imprecava al Governo,
si esultava dei successi degli esercili ne-
mici. Ricordo sempre che la domenica di
Pasqua (era il 10 d’aprile) si udirono le
salve d’artiglieria del vascello austriaco an-
corato alla Piave che fesleggiava una vit-
toria. Tutta la cittd fu in moto; la gente
accorreva sulla riva degli Schiavoni, sulle
Fondamente nuove per raccogliere quei suoni,
per confortarsi nel pensiero della prossima
liberazione. Come dissi gia, ogni con-
cetto politico era sparito dall’animo dei
Veneziani; liberazione significava soltanto il
termine dei patimenti corporali. Indi si vide
il triste spettacolo della vigliaccheria uma-
na. I soldati della guarnigione, che pure
erano in gran parte italiani, ch’erano ab-
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bronziti dal sole dei campi, che sotto ge-
nerali famosi avevano fraversato I Europa,
erano ormai oggello di abbominio e di
scherno; i valorosi, 1 buoni erano gli Au-
striaci, i caiserlicchi che nove anni addie-
tro non si potevano soffrire. Orribile a
dirsi, s'insultavano perfino i nostri feriti,
quando passavano, gemendo, nelle barche
delle ambulanze; i mulilali che, reggen-
dosi a fatica, uscivano dall’ ospedale, erano
falti segno di sconci epigrammi. Gli accal-
toni , le donnicciuole, i fanciulli affamati
frovavano un sarcasmo conlro quesie po-
vere villime del dovere che parlavano il no-
stro idioma, che combattevano intorno a una
bandiera mnostra, che, per la prima volla,
formavano il nucleo d’'un esercito ifaliano.
Un esercito ilaliano! Ma chi se ne curava ?
Chi vi credeva? Quasi nello stesso lempo
il viceré Eagenio e il generale ausiriaco
Nugent avevano parlato in nomse dell’indi-
pendenza d’Italia, ma le moltitudini non si
davano pena per sapere quale dei due par-
lava sul serio. La frase era stala ormai
lanto abusala!

Non dico poi del giubilo con cui fu ac-
colta la nuova dell’ingresso delle truppe
alleate in Parigi e della destituzione di
Napoleone. Poiclié si era cerli che il gi-
ganie non poleva muoversi, tulli i pigmei
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si levarono con grande schiamazzo in nobile
gara di vituperi. Quelli che avevano men-
dicato un suo sguardo, che avevano bacialo
la polvere calcata dai suoi piedi, che umili
e confriti avevano seguilo i suoi sfolgoranti
corteggi, lieli di passar per lacché del si-
gnore del mondo, adesso andavano a gara
per' raccogliere una manata di fango e get-
targliela in viso. Quando, il 19 aprile, si
seppe esser giunta la notizia della cessione
di Venezia, essersi dalo I'ordine di levar
dalla piazzetta la statua di Napoleone e
dalla facciata del palazzo lo slemma impe-
riale, 1a folla accorse dai piu remoti angoli
della ciltd per assistere allo spetlacolo, e si
sarebbe fatla giustizia da sé se non fosse
intervenula la truppa. Indi nacquero risse
o ferimenti. La canaglia, sempre codarda,
trovava il coraggio per commetlere una
viltd, e si scagliava sulle baionetle ilaliane
che facevano siepe all'effigie del principe
caduto. Nondimeno la slatua non venne ri-
mossa che il mattino del 20 alle cinque, e
benché fesso ancora notte, la Piazzetla for-
micolava di popolo, che pareva aver dimen-
ticato il freddo, la fame e ogni specie di
patimenti nel gran giubilo di quell’ istan-
te. Il giorno slesso strepitose acclamazioni
salutarono un generale austriaco sharcato
sul Molo. I vecehi capitani della Repubblica,
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reduci dalla guerra di Chioggia e dalla
battaglia di Lepanto, non potevano acco-
gliersi con maggiore entusiasmo. O Vene-
zia, il cielo, prolungando la mia triste esi-
stenza, mi consenli di vederti rigenerala a
una prova di sangue e di fuoco; tre anni
fa un altro assedio ti Javava da ogni taccia
di fiacchezza; i tuoi figli, Janguenti per
fame, non invocavano il nemico, ma com-
battevano sugli spalti; scrosciavano le palle
ardenli sui tefti, ma nessuno diceva d'ar-
rendersi; la pestilenza infieriva, ma i ma-
lati sul loro letto di dolore morivano col
sacro noms d'Ttalia sul labbro. E quando
convenne capitolare, e gli Austriaci, al suono
delle loro musiche, ornati il capo di mirto,
percorsero le vie della cittd riconquistata,
non una voee si levd ad applaudirli, non
un fazzolelto si agild incontro ai vincitori.

Dallo spiraglio di queste imposte socchiu-
se, io vidi i loro ufficiali vestiti di pom-
pose uniformi e con le piume ondeggianti
al cappello, 1i vidi sdraiati nelle gondole
voluttuose guardando con inquietudine lo
grandi moli dei bruni palazzi, e le case
che pareano deserte, e rammentai il tempo
in cui tutte lo porte si aprivano, tulle le
fronti si spianavano allegre dinanzi ai nuovi
signori. E adesso, o mia povera patria, il
giogo 1i pesa sul collo, né per quanto &
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vasto l'orizzonte che abbracei con I'occhio,
un lembo d’azzurro interrompe il luo cielo
grigio e uniforme; ma il tuo nome & re-
dento, ma il sorriso della corligiana non
deturpa il tuo vollo atteggialo a maestoso
dolore. La mia anima é chiusa ad ogni
dolce impressione, ma non & chiusa perb
a quest’orgoglio , di saperli, o mia patria,
rispettata da tutti, di saperti nobile e grande
nella tua sventura, io, che ti vidi cosi bassa
e spregievole!

Certo allora, nel 1814, quello che mi
feriva maggiormenie non era che si lasciasse
cader con indifferenza il Governo italico
legato al carro d’ un desposta; era che a
sei 0 selte anni di distanza s’ imprecasse
vilmente a ci0 che si era schifosamente
adulato, che I’ arrivo dei nuovi stranieri
paresse suprema venlura.

Questo pazzo giubilo durd piu setlimane,
non cosi perd che in mezzo al giubilo non
rimanesse posto per la lurida miseria, per
l'accattonaggio sfrontalo e per le aggres-
sioni notturne. Indi il popolo si diede alla
devozione, e il podesta Gradenigo invild la
cilld a una funzione religiosa di setle giorni
consecutivi, a principiare dal 5 maggio.
Tutte le parroechie dovevano successiva-
mente recarsi alla basilica ad adorarvi il
Sacramento ivi esposto in permanenza. Fi-

22
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nila la sellimana, e come a suggellare la
cerimonia, sarebbe successa una processione
generale in piazza San Marce. Inutile dire
i preparativi che se ne fecero, la folla che
vi accorse. Non erano spettacoli per me,
ma seppi che da fufti i balconi delle Pro-
curatie pendevano fappeti ricchissimi, che
si accalcava alle finestre, sui telti, sul cam-
panile, e una pubblicazione dell'epoca dice
che vintervennero 995 sacerdoti, 165 ex-
monache e 21,065 secolari. Queste cifre spie-
gano abbastanza come Venezia nel maggio
18;& ringraziasse il cielo della sua schia-
vilu.

XXIIL

E agevole immaginarsi che il mio primo
pensiero, appena finito I’ assedio, fu quello
di serivere in Francia per chiedere conto
di Faony. Erano sette mesi ch’io non ne
avevo notizia, e in sette mesi quante cose
potevano esser succedute! Darante il blocco,
il pensiero ch’era inutile spedir lettere e
che non era sperabile riceverne faceva si
ch’io mi rassegnassi tristamente al silen-
zio; la mia inquietudine si destd, ed ac-
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crebbe a mille doppii tostochd le comuni-
cazioni postali furono ristabilite. Mi pareva
che se il notaio Moussu, o i congiunti di
Fanuvy avessero avuto senso d’ umanitd, essi
non avrebbero tardato a informarmi della
bambina; la loro trascuratezza riempiva il
mio animo de’ piti sinistri presagi. Il minor
male ch’io potessi supporre era che Fanny
8i trovasse fra gente senza cuore. E come
mai simil gente avrebbe potuto renderla
felice! Ma spesso io temevo molto di peg-
gio. L’idea del ritorno di Café-au-lait si
associava nel mio spirito a non so che larve
paurose ond’io torcevo inorridita lo sguardo.
Esse fuggivano coms i sogni quando la ra-
gione era presente appieno a s stessa;
come i sogni mi si riaffacciavano quand’io
lasciavo libero il corso zlla fantasia.

I messaggi, tanto aspeltati, arrivarono.
L’uno, brevissimo, dsl notaio, mi diceva
che Fanny era uu po’tarda a ricambiare
I'affetto della sua famiglia, era di carattere
un po’ chiuso e maussade, ma che alla lunga
avrebbe finito certo coll’ adattarsi. L’altra
lettera era di Monsieur Simon. Era vergata
con moltissimo studio, ma I’ accuratezza
della calligrafia non serviva che a porne in
maggior risalto I'infelice grammatica e la
dicitura contorta. Monsieur Simon mi scri-
veva in gran segretezza scongiurandomi di
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non mettere in ballo il suo nome. Miseri-
veva perchd aveva potuto persuadersi coi’
suoi propri occhi dello straordinario amore
- ch’io sentivo per la jeune vicomiesse. Non
gli era dato nascondermi che la piccola
Fanny stava poco bene. Dopo un incidente
avvenuto durante il viaggio e in causa del
quale §'era smarrito il fedel cagnolino , la
bimba non aveva mai cessato di piangere
fine al suo arrivo, e aveva concepito una
avversione invincibile per Mademoiselle Er-
nestine. Ginnta al castello, la sua malinco-
nia, anziché diminuire, §’era accresciuta ed
ella non aveva voluto associarsi ai suoi
nobles cousins, che, dal cznto loro, non erano
stati prévenants verso di lei. La sola per—
sona con cui si trattenesse di buon grado
era egli, ma la nobile viscontessa Renata
non amava che una figlia del defunto Vi-
sconte passasse molte ore con un doméstique.
Le aveva preso, in luogo di Mademoiselle
Ernestine , una bonne della Normandia ,
exeellente demoiselle d'une  famille noble
appauvrie par la révolution , ma non pa-
reva che tra la fanciulla e lei ci corresse
una gran simpatia. Poi v'era la marquise
Virginie, donna di carattere cosi strano....
- E qui sleuni puntipi tradivano le reticenze
di Monsieur Simon. lnsomma, era la con-
clusione della lettera, egli la vedeva depe-
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rire ¢ ne soffriva nel fondo dell’ anima, per-
che s’era affezionato alla fanciulla pia di
quanto potessi credere.' Percid aveva pen-
sato di rivolgersi a me per consiglio e mi
pregava ch'io gli rispondessi a Nantes a un
nome supposto affine di non dar sospetti
in famiglia. Mademoiselle Fanry, che non_
era une enfant, ma une véritable demoiselle,
sapeva ch’egli mi aveva scritto , ma non
lo avrebbe cerfo detto a pessuno. Ella mi
mandava tanti baci, e mi aspettava sempre,
ripetendo a tatti ch’io avevo promesso di
andarla a prendere. _

Questo epistolarin con Monsieur Simon,
la sola anima pietosa che vi fosse in casa
de Serges, si protrisse per alcuni mesi.
Fanny mi si dipingeva sempre malinconica,
sofferente, aliena dai giuochi della sua eta.
Ella spianava la fronte e snodava le labbra,
soltanto quando poteva sguisciarsene dalla
sua guardiana e recarsi presso JMonsieur
Simon, a discorrere di Venezia, di me, del
suo Café-au-lait. Le era stata una grande
consolazione il sapere che questo suo ca-
gnolino fosse vivo e avesse trovato modo
di tornarsene a casa, ma poi 8’ era disciolta
in lagrime pensando che solevano trastul-
larsi insieme e che ormai non si vedreb-
bero piu, poiché la zia Maddalena, cattiva,
aveva fallito alla sua promessa e non ve-
niva a prenderla e ricondurla a Venezia.
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Si pud credere che allegria mi facessero
queste comunicazioni. Quand’esse mi man-
cavano, tremavo, quando giungevano. pian-
gevo. Tuttavia il silenzio mi sarebbe stato
maggiore strazio e lo scambio di lettere con
Monsieur Simon formava parte integrale
del mio piccolo mondo. Io vivevo pit che
mai entro il mio guscio di chiocciola.
Non potevo cacciarne fuori il capo senza
un disgusto profondo. La mia patria, che
porgeva volonterosa i polsi alle nuove ca-
tene, mi destava un senso misto di pieta
e di ribrezzo. Mia madre aveva perdato le
grazie della persova e dei modi che, negli
anni addietro, cingevano d’ un fascino ir-
resistibile la sua frivolezza , passava meta
della giornata in chiesa e nell’altra meta
imprecava a tutti coloro che avevano con-
tribuito a rovinare il sun Venanzio, com-
presovi il Governo austriaco che non aveva
capito esser suo primo dovere, appena en-
trato in possesso della citta, di liberare
quell’ integro womo. Clara diventava sempre
pit bella, ma i germi dell’egoismo portati
nel nascere, educati nelle pareti del chio-
stro, davano frutti meravigliosi. Ella aveva
completamente aggiogato a sé il buono e
savio giovane che s’era invaghito della sua
avvenenza, e ne aveva fatto un docile stro-
mento della sua volontd. Anche I' amore
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era in lei un modo di soddisfare i suoi
gusti; nulla di pit. Associarlo all’idea del
sacrificio, dell’ abnegazione, non era cosa
ond’ella si sentisse capace. Io la vedevo
pochissimo. Eila s’ era ricordata di me
quando aveva creduto ch’io potessi esserle
utile, io aveva fatto per essa cid che mi
pareva mio cbbligo di fare. Cessato in lei
il bisogno, svanito in me il senso del do-
vere che mi aveva indotto ad accorrere in
suo soccorso, prevalsero le antiche ritrosie,
le antiche ripugnanze, inesplicabili, invin-
cibili. Accade pella vita di societd che vi
siano persone alle quali occorre esser pre-
sentati ogni volta, giacch®, per quanti siano
i colloqui che avete con loro, esse vi ri-
mangono estranee. Nelle famiglie il contatto
d’ogni giorno spesso non basta a creare la
dimestichezza intima, la dimestichezza del-
Panima; troncata, per una ragione o per
Paltra, la convivenza, sparisce qualsiasi ali-
mento alle mutue relazioni, e il cuore con
sna meraviglia s’accorge di non sentire al-
cun vuoto. Cosi accadeva fra Clara e me.
Ci evitavamo per un tacito accordo. 1l sacro
nome di sorelle non bastava a stringerci
insieme. Quando io me le avvicinavo, sor-
geva a frapporsi tra me e lei il pensiero
della predilezione che il sigoor Venanzio
aveva mostrato per essa, dei discorsi che
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mi avevano ferito 1'orecchio al momento
della sua nascita, delle paroie proferite dallo
zio Baldassare prima di morire.

Del resto, se le mie inclinazioni mi ave-
vano sempre fitta schiva dei convegoi ro-
morosi e del viver brillante, lo stato pre-
senie del mio animo non era tale da indurmi
a cangiar sistema. Quando pur lo avessi
voluto, quando puare avessi cercato, u'timo
- rimedio alle cure assidue, affannose, il fra-
stuono assordante della societd leggera e
pettegola, Ja dura npecessith mi avrebbe
ormai impedito di appagare il nuovo ca-
priccio. Avevo perduto quasi tuite le mie
vecchie relazioni, I'amor mio pel Visconte
aveva compromesso il mio nome verso quelli
(e son tanti!) che sorridono indulgenti a
mille tresche spudorate ‘e non perdonano
alla fanciulla ua affetto onesto, avevo infine,
. nelle ultime vicende, assoftigliato per guisa
il mio patrimonio da esser costretta alla
piu rigida economia. Non ero mai stata
bella, ma adesso non ero nemmeno pii
giovane. Avevo ventisette anci, e quella eta
che brilla coms la luce del meriggio sul
volto della sposa felice, si riflette come un
malinconico tramonto sul fronte della zitella
disingannata del mondo. A ventisette anni
€ cominciata per la donna l'etd delle me-
morie; pover’a lei se quelle memorie son
tristi !
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Avevo avato un bel sogno ed era sva-
nito; sotto i ghiacci della Beresina erano
state sepolte tutte le mie speranze. Non mi
restava che una camelia avvizzita sul petto,
¢ lontano, lontano, un altro pallido fiore
sboceiato al sole d'Italia ed cra chiuso fra
i eristalli d'una serra, ahimeé, moribondo
acch’esso come la mia gioventn, come la
gioventl del mio cuore!

Faony- & a letto da dde giorni — 10i
seriveva Monsieur Simon nell’agosto 1814,
— Non sara nulla, ma io sono trisie ed
impensierito. La mi parve eosi psllida que-
sta mattina, quando le portai ua poco di
brodo. Si mise a sedere, e volle prender
colle sue manioe la tazza, ma quelle ma-
pine tremavano come foglie. — Pochi giorni
dopo, il fido servo mi annunziava che Fanoy
s'era alzata, ma era sempre debole, e, se-
condo lai, avrebbe avuto bisogno di cam-
biar aria.

Mi balend alla mente un pensiero subi-
taneo; volare a Nantes, commuovere |'animo
del potaio Moussn e persuaderlo a darmi il
8u0 appoggio, andare seco, se fosse possibile,
o sola, s’egli non avesse voluto accompa-
gnarmi, alla residenza dei de Serges, get-
tarmi ai piedi della viscontessa Renata e
scongiurarla, in nome deila memoria del
suo Gastone, a permettere che Fanny ve-
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nisse a ristorare le sue forze in Italia. Oh!
io non potevo credere che la vecchia si-
gnora fosse deliberata a far morire la figlia
del suo figlinolo. E sentivo ch’io avrei ac-
cettata (nalunque condizione ella mi avesss
imposto, sentivo che s'ella mi avesse detto :
ad ottenere cid che bramate occorre che non
siate pin per Fanoy la zia Maddalena d’un
tempo, ma un’ umila ancel'a obbgdiente al
cenno della compagoa ch'io le avrd dato;
ebbene, io avrei risposto di si.

Tarda a risolvere, pronla nell’eseguire,
comunicai il mio proponimento a Giannina.
Voleva ella venir meco? Ella sarebbe ve-
nuta fino in capo al mondo, mi disse. In
quei tempi viaggiare era un’impresa seria;
non era facile nemmeno uscir della pro-
pria citta, era difficilissimo uscir dello
Stato. Vinsi nondimeno gli ostacoli, mi ac-
comiatai da mia madre, che mi disse ch’ero
pazza, e partii. Café-au-lait voleva a tutti
1 costi venir meco, ma io lo lasciai in cu-
stodia di Maria, dicendogli: — Sii buono,
e chi sa ch’io non torni con Fanny. —
A questo nome si scosse, mise un guaito,
e mi fissd con uno sguardo rassegnato.

Mi feci precedere da due lettere, I'una
pel notaio Moussu, 1 altra per Monsieur
Simon. Non avevo voluto attender lo ri-
sposte, perché potevano per avventura di-



e 387 =

stormi dalla partenza, ed era mia consue-
tudine , una volla fermo un proposito, di
evitar tutlo cid che polesse rimuovermene,
di non rimeditarlo neppur io per tema che
un novello esame me lo facesse apparire
meno opporluno

Percorsi un’infinitd di paesi senza ve-
derli, facendo sosta le ore necessarie per
prendere un po’ di riposo e di cibo, non
un minuto di pit. Appena giunta a Nan-
tes, mi recai dal noteio Andrea Moussu,
dall’'uomo nel quale Gastone aveva riposto
una fiducia, che, per I'esperienza ch’io ne
avevo fatto, non mi sembrava punto me-
ritata. Muitre André, cosi lo chiamavano
a Nantes, aveva ricevulo appena da un
giorno la mia leltera, né s’ era per anco
rimesso dallo scompiglio che I'annunzio del
“mio prossimo arrivo gli aveva prodotto. A
prima vista la sua fisonomia non rivelava
che I'imbarazzo e lo sbigottimento, ma un
osservalore pacato vi avrebbe scoperto ezian-
dio I espressione di quella fiacca e tarda
benevolenza che non ¢ aliena dal giovare
ad altri, quando perd non le costi troppe

noie e fastidi. —- La malheureuse vdée
que vous avez eue! — fu la prima frase
con cui egli enlrd in argomento. — La

sciagurala idea! Venire a Nantes, col pro-
posilo di vedere i de Serges, che vivevano,
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si_pud dire, fuori del mondo, e che erano
genle rispetlabilissima ma piutlosto sospel-
losa, specialmente verso i forestieri! Ero
poi certa che sarei stata ricevuta?

— Ma — gli risposi — io non vengo
per visitare i de Serges, ma per veder la
piccola Fanny, la figlia del visconte Ga-
slone. L'averla custodila per oltre un anno
presso di me doveva pur legiilimare la
mia presenza al castello.

— Si, si — egli disse — @& innegabile
che la famiglia di Serges ha coniratlo de-
gli obblighi verso di voi, e avrebbe voluto
soddisfarvi.... Mon Dieu! non vi offendete,
ne domnez-pas une interpretation blessante
@ mes paroles ; inlendo dire ch’essa avrebbe
volulo soddisfarvi in modo consentaneo al
vostro decoro.,

— Non v'é che un modo solo — in-
terruppi. — Quello di permettermi ch’ io
vegea Fanny e ch’io la salvi.

— Salvarla! Salvarla! E in poler vosiro
di salvarla? Sella ¢ gracile, se subisce le

~ conseguenze della sua nascila....

— Ab! — esclamai, — dunque & vere
ch’ essa mi muore....-Ditemi, dilemi tutta
la verild, parlate in nome del cielo....

1l notajo si guardd attorno inquieto. Egli
aveva paura di me, e non osava chiamare
in suo ajuto per non (radirsi. Cerco di
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comporre le labbra ad un risoiino. — Ma
no che non la muore. Chi vi ha raccon-
tato queste esagerazioni? Que vous allez
vite avec la fantaisie, vous autres italiens!
E un pezzo che non veggo mademoiselle
Fanny, ma non credo ci siano tutli questi
guai. Credo sollanto che sia malaticcia....

— Ma non era! — io proruppi. — Era
vispa, era florida, era gioconda, quando
usci della mia casa. Anche lontana dalle
mie braccia, se avesse trovato amore, sa-
rebbe cresciuta bella e rigogliosa, ma qui
I" hanro uccisa, hanno avvelenala la sua
fanciullezza. Tnfami!

— Tacete, — egli gridd sbigottito. —
Non sapete che parlate della nobile fami-
glia de Serges?

— Me ne importa molto a me dei de
Serges! Conoscevo uno solo di questa fa-
miglia che aveva veramente I'anima nobile,
ed & morto. Poverelto! egli fidava in voi,
a voi egli raccomandava la sua bambina.

— No, no, — rispose frettolosamente
maitre André. — To non ero che il suo
uomo d’ affari. Ho tutelato gl interessi di
mademoiselle Fanny e v'assicuro 10 ch’ella
ha un bel patrimonio....

— Oh era ben altro il debito vostro !
Se aveste inlerprelata davvero la volontd
di Gastone....
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— Ebbene, che avrei dovuto fare? Que
vouliez vous que je fisse?

— Dovevale vigilare su lei, dovevate
toccare in suo favore quei cuori di bronzo,
mummificati tra la boria aristocralica e la
bigotteria.,..

— Mademoiselle !

— Ma ron perdiamoci in chiacchiere.
Forse ¢'& tempo di riparare a fulto. Biso-
gna parlir subito pel castello dei de Serges,
bisogna che voi mi accompagniate.

— Comment! — sclamd il notajo. Ch'io
vi accompagni.... Ma io ho i miei affari.

— Spicciateli e vi attenderd.

— Plait-l? — diss'egli. — E che vo-
lete fare quando siele li? — Indi soggiunse
a mezza voce: — Quel diable de femme!

— Prima di tulto voglio vedere Fanny.
Poi parlerd io alla vecchia visconlessa. E
impossibile ch’ella non si pieghi a lasciar
venire per qualche mese la fanciulla in
Italia.

— Credo che voi v'inganniate molto —
egli rispose. — A ogni modo i medici non
permetterebbero questo viaggio....

— Ma dunque ella sta assai male.... E
voi mi fale perder tempo, e non sentite il
bisogno di romper gl indugi e di venir
meco da quella che si pud dire la vosira
pupilla?
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— Ma pupille! Ma pupille! Ma io non
ho ingerenza che ne' suoi affari. Ci man-
cherebbe allro!... E poi, lo sapeie che il
castello dei de Serges & a- dieci miglia da
qui, che ormai & tardi e non ci si arri-
verebbe che verso sera, e che finalmente
io non posso far allaceare la mia carrozza
perché bo il cavallo malalo....

— Chi vi domanda la vostra carrozza ?
Cé la mia. Permeltetemi.

E, cosi dicendo, scossi un campanello che
v'era sul tavolino.

Il notaio mi guardava a bocca aperta.
Entrd un servo, e gli ordinai, in nome del
suo padrone, che non osava contraddirmi,
di recarsi subilo all'albergo ov’io ero scesa
con Giannina e di farvi atlaccare senza in-
dugio la mia carrozza, prescrivendo al coc-
chiere di venirci ad aspeliare al portone
della casa.

Il servo stelle un momento sospeso e do-
mandd timidamente: — Monsieur va partir?

— Per qualche ora — risposi.

1l signor Moussu passeggiava in lungo e
in largo la stanza, sbuffando e pronunziando
alcune frasi tronche. — Che cosa devo
fare? Se mi rifiuto non ¢ & modo di li-
berarsi mai pil da queslo demonio. Quelle
femme! Doveva toccare a me!... — Nel
punto di lasciar la slanza il servo si volld
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saliscendi dell’uscio: — Vado — disse in-
dirizzandosi al suo padrone: — Je vais.

— Ma si, ma si — rispose questi im-
pazientito. — (Quante volte bisogna ripetere
le cose! =

— (razie - sclamai quando fummo
soli — grazie della vostra compiacenza.

— Tenetevi i vostri rmgrmamﬁntl —
egli replicd in tucno piuttosto burbero. —
E una violenza bella e buona. Ma non mi
accadrd pil, oh non mi accadrd piu certa-
mente. Je ferai garder ma porte.

Tornd un momento al suo scritloio, mise
in ordine alcune carte, e poi si voltd verso
il muro, e, levandosi in punta di piedi,
guardd un polveroso barometro ch’era ap-
peso alla parete. — Tenez — egli disso
segnando col dito — temez, il barometro &
al variabile. — Avvicinatosi alla finestra,
sollevd la tendina e gird gli occhi at-
torno.

— Non vedete che non ¢'é neppur una
nuvola? — osservai.

— E anzi troppo sereno, roppo soffo-
cante. Siamo in settembre; fa un caldo di
luglio. Non 'ci mancherebbe altro “che mi
toccasse un acquazzone.

— Ma se vi ripeto che non ¢'dnuvole...

— Non ¢'¢ nuvole! non ¢'¢ nuvole! Se.
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non ce n'é, ¢6 ne possono venire... — E
tornd a percorrere la slanza su e gil bron-
“tolando fra sé; — Quelle contrariété ! Quelle
étrange femme!

Allorché si venne ad annunziarci che la
carrozza era pronta, il notaio si ritird un
momento in un camerino per farvi la sua
toilette. Mi ricomparve dinanzi con un gran
cappello sotto il braccio, una cravatta bianca
alta cinque dita intorno al collo, una lun-
ghissima redingofe verde mare e un paio
di brache nanchino strette 21 ginocchio.

Lo seguiva ii servo con un ombrellone
bl in mano e un pesante ferraiuolo sotto
il braccio.

Non potei astenermi dal manifestar le
mie maraviglie per fanti preparativi. —
Se avete delto poc’anzi che fa un caldo da
eslate,

— Se fa caldo, potrebbs far freddo —
rispose sentenziosamente mailre André. Indi
soggiunse: — Andar cosi dai de Serges
senz’avvisy, come se si trattasse di persone
di confidenza.... 8 mal fatio, malissimo
fatto. ;

Salimmo in carrozza. I vicini si affac-
ciavano alle finestre per veder mailre André
che parliva avec une étrangére. Alcuni sa-
lutavano rispettosamente. Dovetli lasciare
Giannina, perchd il notajo dichiard di non

23
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volere a niun palto andare dai de Serges
avec-deux femmes , tanto piu che la gou-
vernante, com'io gli aveva detlo, era assai
bella, et cela aurait fort scandalisée ma-
dame la vicomlesse qui élail on ne peut
plus sevére a Uégard de ses doméstiques.
Del resto, io calcolavo di tornar nella sera
e dormire all'albergo.

Trovandosi a suo agio nella comodissima
sedia di posta, maitre André spiand alquanto
la fronte e sciolse lo scilinguagnolo. Il suo
tema favorilo era l'antichila della famiglia
de Serges. Quesla, da cui ¢i recavamo, era
la branche cadette che risaliva al 1300,
ma la branche ainée era anteriore al mille.
Peccato ch'essa si estingucsse con la mar-
quise Virginie. Mal.... E qui parve volesse
cominciare un discorso di cul si penti. Disse
quindi che tra i de Serges v’ erano slali
crociati, guerrieri, legislatori e che doveva
essere una gran bella cosa poler vantare
simili antenati.

Non potei tratlenermi dall'osservare che
la soddisfazione era meno grande di quanto
si credesse, poiché io, per esempio, avevo
fra i miei anlenali altissimi dignitaij della
Repubblica, e non trovavo che questo ba-
stasse a render felici.

La notizia produsse una viva impressione
sull’ animo. di maitre André che disse su-
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bito: — Voi dunque siele nobile — e, in
pari tempo, mi offri di prendere il suo posto
ove c'era meno sole.

To risposi che non ero nobile perché gli
avi di cui avevo parlato erano avi materni,
¢ mio padre apparteneva invece alla bor-
ghesia. Il notajo si raffreddd alquanto e non
insistette nella sua offerta di farmi cambiar
posto. Tuttavia continud a parlarmi con
nolevole deferenza e mosird una speciale
premura per aver notizie di mia madre che
aveva sorlito natali cosi distinti. Poi co-
mincid a discorrere di Venezia e della Re-
pubblica di San Marco, sfoggiando cogni-
zioni veramente ammirabili e peregrine.
Egli credeva che in Venezia la massima
parte delle case non avessero altra uscita
che per acqua, credeva che il Bucintoro
fosse, dopo il doge, la carica suprema dello
Stato, e che i sospelli politici si spaccias-
sero per la via da sicarj prezzolati dal Go-
verno. Del resto, siccome era uvomo d’idee
conservalive, non disapprovava quella con-
dotta energica, e diceva che, se in Francia
si fosse usala un’eguale severitd, non si sa-
rebbero viste le pazzie del 1789 e gli or-
rori del 1792 e 1793. Avrei voluto rispon-
dergli, ma in quel momento la carrozza si
arrestd ad un tratto. Mi balzd il cuore, cre-
dendo che fossimo giunli, ma maitre André,
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cacciando la festa fuori del finestrino, mi
disse che il castello dei de Serges era di-
stante ancora due miglia, ma che ci con-
veniva fermarci per alcuni minuti per la-
sciar passare una processione. Io non ve-
devo ancora nulla, ma sentivo uno scampa-
nio lontano, e pill presso come un ronzar
d’ api nell’ alvears. Finalmente da un viot-
tolo laterale spuntarono due o tre preti, il
piu giovane dej quali teneva un crocifisso,
e dietro di loro veniva una fila di conta-
dini d’ ambo i sessi e di tufte le etd, che
canfavano a piena gola non so che salmi.
Maitre André mi spiegd ch’erano gli abi-
“tanti di un piccolo villaggio dei dintorni
che tornavano da una chiesa votiva, ove
¢'era una Madonna miracolosa, e mi sog-
giunse che di queste processioni se ne fa--
cevano ogni giorno o per una ragione o
per l'altra. In quella le salmodie furono in-
terrotte da alcune grida di Vive le Roi, a
cui fece eco clamorosamente la folla. Il no-
tajo apri in fretta lo sportello della carrozza,
e sceso sulla strada comincid a gridare an-
ch’egli con tutta la forza de’ suoi polmoni:
Vive le Roi! Vive le Roi! agitando con una
mano il cappello, con Valtra il suo ombrel-
lone bl tanloché molli di quei conladini
lo riconobbero, e s'intese qualche voce scla-
mare : — Tiens, voila maitre André! —
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Egli rientro allora in carrozza con I'aspetto
soddisfatto, e disse: — Era pur tempo che
tornassero i nostri Principi! — La proces-
sione stava per finire, e il cocchiere era
sul punto di rimettersi in movimento, quan-
do, fra gli ultimi del corteo, vidi, o mi
parve, una nota persona, e non potei a
meno di chiamare : — Monsieur Simon !
Monsieur Simon! 11 notajo, sorpreso, chie-
deva, senza ch’io gli badassi: — Qu'est ce
que cest? Qu'est ce que cest?

Il chiamato alzd la testa e si guardd in-
torno. Era desso, era monsieur Simon, ma
mi pareva molio invecchiato da quando
io l'avevo visto in Venezia. Si avvicind alla
carrozza e mi riconobbe. — AL! made-
moiselle, c’est vous? — furono le sue prime
parole.

— E Fanny? — io chiesi subito ansio-
samente.

— Ah! — mi rispos’egli. — Voi potete
salvarla.... Sono stato anch’jo a visilar la
Madonna miracolosa di X.... pregandola
ch’ ella aflrettasse la vostra venuta.... ed
eccovi qui.... Solo un miracolo pud avervi
fatta giunger si presto....

— Non ¢' & punto miracolo — diss’ io
— o Vi avevo pur scritto che dovevo giun-
gere.... Ma, per carild, toglietemi da questo
strazio. Fanny & veramente in pericolo?
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Monsicur Simon 2 un mio cenno era
entrato in carrozza e ci eravamo messi in
cammino al gran trotto. Maitre André bor-
bottava prima di tutto per questa sover-
chia velocitd che non gli sembrava scevra
di pericoli, e poi perché non trovava bien-
séant che un doméstique stesse nell'interno
della sedia da posta invece di salire sul
cassetto col cocchiere.

— E una settimana — continud mon-
sieur Simon — che Fanny s’ é rimessa a

“letto. In principio parevano i suoi soliti
incomoducei, ma poi il medico comincid a
scrollare il capo, e chiese di parlare con
la viscontessa Renala....

— Ebbene?...

— Le disse che non ci vedeva chiaro e
che mademoiselle Fanny era immensamente
debole.... ;

— Si sard chiamato un altro medico?
— s0ggiunsi.

— Si — egli rispose — il miglior me-
dico della cittd.

— Ed egli?

— Ripete le stesso cose dette dal suo
collega, e osservd che forse avrebbe gio-
vato alla bambina il tornar per alcuni mesi
nella sua aria natliva.

— Ah! — sclamai frionfante — dunque
potrd condurmela meco!
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— Hélus — proruppe monsieur Simon
— il medico disse altresi ch’era troppo
tardi....

— Troppo tardi! Dio mio! No, non pud
essere. Ma ora, che fa la bambina?

— B assooita da un pezzo. La sua bonne
¢ sempre al suo capezzale.

— Ma la sua nonca, ma i suoi zii, i
suoi cugini?

— Madame la vicomtesse Renée, lo sa-
pete, & paralitica, e passa tutlo il giorno
in una sedia a ruote entro la quale gira
pel pianterreno. Del resto, la vicomtesse
ha fatto quel che ha potuto. Ora & rasse-
gnata, dice que la volonté de Dicu soit faite,
e si conforta pensando che la figlia di suo
figlio almeno mourra en bonne chrétienne.
Ella volle che, questa notte, le pére Théo-
phile, confessore della famiglia, rimanesse
sempre nella camera della malata.

— Dio! Dio! Ma che cosa le han fatto
in questa casa? Gid il suo primo supplizio
fu quello di dover lasciarmi.... Poi venne
I'incidente del viaggio, quel triste inci-
dente che non seppi mai con esatlezza....

— Quello di Café-au-lait? — egli ripi-
glio — Mon Dien, fu una cattiveria di
mademoiselle Ernestine. 11 cane le dava
noia, ed ella la notte, dopo lanostra par-
tenza da Venezia, mentre Fanny dormiva,
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lo gettd dal finestrine della carrozza in un
fiume che andavamo costeggiando. Io, che
sonnecchiavo, intesi un tonfo nell’ acqua,
ma non ci badai. All'alba, ci accorgemmo
che la pauvre béte non Vera pit. Made-
moiselle Ernestine, messa alle strette da me,
confermod tulto....

— Infame! E Fanny?

— Potele immaginarvi se ne patisse.
Da quel momento giurerei di non averla
piu vista a ridere.

Nel mentre raccontava questi particolari,
monsieur Simon si passava il rovescio della
mano sugli occhi per asciugarvi qualche
lagrima. Io ero come lrasognala. M'aspel-
tavo di trovar Fanny gracile, pallida, sof-
ferenle , ma quesla idea di assistere alla
sua agonia non aveva mai funestato il mio
spirito. N& volevo ancora persuadermene.
La mia presenza, la mia voce, la promessa
di ritornare a Venezia, di riveder Maria,
Giannina, Café-au-lait,lo avrebbero infuso
senza dubbio novello vigore. I medici non
sapevano nulla. Il solo monsieur Simon
aveva cOlto nel segno dicendo ch’io poteve
salvarla.

— Pauvre enfant! pauvre enfant! —
mormorava fra i denti maitre André. —
Non credevo cerlo che fossimo a tal punto.

Monsieur Simon mi segnd col dito una
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macchia d’ippocastani a poca distanza. —
Dietro quegli alberi — egli disse — & il
castello de Serges. Bisogna perd allungare
alquanto la strada a cagione d’ una svolla
del fiume.

Infalli, per arrivar subito, sarebbe con-
venulo altraversare la Loira.

— Ma! — osserv0 maitre André —
venli anni fa questi luoghi videro cose or-
ribili. Ve ne ricordate, monsieur Simon?

— Se me ne ricordo! — rispos’egli fa-
cendosi il segno di croce. — Non ero an-
che allora presso i de Serges? Non fui io
che raccolsi la marchesina Virginia dopo
che le furono massacrati i genilori e i fra-
telli? Gli scelleratil...

— Perd — riprese maitre André — &
singolare come i giacobini risparmiassero
la branche cadette dei de Serges. Tulle le
loro ire si concentrarono sulla branche
ainée....

In quella, superata una rapida svolla
della strada, si giunse dinanzi a un’ampia
zona di terreno prativo, in fondo alla quale
vedevasi la casa de Serges. Era un fabbri-
calo bianco, vasto, massiccio, che, malgrado
lo si chiamasse castello, aveva tuft altra
apparenza che di castello feudale; né merli,
né torri, né ponti levatoi. Il vero castello
de Serges, mi disse monsicur Simon, aveva
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appartenuto al ramo primogenilo della fa- °
miglia, sorgeva a dieci o dodici miglia di
1a, ed era stato arso e raso dalle fonda-
menta durante la rivoluzione.

Monsieur Simon continud a discorrermi,
ma io non gii badavo pit. I pochi passi
che ci dividevano dalla cancellata del pa-
lazzo mi parevano pit lunghi dell” intero
cammino percorso. Io giravo gli occhi con
inquieta curiositd dall’'una all'altra finestra
della facciata, cercandy indovinare la ca-
mera ove languiva Fanny.'

Monsieur Simon colse il mio pensiero a
volo, ¢ mi disse: — La camera di made-
moiselle Fanny riesce dalla parte opposta
del fabbricato.

11 sole, volto al tramonto, dardeggiava gli
ultimi raggi, ma il mite crepuscolo non
aveva invilato nessuno dei de Serges ad
uscire. Non ‘vera anima viva né sulla spia-
nata, né ad alcuna delle numerose finestre
dell’ abitazione. Al giungere della carrozza
un grosso cane di guardia scosse rumoro-
samenle la sua calena, wusci con mezzo il
corpo dal canile, guardandoci con occhi
injettali di sangue e abbajando. Il suo lungo
ululato si ripercoteva sulle muraglie della
casa. ro

— Chut, Léon — disse monsieur Simon,
scendendo rapidamente, ¢ mettendo la mano
sulla testa del mastino, che si aqueld.
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Maitre André brontolava sempre: — Vor~
rei sapere un po’ che cosa son venulc a
fare io. Che bisoguo c'era di me? E se non
si riparte entro un’ora al pil, non ¢'é nem-
men caso di essere a Nantes questa notle.

Finalmente comparve un servo sulla sca-
linata del palazzo.

— Chiedetegli di Fanny — dissi a mon-
sieur Simon. :

Ma l'interrogato rispose: — Je ne sais pas.

XXIV.

La viscontessa Renata si trovava in un
salotto del pianterreno, ammobigliato al-
I’antica, con molti fregi e dorature sulle
suppellettili e sulle pareti, e con un affre-
sco mitologico sul soffitlo. Malgrado di cio,
quella stanza aveva un aspetto assai friste,
cosi triste che sentii stringermi il cuore
nell’entrarvi. Due signore, giovani ancora,
ma non belle, sedevano su un divano al
disopra del quale erano affisse tre inci-
sioni, cioé, i ritratti del re Luigi XVIII,
di Luigi XVI e di Maria Antonietta. La
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“viscontessa era adagiata in una polirona
e aveva dinanzi a2 sé un favolino, ove un
ecclesiastico, che seppi poi essere il Pére
Théophile, sfogliava un libro. La fisonomia
della dama non aveva a prima vista nulla
di ripulsivo e vi si scorgevano anzi i segni
di una bellezza non comune, quantunque
da lungo sfiorita. Pero gli occhi di lei vi
si figgevano in vollo con uno sguardo cosi
freddamente indagatore, le linee del suo
viso erano cosi rigide, gli stessi suoi ca-
pelli bianchi avevano un luccicore cosi
metallico, che non si poteva affacciarsele
senza capire la soggezione ch'ella ispirava
a quanli 'avvicinavano. Ella vestiva a lutto,
ma il suo volto esprimeva piuttosto la se-
veritd che il dolore. Quand’ io entrai pre-
ceduta da monsieur Simon, ché il notajo
Moussu, benché famigliare di casa, non
aveva volulo fare la parte di presentalore;
ella sollevo il capo che era appoggialo alla
spalliera della poltrona, e tenendosi con
ambe le mani ai bracciuoli, prolese alquanto
verso di noi la parle superiore della per-
sona, senza che né un sorriso incoraggiante
le rischiarasse la fisonomia, né una parola
le uscisse dal labbro.

Monsieur Simon si avanzava rispelfoso
verso di lei, ma io lo precedetli, @ mi pre-
cipitai a’suoi piedi. Le avrei baciate le



— 365 —

mani, ma mi avvidi ch’essa non poteva to-
glierle di dov’erano senza ricadere per in-
dietro. Y

“Le due signore ch’ erano sedute sul di-
vano si alzarono in piedi, I'ecclesiastico ri-
chiuse il libro e mi guardd con curiositd.
Allorché pronunziai il mio nome, che non
poteva essere ignoto in casa de Serges, la
viscontessa Renata aggrottd le ciglia, e gli
altri che si frovavano nel salotto fecero un
leggero segno di sorpresa. Senonché la vi-
scontessa gird attorno gli occhi e parve
che ci0 bastasse a creare I’ immobilith ed
il silenzio.

— 1l visconte Gastone mio figlio — ella
disse invitandomi ad alzarmi — ebbe pil
confidenza in voi che in sua madre o in
alcuno della sua famiglia. Fu a voi sola
ch’egli partecipd i suoi trascorsi giovanili,
a voi ch’ egli affidd le sue ultime volontd
e il frutto de’ suoi errori....

— Viscontessa — io interruppi, deri-
vando il coraggio dal bisogno di difender
Gastone e Fanny — quella fanciulla era
sua figlia legiltima innanzi alle leggi umane
e divine.

— Lo so — rispos’ella senz'alferarsi per
la mia interruzione, ma guardandomi in
modo che significava: non sono avvezza a
permetlere che mi si tronchi il discorso —
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lo so, @ se cosi non fosse, ella non sarebbe
stata accolla in casa de Serges. Perd Dio
¢ provvido. Nella sua infinila sapienza egli
ha capilo che una de Serges., nata come
nacque la piccola Fanny, non poteva né
vivere soll’aliro telto che questo, né rima-
nere qui a lungo senza soffrire I’ umilia-
zione delle sue origini.... Meglio per lei.

— Cielo! — sclamai — & dunque morta?

— Non ancora. Ma il padre Teofilo, che
usci testé dalla sua camera, afferma ch’ella
¢ in estremo di vila.

Il Padre Teofilo chind il capo in segno
adesivo. _

— Ah! c¢h’io la veda, ch'io la veda —
gridai — forse ¢’é ancora tempo.

— E giusto — disse la viscontrssa. —
Padre Teofilo, chiamate qualcheduno.

1l Padre Teofilo stava per iscuolere il
campanello, quando monsicur Simon, che
era rimasio in un apgolo della stanza, si
avvicind e disse: — Se la signora viscon-
tessa permetle, I'accompagnerd io.

— Mademoiselle — soggiunse la vecchia
signora, accomiatandomi, — la vostra vi-
sita mi é giunla improvvisa e non mi ri-
chiama certo a lieti pensieri. Nondimeno
in casa de Serges I ospitalitd fu sempre
sacra. Il mio moggiordomo verrd ad indi-
carvi le stanze che vi sono destinate.
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Le ‘parole erano corlesi, ma rnon per
questo I'espressione del volto della viscon-
lessa si fece pil dolce. :

— Oh — proruppi, mal frenando le la-
grime, — a me basta un posto presso il
letto della mia Fanny.

Mi avviai verso I'uscio. Le due signore
tornarono a seder sul divano, chiamando
vicino a sé il notajo Moussu, che sino al-
lora era rimasto impalato senza dir parola;
la viscontessa si sdrajd nuovamente sulla
poltrona e il Padre Teofilo riaperse il libro
che aveva chiuso al mio arrivo.

Precedula da monsieur Sunon, salii una
breve scala, traversai due anditi ed alcune
slanze, e giunsi a un’ anlicamera, ove una
donna, seduta dinanzi a un taveline e col
capo nascoslo fra i gomiti, dormiva pro-
fondamente. In un angolo erano ammon-
ticchiati alcuni balocchi. L’ uscio deila ca-
mera alligua era socchiuso. Cold languiva
la mia Fanny, e nella mia dolorosa impa-
zienza di deporre un bacio sulla sua fronte
precorsi monsieur Simon, ed entrai.

Una giovane (era la bonne addietro no-
minata) al rumore dei passi s’era avvici-
nata all’uscio, e vedendo una persona sco-
nosciuta stava per isbarrarmi il cammino
e per chiedermi chi io mi fossi, ma io fui
pit rapida di lei, e prima ch’essa po-



— 368 —

fesse pronunziar parola, ero gid al letlic-
ciuolo della bambina, chiamando con voce
rotta dai singhiozzi: — Fanny! Fanny! —
Monsieur Simon era intanto venulo in mio
soccorso e tranquillava mademoiselle Loutse
(cosi si- chiamava la bonne), che probabil-
mente mi aveva preso per una pazza.

Non era un sogno? Ero dunque presso
alla mia Fanny, ero presso alla fanciulla
ch’io avevo ricevuta dalle braccia d’un pa-
dre e custodita come una figliuola! Quegli
occhi spenti eran suoi, sue quelle labbra
scolorite, quelle guancie infossale; quell’a-
lito affannoso era proprio I'alito suo ch’io
avevo sentito soave e fragrante come soffio
di zeffiro che & passato traverso un’sjuola
di fiori? — Fanny! Fanny! — gridai, pie-
gandomi sopra di lei. — Non mi conosci
pit? Sono la zia Maddalena!

Anche la prima volta ch’ie I'avevo vista,
due anni e mezzo addietro, nella sua ea-
selta presso alle Fondamente Nuove, anche
allora ella dormiva. Ma era un altro sonno.
Come enftro il bocciuolo ancor chiuso si
indovina la rosa, s indovinavano soito le
palpebre abbassate i belli occhi cilestri;
scherzava il sorriso sulla sua bocca tumi-
detta, e la vila florida e piena si rivelava
nella giusta rolonditd delle membra' e nel
misurato respiro. Povera, povera Fanny!
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lei. Indossava un abito nero, come il di
precedente, ma di lana anzich® di seta, e
neri erano altresi il colletto, i polsini, i
pendenti agli orecchi, e la catena e1i gingilli
dell’orologio. Oh s’io avessi potuto ricacciarle
in gola quel singhiozzo di cocodrillo, se
avessi potuto dirle come quel dolore In-
finto non faceva che render pit odioso il
suo delitto!

Nel salire in carrozza monsieur Simon
venne a capo scoperto ad aprirmilo spor-
tello, e mi bacid la mano.

— Grazie — gli dissi — grazie per
quello che avete fatto per Fanny.

1l legno si mise in moto e io abbando-
nai per sempre quei lnoghi funesti......
Che mi rimane pit da narrare? Nella
rapida successione di fatti accaduti durante
gli ultimi wesi, i dolori, i disinganni m’e-
rano come passati, turbinando, d’intorno,
io ne avevo sentito il cozzo violento e I'acre
puntura. Ma ora soltanto, nella calma de~
solata, ne sentivo tutto I'immane pondo.
Ora soltanto essi mi schiacciavano come
cappa di piombo, contendendomi I’ aria e
la luce. I miei palpiti erano quasi cessati,
la fonte delle mie lagrime era inaridita. La
ciocca di capelli recisa dalla testa di Fanny

e la camelia regalatami da Gastone erano
25
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gli unici oggetti che avessero ancora virti
di commuovermi; erano le sacre reliquie
di un passato ormai irrevocabile. Perd an~
che I'immagine del visconte s’era offuscata
ai miei occhi, anche la dolcezza di serbare
illibata l« memoria di loi m’era contesa.

Poco dopo il mio ritorno a Venezia, mori
Café-au-lait. Si sarebbe detto che I’ amo-
rosa bestiuola si. fosse aspettata ch’io le
riconducessi la sua padroncina; vedendomi
torpar sola, perdette I’ ultima speranza e
nulla la sostenne piu in vita.

Nella casa di mia madre io non trovavo
ormai nemmeno il sorriso, che, in onta ai
frequenti dissensi, mi aveva accolto per
tanti anni. La mia povera genitrice, invec-
chiata di parecchi lustri in pochi mesi, non
vedeva in me che una nemica del suo Ve-
nanzio e profondeva la pensione ch’io le
passavo in doni alla chiesa ed in messe
per intercedere dal Signore la prossima li-
berazione del prigiouiero. Clara era amata
e felice e non si curava di me.

Divenni egoista; avevo raccolto si poco
dalla simpatia, che m’avvezzai all’indiffe-
renza. Gli avvenimenti che andavano via
via succedendosi non mi rallegrarono, se
lieti, non mi afflissero, se tristi. Solo, quat-
tr'anni fa, vedendo sventolare il tricolore,
e Venezia segnare una pagina gloriosa nella
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storia, esultai d’ una gioia fuggevole. Oggi,
senz’altri che Giannina nel mondo, veggo
talora passarmi dinanzi la fantasmagona
dei giorni che furono, e domando a me
stessa s’ io sono davvero quella medesima
che traverso un tempo si fiere procelle.
Non vivo pil, vegeto; ho la coscienza della
mia caduta e non ho la possa di rialzarmi.
O pagine ch’io vergai, chiamando a rac-
colta con uno sforzo supremo i miei pen-
sieri, ditemi voi ch’io non fui sempre cosi,
persuadetemi voi che la sacra fiamma del-
I’ affetto non fu sempre spenta nell'anima
mia.

A sessantacinque anni non m’é piu dato
sperar di riaccenderla. Percid depongo la
penna, ed aspetto che sia tronca questa
vita che non so rendere né gradevole a me,
né utile agli altri.

—r ST ——

‘Si era fatto giorno da un pezzo quando
Lidia e Sofia ebbero finito la lettura del
quaderno della zia Maddalena. La came-
riera, venuta per . isvegliarle, non aveva po-
tuto frenare un grido di sorpresa vedendo
le sue padroncine gia alzate, e sedute al
tavolino. Esse, che stavano appunto scor-
rendo le ultime righe, colte cosi all’im-
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pensata, chiugero in fretta il volume , ma
cid non impedi che il quaderno della zia
fosse scoperto e girasse per le mani del-
Iintera famiglia.

Pero Nannetta non si persvase che. il llbro
fosse uscito dal suo ripostiglio nella ma-
niera pill naturale del mondo; senza dubbio
quella subita apparizione era dovuta a un
mal ginoco della defunta, e quando in una
famiglia nascono simili cose, disse la pru-
dente femmina, il meglio che possa fare
una guattera a modo e di cercarsi un altro
servizio. Ecco la ragione per cui Nanneita,
dopo due lustri e piu, lascid casa Alzini.

FINE.
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Una mano affilata e bianca come la cera
le penzolava dal letto, I’altra era nascosta
sotto la coltre. Aveva la testa leggermente
piegata da una parte e i biondi capelli dif-
fusi le facevano intorno un’aureola. Come
le eran cresciuti questi capelii negli ultimi
mesi! Con che curva leggiadra le venivano
giu fino agli omeri!

Ma ella non mi vedeva, non mi sentiva.
Monsieur Simon, commosso, si era anch’egli
avvicinato al letto, e ripeteva, per confor-
tarmi: — Courage, mademoiselle, c'est la
volonté du Seigneur.

— La volonta del Signore! — io scla-
mai. — Ma egli adunque si compiace del
male! Non era meglio non farla nascere
se & cinque anni, per sotfrarla a maggiori
sventure, bisognava ucciderla? E io, povera
donna, che cosa vi ho fatlo, o mio Dio,
che dobbiate martoriarmi cosi? Avevo amato
un uomo ed & morto, sarei vissuta per que-
sta bambina e mi fu rapita. Tuttavia, anche
lontana, mi sarebbe bastato saperla felice,
e invece debbo vederla spirare.... Siete pur
crudele, o Signore.... Ma no, ma ne, per-
donatemi. Non so quel ch’io mi dica.
Salvalela. o Signore, e io verrd umile ai
vostri altari.... La baldanza del mio pen-
siero & fiaccata.... I’ anima mia domanda
di credere.... Non respingete, o mio Dio,

% .
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questo cuore che ritorna a voi... Porge-
temi una mano soccorritrice . salvalemi la
mia Fanny!

- Gli ullimi chiarori del crepuscolo § e-
rano ormai dileguati, una lampada da notte
posala sopra un cassetfone illuminava fie-
volmente la camera. Fanny viveva ancora,
ma sempre immersa in un sopore profondo
¢ mortifero. 11 medico, uomo piuttosto at-
tempato, assai grave, assai duro e stec-
chilo, venne sulle prime ore della sera,
esamind la piccola malata, e alle interro-
gazioni ansiosamente rivoltegli, rispose: —
La scienza non ha pil nulla da fare. —
Indi parti.

Mi sembra di aver visto allora la fiso-
nomia compunta e antipatica del Padre
Teofilo, che, ridotiosi nella stanza vicina,
recilava a bassa voce le preghiere de’ mo-
ribondi, mi sembra d’aver respinto le of-
ferte fattemi a pia riprese di riposo e di
cibo, ma non saprei dirlo, perché le remi-
niscenze mi si affollano confuse allo spi-
rito. Solo ricordo, e mi par cosa viva e
presente, ch’io ero li accovacciata sopra
un panchettino alla sponda del letto, cogli
occhi fissi nel volto della bambina, con
gli orecchi intenli a qual si sia pil lieve
romore che movesse da lei. E ad ogni
tratlo mi alzavo e avvicinavo la lampada
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e cercavo il ridestarsi della vita in quella
faccia soleata dal dolore. S'era intanto le-
vata la luna, e i suoi raggi, entrando per
una finestra laterale di cui non erano state
chiuse le imposte, riempivano la camera di
una luce fantastica. Fuori i rosignuoli can-
tavano fra gli alberi, e ai loro allegri gor-
gheggi facevano singolare contrasto i lunghi
latrati del cane di guardia ripetuti dall’eco
negli spazi solitari. Veniva di lontano il
suono dell’ore. Contai le nove, 12 dieci, lo
undici. Non era ancora scoccata la mezza-
notte, quando, accostata la lucerna agli
occhi della fanciulla, mi parve che per la
prima volta ella facesse atto di risentirsi.
Passai in fretta il lume nell’altra mano, e
posando la destra sulla fronte della malata,
mi piegai sovr'essa e chiamai: — Fanny!
Fanny!

Non era un'illusione, non era un sogno.
Questa volta le sue palpebre si apersero
lentamente , e le sue pupille, ahi! sceme
dell’ antico splendore, si fermarono sopra
di me.

— Non mi conosci, Fanny? Sono la zia
Maddalena. — E nel pronunziare queste pa-
role, tentai di comporre il volto al sorriso.

Ella mi aveva ravvisala, ella mi aveva
intesa. Una contentezza ineffabile si dipinse
sulla sua fisonomia, le sue labbra si mos-
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sero, ella tentd di parlare, mi chinai an-
cora di pitt per udirla, la sua voce fini in
un bishiglio, ma in quel bisbiglio io di-
stinsi le parole : Zia Maddalena.

— Si — sclamai — sono la zia Mad-
dalena, che viene a prenderti, a ricondurti
a Venezia....

Mi arrestai ad un punto. La fronte su
cui io tenevo la mano era divenuta fredda,
I’ansare del petto era cessato. Riavvicinai
la lampada; e.... caddi riversa mettendo un
grido. Era morta !

Mademoiselle Louise, che dormiva in una
poltrona, si destd in sussulto. Monsieur Si-
mon, il quale, senza dirmi nulla, aveva
vegliato nella stanza attigua, comparve nella
camera, e mi risollevd da terra, mentre il
Padre Teofilo benediceva il cadavere, e due
donne di servizio componevano nel suo letto
la povera eslinfa con le braccia intrecciate
sul seno e un crocifisso d’ebano fra le mani.
Mi si voleva ,condur via dalla stanza, ma
io mi vi opposi, e restai li immobile col
viso nascosto fra le palme, guardaia dalla
gente di casa con una curiositd che non
era punto benevola. Il solo monsieur Simon,
che non aveva voluto allontanarsi, prendeva
parte al mio dolore e piangeva silenzioso
in un canfo. Perd, verso un’ora del mat-
tino, il Padre Teofilo, che s’era ritirato
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nella sua camera, lo fece chiamare, ed egli,
dopo aver invano tentato di togliermi di
la ed accompagnarmi nel quartiere che la
visconlessa aveva messo a mia disposizione,
si assentd, dicendomi che sarebbe tornato
subito. Io rimasi sola con due fantesche,
che di tralto in trallo mi slanciavano una
occhiata sospetlosa e che favellavano tra
loro in un dialetlo ch'io non potevo com-
prendere. Tulto quello ¢h’ io vedevo, tutto
quello ch’io senlivo mi pareva un sogno.
Ero io nel castello dei de Serges, e la crea-
tura inanimata che mi stava dinanzi era
lallegra Fanny che de’ suoi canti e del suo
riso aveva riempiuto la mia dimora? Come
acque di fiume, che, rolte le dighe, si pre-
cipitano nella campagna, le rimembranze
si affollavano impeluose nella mia mente.
E ricordavo il primo incontro con Gaslone,
le prime confidenze da lui ricevule, e il
giorno solenne dell’ addio, quando mi fece
deposilaria del suo prezioso tésoro, ¢ a me
che lo amavo in silenzio, parldo dolei, in-
sperate parole d’amore. Ricordavo i bei so-
gni, le care illusioni cosi presto svanite, le
ore passate presso Fanny, le lettere ricevu-
te dal campo, ricordavo lalunga, e ahimé!
inutile attesa. Mi passava davanli, gentile
visione, la Fanny d’una volta; ella correva
per la stanza , saliva in allana, spiccava i
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pampini della vite, o i fiori dei vasi, ri-
discendeva facendo suonar de’ suoi passi la
scaletta di legno,e via via per tutto I'ap—
partamento , incitando il suo cagnolino a
seguirla, si dileguava e ricompariva come
un leggiadro folletto. Non salterai pil, non
cingerai pit di ghirlande i tuoi biondi ca-
pelli, o mia buona Fanny. Ecco, tu giaci
immobile, o bella irrequieta; i raggi della
luna che giungono fino al tuo letto fanno
ancora piu pallido il tuo viso, che non in-
vidiava il color della rosa. Cosi tu languisti
enlro la casa palerna, cosi ti hanno falta
motire quelli che avrebbero dovuto nutrirti
del loro sangue. E tuo padre non era a
difenderti, tuo padre non vegliava su te,
egli perito da quasi due anni fra i ghiacci
di Russia!

04! io soffoco. Ua po’'d’aria, un po’
d’aria.

M’ avvicinai al balcone onde entrava la
luna, e vidi con sorpresa che non era una
finestra, ma un uscio a vetri aprentesi so-
pra una scala ehe metteva in giardino.

Nel bisogno invincibile di trovarmi al-
I’ aperto, discesi, e mi avviai per un sen-
tiero fiancheggiato da due filari di pioppi.
La notte era bellissima ; un lieve venticello
agitava le fronde; ai trilli melodiosi deiro-
sigauoli rispondeva il monotono gracidar
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delle rane nai fossi. Sulla ghiaia sottile serig-
chiolante soito i miei piedi e rischiarata
dalla luna si projettavano come bizzarri ri-
cami le ombre degli alberi; da non viste
aivole di fiori usecivan fragranze. E io pro-
cedevo , col cuore spezzato, in mezzo a
quella gelida indifferenza della natura. Pro-
cedevo macchinalmente, senza una meta,
senza saper dove andassi, attratta forse da
un romor singolare che cresceva di mano
in maro ch’io continuavo nel mio cam-
mino. A un punte m’accorsi che il terreno
non era pit ghizioso, che avevo lasciato
da vn pezzo dietro a we i due filari di piop-
pi, e che senz’avvedermene io salivo per
un lento declivio. Lo strepito assiduo che
m’aveva prima ferito I’ orecchio si faceva
pin vicino, piu insistente; guadagnai 1'erta
sdrucciolevole, non pel soverchio pendio, ma
per uno strato d’erba molle di rugiada che
conveniva traversare per giungervi, e ab-
bassando lo sguardo vidi ch’ero sull’argine
d’una riviera, non so se la Loira, o uno
de’ suoi confluenti. Il suono ch’io avevo
udito era quello dell’ acqua che metteva in
movimento le ruote di aleuni melini. Dal
ciglio dell’ argine al livello del fiume saranno
stati circa otto a dieci metri, giu per una
china scoscesa, ripidissima. Ancora un passo,
e io potevo trovare in quell’ acqua romoreg-
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giante I oblio, la pace eterna. Ero si stanca
di vivere! Stetti in quella terribile sospen-
sione d’animo alcuni secondi, poi, risenti-
tami, mi voltai a guardar dalla parte on-
d’ero venata. Soulitaria, imponente, la bianca
mole del palazzo de Scrges sorgeva in mezzo
alla campagna. Eran chiuse tutte le impo-
ste del primo e del secondo piano, ma la
lupa scintillava come su lucido acciaio sulle
vetrate del terzo. Nessuna voce, nessua mo-
vimento. Ma ecco una delle ficestre aprirsi
ad un punte. Che fesse quella per avven-
tura la camera di Fanny? No, non & pos-
sibile. Essa non si trova né da quel lato
della casa, né in quell’ appartamento. Qual-
cheduno si affaccia al davanzale. Sembra
upa donna, ma pon mi vien fatto capir
nulla di piu. La figura sparisce, poi ri-
compare, poi sidilegua di nuovo. Per brevi
minuti il chiarore d’una lampada oscilla
dentro la stanza; indisi rifa buio completo.
Ebbene. Che v'ha di strano in tutto cido? Se
uno fra gli abitatori di casa de Serges ama
alzarsi nel cuor dellu notte , che deve im-
portarmene? A ogni wodo, ridiscendendo
macchinalmente il declivio dell’ argine, come
macchinalmente io lo avevo prima salito,
non so staccare lo sguardo da quella fine-
stra che noa s’@ pin richiusa. E prima di
entrare nell’anguslo viale di pioppi che mi
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toglie il prospetto del castello, alzo un’altra
volta gli occhi e guardo a quel punto che
mi altrae con un fascino misterioso. Ripi-
gliando il sentiero poco dianzi percorso,
sentendo mormorar di nuovo sul mio capo
le fronde degli alberi e gorgheggiar gli uc-
celletti, e la ghiaia minuta suonar sotto i
miei passi, provo uno strano sgomento,
provo il senso pauroso della solitndine, e
m’ affretto, m’affretto, come incalzata da
upa forza irresistibile. La camera ove ha
cessato appena di battere il cuore della mia
piccina , quella camera & la mia meta, il
mio posto. E gid parmi d’esservi giunta, e
gia veggo I'ultime piante che fiancheggiano
il viale, allorché una donna bianco vestita,
sbucando improvvisamente fuor d’una mac-
chia, mi sbarra il cammino, e i dice in
francese con un tuonodi feroce sarcasmo :
— Ah! E morta!

Mi arretrai sbigottita, volli mettere un
grido, ma la mia voce fini in un gemito
soffocato.

La sconosciuta si avvicind lentamente.
Ella era di persona poco piu bassa di me,
con lunghi capelli neri diffusi; con grandi
occhi bruni lampeggianti sotto le ciglia fol-
tissime. Avea pallido il volto e sparuto, ma
sarebbe stata ancor tanto bella se una
espressione sinistra non ne avesse detur-
pato la fisonomia.
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Io m’ero addossata al tronco di un al-
bero, inetta si ad avanzare che a refro-
cedere. Sa quella donna avesse voluto uc-
cidermi, sento ehe non sarei stata in grado
di oppor la menoma resistenza.

Ella inerocicchid le braccia sul petto, e
misurandomi da capo a piedi con un sog-
ghigno beffardo, sclamo: — Vous étes 1'i-
talienne.

— E voi — risposi, raccogliendo tutte
le mie forza — voi siete certo la marchesa
Virginia. :

— Ah! — ella proruppe — il cuore ve
lo ha detto. Sono la marchesa Virginia.

Scossa con alterezza il capo, rigettando
dietro la nuca i capelli che le ombreggia-
vano la fronte, e continud: — Ma il cuore
pon vi ha detto tatto, io fui la fidanzata
del visconte Gastone.

— Voil...

— Io stessa! — E tornd ad affissarmi
con gelido scherno, quasi volesse chiedere:
— Non vi sembro pia bella di voi? —
Indi prosegui: — Ah! nello scegliervi per
sua confidente cgli vi ha taciuto questa
parte della sua storia. Eglt non vi disse
che melto tempo addietro, quando egli aveva
diciotto anni ed io ne avevo quindici, vi
fa una fanciulla abbastanza ingenua da
credere alle sue parole, da abbandonarsi
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nelle su3 braccia. Famavano la revine del
mio castello vandese, erano calde l2 ceneri
de’ miei parenti, ed io potevo (sciagurata!)
porger I'orecchio a lusinghe d’amore, e ineb-
briarmi di mendaci promesse... Era una notte
limpida come questa, era in questi hoschetti;
come adesso, uscivan profuni dai fiori e
capti dagli alberi, ed egli giurava all’ospite
derelitta, alla congiunta orfana che I'avrebbs
vendicata dei suoi genitori uceisi, delle sue
case arse, de’ suoi beni confiscati.... Infa-
me! Egli ha tradito il suo re, la sua fede,
ma che importa il resto? ba tradito me....
Quando tutti imprecavano a lui perché era
corso ad arruolarsi negli eserciti della ri-
voluzione, io sola lo difendevo.... per lun-
ghi anni penosi senza vederlo, senza rice-
vere una lettera sua, io I attesi, l'amai....
Credetti al suo pudore di gentiluomo....
Quoando lo seppi morte, quando la sua
mano irrigidita non poteva piu reintegrare
il mio onor di fanciulla, non lo maledissi,
ma piaosi.... Inginocehiata pel nostro tem-
pietto domestico, pregai pace a colui ch'io
non avevo cessato di chiamare il mio spo-
$0.... Giunsero le vostre lettere.... il velo
& caduto.... Immemore de’ suoi doveri verso
la marchesa Virginia, egli aveva (oh! il
sant’nomo) rammentato quelli verso una
vil popolana, e da lei, inanellata al letto
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di morte, aveva raccolto questa immonda
creatura, nata Dio sa di che amplessi....

— Oh marchesa — io interruppi, ful-
minata da questo racconto, ma piu di tutto
offesa dallo strale lanciato contro la povera
bimba e contro I'estinto ch'io non avevo
mai conosciuto — Fanpy era figlia del
Visconte....

— Sia pure — ella ripiglid con uno
sguardo terribile — tanto peggio per lei!
Ella era qui a simboleggiarmi il suo cinico
abbandono, i suoi turpi abbracciamenti con
una estranea; tanto peggio per leil...

Dio mio, che sospetto infernale mi ba-
lena pell'anima? — Ma duoque — chiesi
con voce tremante — voi I’ avete uccisa,
avvelenata forse?

— Si — rispos’ella aggrottando le ciglia
— Vho avvelenata se si pud avvelenar con
lo sguardo, se si pud avvelenare con l'odio.
Lascio a voi italiani mescer filtri mortiferi,
io septo in me stessa la fatale potenza di
scavar la tomba a quelli che abborro....
Era bella, era gentile, era gracile, aveva
bisogno d’amore, e non trovd che la ge-
lata indifferenza degli altri e 1 odio mio.
Ogni volta ch’io fissavo su lei i miei oc-
chi fulminei la vedevo impallidire e pie-
garsi tremula come un ginnco agitato dal
vento. Il sorriso era scomparso dalle sue
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labbra, il sangue non colorava piu le sue
guancie....

— Basta, basta.... troncate questo sup-
plizio.

— E voi — ella continud con voce pia
forte , e alzando il braccio in atto minac-
¢i0s0.... Ma non fa che un istante. Ellala-
scio ricadere il braccio sul fianco, lo sde-
gno feroce cedette nuovamente il posto al
sarcasmo, scrolld il capo in segno di sprezzo,
e disse — No, voi non siete la madre di
Faony, no, egli non pud avervi amata.
L'alira almeno sara stata bella , giovane ,
ardente, ma voi... Andatevene, dme de
gouvernante!

E stava per allontanarsi, ma in me era
colma la misnra eio avevo omai vinto ogni
sgomento. Approssimatamele e postale una
mano sulla spalla: — Voi siete una in-
fame — le gridai nell’ orecchio. — Seppure
— 80ggiunsi — per vosira scusa, non siets
upa pazza.

A questa parola, si sarebbe detio che
un demone si fosse impossessato di lei. I
suoi occhi mandarono fiamme, ella si cac-
cid le mani nei capelli, e I'ampio volume
delle treccie sciolte sollevato sulla sua testa,
parve acquistar proporzioni colossali e in-
gigantire la sua. persona. Credetti ch’ella
fosse per gettarsi sopra di me, nd sperai di
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poter difendermi.... Ma in quel punto un
uomo si slancio fra noi. Era Monsieur Si-
mon sceso a cercarmi in giardino, poichd
non mi aveva pia trovato nella camera di
Fanny. Alla vista del vecchio servo la mar-
chesa Virginia si fece rnansueta come un
agnellino, il suo volto perdette ogni espres-
sione di ferocia; ella appoggid il capo sulla
spalla di lni, e si laseid condur via senza
dir motto. Egli la guardava con una pietd
riverente, in atto di vassallo che guarda la
sua regina caduta, con quella umilta che
non contiene bassezza perch® significa ri-
spetto alla sventura, non. ossequio alla po-
tenza.

— Aspettatemi qui un momento — mi
diss’egli a bassa voce nel partire.

Infatti pon passarovo due miputi ch'egli
era gia torpato. Ma non pronunzid parola
sull’accaduto, e accorgendosi ch’io ero in
procinto di favellargliene, troned il discorso
con una frase — C’est une malheureuse.

Monsieur Simon avrebbe desiderato con-
duarmi da un’alira parte del castello, ov’era
il quartiere dei forestieri ; ma jo non vi
accondiscesi, e volli passare il rimanente
della notte nella camera della mia Fanoy.

Ella sola restava intatta nel santuario
delle mie memorie; viltima rassegnata e
innocente, ella era morta senza compiere ,
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né meditare vendette. Se suo padre aveva
commesso errori, ella li aveva espiati; sele
cose test® udite distruggevano il bell’ ideale
ch’io m’ero fatto di Gastone, pur ch’io
contemplassi il suo volto a coi la morte
ridonava |'antica serenitd, sentivo un biso-
gno immenso di perdonare.

L’alba era penetrata gia nella camera
quando Ja stanchezza 'mi vinse, e piegando
la testa sulla spalliera del seggiolone, caddi
in un breve sopore. Al destarmi mi trovaia
fianco Giannina peartita nel cuor deila notte
da Nanotes nel presentimento che mi fosse
accaduta sventura.

— Partiamo di qui, padroncina — fu-

rono le sue prime parole.
~— Subito — rispos’io afferrandola per
un braccio; ma i miei occhi caddero sul
letto ove giaceva Fanny, e soggiunsi —
subito no, restiamo finché non | abbiaco
tolta di la.

E scoppiai in un pianto dirotto, irrefre-
nabile. Vidi Giaonina avvicinarsi al guan-
ciale della povera morta, levar di tasca un
paio di forbici, recidere una ciocca della
bionda capigliatura di Fanoy, e legarla poi,,
rapidissima, con un sottil filo di seta nera.
Iodi me la porse con una mano, nascon—
dendosi il viso con I'altra e dicendomi:
— Prenda, padroncina, & tatto quello che
possiamo portar via da questa casa.
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Entrarono di li apoco due servi in lutto
profondo e annunziarono che la viscontessa
aveva ordinato che i funerali di Mademoi-
selle si facessero con la pompa dovuta al
grado d’una de Serges. Il corpo sarebba
rimasto esposto due giorni, vestito di bianco,
sparso di fiori, affinché tutti gli aderenti e
i coloni, anche quelli che abitavano a pa-
recchie leghe di distanza, potessero vederlo.
Nella camera, mutata in cappella ardente,
si sarebbero scambiati due ecclesiastici a
recitar preghiere senza interruzione. Alla fine
del secondo giorno avrebbero avuto luogo
i funerali soleoni nella chiesetta gentilizia
dei de Serges e la sepoltura nelle tombe
di famiglia. Monsieur Simon., nel confer-
marmi tutte queste disposizioni, soggiunse
che le révérend pére Théophile era incari-
cato dalla viscontessa d’invitarmi ad assi-
stere a tutte queste cerimonie, e 0sservod
che, dans les circonstances, Madame la vi-
comtesse a toujours des procédés de grande
dame.

Ma queste rappresentazioni d’un lutto
ufficiale erano superiori alle mie forze, e
io chiesi di partire quel giorno medesimo,
dopo aver deposto un ultimo bacio sulla
fronte di Fanny. '

Diew. nous a frappés tous — mi disse
la viscontessa allorche io mi accomiatai da
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lei. Indossava un abito nero, come il di
precedente, ma di lana anzich® di seta, e
neri erano altresi il colletto, i polsini, i
pendenti agli orecchi, e la catena e i gingilli
dell’orologio. Oh s'io avessi potuto ricacciarle
in gola quel singhiozzo di cocodrillo, se
avessi potuto dirle come quel dolore in-
finto non faceva che render pit odioso il
suo delitto!

Nel salire in carrozza monsieur Simon
venne a capo scoperto ad aprirmilo spor-
tello, e mi bacid la mano.

— Grazie — gli dissi — grazie per
quello che avete fatto per Fanny.

Il legno si mise in moto e io abbando-
nai per sempre quei luoghi funesti......

Che mi rimane pit da narrare? Nella
rapida successione di fatti accaduti durante
gli ultimi wesi, i dolori, i disinganni m’e-
rano come passati, turbinando, d’intorno,
io ne avevo sentito il cozzo violento e I'acre
puntura. Ma ora soltanto, nella calma de~
solata, ne sentivo tutto 1'immane pondo.
Ora soltanto essi mi schiacciavano come
cappa di piombo, contendendomi I’aria e
la luce. I miei palpiti erano quasi cessati,
la fonte delle mie lagrime era inaridita. La
ciocca di capelli recisa dalla testa di Fanny

e la camelia regalatami da Gastons erano
25
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gli unici oggetti che avessero ancora virti
di commuovermi; erano le sacre reliquie
di un passato ormai irrevocabile. Perd an-
che I'immagine del visconte s'era offuscata
ai miei occhi, anche la dolcezza di serbare
illibata la memoria di loi m’era contesa.

Poco dopo il mio ritorno a Venezia, mori
Café-au-lait. Si sarebbe detto che I’ amo-
rosa bestivola si fosse aspettata ch’io le
riconducessi la sua padroncina; vedendomi
torpar sola, perdette I’ ultima speranza e
nulla la sostenne pit in vita.

Nella casa di mia madre io non trovavo
ormai nemmeno il sorriso, che, in onta ai
frequenti dissensi, mi aveva accolto per
tanti anni. La mia povera genitrice, invec-
chiata di parecchi lustri in pochi mesi, non
vedeva in me che una nemica del suo Ve-
nanzio e profondeva la pensione ch’io le
passavo in doni alla chiesa ed in messe
per intercedere dal Signore la prossima li-
berazione del prigioniero. Clara era amata
¢ felice e non si curava di me.

Divenni egoista; avevo raccolto si poco
dalla simpatia, che m’avvezzai all’indiffe-
renza. Gli avvenimenti che andavano via
via succedendosi non mi rallegrarono, se
lieti, non mi afflissero, se tristi. Solo, quat-
tr’anni fa, vedendo sventolare il tricolore,
¢ Venezia segnare una pagina gloriosa nelia
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storia, esultai d’una gioia fuggevole. Oggi,
senz’altri che Giannina nel mondo, veggo
talora passarmi dinanzi la fantasmagoria
dei giorni che furono, e domando a me
stessa s’ io sono davvero quella medesima
che traversd un tempo si fiere procelle.
Non vivo piu, vegeto; ho la coscienza della
mia caduta e non ho la possa di rialzarmi.
O pagine ch’io vergai, chiamando a rac-
colta con uno sforzo supremo i miei pen-
sieri, ditemi voi ch’io non fui sempre cosi,
persuadetemi voi che la sacra fiamma del-
I’ affetto non fu sempre spenta nell’anima
mia.

A sessantacinque anni non m’é piu dato
sperar di riaccenderla. Percid depongo la
penna, ed aspetto che sia tronca questa
vita che non so rendere né gradevole a me,
né utile agli altri.

OO S

Si era fatto giorno da un pezzo quando
Lidia e Sofia ebbero finito la lettura del
quaderno della zia Maddalena. La came-
riera, venuta per isvegliarle, non aveva po-
tuto frenare un grido di sorpresa vedendo
le sue padroncine gia alzate, e sedute al
tavoline. Esse, che stavano appunio scor-
rendo le ultime righe, colte cosi all'im-
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pensata, chinsero in fretta il volume, ma
¢ido non impedi che il quaderno della zia
fosse scoperto e girasse per le mani del-
I'intera famiglia.

Pero Nannetta non si persuase che il libro
fosse uscito dal suo ripostiglio nella ma-
niera piu naturale del mondo; senza dubbio
quella subita apparizione era dovuta a un
mal giuoco della defunta, e quando in una
famiglia nascono simili cose, disse la pru-
dente femmina, il meglio che possa fare
una guattera a modo & di cercarsi un altro
servizio. Ecco la ragione per cui Nannetta,
dopo due lustri e pit, lascid casa Alzini.

FINE.
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