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La V1-ccbia 1.ia Maddalena era morta da 
tre giorni, ma l' avevano sepolta soltanto 
quella mattina. Siccome, anni addietro, ella 
aveva avuto una sincope ed era ritornata 
in sè dopo ventiquattr'ore, il medico aveva 
ordinato che la si sotterrasse al più tardi 
possibile. Nannetta, la guattera di easa, che 
divideva il suo tempo tra gli umili uffici 
domestici e il farla . da saccente e da pro
fetessa , assicurava che la zia .1\fad lalena 
nè era morta, nè morrebbe fio o ai cento 
anni, perchè era maga, ed ella l'aveva vi
sta una sera attraverso il buco della chiave 
tutta assorta in un polveroso quaderno che 
poi non c' era modo di trovare in nessun 
angolo della casa e i.a nessun c.; ssetto. Du-
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rante i tre giorni corsi da quando la vec
chia spirò l' ultimo fiato fino al momento 
dei funerali, Nannetta preconizzava, con aria 
d' importanza, la grande sorpresa che la 
sedicente gefunta teneva in serbo per la 
famiglia. Non potendosi persuadere che i 
suoi pronostici non si avverassero, in sul-

-l'imbrunire del di precedente a quello di 
cui parliamo, ella si mosse dalla cucina con 
in mano due piatti che stava lavando nello 
scolatojo . salì la scala, e cacciò il capo
per lo spiraglio dell'uscio entro la camera. 
della trapassata. Le persone addette alla 
custodia della salma dormivano saporita
mente, nn lumicino tremolava accanto a1 
letto, mandando strani riflessi rossastri sulle 
coltri e sulla parete, le finestre erano aper
te. Una nottola che gironzolava nella stanza~ 
impaurita dal cigolio della porta, battè l'ali 
con volo affrettato e venne quasi a urtare 
sul viso della esploratrice. Caddero le sto
viglie di mano alla meschiuella, e il gran 
fracasso richiamò tutta la famiglia nell'an
dito, ma non risvegliò punto la vecchia zia. 
- Sciocca di N annetta! Grulla! Scimunita! 
- furono i lusinghieri epiteti ch'ella si at-
tirò sul capo per questa sciagurata impresa, 
oltre ad una minaccia di licenziamento se. 
_faceva altri malanni; poichè, in generale,. 
s'era notato che ogni accesso d'estro pro-
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fetico rendeva in lei più torpido l'intelletto 
per le modeste funzioni della sua carica. 
Eppure - sosteneva Nannetta - sarà stato 
un uccello , ma, quanto a me, credo che 
fosse lo spirito della signora Maddalena, il 
quale era sul punto di rientrarle in corpo, 
e ci sarebbe rientrato se non lo si spaven
tava. Del resto, brutte cose, bruttissime cose! 

Per amore del vero • diremo che la .di
partita della zia Maddalena non fece nè 
caldo, nè fr ddo. La era. tanto chiusa in 
sè, tanto preoccupata, che non aveva sa
puto crearsi d. intorno ·un'atmosfera di sim
patia. Comincieremo coll'avvertire che an
che il suo titolo di zia era piuttosto un 
titolo onorario che altro. La signora Ade
lina , moglie del signor Bernardo Alzini , 
capo della casa, era figliuola di una nipote 
della trapassata, e questo era il più stretto 
dei vincoli che congiungevano la ottuage
naria a quella famiglia. Con le giovinette 
Lidia e Sofia , nate dal connubio auspica
tissimo Bernardo-Adelina, la parentela si 
indeboliva ancor più. Ora, è sempre tanto 
facile che due generazioni successive siano 
estranee fra loro, figuriamoci poi quando, 
per dir così, c'è una generazione scaval
cata. Che arte ci vuole nei vecchi, che virtù 
d'iniziativa per avvincere a sè il cuore dei 
.giovani! Nulla di più bello della canizie vene--
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randa a cui fanno corona le treccie inanellate
dei vispi bambini, nulla di più bello del ~uar
do casto e sereno dell' avo che sorprende i 
primi lampi della passione sul volto ai ni
poti e ne indovina già le burrasch~> .... E i 
discreti consigli, e l' affettuosa parola. , e il 
facile encomio di q•1el periodo . dell'esistenza 
o ve non ba più luogo l'invidia , o ve nes
suno desta più ombra, poichè il camminO> 
è per intero fornito!.... Ma. nel fatto invece, 
avviene troppo sovente che le due età non 
s'intendano e non trovino un addentellato 
fra loro. Come fu detto con frase usata 
e abusata, l' una vive delle sue speranze , 
l'altra delle sue memorie. Oppure, di fronte 
al giovane baldanzoso, sta il vecchio in cui 
s'intorpidirono non solo le passioni , ma. 
anche gli affetti, e che, avendo visto mo
rirsi d'attorno quelli che gli erano cari, s'è
piuttosto indispettito che legato con quelli 
che sono rimasti. Non è un parado~so, nè· 
una esagerazione. Alcuni che amarono con 
ispeciale intensità, di mano in mano che 
vanno loro mancando gli oggetti del loro 
amore, sentono aprirsi sì larga ferita che si 
compiacciono d'inasprirla con l'isolamento 
acrimonioso, disperando rimarginarla con Ll 
simpatia. Le nature costantemente benevole 
sono senza dubbio le migliori che esistano, 
ma non aspGttatevi da quelle i grandi sland 
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della passione. ~a zia Maddalena non tra
diva mal Tolere verso alcuno di casa, ma 
stava a sè, e, interrogata, rispondeva mo
nosillabi, brontolava sovente da sola, e nes
suno l'aveva mai intesa lodare con calore 
una persona o una cosa. Sorrideva di rado, 
ed era un sorriso distratto che pareva non 
riferirsi a quanto le avveniva vicino. Chi 
non s' è accorto di sorridere talvolta ai 
propri pensieri, all ~ proprie memorie? Nella 
sua stanza non amava gran fatto che ci si 
entrasse , solo al capo d' anno le sue pro
nipoti vi erano regolarmente introdotte dalla 
cameriera per farle i soliti auguri di feli
cjtà. In quella solenne occasione ella to
glieva da un suo cassetto due napoleoni 
d'oro (la si~~:nora Maddalena non aveva ri
conosciuto il corso forzoso). e ne conse
gnava uno a Lidia, l'altro a Sofia; ch'era 
di due anni più ' giovane della sorella. Le 
fanciulle giravano gli occhi con inquieta 
curiosità intorno alle pareti di quella ca-· 
mera. misteriosa, così poco accessibile ai 
profani, e quando si ritiravano dopo aver 
baciato la destra lunga ed ossuta della zia, 
non potevano a meno di voltarsi sulla so
glia e rimanersene per qualche secondo in 
estatica contemplazione. -E la camera, a
straendo dalla sua abitatrice, -aveva un' im
pronta particolare che doveva necessaria· 
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mente colpir chi vi entrasse. Le suppellettili, 
a chi le esaminava dappresso, mostravano 
di aver posseduto ab antiquo una qualche 
eleganza , ma erano ormai vecchie e tar
late, e si rivestivano d' una tappezzeria sì 
sbiadita da esser ben ardua impresa l'indo
vinare di che colore ella fosse stata all' o
rigine. Sopra la mensola d'un caminetto di 
marmo posto fra due finestre nel quale si 
accendeva il fuoco l'inverno (la signora 
Ma·ldalena non aveva mai voluto saperne 
di stufe) , v' era una statuina in bronzo di 
Napoleone e alcune pianticelle di giacinti, 
di quelle che crescono nelle bottiglie. In 
faccia al caminetto era un letto all' ~antica 
assai grande e massiccio, e, a sinistra di 
questo, addossato alla parete, un cassettone 
che aveva ormai per~uto il lucido , sopra 
il quale; un po' ad angolo col muro, stava 
uno specchio frastagliato quinci e quindi 
di macchie come segni d' isolette in una 
carta geografica , e diffuso d' una singolar 
tinta verdognola che dava uu aspetto ve
getale a tutte le immagini. Lungo gli orli 
interni della cornice figuravano, con una 
certa simmetria, parecchi biglietti di visita 
che dovevano aver per lo meno una tren
tina d' anni, poichè nessuno della famiglia 
conosceva le persone di cui quei bi~lietti 
portavano i nomi, e nessuno si ricordava 
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che la si~uora Maddalena avesse ricevuto 
visite dac(,hè élla era ospite di casa Alzini. 
Dalla parete opposta p~ndevano due lito
grafie, una delle quali rappresentava l'in
cendio di M.osca, l'altra la battaglia di Wa
terloo. Comph3tavano la mobilia alcune sedie 
a bracciuoli con la spalliera assai alta e un 
tavolino con un talamajo senza inchiostro 
e due penne d'oca non temperate. La zia 
Maddalena non iscriveva più, benchè cor
resse la tradizione che a' suoi tempi ella 
fosse stata un 'po' donna di lettere. Ahimè! 
D'una sua gran biblioteca non rimanevano 
che forse venti volumi sopra uno scaffale 
infitto nel muro superiormente al tavolino; 
tutti libri coperti di polvere e stampati 
sei o sette lustri addiétro. E lì, tra un libro 
e l'altro, si vedevano con singolare contrasto 
grossi cartocci di miglio e di frumento che 
servivano alla vecchia signora per nutrire 
alcuni passeri del vicinato e una famiglia 
di colombi alloggiata sotto una gronda a 
piombo sulle finestre della sua camera. Ogni 
mattina alle otto venivano pigolando i pas
seri col loro volo agile e capriccioso; alle 
dieci i colombi si lasciavano cadere con un 
tonfo sopra il -balcone, e gli uni e gli altri, 
se le impannate eran chiuse, picçhiavan 
col becco sui vetri, finchè la zia Maddalena 
spalancava le imposte senza badare al caldo 
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od al freddo, alla pioggia o al bel ttmpo, 
e attirava a sè i suoi amici ormai addo
mesticati a piluccare sulla sua mano scarna / 
e a gnardare con un certo atto amorevole 
qw~l suo naso adunco , e quegli occhi in
fossati , e quel mento sporgente , e quella 
cuffia bianchissima; cb è , bisogna ricono
scer! o ad onore del vero, in onta al dis
ordine della sua camera , ella era se91pre 
linda e pulita della persona. E com'ella si 
mostrava espansiva verso i suoi commen
sali l Con loro diventava eloquente e lo
quace, ed essi alla lor volta, mentre pas
seggiavano su e giù nel davanzalA, le da
vano segni non dubbi di simpatia , :-.llun
~ando il collo e mettendo suoni che i pro
fani non capinno, ma ·volevano dire certo 
un milione di r.ose. All'indomani dei h morte 
di lei, accaduta d'improvviso una sera, essi 
vennero all'usata refezione, ma invano. Le 
finestre erano spalancate, la zia Maddalena 
giaceva irrigidita sul letto con le mani in 
croce sul seno, con la bhnca cuffia intorno 
al viso, più ~iallo, più macilento del solito 
Pdreva una di qu~lle antiche .Madonna ta
gliate nel bosso che si vedono nel coro di 
qualche chiesa. Le povere bestioline aspet
tarono, ed esplorando ansiosamente la stanza 
sembravano inquiete del nuovo spettacolo, 
finchè, accostatesi persone sconoseiute alla 
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finestra, spiccarono il volo impaurite. Però 
la mattina dei funerali, dopo che la camera 
era rimasta deserta, un passero si calò an
cora sul noto balcone, beccolando le bric
ciole rimaste dall'ultima volta e alzando un 
pigolio lamentevole. Questa fu la più viva 
dimostrazione di compianto che accompa
gnasse la zia Maddalena. Locchè non toglie 
che per le vie di Venezia si leggessero pa
tetici avvisi mortuari così concepiti: 

CALANDO 

LA SERA DEL ;~ MAGGIO 1871 
VOLAVA AL CIELO 

LAS CIANDO QUESTA VALLE DI LAGllUI E 

L'ANIMA DELLA 

DI MADDALENA LISARI 

o' ANNI 84 CO~IPITI 
AHI! REPENTI NAMENTE STRAPPAT\ 

l . 
ALLA TE NEREZZA DELLA FAMIGLIA 

ALL' ,\MMIRAZIONE DI QUANTI CONOBBERO 

LE SUE RARE VlRTU' 

O SPIRITO BENEDETTO 

DAL BEATO SOGGIORNO 

OVE COGLI IL PREMIO DELLE TUE GESTA 

CHINA LO SGUARDO 

Al DERELITTI CONGIUNTI! 

NON SI RICEVONO VISITE. 

Questo pregevole squarcio epigrafico era 
opera del professore di lingua italiana di / 
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' Lidia e Sofia, ma il signor Alzini aveva vo~ 

luto ritoccarlo qua e là, e vi aveva aggiunto 
del proprio la frase peregrina della valle di 
lagrime. 

Insomma, per tornare a noi, nel momento 
di cui discorriamo, dopo compite le ceri
monie funebri, si eran vuotati gli arredi 
della defunta, e la camera, col letto sfatto 
e le altre masserizie in disordine, aveva un 
aspetto di desolazione accrEsciuta, se è pos
sibile, per virtù dei contrasti, dall' allegro 
sole di maggio che penetrava attraverso le 
aperte finestre. Lidia e Sofia, approfittando 
dell'arrivo di alcune conoscenti, credutesi 
in obbligo, malgrado il divieto stampato, di 
fare alla signora Adelina uoa sollecita visita 
di condoglianza, vi-si erano introdotte pian 
piano, e frugavano per entro i mobili con 
pochissima discrezione. Lidia aveva sedici 
anni e quattordici ne contava Sofia. Erano 
entrambe ragazze buone di fondo, ma ab
bastanza male educate, com'era facile in
tendere con una madre che, più· di tutto, ' 
·badava a mettersi in fronzoli, e un padre 
che pel decoro esterno salariava una mezza 
dozzina di maestri, ma quand'era poi in 
casa non diceva che trivialità e spacconata. 
Le due giovanette non erano certo sì grullE' 
da credere che la. zia Maddalena fosse una 
maga come pretendeva N annetta; però, quel 
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non so che di mistero ond' ella soleva cin
gere la sua persona, quel silenzio profondo 
ch'ella serbava sul suo passato, e la storia 
di quel quaderno che la fantesca le aveva 
visto fra le mani e che non si sapeva dove 
fosse nascosto, erano tutte cose che mette
vano in moto la loro immaginazione. Che 
il libro non si fosse trovato era certo, per
chè il signor Bernardo, padrone di casa e 
membro della Camera di commercio, aveva. 
fatto egli pure accurate indagini, alla pre
senza di Nannetta, senza riuscire a nulla. 
Quanto alla signora Adelina, la non ne sa
peva più degli altri. Si ricordava che sua 
madre, buon'anima, le aveva parlato più volte 
della zia Maddalena come di un cervellino 
bizzarro, ma ella non s'era mai curata di 
andare al fondo della questione. Del resto. 
si trattava di roba di un mezzo secolo ad
dietro, e la signora Maddalena non era ve
nuta ad abitare cogli Alzini che da dieci 
anni, da quando cioè le era morta una vec
chia cameriera con cui aveva sempre vis
suto. 

- E da allora in qua - sclamò spirito
s:vnente il signor Alzini - si può giurare 
che non vi furono chiaccbere sul conto di 
lei. l h ! ih ! i h l -

E scoppiò in un riso sgangherato, paren
dogli senza dubbio di aver detto una cosa 
arguta e peregrina. 

-
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Queste spiegazioni scambiatesi fra marito 

e moglie a ora di colazìone non avevano -
sortito altro effetto che quello di solleticare 
vieppiù la curiosità delle due sorelle, e ve
demmo già com'esse avessero còlto il primo 
momento opportuno per metter mano alle 
loro ricerche. Però duravano infruttuosa
mente in queste faccende da una mezz'ora. 

- In fin dei conti - osservò Sofia - chi 
ci assicura che il libro non sia da un 
pezzo in mano del babbo, e ch'egli parli 
come fa, tanto perchè non lo si annoi su 
questo argomento? -

- Anche questo può essere - rispose 
Lidia distrattamente, tirando fuori per l' ul
tima volta uno dei cassetti dell'armadio. E 
lo tirò così in furia ch'esso cadde per 
terra, e.... , 

Lidia e Sofia misero un grido e diven
nero bianche come il bucato. Ecco che cosa 
era avvenuto. Il cassetto, a doppio fondo, 
nel toccar terra si ruppe, e comparve il li
bro polveroso tanto cercato e insieme ad 
esso un piccolo astuccio. Dunque la chiave 
dell'enigma era lì, dunquè sol che si sfogliasse , 
quel libro, sol che si aprisse quel cassetto, 
si sarebbe saputo qualche cosa intorno alla 
zia Maddalena. Pur le due giovinette erano 
entrambe immobili, estatiche, come per virtù 
d'incantesimo. Nessuna delle due osava. chi-
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narsi, nessuna dc Ile due osava raccogliere 
quel quaderno misterioso che aveva cosi 
profondamente colpito la loro immaginazione. 

- Dunque - chiese Sofia - che si fa? -
Indi soggiuose, sforzandosi di sorridere -
Sarebbe curioso che fosse il libro del ma
cellaio o del f&rmacista. 

- Tu dici sempre sciocchezze - rispose 
seria Lidia - e intanto non hai coraggio di 
guardare coi tuoi occhi. 

- Non ho coraggio? Tu piuttosto che 
avevi una curiosità tripla della mia, e adesso 
rimani come il Don B1rtolo del Barbiere. -

In quella, l' orologio (M vicino campanile 
suonò le quattro. Si avvicinava il momento 
del pranzo, e con la più buona volontà del 
mondo non vi sarebbe stato il tempo ne
cessario a osservare con accuratezza il vo
lume. Le due timide cospiratrici concessero 
a sè medesime una proroga, e deliberarono 
di rimettere pel momenta- ogni cosa a posto 
nel miglior modo che si potesse, e di tor
narsene a sera tarda a prendere si il libro 
che l'astuccio per portarsi in camera en
trambi gli oggetti ed esaminarli con tutto 
l' a~io nel corso del la notte. 

Ferme in questo proposito, ridiscesero nel 
salotto, liete anzi che no di aver differito 
l'impresa. Apparente contraddizione che, del 
resto, tutti intendono, perchè tutti devono 
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averla qualche volta avvertita in sè stessi. 
Noi crediamo eziandio che, investigando nel 
cuore di Lidia e di Sofia, si sarebbe sco
perto senza difficoltà che, ove ciascuna di 
loro non avesse avuto paura di esser sver
gognata dall'altra, anche la spedizione not
turna sarebbe andata a monte. Siccome però 
le ... due sorelle si parlavano in tuono di can
zonatura per rimproverarsi a vicenda le 
trepidazioni che avevano entrambe, non potè 
nemmeno far capolino la proposta codarda 
di rinunciare al gran · conq1,1isto, e sulla 
mezzanotte, quando tutti furono coricati, le 
due giovinette intrapresero e compirono 
senza gravi peripezie il famoso trasporto. 
Unico incidente del viaggio fu il rumore fatto 
da un canarino che dormiva nella gabbia 
appesa al palco dell'andito e che, àlla vista 
del lume, si scosse vivamente e urtò con le 
ali sulle pareti della sua prigione. 

- Che cos'è? - sclamarono a un tempo 
Lidia . e Sofia. Ma fatte subito capaci del 
vero - Oh! - proruppero in coro - hai pau
ra di tutto. - Giunte nella loro camera che, 
per un'esuberanza di precauzione, chiusero 
a chiave, e deposto sopra un tavolino illibm 
e la candela, apersero prima di tutto l'a
stuccio. Esso conteneva un medaglione d'oro 
di forma antica, .nel quale era incastonato 
un piccolo rubino. Ancbe il medaglione si 
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apriva premendòne uno dei capi. Ne scattò 
fuori, come per opera 'd'una molla, una 
ciocca dr capelli biondi e finissimi ch'erano 
uriiti insieme da un sottile filo di seta nera 
e che nella loro buia custcdia ·non avevano 
perdutt• la prisca elasticità, rantothll si attor
tigliafono : al dito di Lidia, quasi il contatto 
d'una cosa viva li ridestasse alla vita. O 
a chLmai 'àvevano apparf.enuto quei capelli? 
Da quanti anni érano stati recisi? Da quanti 
anni la persona che se n'era fatta bella aveva 
detto addio alla luce del .sole? E ehe le
gami avevano esistito tra lei e la zia Mad
dalena? Erano capelli d'uomo o di donna? 
Pur c'era da scommettere che non fossero 
d'uomo; erano troppo chiari di colore, 
troppo morbidi, troppo ricciuti . . . . Ma a 
che prò perdersi in queste fantasticherie se 
il libro avrebbe spiegato ogni cosa? 

Lìdia sedette al tavolino. Sofia rimase in 
piedi dietro di lei, appoggiandosi con la per
sona alla spalliera della seggiola, e spingendo 
il braccio per di sopra l'omero della sorella . 
fino a sollevar la coperta dell'arcano vo
lume. La prima cosa che si presentava allo 
sguardo era una mezza dozzina di fogli di 
carta asciugante accuratamente incoll:~.ti lun
go il margine interno del libro. Fra due di 
questi fogli lo scheletro d'un fiore. Un bo
tanico l'avrebbe probabilmente giudicata 

t 
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unl camelia. Povera sepolta viva! Che. af
fetti, che speranze , che dolori voleva èlla 
significare? Era èlh l' epitaffio di quella . 
tomba? Appiedi del suo gambo leggevasi 
sopra un pezzettino di carta gommata la 
scritta: 15 febbraio 1812. Indi, girando al
tri due fogli, l'occhio si fermava su un 
manoscritto un· po'tremulo, un po··ingi;, llito, 
quantunque non fosse antichissimo. lo fatti, 
esso port~va in capo la data 23 luglio 
1852. Non v'era nessun altro titolo. Sol
tanto la scrittura era divisa in capitoli. Lidia 
cominciò a leggere mentre Sofia stava in
tentà cògli orecchi e cogli occhi. Asccll iamo. 

• 



• 

Eravamo, ieri dopo pranzo, secondo il so-
1ito, Giannina ed io, sedute presso il poggiuolo 
della mia camera che guarda sul Canalazzo. 
ll sole s'era appena nascosto dietro le case 
dirimpetto, il cielo, frastagliato di nubi ros
sastre, era percorso da torme allegre di ron
dinelle, che ora scendevano rasente i tetti, 
ora si perdevano nei fondi del limpido az
zurro. Sull'acqua leggermente incresrata ri
flettevansi le Coldt~ tinte dell'orizzonte, e le 
brune gondolette scivolavano via rapidissime 
e silenziose. Era insomma un tramonto ve
neziano, uno di q mi tramonti che poeti e 
pittori si son provati inutilmente a ripro
durre. Io sentivo in me la malinconia su
blime che desta lo spettacolo delle cose bellt>, 
sentivo il bisogno di evocare le memorie, 
tristi o liete, della mia vita. 
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- Mah! Giannina - esclamai - ti ricordi 
di quarant'anni fa? Via, parliamo un poco 
del passato. - ' 

Giannina è diventata· sorda e mi toce(} 
ripetere la frase con voce più alta. 

Ella sollevò lentamente il capo che aveva. 
lasciato cader sonnecchiando sulla sua calza, 
mi guardò con un sorriso languido, ahi 
quanto diverso da quello d'un tempo, e mi 
disse - parliamone pure, padroncina .. -

Non c'è caso, ho sessantacinque anni, ma 
Giannina non vuoi saperne di chiamarmi in 
altra maniera. E.J. io, allorchè sento questa 
parola di padroncina, provo una voglia 
matta di correre o Ilo specchio (correre, si 
intende, come si può alla mia età) e di 
guardare se per avventura fossi tornata la, 
giovinetta di mezzo secolo addietro. 

Parliamone pure, è presto detto. Ma Gian
nina ci sente poco, e ba ormai tante lacune 
nella sua memoria. Dio mio! Come la po
vera donna va decadendo rapidamente l Ha 
cinqu' anni più di me, ma cinqu' anni in 
questo nostro periodo della vita, ove non 
si cammina ma si corre verso la tomba, 
ciuqu' anni sono un' epoca intera. 

Quando, fattasi notte, lasciammo il ter
raziino per rientrare nelle stanze e Gian
nina andò in traccia dei fiammiferi per 
accendere il lume, io sentii una voce nel 
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-cuore che mi ripeteva: Bada, Giannina è 
vecchia; bada, i colloqui che per tanti anni 
furono la tua m1ggiore dolcezza ti saranno 
presto impossibili ; la confidente de' tuoi 
pensieri non morrà forse ancora, ma non 
isperare ch'essa ti renda ciò che le desti in 
custodia, non i sperare ch'essa ti ripeta ciò 
che le hai narrato nelle ore di soave ab
bandono. Come si cala un' ombra sulle 
stanche pupille, così va ealandosi un velo 
~ullo spirito della poveretta, e i contorni 
delle cose le sfumano ogni dì più innanzi 
.agli occhi della memoria. 

Tremai, lo confesso, più per compassione 
di me che di lei. Son solci; non ho amici, 
non bo parenti se non lontani, non ho che 
l' antico e devoto affetto di Giannina e la 
compagnia delle mie rimembranze. Io vivo 
nel passato; da poco meno di otto lustri 
non provo, non desto siiJ,)patie intorno a 
me. ~·illumina il raggio d' altri giorni, la 
"fiamma d'altri giorni mi scalda. Sorrido 
all' ebbrezze fuggevoli , piango ai disinganni 
amari, ai dolori tremendi d' un tempo or
mai svanito da un pezzo. Se dimenticassi. 
sarei veramente una mummia. Dimenticare! 
È possibile? E perchè no? Non dimentica 
forse Giannina? Ebbene; io li vo' chiamar 
tutti a raccolta i miei ricordi, e per sal
nrmi contro le insidie dell'età, lO' subito 
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consegnarli alla carta. Scrivo per me, non 
per altri. Finchè mi basteranno gli occhi, 
potrò rileggere questo quaderno; se diverrò
cieca, troverò un'anima pietosa che me lo 
legga finchè mi duri l'udito; e quand'io sarò 
morta, la persona a cui esso cadrà in mano, 
lo ab bruci : a che pro conservarlo? A che 
pro percorrer meco una via seminata di 
tombe? 

Ho detto che richiamerò tutti i miei ri
cordi, ma non è esatto. Nella. mia. esistenza: 
v'è un solo pen~nero nel quale consumai 
quanto fu grande la mia potenza d'amare, 
di credere, di soffrire. Perchè dovrei occu
parmi del resto? 

Oh l ben io rammento il vecchio palazzo 
che mia madre, ultimo rampollo d'una fa
miglia patrizia decaduta, aveva portato in 
dote al babbo, . negoziante arricchitosi nel 
commercio colla Dalmazia e la Grecia. Di 
quel palazzo non ho però mai compreso· 
una cosa: perchè lo si fosse fabbricato so-
pra un canale interno, sucido e angusto in 
guisa che soltanto i gatti dagli abbaini e 
dai tetti delle case di fronte potevano ve
darne l'intera facdata. Ma! I nostri nonni 
erano pur curiosi. Rammento la lunga sala 
un po' buia co' suoi finestroni a vetri otta
goni, con le sue pareti a stucchi, co' suoi 
gran medaglioni sulle soprapporte. E in 
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quei medaglioni mi par di vedere ancora i 
ritratti ad olio degli antenati di mia madre, 
quali in corazza, quali in toga senatoriale. 
L'uno avea preso parte alla guerra di Can
dia, l'altro aveva manipolato le leggi, quello 
li in fondo poi , con quel viso arcigno e 
severo, era stato nientemeno che inquisitore. 
Non so perchè, quando Angelo, il vecchio 
barcaiuolo, mi prendeva in braccio perchè 
io vedessi meglio quel mio famoso trisa
volo, io sentivo venirmi la pélle d'oca, ciò 1 

che non m'impediva però ch'io mi gonfiassi 
alquanto, pensando d'avere avuto un pa
rente di qut-lla fatta. 

Angelo aveva servito come gondoliere il 
mio nonno materno, ed era il solo perso
naggio della casa che conservasse gelosa
mente le tradizioni aristocratiche. Era or
mai pensionato , ma per tntto l'oro del 
mondo non avrebbe ceduto ad altri la fun
zione di spazzar via le tele di ragno dai 
ritratti gentilizi. Egli adoperava a tal' uopo 
una ~ranata di straordinaria lunghezza , 
che soleva aver domicilio in un angolò della 
sala e che nessuno, all'infuori di lui, poteva 
toccare. A me piaceva molto di assistere 
alle sue abili manovre con quell'arma por
tentosa, e, per un tacito accordo, egli so
leva farmi chiamare prima di accingersi 
alla grande impresa. Come si può creder 
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le cure più minuziose erano -consacrate al 
ritratto deU' inquisitore, e Angelo trovava 
invariabilmente che , quando le ragnatele 
non ne deturpavano la fisonomia, e~li aYeva 
tuttò l'aspetto di persona, severa sì, ma di 
ottimo fondo. Un'altra occupazione del va
lent'uomo era quella di ~aricare ogni do
menica l'orologio a pendolo infisso alla pa
rete della sala. L'orologio era antico e sen7 
tiva i danni dell'età, per cui, se fn origine, 
caricato alla domenica, faceva il debito suo 
fino alla domenica successiva, negli ultimi 
tempi av~:~va preso l'abitudine di fermarsi 
nella giornata del sabato. Angelo però non 
mutava sistema; diceva che pel corso di 
cinquant'anni, sotto Sua Eccellenza Andrea, 
e Sua Eccellenza Pasquale, e Sua EtjC6l
lenza Gasparo, aveva fatto cosi, e che così 
farebbe tutta la· vita, P che gli orologi non 
si devono tormentare. lo avevo molta stima 
di Angelo, ma quando la mamma sul dopo 
pranzo del sabato mi mand :~ va in sala a 
veder che ora fosse, e io, tròvando le sfere. 
sempre al medesimo posto, non sapevo che 
cosa risponderé, dicevo sommessamente che, 
in onta a ciò che si · usava sotto le loro 
Eccellenze Andrea, Pasquale e G~sparo, non 
sarebbe stato un delitto il carieare quel
l'orologio ogni sei giorni, invece d'una volta 
per settimana. Angelo aveva poi un difetto 
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molto più gril ve. La sua devozione per mia 
madre era illimitata, ma coi babbo si teneva 
in sussiego, ed tra facile accorgt>rsi che non 
lo aveva nelle sue grazie. Un giorno si ar
rischiò fino a. dire - Non ho mai capito 
perchè Sua Eccellenza la signm:a Lucietta 
abbia preferito di sposare il padrone anzi
chè il nobil uomo Antonio Renier, che ap
part~neva ad una gran famiglia, e che non 
potè sopravvivere al suo-rifiuto. -

Io ripetei questa frase alla mamma, che 
mi sgridò e mi fece divieto di passar tanto 
tempo in cucina. Ma la legge non fu os
servata che quarantotto ore. 

Quanto a mio paJre, egli aveva on nu
mero infinito di faccende , e fuori che a 
pranzo, lo si vedeva pochissimo. Nondimeno 
io gli volevo bene, e quantunque sapes~i che 
ci correva molto tra lui e l'avo inquisitore, 
non potevo acconciarmi all' opinione sfavo
revole di Angelo sul conto suo. Egli mi 
parlava con calore straordinario d'un mio 
fratello chiamato Carlo, che contava parec
chi anni più di me, e .ch'io non avevo mai 
visto , perchè s' era assentato di Venezia 
poèo dopo la mia nascita, e stava compiendo 
in Francia la suà educazione. Di là scriveva 
çerte lettere lunghe lunghe, che il babbo 
non rifiniva mai di l~gète, e di trovare 
assai interessanti, perchè descrivevano, di-
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c~va lui, avvevimenti strepitosi, i quali ac
cadevano in Parigi. Mia madre invece non 
pareva aver grande simpatia per questo 
ragazzo, del quale discorr6va di rado e di 
malavoglia. Quanto a me, non capivo come 
una donnina giovane qua;' era mia madre, 
potesse avere un figliuolo così grande e 
grosso. Esposi i miei dubbi in cucina, ove 
mi si disse che Carlo era nato da un'altra 
moglie del papà. - Dunque - sclamai sor
presa - io ho due mamme. - La qual sen
tenza produsse un'ilarità sconfinata nella 
s ·rvitù, e distraendo l'attenzione di tutti i 
presenti fu causa occasionate che il gatto 
Mauli saltasse dall'impiantito sulla tavola, 
dalla tavola sulla scansia, e dalla scansia 
sulla gabbia del canarino Joli, che rimase 
salv<t per miracolo, ma perdette da quel di 
il buonumore. In questo grave avvenimento 
ammirai per la prima volta la presenza di 
spirito di Gianpina, l'aiutante femm.nile del 
cuoco. Visto che il miccio stava aggrappato 
alla gabbia con le due z.:unpe anteriori , e 
in sì disagiata posizione faceva una specie 
di altalena che avrebbe terminato inevita
bilmente con una catastrofe, pose una sedia 
sopra la tavola, vi montò sopra, ghermì 
bravamente Mauli per la collottola e lo 
slanciò nello spazio. Bellissima impresa per 
una fanciulla di dodici anni, chè quel giorno 

• 
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Giannina non ne aveva di più. Uentre si 
compivano sì eroiche gesta, Angelo, che 
prendeva le cose sul serio, mi spiegava 
come i bimbi non potesset·o avere due 
mamme, nè gli uomini due mogli in una 
volta (a meno che non fossero turchi, che · 
Dio scampi e liberi), e come quindi la ma
dre di Carlo fosse morta prima che S. E. 
la signora Lucietta sposasse il babbo. Io 
ricordo che tutte queste spiegazioni mi 
produssero in capo una grandissima con
fusione. 

La mamma era un angiolo di bellezza; 
vestiva da regina ed era . caritatevole !JOr 
modo che, nelle rare volte in cui escivamo 
di casa a piedi, essa dispensava ai poveri 
tutto il danaro che aveva in borsa, e se 
non l'era sufficiente, se ne f ceva prestare 
dai conoscenti che incontravamo per via. 
Da certi colloquii che m'era riuscito cogliere 
qualche volta, capivo anzi che le si faceva 
colpa di spendere troppo, non solo in ca
rità, ma anche in oggetti di a•:conciatura, 
onde arrivavano a casa inn11merevoli po- . 
lizze da tutti i bottegai delle 1Hercerie. lo 
però trovavo che la mamma aveva ragione, 
giaccbè ero profondamente convinta che 
quanto più uno' spende tanto più è ricco, e 
ad esser ricca io ci tenevo moltissimo. Ol
tre a ciò la mamma era vispa, allegra, e 
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diceva sempre di non voler darsi pensiero 
' di nulla. Io, per imitarla, non volli darmi 
pensiero delle lettere dell'alfabeto, che un 
buon prete s'era fitto in capo di farmi im
parare. 

S'io volessi annoverare qui tutti i per
sonaggi che mi passarono dinanzi nella mia 
infanzia, dovrei discorrer senza dubbio dello 
zio Avogadore, ch' ìo conobbi vecébissimo, 
ma del quale mi restò nella mente lo sguardo 
sereno e la parola benevola. In casa no
stra credo di averlo veduto tre o quattro 
Tolte ; ~ra portato su per le scale, indi lo 
adagiavano in un seggiolone a braeciuoli, e 
il crocchio domestico si faceva completo e 
si atteggiava riverente intorno a lui. Mio 
padre saliva dal banco, lo zio Baldassare 
veniva dalla biblioteca, la mamma correva 
a baciargli h mano , e Angelo, con una 
scusa o con l'altra, rimanen in piedi nella 
stanza e guardava il buon vecchio con oc
chi imbambùlati e umidetti di lagrime. Io 
poi posavo volontieri la testa- sulle sue gi
nocchia, mentr' egli mi carezzava i capelli 
e mi toccava scherzevolmente le guancia. 
- Quello sì è un santo - diceva Angelo , 
dopo averlo messo in gondola , e ritengo 
ch'egli avesse ragione. Come spesso mi ac
cadde di sentire ripetere più tardi - Ah! se 
ci fosse ancora lo zio Avogadore! -
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Quanto allo zio Baldassare , fratello del 
babbo, gli era un uomo piccolo , asciutto , 
nervoso, serio, con occhi vivi e lampeg
gianti. A ve va yiaggiato assai, e mia madre, 
che non lo aveva in gran simpalia, con
f~ssava ch'era un sapientone, tantochè ba
stava vederlo per sbadigliare. Soleva pas
sare la maggior parte della giornata nella 
biblioteca, ch'era una bella stanza, con le 
pareti ri'lestite dall'alto al basso di librerie 
assai pregevoli per fregi ed intagli del Brn
stolon .. Angelo mi narrò che quel lavoro era 
stato ordinato da Sua Eccellenza Gasparo, 
mio nonno, il quale voleva dare un alloggio 
decoroso ai quattro mila volumi della sua 
famiglia. Era però avvenuto un fatto . cu
rioso. Quando le biblioteche furono con
dotte a termine, si trovò che costavano 
troppo, e il nonno, per pagarle, vendette i 
libri a un lord inglese. (.o zio Baidassare 
le aveva ripopolàte con' nuovi acquisti. Questo 
mio zio era uomo di poche parole, ma io 
non p.otevo che dirne bene. Mi tirava amo
revolmente le orecchie ogni mattina quand'io 
andavo a salutarlo, mi faceva veder spesso 
di bei libri con figure in colori, · e mi re
galava una magnifica bambola nel mio ·giorno 
onomastico. Una volta mi disse che avevo 
sale in zucca , e si propose di farmi da 
maestro. 
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Un altro individuo che ricorrerà (pur trop
po!) assai spesso su queste pagine, era il 
signor Venanzio Agliucci, di cui mi toccherà 
discorrere diffusamente, ma snl conto del 
quale sarò adesso brevissima. Non più nel 
fiore di giovinezza, aveva però ancora una 
persona disinvolta e un aspetto gradevole. 
Portava con grazia la parrucca, era sempre 
vestito con una certa eleganza e moveva le 
gambe con passo di baHo. Dalle sue labbra 
atteggiate a un perpetuo sorriso non usci
vano che frasi mf:late, la sua persona spar
geva intorno a sè dolcissimi effluvii. Ac
compagnava la mamma al cembalo, e di 
tratto in tratto· cantava anch'egli un'arietta 
e paren andare in deliquio per la commo
zione. Lo invitavano spesso a pranzo, ed 
egli veniva sempre con nn rotolo di oarta 
tutta fregi intorno ai margini, sulla quale 
erano vergate scritture portanti il titolo di 
Madrigale, sonttto, ecc., ecc. Al momento 
delle frutta, il signor Venanzio apriva il ro
tolo e declamava con enfasi e gestendo quelli 
ch'egli chiamava parti della sua musa. Sul 
conto di lui erano in casa assai varie opi
nioni. La mamma lo ~roteggeva in modo 
singolarP, Angelo osservava r.he si poteva 
dir qntllo che si volesse a car1co d~l signor 
Venanzio, ma che, dopo mia madre, egli era 
il solo di cui si capiva a prima vista che 
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se non era nobile, era almeno stato sempre 
coi nobili. Il babbo lo riceveva con cortesia, 
ma senza effusione, e lascia va apparir chiaro 
che non gH era simpatico. Lo zio Baldas
sare poi non celava il suo dispetto di ve
darselo attorno, gli rispondeva appena e an
dava brontolando fra sè parole che non 
avevano l'aspetto di complimenti. - Bellim
busto fannullone ed ipocrita l - l' intesi un 
giorno esclamare, mentre il signor Venanzio 
si accommiatava. In mezzo a sì discordi pa
reri io ero neutra, però d'una neutralità. 
piuttosto sospettosa ed ostile che fidente e 
benevola. Per quanti doni di chicche e di 
ninnoli mi venissero da. lui, io non sapevo 
vincere la mia riluttanza a dargli un bacio: 
Oh ! era stata ben altra cosa con lo zio 
Avogadore, era ben altra cosa anche con lo 
zio Baldassare! 

Un anno memorabile per tutti i conti fu 
il 1797. Della c:s.duta della Repubblica dirò 
poi. Fu certo un gran fatto, ma prima che 
esso accadesse, altri avvennero per me im- . 
portanlissimi. Io compivo in febbr:; jo i dieci 
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anni. Fino a sette m'ero intesa a ripetere 
so tutti i tuoni : ~ Che bella bimba l - Dai 
sette ai nove udii bisbigliare: - Eppure Mad
dalena prometteva meglio - Quando toccai 
i dieci, sorpresi più volte la frase: - Com'è 
imbruttita l -E allora la mamma e gli altri 
di fainiglia, non so se per conforto o per 
istruzione, mi predicavano: - Non import:.. 
esser belli, bisogna esser buoni - loccbè mi 
faceva un dispetto da non potersi credere. 
E quantunque ragazzina affatto, ci pensavo 
e ripensavo, ma buon per me che vennem 
altri accidenti 'a· distrarmi. ' Proprio in feb
braio ebbi due comunicazioni: prima, che 
mio fratello Carlo s'era mosso. di Francia 
per tornare a Venezia; seconda, che nn 
altro fratellino, o sorellina che fosse, sarebbe 
arrivato di li a pochi mesi per tutt' altra 
parte. Corsi difilata dalla mamma a la
gnarmi che di questo fratellino , il quale 
abitava tanto lontano, non mi si fosse mai 
tenuto parola; ella sorrise malinconicamente, 
e mi licenziò dicendo che aTeva male di 
stomaco. Comunque sia, non mi pareva che 
ai due viaggiatori si pr('parassero troppo 
festose accoglienze. Della venuta di Carlo 
non esultava schiettamente che lo zio Bal
_dassare. Mio padre forse ne gioiva in cuor 
suo, ma sembrava che Ja sua gioia non 
fosse scena di preoccupazioni. Alla mamma 
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era evidente che la cosa dava gran noja. 
Quanto all'altro aspettato, era meglio non 
discorrerne. Solo a menzionarlo si vedevano 
musi lunghi da. metter paura. Perciò l' ar
rivo di Carlo fu per me argomenìo di conso
lazione indrscrivibilt~ . Era un bel giovinetto 
sui diciott'anni, alto, spigliato, disinvolto, 
allegro, e che presè subito a volermi bene. 
La mia intimità con Angelof che si era ral
lentata da qualche mese, subì un nuovo 
crollo alle sgarbate parole che il gondoliere 
pronunciò sul conto di mio fratello. - Quella 
gente li è la nostra rovina - brontolò il 
vecchio bisbeticò - il ~uo signor Carlo è un 
sanculotto, un giacobino. 

- Che sanculotto? che giacobino - pro
_ruppi col massjmo sdegno. - Egli è Carlo 
Lisari, figlio del babb0. 

- Sì, sì - soggiunse Angelo senza darmi 
retta - vo{l;liono farla a San Marco. Ma ve
dranno chi la vincerà. Oh! i parrucconì 
han fatto andarsene con . le pive in sacco 
ben altri personaggi di questi. Ma se toc
casse a me, o che non ci sono i piombi 
per nulla? · ' 

- Tu farnetichi - diss' io, che non ca
pivo una sillaba di questi discorsi, e gli 
voltai le spalle inferocita. 

In casa, Carlo, ch'era pettinato r:podera
_tamente, declamo contro le code e le' par

a 
' 
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'ruccbe. E il babbo e lo zio si lasciarono 
;persuadere dalla .sua elol]uenza , tantoéhè 
par-rucche ~e code scomparvero' in brevissimi 
giorni. Asserirei il falso se dicessi che la cosa 
non -mi desse noia. Quando mio padre mi 
prendeva confidenziàlmente soi suoi ginocchi 
'(e continuava in queste abitudini, benchè io 
'fossi .già gr_andicella) io solevo occuparmi a 
giocherellare col suo codino, e mi seppe male 
di perdere questo innocentissimo p~s~atempo, 
che, a creder .mio, alimentava la mia affe
zione figliale. 'Ma i miei scrupt>li durarono 

.poco, crescendo ogni di l'influenza che Carlo 
esercitava sopra ili me. 'Egli s'tra maravi
gliato asg..ai di tro'varmi cosi digi\ma d'ogòi 
istruzione, e si accinse con zelo il'ldescri
vibile a dirozzare il mio spirito. Ed io ri
·cambiai le sue pr·emure. Ciò che mi era 
sembrato fino allora intollerab11mente ug-

_gioso mi accese Invece di vera passione. 
'Leggevo poco e tli ·mala voglia, e in men 
che non -si dice fui ridotta a segno di' non 
potermene star senza un libro sotto gli oc
chi o una penna in mano. I miei progre-ssi 
furono altrettanto rapidi quanto sino allora 
erano -stati tardi, e lo zio Baldassare ne 
trasecolava per la contentezza. La mamma, 
che da alcuni mesi era indisposta e pas
sava .buona parte della . giornata in letto, 
ogni volta ch'io mi recavo a salutar la, so-
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steneva che Carlo avrebbe finito col farmi 
' perder la salute e ch'Aro già. Jivenuta più 

magra e più pallida. Ma io mi divertivo sif ... 
fattaménte di quel nuofo sistema di lita 
che non l'avrei mutato per tutto l'oro del 
mondo, e mi pareva sempre di non fare 
abbastanza presto ad apprendere tutte le ·cose 
che m'insegnava Carlo. Che arca di scienza 
che era lui! Altro che l'avo iQquisitore l 
Questi s'era tanto rimpicciolito a' miei occhi, 
che una mattina, dopo una bella lezione di 
mio fratello sui due poli e sull' equatore, 
corsi in sa~a, mi presentai dinanzi al ·ri· 
tratto, e gli feci Je boccaccie jn segno <\el 
mio disprezzo. 

Intanto i tempi si facevano grossi davvero. 
Ogni giorno c'era una novi t~, ogni gior)lo 
Angelo aveva la faccia più scura. Di tratto 
in tratto poi sorgevano paure di tumulti, 
e allora, anche s'era di .mezzodì, si chiude· 

, vano le impost-e dei mezzanini e si davano 
i catenacci alle port~ di strada. Una volta 
ci fu un serra serra. Si tirò fuori uno 
schioppo irruggioito e lo si diede a Tom
maso, il cuoco, il quale era .stato militare. 
Bisogna credere però che collo smettere la 
divisa egli avesse smessi altresì gli umori 
belligeri, inquantochè non parve assai lieto 
dell'incarico avuto, e diceva che se mai 
fossero venuti (nessuno sapeva chi doves-

;.. 
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se venire), l'opporre re istenza sarebbe stato 
una vera pazzia. Mi ricordo benissimo che 

- Carlo si trovava fuori di casa e ch'io ero 
molto inquieta sul conto suo, ma che la 
confusione di Tommaso mi I'Silarava lo spi
rito. E.:l ho sempre negli orecchi la sua in
genua esc amazione nel sentir battera una 
imposta pPr un !1;agliardo colpo di ento: 
.bladonrta l Che la fosse un t~ schiopetàa? 
Tommaso era padovano, e bencbè fosse in 
Venezia da fanciullo in su, nelle grandi 
occasioni si serviva del suo dialetto nativo. 

Da parPccbi mesi si faceva un gran di
scorrere di un certo generale Buonaparte, e 
a questo nome lo zio BaJdassare si fregava 
le mani in silenzio, .e Carlo andava in visi
bilio e asseriva che un capitano simile non 
lo aveva avuto nemmeno l'antichità. Avendo 
io ripetuto a Angelo una tale sentenza, egli 
divenne frenetico, e dichiarò che a spazzar 
via simil gente bastava la sua granata. 
Così dicendo, egli guardò il domestico arnese, 
che molto pacificamente era appoggiato alla 
solita parete e non sapeva certo a quali 
eroiche gesta lo si voless far servire. 

Insomma nel maggio avvenne la cata
strofe. C1dde la Repubblica, e io, troppo 
acerba d'età per comprendere la portata 
politica di questo avvenimento, serbo una 
dolorosa memoria della disperazione di An-
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~elo. Il poveretto ora stringeva i pu~m m 
atto di minaccia contro i giacobini, ora si 
stemprava in lagrime, e si strappava i bian
chi capélli, e diceva di non voler soprav
vivere al Leone di san Marco. Ss la pren
deva con me, con mio padre, collo zio, con 
·Carlo soprattutto, e anche un ·po' con la 
mamma, la quale non aveva sposato il no
bil uomo Antonio Renier. Io però stentavo 
.a comprendere come quel matrimonio, sep
pur fosse successo, avrebbe potuto salvare 
la Repubblica. Certo si è cbe il dolore d'An
gelo non era punto mentito, e ben se '1;1e 
videro presto gli effetti. L'indomani d'un 
giorno in cui egli aveva fatto in cucina una 
-scena così violenta che il resto della ser
vitù era salito a lagnarsene con la mamma, 
intesi bussare all'uscio della stanza ov' io 
studiavo con Carlo. Era Angelo. Aveva una 

, faccia così pallida e stravolta che metteva 
paura. Mio fratello parve un momento in
quieto; e come gli era nota l'antipatia del 
vecchio gondoliere per lui, si levò in piedi, 
.quasi ponendosi in atto di difesa. Ma quel 
tapinello di Angelo non minacciava nes
suno. Si trascinò sino da me tutto umile, 
e benchè io non fossi che una fanciulla, 
mi prese la mano e me la baciò. 

- Padroncina - mi disse - fui or ora da 
Sua Eccellenza la signora Lucietta, e vengo 
a prendére comm~ato anche da Lei. 



...... 3'8' -

- Come ! - esclamai, e mi trema va la 
mce· per·' la' commozione - ti hanno licen
ziato? 

- No, pa'droncina - egli rispose - ID). 

sto male, vadò a casa da n'ìio' genero. 
_, Angelò, non puoi stare con noi, non· 

puoi fàrti curare qui? Il babbo e la mamma 
sono tanto buoni ... 

- Sua Eccellenza la signora Lucietta -
rispose il vecchio che non riconos-ceva altri 
padroni che mia madre - me l'ha già offerto,. 
m~- ift voglio andare a morir:~ coi miei. -
E, com1 io accennava a interromperlo - Si,. 
- continuò egli - mio genero è barcajuolo 
a Cà Mam·n, e là Maria, mia figlia, fu ,per 
dieci anni cameriera dai Pesaro; essi m~ 
chiuderanno gli occhi, e mi parleranno sino 
all' ultimo momento· di San Marco e dei 
nostri parrucconi. -

V'era nel tuono della sua voce un misto 
d'àmbascia e di rimprovero che mi faceva. 
pietà e mi confondeva ad un tempo: 

- Morirei - sclamai, sforzandomi di sor
ridere - Che pensieri son questi? Via, co+-
raggio, Angelo. 

- Oh! ci vorrebbe altro ch'io dovessi 
vivere! No, no, padtoncina - egli sogginnse 
tentennando if CiipO - non sono più tempi 
que.:ti per il vecchio A:ngelo. Cos · fussi 
morto sei mesi fa, prima che i miei poverf 
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occhi vedessero questi orrori.. .. Basta, pa
droncina, grazie di tutto, la mi perdoni delle 
mie mancanie, e si ri~ordi qualche 'folta 
di me che le- ho voluto bene come a una 
mia creatura, e mi dica un'Ave Maria ..• 
se adesso se ne dicono più. -

Tornò a prendermi la mano e a baciarla, 
poi cogli occhi inondati (\i lagrime e con. 
passo incerto si aniò presso l' uscio. Men-, 
tre ne afftlrrava il· saliscendi, parve che &li 
mancassero le gambe, e Carlo accorse rapj~ 
damente per sostenerlo. A.ngelo si rizzQ. con. 
subito sforzo, e voltandosi con una certa 
dignità piuttosto sprezzante - Grazie - disse 
- non ho bisogno di nulla. -

Indi usct. 
- Pover' uomo l - sospirò Carlo - egli non 

mi può soffrire e morirà Tittima dei suoi 
pregiudizi. Tutta via questa. sua tenacità. dr 
opinione è assai rispettabile .... 

Io però appena badavo alle sue parole. 
Da»o spiraglio dell'uscio che aprivasi nella 
sala seguivo con 1: occhio i movimenti di 
Angelo. Il vecchio ·gondoliere girava len
tamente tutto all' intornQ guard.t.Qdo unQ 
dQpo l' altx:o i medaglioni infi~si nelle pa
reti. Si fermava da.vanti a ciascun ri
tratto e restava immobile qualche se
condo. Allorcbè si trovò( al cospetto di 
quello dell'inquisitore, lo guardq con, occhio 
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più amoroso e più intento, e borbottò al
cune frasi di cui non potei cogliere che 
queste parole: per l'ultima volta. 

L'antica granata, con cui Angelo faceva 
guerra ai ragni e negli ultimi tempi si era 
proposto di spazzar via Napoleone Buona
parte, era nell'usato angolo della sala. Il 
mescbinello riuscì a sollevarla con le deboli 
braccià, l'appoggiò sulla tela del medaglione 
e stava accingendosi per l'ultima volta, come 
aveva detto pur dianzi, al suo lavoro quo
tidiano di ripulitura, quando, o perchè non 
gli reggessero le forze, o pel soverchio del
l' emozione, stramazzò per terra insieme al 
suo arnese. Futnmo tosto a soccorrerlo 
Carlo ed io, e subito dopo accorsero gli 
altri di casa e la gente di servizio. Lo zio 
Baldassare, che se na intendeva un poco di 
medicina, gli tastò il pt: l"o e disse che a suo 
parere egli si· risentirebbfl, ma che, tra per 
l'età, tra per lo stato deil';mimo, era a du
bitarsi che si trattasse di cosa seria. Vo
levano trasportarlo in una sto.nza disoccu
pata del palazzo, ma io mi opposi e dissi -
No, babbo; no, zio - la mamma, sempre in
disposta, era rimasta nella sua camera - è 
meglio che lo mandiamo a casa di ·suo 
genero. -

- E perchè? 
- Lo desidera lui. Ha detto che vuol 

morire fra i suoi. Non è vero, Carlo? 
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- È vero - rispose mio fratello - ma 
non sarà forse il caso di morire. -

Queste ultime parole furono pronunciate 
.con tuono indagatore, e as~ai più con la. 
brama che con la speranza di avere una 
risposta soddisfacente. Tutti rimasero muti. 

Io mi aggrappai ai fianchi di mio padre, 
e insistei singhiozzando - Non negargli que
st' ultima grazia, papà mio. Mandalo ove 
egli desidera andare. -

Si fece a modo mio. Guardai ancora una 
volta quei capelli bianchi, quella faccia leale, 
quella mani callose , poi , condottl via da 
Carlo, rientrai seco nella stanza ond'eravamo 
usciti, e, nascondendo il viso tra ·i guanciali 
dtl sofà, ini misi a piangere dirottamente. 
Carlo mi carezzava i capelli dicendo- Piangi 
pure, poverina. Era nn' anima onesta. - E 
poi, fattomisi presso, mi bisbigliava all' o
recchio - Stassera , se sarai buona , dirò 
al babbo e alla mamma che ti accompagno 
in piazza, e invece andremo a vedere come 
sta Angelo. Io non entrerò nella camera , 
sai ch'egli non ne avrebbe piacere, ma ci 
entrerai tu , e così potrai vederlo nuova
mente. Sei contenta? -

Oh l ero .contenta per modo che non 
seppi far di meglio che gettar le braccia 
al collo di Cario e baciarlo e ribaciarlo su 
ambe le guancia. ' 
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Quel giorno fu a pranzo da noi il sigoor 
Venanzio. Ave'a òimt>sso anch't>gli la coda, 
e parlàva di politi~a con un calore straor
dinario. Io ne capivo poco , sempre per(} 
quanto ba~tava ad accorgermi che se lo zio 
Baldassare e Carlo erano giacobini, il signor 
Venanzio era più giacobino di loro. - Ce 
n'è voluto - egli disse - ma finalmente ci 
siamo riusciti. Era tempo che questo barac
cone cadesse. L'ho s€mpre detto io, e quando 
non l'ho detto l'ho pensato, che al nostro 
secolo non possono durare simili governi. 
Luce, luce ci vuole ormai , luce e libertà. 
Altro che misteri, altro che inquisizioni! E 
l' aristocrazia , si pnò dar nnlla di più as
sordo? Che cos'è la nascita? Uri caso. Mio 
padre era amministratore di famiglie pa
trizia, ma mio nonno vendeva sardelle . sa
late, e ne ho piacere, e ne n do superbo. 
lo, non lo nego , ho vissuto molto coi no
bili, ma perchè ci ho vissuto? Per dir loro 
la verità schietta e tonda, e son sicuro che 
da nessuno ne hanno intf' se di così grosse 
come da mel Non le hanno capite? Le 
hanno pigliate per complimenti? Tanto peg
gio per loro. Che colpa ne ho io se sono 
diventati anche cretini 7 Non ho bisogno di 
domandar scusa alla signora Lucietta che 
non ha pregiudizi, e, quantunque nobile , 
fu sempre un'eccezione, ma la verità è una 
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sola. Del resto, perchè bo frt'qnentato io que
sta oasa di prefErenza alle altre? Perchè 
qui vi si respirava meglio, perchè qui non 
ci erano fumi, perchè insomma qui vedevo 
divise le mie idee... -

A questo punto dovetti fare uno sforzo 
supremo, per impedire che Carlo gettasse 
un bicchiere sul viso al si~oor Venanzio. 
Egli ne aveva certo una voglia grandissima. t 

Lo zio Baldassare si alzò bruscamente da 
tavola e uscì della stanza conducendo seco 
il nipote. 

Ma il signor Venanzio non se ne avvide 
o non se ne curò , e proseguì il suo ~i
scorso rivolgendosi in ispecialità a mio pa
dre, che stava ad ascoltarlo con la rasse-
gnazione di un santo. · 

Quand'egli se ne fu andato, Carlo, rien
trando nel salotto da pranzo, mi prese da 
parte e mi disse - Vedi, Maddalena, quel
l'uomo lì è una fra le più sucide e vigliac
che creatnre, che vi siano al mondo. 

- Ohi - esclamai- com'è possibile? Se 
la mamma ne ha tanta stima? -

Carlo non mi disse nulla, si anouvoll) 
in viso e mi lasciò. 

Da un'-ahra parte della stanza mia ma
dre disputaTa a mezza voce col babboJ 
Favellavano CE'rto dello stesso argomento, e 
intesi la mamma che diceva- L'avete preso 
a perseguitare. In fin dei conti ... 
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Ma in questo punto fu notata la mia. 

presenza, e il diafogo venne interrotto. 
Percbè mia madre difendeva quell'uomo, 

e percbè a me spiaceva tanto ch' ella lo 
difendesse ? 

III. 

Il periodo della vita più ricco d' impres
sioni, piu f€condo di sorprese e di cambia
menti, è senza dubbio quello che comincia 
all' estremo limite dell' infanzia, attraversa 
l'adolescenza e giun~~:e sino al principio della 
giovinezza. Ridire ciò che in ·questo periodo 
si è pensato e sentito, ridire le dolci fan
tasie e le speranze audaci e i sùbiti sco
ramenti è impresa da lasciarsi ai roman
zieri di professione. Chi non vuole imentare, 
ma domanda alla penna soltanto che gli 
riproduca fedelmente il vero , de'e , di 
necessità, esser parco, mentre in così tur
binoso affollarsi d' immagini poche sono 
quelle che si presentino con chiari e spic
cati contorni. Forse una frase rende lo 
stato dell' anima in quell' epoca singolare: 
non sapersi spiegare e non osar chiedere. 
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Qui è la .differenza dalla prima infanzia, la 
quale non capisce, ma, petulante e impor
tuna, non si perita di rivolgere alcuna in
.chiesta per ardita che sia. Tra le cose che, 
nndicenne, io non riuscivo a spiegarmi, e 
pur non ,m'arrischiavo d'indagare, éra il 
perchè della freddezza con cui . era stata 
accolta nella famiglia la mia sorellina Clara. 
Per me fu una festa il suo nascere; pas
sar lunghe ore alla sua culla, era un di
letto pieno di soavità. Mi pareva che i lini, 
ond' ella era ra vvolta, non bastassero a ri
sc;;Jdare le sue tenere membra, se non vi 
si mesceva un alito d'amore. Perciò io m'ero 

· stretta nuovamente a mia mamma , la 
quale, sola . della casa, mvstrava di voler 

. bene alla piccina. Il babbo, per solito così 
affettuoso , la guardava appena , e ·Sempre 
con le ciglia aggrottate, lo zio Baldassare 
non poteva sentire il suo vagito senza con
turbarsi, e Carlo scansava di vederla e di 
discorrerne. Ma perchè? domando io. Ella 
sì ch' era bella ! A v eva , ancora in· fasce , 
l'occhio dotce e vivace di mil\ madre, aveva 
i lineamenti delicati di lei , e quando mi 
sorrideva, pareami ·di veder mia madr\3 sor
ridere. Nes.,uno combatteva le mie simpatie, 
mà nessuno le incoraggiava. Se io, con 
uno sforzo supremo , prendevo Clara in 
braccio e la portaTo di qua e di là per le . 
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stanze, nessuno, all'infuori della balia, si 
offriva di pigliarsi il mio fardello, nessuno 
con un jl;esto , con uno sguardo , con una 
parola , faceva buon viso ai miei s~herzi. 
Ponra bimba! sotto che cattiva stella era 
nata l La servitù te ne n tratto tratto, su 
tale proposito, singolari discorsi. di cui però 
non poteva cogliere il senso. E questi di
scorsi erano tenuti, per lo più, dopo le vi
site del signor Venanzio. Carlo aveva per 
me le usate premure, ma aveva anch'egli 
cambiato d'umore. Diceva che il 1797 era 
stato per lui un anno tremendo. Tuttavia 
si occupava della mia educazione con un 
tervore incredibile. A sentirlo, ero una sco
lara senza l'uguale al mondo. Quantunque 
non iosuperbissi delle sue lodi, avevo la 
coscienza di progredire rapidamente. M'ero 
data allo studio con passione febbrile; cer
cavo in esso una distrazione al tedio della 
mia vita domestica, f .. cevo dei libri i di
screti confidenti de' miei pensieri. Se~ la me
stizia del babbo, o di mio zio, o di Carlo ' 
m'aveva turbato, se la sbrigliata g; jezza di 
mia madre m'aveva ferito, se la sguajatag
gine del signor Venanzio m'aveva offeso, 
era ai libri ch'io chiedevo conforto. 

A .tredici anni provai un gran dolore. 
,Carlo ebbe per istrada una scena violenta 
col signor Venanzio. Altra scena succedette 
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in casa , e., ·per la .prima volta nena mia 
~Vita, 'Vidi la mamma ~iangere. Io ne ea
J>Ìvo assai poco, cap~vo però che miorpadre, 
uomo cui Ja. soverchia bontà toglieva l'ener
-gia del ·v6lere, era assediato da due ' oppo-
-ste influenze, quella .di suo figlio e di suo 
fratello, e · quel fa di sua moglie. Per molti 
'giorni non comparve il signor Venanzio. 
1Ma ·una mattina, mentre io ero neJla camera 
rla letto di mia madre, · e Clara raggomito
lata sul pavimento 1tiuocava ai miei piedi, 
jntesi aprir T uscio. Era desso. La bimba si 
ievò di terra. e gli corse incontro festosa. 
1.Egli si chinò sopra di lei e la coperse di 
baci. La mamma, udendo· la sua voce, venne 
in fretta dalla stanza vicina. Io uscii, non 
-so 'percbè, non so come, adirala contro il 
tsignor Venanzio, contro mia madre, contro 
a stessa Clara. -A v evo un bisogno immenso 

.di piangere e piansi. La sera~Carlo mi prese 
per mano. e roi disse - Maddalena, io parto .. . 

<L'ho deciso ... Il babb.o lo sa ed è conténto ... . 
. Non accorarti, sorelluccia mia. Anche lon
t:ano, vedrò d'esser srmpre teco ... ti scri
verò ogni' settimana .... Non ti bas~a? Ti scri-

·verò ogni ,giorno .. : e tu .pure mi ·scri\'erai, 
··e faremo conto d~ essere insieme ... . Via, 1via, 
piccina ... tornerò, sai? ... ·-·lo ero •sopr.affatta. 
da ;questa trotizia, per modo €be non 'riu
Scivo ,a • trovar par~:~le. Quando potei sn'O-

• 
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dare le labbra ruppi in singhiozzi, gettar 
le braccia al collo di mio fratello, e con 
voce rotta gli chiesi - Ma perchè parti? 
Ma dove vai? -.Egli si svincolò dolcemente 
dalla mia stretta e mi disse - V ado nella 
Repubblica cisalpina, vado dove vedrò po
ste in atto le idee che furono il sogno 
della· mia gioventù, vado dove posso aver 
modo di lavorare per la liberazione della 
nostr-a povera . patria. - Indi mi diede un 
bacio e soggiunse - Domattina tornerò a 
salutarti. Calmati intanto - E mi lasciò. 
Rimasi alcuni minuti come trasognata ; 
poi mi venne in animo di favellar con lo 
zio B.lldassare, di strappargli dalle labbra 
qualche più persuasiva spiegazione di_ un 
fatto così subitaneo' di preg:trlo che s' in
terponesse per trattener Carlo. Ma lo zio 
B<ildassa.re era appunto con Carlo in se
greti éolloqui. Stettero insieree tutta la notte. 
La mattina mio fratello partì, e non potei 
vedeflo da solo a sola. Lo accompagnammo 
col babbo e con lo zio fino alla gondola. 
Egli ci baciò in silenzio tutti e tre, e disse 
con voce commossa - A rivederci. - I gon
dolieri, puntando coi remi, si allontanarono 
dalla riva. - Addio, addio - tornò a dir 
Carlo. Nel punto in cui il canale fa una 
s-\rolta, una grossa barca, di quelle che noi 
Veneziani chiamiamo peate, tenne ferma la 
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gondola alcuni secondi. Carlo, spingendo la 
testa dal finestrino , guardò dalla nostra 
parte. Noi eravamo ancora immobili sui 
gradini dell' approdo, ed egli ci risalutò 
più Tolte coi cenni del capo e col fazzoletto. 
L'ingombro fu rimosso, i remi si tuffarono 
liberamente nell' acqua, e la cara. Tisione 
sparì ... Anima nobile, anima ardente, quando 
e dove potrò incontrarti? Risalimmo le scale 
senza scambiarci una parola. Giunti nell'am
pia sala che mi pareva più muta, più me
sta, più buia del' solito, &.lzammo gli occhi 
ad un tempo ... poi ci separammo frettolosi. 
Avevamo tutti e tre il cuore gonfio , biso- · 
gnoso di sfogo, ma tatti e tre sentivamo 
istintivamente ch' era meglio tacere , non 
chiedere, non far confidenze che avrebbero 
potuto essere accuse ... Mia madre era chiusa , 
con Clara nelle sue camere .... 

Quante cose imparai in quel giorno ! 
Quante ombre presero forma! Che fitto 
velo di tristezza si calò sull'anima mia! O 
giovinette, cui per avventura cadesse fra le 
mani questo quaderno, compian~etemi, e 
che il cielo vi salvi dal peggior dPgli affanni; 
dubitare della madre nostra. N è gioventù, 
nè beltà, nè ricchezze possono riempire il 
vuoto lasciato nell'anima dalla fede perduta 
verso chi vi nutrì del suo latte. 

Mia madre era sempre buona meco, 

' 
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scherzosa, amorevole; le grazie del volto e 
il brio naturale di lei che avevano eserci
tato un fascino su tutti quelli che le erano 
vissuti dappresso non pot(;;vano certo rima
ner senza e.fietto sopra di me. Quante volte, 
vedendola così Tispa e lefigiadra, sapendola 
cpsì pronta alla simp:..tia e al benefizio, io 
sentivo rinascere in cuore l'antica tenerezza! 
Ma quegli sh.nci erano soffocati da altri 
pensieri che irresistibili mi si affolla vano 
alla mente e mi costringevano di nuovo in 1 

un gelato riserbo. E Clara,. la fanciulla bel
lissima cb' io solevo tener pargolf' tta sui 
miei ginocchi, che con le mie cure avevo 
voluto risarcire della freddezza altrui, per
chè non era più ai miti occhi qutlla d'un 
tempo? Che fùtZ<l arcana mi allontanava 
da lei , sì che la mobile vivacità dtlle su~ 
pupille mi riusciva incresciosa, e le brune 
ciocche de' suoi capelli non m'invitavano 
più alle carezze, e le inflessioni stesse della 
sua voco mi ferivano come suoni sgraditi t 
Non lo. so; ... so che quando il signor Ve
nanzio, fattosi frequentatore sempre più as
siduo de~la nostra easa, la prendeva tra le 
sue braccia e la copriva di baci, mi pareva 
come se una lama affilata mi trapassasse 
le carni. Essa, alla sua volta, vistasi ne
gletta, aveva molto rimesso della sua espan· 
sione; non mi sfuggiva, ma nemmeno mi . 
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-cercava, e soleva starsene con la mamma, 
-che ornai non fac~va mistero delle sue pre-
dilezioni per lei. 

Oh i giorni mi correvano pur tristi e 
l'avvenire mi si presentava pur sotto tetri 
colori l La procella. si librava minacciosa 
sulla nostra famiglia senza scoppiar mai. 
Io ne sentivo l'afa pesante, e m'auguravo 
talora che il turbine si scatenasse per uscire 
da una situazione intollerabile. Ma er.:1 inu
tile augurio. Ero _ridotta a udire intorno a 
me querele impotenti , a vedere incancre
~irsi le piaghe per mancanz:i dd coraggio 
delle amputazioni. E m'adiravo con tutti, e 
una cupa misantropia andava investendomi 
a poco a poco. 

Due sole cose mi consolavano: la corri
spondenza epistolare r,on. Carl·J e lo studio. 
Mio fratello s' era arruolato nell' esercito 
cisalpino , e il suo reggimento era stato 
spedito al settentrione della Francia, snlle 
coste dell'Oceano- Di là egli mi scriveva 
regolarmente, mi suggeriva le letture più 
acconcie, mi narrava le sue occupazioni, mi 
confidava le sue speranze , e, soprattutto, 
manteneva· caldo in me l'amor della patria 
e della libertà. Egli era fra quelli che il 
trattato di Campoformio non aveva potuto 
intieramente alien&r dalh Francia , e che 
solo da!le armi francesi aspettavano la re-
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denzione dei popoli. Perciò anelava alla. 
guerra, unico mezzo, egli diceva, di finirla 
per sempre con le vecchie Corti coalizzate 
fra loro. Pel genio del Buonaparte aveva una 
ammirazione sconfinata , ma lo credeva 
troppo ambizioso. Di tratto in tratto vi . 
erano nelle sue lettere divinazioni profetiche 
- Temo - egli mi scriveva un giorno - l'on
nipotenz~ militare; mi par di vedere le an
tiche legioni romane pronte a passare il 
Rubicone al cenno di Cesare. - -Un' altra 
volta deplorava ch' io non potessi leggue 
l'orazione scritta pei Comizi lionesi da Ugo 
Foscùlo - queli'Ugo Foscolo - egli soggiun
geva - a cui dobbiamo il Iacopo Ortis, e 
che prima del 97 viveva in Venezia. Vor
rei che tu vedessi ~ erano le sue parole - • 
con che schietto animo egli invita il vinci
tore a fare il debito suo verso l'Italia. Sa
ranno adempiuti i suoi voti ? Speriamolo , 
sorella mia, chè a questo patto soltanto io
potrò risalutare la mia città natale. - Carlo 
toccava di rado il tasto doloroso delle fac
cende domestiche, e se io mettevo in campo 
questo argomento, lo schivava con arte gran
dissirpa . Che se per avventura io insistevo, 
egli mi raccomandava c)le avessi pazienza 
e pensassi che la donna è, come di pas
saggio mila casa in cui nacque, che il vero 
suo Qido è altrove, che il segreto del suo 
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• <destino non è nella sua camera di fanciulla, 

ma nella sua camera di sposa. - Tollera il 
resto - egli mi suggeriva - ma non patire 
che ti si immoli sull' altare. dell' orgoglio o 
.della ricchezza; non !asciarti, ~iovinetta ine
sperta , dare in braccio di chi non abbia 
prime:. conquistato il tuo cuore... -

Così scriveva mio fratello, confortandomi 
a sopportare il presente in vista dell'avve
nire. Ma, ohimè, i cari sogni che certo al
legravano le mie coetanee non avevano 
-virtù redentrice per me. Nelle pagine degli 
scrittori, e neH'ideale della fantasia, io tro
vavo la donna non dissociata mai dalla 
grazia e dalla bellezza , e mi pareva che, 
.ove non fossero queste due qualità, nè l'in
gegno femminile potesse aver pregio, nè 
l' amore sollevarsi a gentile passione. Oh ! , 
che valeva all' anima · mia esser pura ed 
ardente, se nè il lampo degli occhi la rive
lava , nè la venustà delle membra , nè la 
musica della voce? Quale io mi ero , non 
deforme certo della persona , ma sottile , 
asciutta , pià al~a che non si convenga al 
mio sesso, priva persino di quella freschezza 
di , carnagione che suole andar compagna 
alla gioventù, io non sapevo vincere il so
-spetto che lo stimolo dell' interesse e non 
altro avrebbe potuto far chiedere la mia 
mano. Perciò ero guardinga , gelata, tarda 
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nel rispondere. l\Iia madrP, ch' era tutto
l' opposti) , e che ormai si sdilinquiva per 
Clara, la quale cresceva leggiadra e vezzosa 
al pari di lei, non poteva a meno di rim
proverarmi il mio. contegno, ed esclamava tal
volta - Dio buono l La bellezza la si porta 
seco nagcendo e non c'è colpa a non averla, 
ma la cortesia poi dipende da noi altri 
stessi. Come vuoi viver nel mondo cosi 
diversa da tutti, sfuggendo· tutti. .. ? B:1sta, 
sarà sapienza la vostra (e alludeva , oltre 
che a me, a Carlo e allo zio, cb' ella cre
deva ispiratori della mia condotta), ma è 
una sapienza che fa essere molto infelici l -
Dal suo punto di vista ell' aveva ragione, 
nè io potevo dirle tutte le cause che ave-· 
vano inacerbito il mio spirito. A ogni modo 
queste punzecchiature frpquenti portavano
il loro sassolino a quella barriera che lenta, 
insuperabile, andava formandosi tra mia 
madre e me. 

Io passavo parecchie ore del "iorno in 
biblioteca con lo zio Baldassare. Discorre
vamo di C n lo, rileggevamo le sue ltttere, 

. e vivendo seco in comunione di spirito ,.. 
riuscivamo per qualche momento a dimen
ticare la triste realtà. Il babbo veniva an
ch' egli talvolta a prender parte ai n_ostri 
colloqui, e il suo viso ma.lincl'nico e sparuto 
s'illuminava di gioia passeggiera , SJ , par-
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Jando del suo figliuolo, egli ne rammentava 
l'infanzia, e l'intelligenza precoce, e la bontà 
impareggiabile. Allora egli si animava tutto, 
e si sarebbe detto che gli anni, corsi dopo 
quell'epuca, s'involassero da lni come stormo 
d'augelli che improvviso lasciano il nido. Ma 
poi sopraggiungeva l'idea del presente, l'idea 
di qmsto figlio partito dal suo paesP, slan
ciatosi in mezzo ai pericoli percbè la casa 
paterna aon gli offf'iva più asilo ospitale, 
e quest'idea bastava a raddensar le nubi 
sulla fronte del povero vecchio. Vecchio era 
divenuto realmente mio padre, ed io me ne 
accorgevo cun indicibile rammarico. I ca
pelli gli si erano in poco d'ora imbiancati, 
profondi snlcbi gli segnavan le gute, e cam
minava curvo della persona. Gli si notava 
in volto quella sta.ncbezn di.lla vita che 
desta un senso di cosi doloros~ pietà e che 
ha tanta rassomiglianza con la stanchezza 
fisica. Chi n'è affetto sembra piegare il collo 
e le ginocchia sotto : un peso invisibile. Gli 
è che il peso non è fuori , ma. è dentro, 
nel cuore. E pensare che un po' d'energia 
usata a tempo avr!lbbe salvato ogni cosa 
Ma mio padre sfuggiva la lotta, e ornai si 
era deciso a soffrire in silenzio. - H.ti ra
gione, ma è inutile - egli diceva a suo fra
tello, se per avventura questi metteva in 
campo curti argomenti. In tal guisa si sue-
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cedevano gli anni , divorando il tempo più 
bello della mia giovinezza, abbeverando di 
fiele e di dubbi quell' ep6lca della vita che 
suoi esser sacra alle illusioni e alle gioie. 
O spiriti superficiali, che vi atteggiate a cen
sori dei vostri simili , vi siete mai curati 
d'indagare le cause di ciò che forma og
getto dei vostri pretensi osi giudizi? Perchè 
vedete scorrer l'acqua torbida e limacciosa, 
sclamate: era torbida e limacciosa la fonte. 
Non è vero: la fonte era limpida e pura , 
nel suo cristallino zampillo si frangevano 
allegrj i raggi del sole, attravtrso il suo 
specchio, come dietro a nitida lente, bril
lavano le venatura del sasso; furono le 
immondezze trovate lungo la via che l'hanno 
resa cosi. 

Precipitavano intanto gli avvenimenti po
litici. Venezia, fatta aus: riaca nel i 797, di
veniva francese nel 1805, dopo Austerlitz. 
Il signor Venanzio, ch'era stato prima ari
stocratico, poi democratico sf,'gatato, e più 
tardi devotissimo degli Absburi o, mostrava 
grande entusiasmo per questo nuovo cam
biamento, e diceva che così almeno vi sarà 
un poco di libertà. Io non gli badavo. Mi 
ero avvezza a considerarlo come un rettile 
immondo che lo strano capriccio di qual
~heduno della mia famiglia aveva introdotto 
nella casa. Però le mutate condizioni di Ve-
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nezia mi riempivano l' animo di gioia. Era 
così rimosso uno fra gli ostacoli che si 
frapponeva~o al ritorno di Carlo. Non erano 
rimossi tutti pur troppo, nè io nutrivo spe
ranza ch' egti verrebbe a star lungamente 
~on noi; ma vederlo anche per pochi giorni, 
ma udir la sua parola calda ed onesta, ma 
rinfrancarmi ne' suoi consigli, era per me, 
ormai disavvezza della gioia, un sogno di 
suprema felicità. Il Signore mi aveva in
sidiato anche questa consolazione. Il reggi
mento di Carlo, che non aveva preso parte 
alla campagna del 1805, fu, dalle sponde 
dell'Oceano, sbalestrato in Germania. Com
battè ad Auerstaedt e a Jena, e dopo una 
breve sosta in Berlino, ebbe l' ordine di 
procedere ancora verso l' Est per fronteg
giare i Russi che si avanzavano. La mia 
anima era invasa da funesti presentimenti, 
-e le lettere di mio fratello, per quanto cer
~assero parer fiduciose e serene, tradivano 
esse pure una profonda mali uconia. r Fiocca 
la neve- egli mi scriveva nel diliembre t.806 
dalle rive della Vistola - e il vento sibila 
con lugubre suono tra le foreste ct: abeti. 
Noi tentiamo d' ingannare il freddo racco
gliendoci intorno a grandi fiammate di pa
glia accesa o di vimini, e di coprire, can
tando, il gemito sinistro del vento. Ahimè! 
lo penso in quei momenti al nostro focolar~ 
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domestico, penso alle nostre cénzoni vene
ziime. E dire ch'io speravo d'essere questo. 
inverno presso di voi, nella nostra vecchia 
biblioteca, ove la vampa del camino manda 
si leggieri riflessi; dire che speravo di ri
vedere te, e il povero babbo, e il nostro ar
cigno ma ottimo zio. Sono invece qui a 
mille leghe dalla mia Venezia, e chi sa .... 
Basta, Maddalena, non voglio amareggiarti~ 
ma se tu sapessi come presto arrivi una 
pallal -

IV. 

Come si avverano le profezie di sven
tura! La penna esi ta a descrivere la serie 
di lutti che colpirono la mia casa nel ter
ribile anno !807. 

Era in febbraio quan jlo ci piombò ad
dosso come un fulmine la notizia della 
morte di Carlo. Egli era caduto il 5 di 
quel mese in una scaramuccia che precesse 
di pochi giorni la battaglia di Eylau. Cre
, detti che mi si spezzasse il cuore, ma io 

• avevo bisogno di tutte le mie forze per 
reggere a novelle prove. Il babbo, ormai 
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innanzi ·negli anni e infermiccio, sover
chiato dal dolore pella perdita del suo 
Carlo , si mise a letto poco dopo ricevute 
il fatale annunzio, e passò di vita entro 
brevis~imi giorni. Rammento i singbiot
zi di mia madre inginocchiata presso il 
capezzale del moribondo , rammento il 
bacio da me deposto su quelle labbra già 
irrigidite, mentre il prete lPgge a bassa 
voce nel suo breviario e lo zio Baldassare, 
con passo rapido, con gesto convulso e con 
pupilla torva come di belva chiusa DE>lla 
gabbia, va su e giù per la stanza. Pur mio 
padre si spense placido com' era vissuto, 
accomunando in un amplesso supremo sua 
moglie e sua figlia, e costringendo con amo
rosa preghiera il riluttante fratello a strin
ger la destra a mia madre. Anche Clara 
fu fatta entrar nella camara, e anche su 
lei, poveretta, scese, benedicendo, la mano 
paterna. In quel mo'mento mi parve che al 
mio dolore si mescesse qualche cosa di 
soav,e e di santamente ineffabile, mi parve 
che le battaglie segrete dell' anima mia si 
quetassero tutte e le ombre svanissero e 
rinascesse la fede. Ahimè! Sarebbe conve
nuto che il santuario ·del tetto domestico 
non fosse profanato da estrani, sarebbe 
convenuto .... oh l ma basti per ora di ciò. 

Al babbo tenne dietro lo zio. Paò egli~ 
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robustissimo di fibra, lottò per un mese 
contro la morte. In quel mese io dovetti 
sempre vegliare p~esso di lui. Egli non volle 
nell;t sua camera che me e un . infermiere. 
Un giorno, sentendosi ormai bell'e spac
ciato, ordinò all'infermiere che ci lasciasse 
soli, e presami la mano nella sua , ch' era 
madida di· freddo sudore, mi disse con voce 
che sotto l'abituale ruvidezza tradiva una 
profonda emozione: 

- Maddalena, se mi dispiace morire è 
per te. Tu resti sola. - E ripetè cupa
mente: - Sola! Sappi però ch'io volli met
terti in gredo di non chinar la fronte di- . 
nanzi a nessuno. Tu sarai ricca, assai più 
ricca di tutti gli altri della famiglia. La 
sostanza di tuo padre, già assottigliata, fu 
divisa in tre parti, fra te, tua madre e tua 
sorella Clara. La sostanza mia, che è in
letta - e prenunziò questa frase con enfasi -
verrà tutta a te. 

- Ma, zio - int~rruppi - questa è una 
ingiustizia 

- Tu sei pazza - egli rispose brusca
mente. - Fin che Cado era vivo, il mio 
erede universale era lui. A te io non as
segnavo che trenlamila lire di dote. Tuo 
fratello però aveva l'obbligo d'abbandonare 
il servizio militare entro un anno; di ve
nirsi a stabilir teco, e di non !asciarti firi-
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chè tu non fossi accasata. Ora egli è morto. 
Tu non hai più n è fratello , n è padre, n è 
zio. Non posso darli un appoggio, ti do la 

· ricchezza, che è una potenza per chi sappia 
valersene. 

- No, no, zio, ve ne supplico - io in
calzai - non vogliate creare uoa disugua
glianza nel seno della famiglia. Io non 
potrei consentirvi, io dovrei riparare all'o
pera vostra ... 

Egli non mi lasciò finire la frase, e con 
uno sforzo gagliardo alzò la testa dal ca
pezzale, e piantandomi in viso due occhi 
fiamm eggianti - Bada - esclamò - io ho 
ancora ore di vita che bastano a rifare il 
mio testamento. Sol che tu non muti pro
posito, chiamo oggi stesso il notaio e di
spongo di tutto il mio a favore d'una pia 
fondazione. Passerò alla posterità per un 
grande filantropo, ma la casa che porta il 
mio nome sarà fra po··hi anni nella mi
seria, e tu, tu sconsig iata che ripudii il 
benefizio non potrai assistere nè tua madre, 
nè tua sorella. Ah tu vorresti ch'io scioc
camente prestassi mano a folli scialaqui. 
tu vorresti ch' io permettessi che ciò che 
fu accumulato dall'onesto lavoro servisse ad 
alimenta r parassiti.... Senti, Maddalena, io 
rispetto in te la ragazza e la figlia , non 
costringermi a dire di più ... 
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Oh - proruppi piangendo - Siete pur 
crudele nella vostra generosità. Ma Clara , 
élara , che conta poco più di npve anni, 
ehe colpa ha, che cosa vi ha fallo? 

- Che colpa ha? Che cosa mi ha fatto? 
- diss' egli rapidamente e con un tuono che 
mi metteva i brividi addosso - Maddalena, 
non insistere, per quanto hai di ·più caro 
al mondo , non insistere. - Indi , mutando 
a un tratto l'inflessione della voce e l' at
teggiamento della fisonomia, continuò con 
inusata dolcezza: - Clara, tu dici. Ha. essa 
con le sue manine carezzato i miei capelli 
bianchi, come tu sole vi dieci anni fa? Ha 
essa indovinato, come tu indovinasti, che, 
quantunque taciturno e severo, io avevo 
bisogno d'affetto come il fiore di rugiada! 
E ella._ venuta al pari di te nella mia bi
blioteca a cacciar la biouda testina fra i pol
verosi volumi, a sorrider mi d'uno di quei 
sorrisi infantili che riscaldano come raggi 
di sole? Fu essa, come tu fosti , l' a mica , 
la confidente, la discepola del mio Carlo, 
di colui nel quale io avevo riposto il mio 
orgoglio e le mie speranze? No, Maddalena, 
essa ha vissuto in un altro mondo, ha ob
bedito ad altre influenze. E tu pretenderesti 
che questo povero vecchio, sul punto di 
morire, la considerasse simile a te? Pur 
non credere, fdnl:iulla mia, ch'io ti voglia 
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figl iuola snaturata e cattiva sorella. Quando 
l'imprevidenza avrà portato i suoi frutti, sarà 
.allora il momento di stendere la mano soc
corritrice, sarà allora il momento di esser 
.generosa. Ma la tua generosità potrà ri
condurre nella nostra casa la quiete e il 
dècoro, la mia sarebbe oggi una complicità 
in vereconda. 

- Dio buono! Ma qual parte volete im
pormi? A vent'anni volete farmi arbitra e 
~iudice? 

- Io voglio farti - egli ripigliò solen
nemente - la vigile custode dell' onor del 
tuo mme. Chi potrebbe tener le tue veci ... ? 
Ah lo so ciò che intendi dirmi. La tua 
parola non avrà autorità. La tua presenza 
non basterà a nulla impedire.... Ebbene, 
checchè avvenga, quando sia colmo il ca
lice delle umiliazioni , quando sentirai che 
questo tetto non deve più· accoglierti , tu 
avrai almeno, retaggio supremo, la tua 
indipendenza. Rammentalo, ancora un anno, 
e la legge ti fa padrona di te. 

Io piangevo. . 
- Piant,i, piangi, figliuola mia - egli 

mi disse - chè il tuo cammino non è co
sparso di rose. Inesperta della vita, tu resti 
sola in mezzo a fiere battaglie, ma gli 
esempi domestici t' insegnino che la grazia 
.e la bontà a nulla valgono nella donna 
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senza l' energia della lotta , come a nulla 
vale nell' uomo la rettitudine dell' .animo 
senza il coraggio di smascherare le ipocri
sie e di tagliare i nodi che non si sciol
gono. No, Maddalena, la virtù vera non è 
quella che tutto sopporta e a tutto si piega. 
La tolleranza del male porta seco l' indif
ferenza del bene. Chi non sa armarsi d'un 
santo flagello per colpire l'iniquità non trova 
più sul labbro il sorriso che accoglie le 
cose belle, non trova nel petto la calma 
serena dei sentimenti gentili. lo posso dir
telo, o figliuola, io che l'ho provato in me 
stesso , io che ne fui testimone in altri. 
Quante esistenze non furono, più delle 
mie, bersagliate dalla fortu n~ ! Pure se il 
mia volto fu di rado illuminato dalla gioia, 
se una cura a~ sidua mi fu quasi sempre 
stampata sul fronte, quale credi tu che ne 
fosse la causa? Questa dolorosa certezza di 
aver più · volte nella mia vita assistito come 
spettatore impassibile ai danni che con uno 
sforzo gagliardo avrei potuto riparare, di 
essermi sentito mancare nei momenti più 
solenni l' energia necessaria per porre ad 
effetto i generosi propositi. Ero giovanis
simo, ero pieno della baldanza dei vent'anni, 
quando , in uno de' miei primi viaggi a 
Parigi, vagando per un sito remoto e di
sabitato, vidi un ubriaco cader nella Senna. 
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Corsi sul ciglione dell'argine donde l' infe
lice era scivolato. Il freddo dell'acqua l' a- 
veva ridesto al senso del pericolo , il suo 
volto, . pur dianzi spirante unicamente la 
stupida ebbrezza, s'era atteggiato allo spa
vento e alla disperazione. Avverti la mia 
presenza, tese verso di me le sue mani 
convulse, mi domandò aiuto con grida stra
zianti. Io, nuotatore esperto, ero sul punto 
di slanciarmi nel fiume, ma esitai all'aspetto 
di quella corrente sì rapida , e, nel suo 
sordo muggito, sì minacciosa. Il tapinello 
scomparve, nè più venne a galla. Ripigliai • 
il mio cammino contristato, arrossente di 
me medesimo. A v evo sempre dinanzi agli 
occhi quella fisonomia disfatta dal terrore, 
quelle mani protese , nè l' immagine potè 
più dileguarmisi· dalla fantasia. E, da quel 
giorno, ogni volta che lasciai morire infe-· 
condo un buon pensiero , ogni volta che· 
per mancanza di coraggio non feci intero 
il debito mio, la tetra visione mi si ripre
sentò paurosa e beffarda , e una voce in
sistente mi ripetè in fondo at· cuore: Tu 
non sei un uomo! 

Lo 'zio Baldassare andava accendendosi 
in volto con visibile esaltazione. Tentai 
calmar lp. 

- No, no - egli rispose - non cercare· ' 
inutili parole di conforto. Cerca piuttosto 

li 
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d'essere tu stessa q11ali non fummo nè tuo 
padre , nè io , quale era Carlo sollanto , 
Carlo che, oggi forse, se non lo coprisse 
la terra, spazzerebbe via le immondezze di 
casa nostra ... 

- Oh ,zio, mio padre, morendo, ha 
perdonato! 

- Tuo padre era un santo - egli ri
spose - nè la virtù dei santi può chie
dersi a tutti. 

- Oh sono pure 'infelice l - sclamai, la
sciando cadere il capo sulla sponda del 

· letto. 
- Coraggio, Maddalena - egli ripigliò 

con voce più dolce. - Forse brilleranno 
giorni migliori per te. Tu non sei bella , 
ma la virtù e la ricchezza ti chiameranno 
gli adoratori d'intorno. Però sii guardinga, 
fanciulla mia. Serbati a chi possa meritarti 
coll'ingegno operoso, coll'animo libero, sii 
un premio .all' amore, non uno stimolo al 
capriccio. Diffida dei nomi sonori, diffida 
d'un' aristocrazia infracidita che forse vorrà 
sciogliere un poco del tuo oro nel suo 
,sangue azzurro , ricordati che abbiamo i 
nostri antenati anche noi, quantunque non 
siano di quelli che si fanno effigiare nei 
medaglioni. Il tuo bisavolo pateroo, o Mad
dalena, pqrtava un ruvido cappotto di lana 
spesso stillante onda marina, il suo braccio 
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non aveva maneggiato la spad!l, ma il ti
mone ed il remo, le sue labbra non sape
vano piegarsi a sdolcinatura, ma sulla fronte 
ampia e severa. gli si leggeva l'ardimento 
del marinaio che sfidò le tempeste, l' orgo
glio dell' uomo che superò mille pericoli. 
Non dimenticare, o ragazza, queste tue ori
gini, non arrossirne. 

- 1 o arros~irne ! Che dite mai? - pro
ruN i rizzu,ndomi in piedi con moto subi
taneo. 

- Il Cielo ti rimeriti di quella onesta 
fiamma di sdegno che ti lampeggia negli 
occhi - egli sclamò consolato. - Ed ora 
promellimi che tu rispetterai il mio testa
mento.... promettimelo. 

Il tuono delle sue parole non ammetteva 
repliche. Chinai il capo assentendo. 

Levò le scarne sue braccia, mi prese 
faticosamente la testa con ambe le mani , 
e appressata la mia fronte alle sue labbra, 
vi stampò un bacio. - Indi mi disse: 

- Addio, :rt1addalena, il nostro colloquio 
.è finito. 

Mi tolsi di là cogli occhi inondati di 
pianto. Giunta alla soglia mi voltai nuo
v;, mente. Lo sguardo dell'infermo era sem
pre fisso sopra di me; pareva ch' egli vo
lesse scolpire la mia immagine nelle pu
pille da cui fuggiva la luce. Esitai , fui 
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sul punto di gettarmi in ginocchio a' piedi 
del suo letto, d'intercedere grazia presso
di lui per qu.elli che avevano amarpggiato
i suoi ultimi anni, ma egli mi arrestò con 
un gesto, e mi ripetè: - Addio, addio, a 
più tardi. 

Tre giorni dopo, immobile dietro le ve
trate della mia camera io vedevo sfilare il 
funebre corteo che accompagnava all'estrema 
dimora colui che , mancati mio fratello e 
mio padre , simboleggiava per mc la fa
miglia. 

Nella turba mercenaria che, camuffata in 
foggie strane, seguiva la bara con aste e gon
faloni, tra le femminuccia pettegole e i bimbi 
curiosi accorsi al gradito spettacolo, cor
revano intanto i comenti che io udivo, non 
avvertita. 

- Le disgrazie vengono sempre a tre a 
tre- diceva gravemente una portatrice d'ac
qua alla sua vicina. 

- Come a tre a tre? - domandava un'al
tra meno informata delle faccende di casa 
nostra. - Non son stati due i defunti? Prima 
il signor Antonio e poi il si3nor Baldassare? 

- E il signor Carlo non lo mettete nel 
co_nto? Sapete, il figlio del primo letto del 
signor Antonio, quel bel giovinotto che 



- C9-
/ 

partì sei o sette anni addietro e morì nel 
febbraio in guerra ? 

- Ah! è morto anche quello lì? 
- Sicuro, non lo sapevate? 
- Però, disse una vecchia zitella gran 

frequentatrice di chiese - il signor Bai ,Jas
sare aveva assai poca religione .... Dicono 
-che non volesse nemmeno il prete. 

- Gesumaria! che tempi! - esclamò la 
frnttaj uola della cantonata. 

- E sapete - saltò su a dire un omac
cione il quale aveva una voce sì grossa che 
.gli era impossibile parlare adagio - che ba 
lasciato tutto il suo alla nipote? . 

- Cospetlo! Quella lì diventa una bella 
signora. 

- Ma! che fortuna l bisogna nascere con 
la camiciuola. 

- Del resto, ei dev' esser st~to un in
cubo pella famiglia quel signor Baldassar ... 
Sempre così serio e taciturno. Il vero con
trapposto di Sua Eccellenza Lucietta, tutta 
.gaj a ed affabile. 

- Che angiolo è quella donna.! Anche 
in questa occasione diede venti z~cchini 
.alla chiesa , e venti ne fece distribuire ai 
poveri. 

- In fin dei conti, adesso la starà me
glio anche lei. Erà. tanto sacrificata! -

Mi parve che fosse ora di metter termine 
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a quel cinguettio, e sporsi un momento if 
capo dalla finestra. 

Gli oratori parvero turbati assai e si di
leguarono guardandosi in viso. Molti alza
rono gli occhi verso di me e mi fecero un 
umile e profondo saluto . . Una donna alzò. 
il bambino per disotto le ascelle affincbè 
mi vedesse meglio. Avrei giurato ch'ella 
gli susurrava all' orecchio: · Vedi, quella 
giovane lì è la più ricca della parrocchia. 
Che fortuna! 

Ero invidiata e mi sentivo tanto infelice. 
L'innocente allegria dei prim'anni era sfu
mata. Sfumate le speranze, retaggio pre
zioso della mia età. Scoloriti i cari volti, 
mute le domestiche voci che avevano po
polato di sorrisi e di suoni la casa. Le 
persone così diverse d'indole, ma così con
cordi nel cingermi del loro amore, erano 
scomparse dalla terra. Prima di tutti il 
povero Angelo, cui già da dieci anni co
priva la tomba, e ch'io avevo ognor pre
sente allo spirito con quella sua fede cieca 
ne' suoi principi, con quella sua schietta 
affr'zione per mia madre e per me. E, ora, 
nel corso di pochi mesi, mio fratello, mio 
padre, mio zio l Mio zio che mi aveva detto: 
tu resti sola l Sola! Ma non vi v eva mia 
madre, ma non viveva Clara , la ·mia so
rellina! Oh maledetto lo spettro che si era 
frapposto tra me e loro l 

' 
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Ecco: mi sembra. ancora udirlo il cam
panello che chiama alla colazione. Esco 
della mia camera, traverso la sala, guardo 
i vecchi medaglioni appesi alle muraglie 
(non v' è più Angiolo che si prenda cura 
di loro e ne levi la polvere e i ragnateli !), 
guardo l' antico orologio Ji cui mi suonò 
all'orecchio fin da bambina l'uniforme tic
tac, ed entro nel nostro gajo tinello d'e
state. La luce del sole, moderata dalle ten
dine verdi a larghi festoni, si riposa com
piacente sui raesaggi a vivi colori onde 
sono dipinte le pareti, e sui fiori e le frutta 
che adornano le soprapporte. Mia madre 
ha lasciato appena il suo telaio da ricamo, 
è vestita di mussolina nera, porta un mo
nile di gt·anate al collo bianchissimo, e un 
pajo di buccole pur di granate agli orec
chi. Com'è bella, com'è giovane malgrado 
i suoi quarant'anni l Clara, anch' essa ab
brunata, ripone in fretta la sua puppatola, 
dono del signor Venanzio. La mamma mi 
dà un bacio in fronte ; io stento a non 
piangere vedendo preparata per tre quella 
tavola ove solevamo sedere in cinque. Seggo 
nondimeno al .mio posto, ma non so por
tare un pezzo di pane alla bocca. Alla fine 
il dolore prorompe, e nascondP.ndo il volto 
fra le raani, scoppio in singhiozzi.... È pur 
mia madre quella che mi tocca , che mi 
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carezza , che mi confatta , sono i suoi ca
pelli ch'io sento lambirmi le guancia e ra
sciugar le mie lagrime, è la sua voce che 
mi dice: - Su, Maddalena, falti animo. 

- Oh, mamma, mamma, eppure , mal
grado tante disgrazie, noi potremmo ancora 
esser felici. 

- Come? Parla, la mia figliuola, che 
vuoi ch'io faccia per te? ' 

Le bo cinto il ~olio delle mia brac
cia, i miei occhi sono fissi nei suoi , mi 
pare che un vago senl!to d'inquietudine sia 
dipinto sul suo bel viso; m'è tuttavia im
possibile di trattener la frase ~;he ho già 
sulle labbra. 

- Viviamo soli, mamma, voi, Cla ra ed 
io. Non dovremmo forse bastare a noi 
stessi? -

Ahi! La sua fronte si è annuvolata, ed 
ella cerca di svincolarsi dalla mia stretta. 

- Va, tu se' una catti va e una visio
naria - ella esclama alloutanandosi al
quanto. Indi con accento di dolore sentito: 

. - Ah! mi hanno tolto il cuor di mia figlia l 
- Non è vero, non è vero, mamma -

io grido correndole appresso . . . . In quel
l' istante odo nella sala un suono di-passi 
J:ìen noti, mia madre si ricompone rapida
mente, Clara muove verso l'uscio, ed ecco 
farsi innanzi lindo, azzimato, il signor Ve-
nanzio. · 
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Le mie lagrime cessano di cadere, le 
parole mi s' impietrano sulle labbra, un 
tremito m' invade tutte le membra. 

Il signor Vsnanzio è pure un uomo 
compito. Il suo abbigliamento è quale si 
addice a persona che viene a fare una vi
sita di condoglianza, il suo volto è coperto 
àa un velo di profonda mesti zia; anche il 
suo passo di ballerino ha rimesso alquanto 
della sua elasticità, quasi per dimostrare 
che nemmeno le gambe sono in lui estra
nee al nobile sentimento della simpatia. 
Egli bacia la mano a mia madre, poi si 
china ed abbraccia Clara che gli è corsa 
incontro sollecita, e- finalmente viene verso 
di me umile, ossequioso e compunto. 

Il sangue mi sale al capo, e c.on un 
gesto imperioso: - Indietro! - grido - non 
mi parlate, non mi toccate. Voi siete la 
causa di tutti i guai della nostra famiglia . 

. S'io fossi padrona, questa casa vi sarebbe 
chiusa per sempre. -
· Mi beai un istante della sua confusione, 

assaporai la voluttà dell'offesa; indi, senza 
por mente a ciò che diceva mia madre, 
uscii della stanza. 

Accoglimi nuovamente, o mia camera 
silenziosa. Qui, èontemplando i rabeschi 
delle tue travi, gli stucchi delle tue pareti, 
ordirò la tela de' miei pensieri. Io popole-rò 

' 
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di cari fantasimi la tua solitudine, io ti 
farò il nido dell'anima mia. Tu ridimmi 
la calda, allegra parola che suonava sulle 
labbra di Carlo, quand'egli veniva, matti
niero, a svegliarmi; tu serbami i dolci li
neamenti paterni, e le àustere ma oneste 
sembianza di mio zio! Però fino a quando, 
o mia camera silenziosa. , potremo noi vi
vere insieme , fino a quando potrò io ac
cettare l'ospitalità di quest~ tetto profa
nato? 

• 

v. 

Ma ormai non sarà fuori di proposito il 
dire qualche parola di più sul signor Ve
nanzio. Chi era egli? Cpe cattiva stella 
l'aveva messo sul nostro cammino? 

Nata di madre nobile e di padre appar
tenente a quella classe che i francesi inti
tolarono twrzo stato, ho attribuito a questa 
disparità d'origine tra i. miei genitori le 
principali amarezze della mia adolescenza 
e della mia gioventù; schieratami per tem
pissimo dalla parte di quegli ond' io por
tavo il nome, non ho mai amato l' aristo- i 
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crazia. Pur non disconobbi ciò che in lei 
v' era di buono, non chiusi gli occhi allo 
splendore che le era rimasto in onta alla 
sua decadenza. La vidi spensierata, cor
rotta, con la mente ingombra da pregiu
dizi, scettica nei crocchi .e bigotta nel 
confessionale, affabile con la plebaglia e 
disdegnosa con la media cittadinanza; pur 
quella corruzione di rado scendeva fino 
alla frode e all'intrigo; quell'imprevidenza 
si accompagnava sovente a una certa libe
ralità, a un bisogno di spargere intorno a 
sè l'allegria ed il benessere, quell'angustia 
d'idee non escludeva una vivacità sempre 
spontanea e talora piccante. In mezzo poi 
alla turba passava di tratto in tratto qual
che veneranda e austera figura di genti
luomo, sulla cui fronte mesta e pensosa 
si confondevano il ricordo dell'antica gran
dezza e la coscienza dell' umile stato pre
sente. Pochi di questi eletti avrebbero ba
stato a salvar dal disprezzo tutta una casta. 

Non ho amato dunque l'aristocrazia, ma 
nemmeno l'odiai, nemmeno fui accesa verso 
di lei d'un cieco livore. 

Ove bo portato tutta la mia potenza di 
odio e di sprezzo fu su quegli uomini, i 
quali, usciti della classe di mezzo che ha 
per blasone il lavoro, si avvinghiano alla 
nobiltà come piante parassita, rinunciano a 



-76 -

ogni indipendenza di pensiero e ll'azione, e 
cercano di confondersi seco, acqnistando
sene i titoli con la consuetudine e facen
dosi da lei perdonare l' abuso coi sorrisi 
compiacenti e con le blandizie servili. Uno 
di questi uomini era il signor Venanzio. Il 
padre di lui aveva goduto d'una certa ri
putazione come amministratore di alcune 
case patrizia. Non era lega le , ma la gran 
pratica degli affari gli teneva luogo di siudi, 
e molti dicevano che, quando .si aveva lui per 
confidente, si poteva fare a meno d'avvocato. 
Il gioviuetlo Venantio }() accompagnava di 
qua e di là, e poicb' era piuttosto prestante 
della persona e aveva un colai garbo di modi, 
gli si faceva d;t pperlutto buon viso. Suo 
p;:; dre voleva iniziarlo nella sua professione, 
affinch'egli potesse essergli intanto d' ajuto 
e succedergli col tempo. Venanzio obbediva 
di malavoglia, ma era parimenti un pre
zioso alleato pel genitore, rendendosi caro 
prima alla parte infantile e poi alla parte 
femminina della nobiltà. Fanciullo, giuocava 
coi piccioli rampolli delle Eccellenze, si la
sciava d;:, r qualche scappellouo senz'aversene 
a male, e nou faceva mai opposizione alle 
pem~enze che gli erano imposte dai futuri 
membri del Gran Consiglio e del Coosiglio 
dei Dieci. Ai sedici o diciassett' anni co
minciò ad entrare nelle buone grazie della 

• 
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gentildonne sulla cinquantina; ai venti, osò 
voli più alti, e non dispiacque a meno ap
passite bellezze. Cinguettava un po' francese, 
ballava cnn grazia e cantava in voce di 
falsetto. I servitori delle famiglie patrizia a 
poco a poco s'erano avvezzati a chiamarlo 
Eccellenza, e i barcajuoli dei traghetti, che 
lo vedevano sempre con una gentildonna o 
con l'altra, gli davano anch'essi il medesimo 
titolo. Quantunque il vecchio Agliucci si 
fosse accorto che il suo Venanzio cresceva 
egoista e doppio come le cipolle, egli non 
rifiniva di cantarne le lodi, tant'era lusin
gato òalle accoglienze che si facevano al 
suo figliuolo nella buona società. Egli morì, 
prima assai che cadesse la repubblica, e 
molto prima che io nascessi, dimodochè io 
parlo di lui soltanto per le relazioni che 
n'ebbi, non percbè l'avessi mai conosciuto. 
So che chiuse gli occhi tranquillo, sicuro 
che il suo erede manterrebbe la sua ripu
tazione di valente e probo amministratore 
e di confidente dei nobili. Questa seconda 
parte del suo presagio si avverò ad esube
ranza; non cosi la prima. Venanzio raccolse 
la clientela paterna, ma molti osarono du
bitare della sua abilità, e taluno (ci son 
tanti maligni-a questo mondo!) spinse l'au
dacia sino a. non crederlo un fior di galan
tuomo. Su dieci de' suoi amministrati, otto 

., 
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andavano in rovina in un · pajo d'anni, ma 
egli aveva la fortuna che, in onta a tutto. 
la grande maggioranza dei corbellati non 
gli scema va punto la propria benevolenza. 
Non era un ragioniere come suo padre, ma 
vestiva così bene, era cosi officioso, e, nelle 
occasioni solenni, aveva sempre un brin
disi pronto. Così campava discretamente, 
conduceva una vita elegante, e per le ma
niere e per l'abito c'era da scambiarlo con 
un gentiluomo. Tra le famiglie ch' ebbero 
la rara ventura di aver questa gioja per 
uomo d'affari, vi fu pure la famiglia di mia 
madre, Rezzinelli. Il mio nonno materno, 
per quanto m'assicuravano, lo teneva caro 
come la pupilla degli ·occhi suoi, e pur ve
dendo ogni giorno assottigliarsi il suo pa
trimonio, ripeteva ~empre che non poteva 
esservi più brava e buona persona di questo 
signor Venanzio. Allorchè la mamma , se
dicenne appena, uscì di convento, il vecchio 
Rezzinelli, che non aveva null' altro di suo 
tranne un palagio ipotecato, stette in forse se , 
darla in isposa al nobiluomo Renier o all'A
gliucci. Ma il nobiluoiiio Renier passava i 
sessanta , era sciancato e paralitico, e la 
mamma, bella come un amore , non volle 
saperne. L' Agliucci invece, pur sentendosi 
assai onorato dall'idea tJhe un'Eccellenza 
non fosse alieno dal farlo suo genero, si 
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schermì abilmente, locchè fu giudicalo dal 
nonno come una prova di singolare mode
stia. Si presentò mio padre, vedovo con un 
figlio, ma ricchissimo e riput:~tissimo nego
ziante. Al momento non c' era di meglio; 
Venanzio stesso feco vedere al suo cliente 
che un partito simile non era da sprezzarsi, 
che il signor Lisari non pretendeva dote, 
che c'era il guajo della nascita plebea, ma 
che in casa la superiorità sarebbe stata 
della moglie, che nessuno avrebbe , dello la 
signora Lisari, ma bensì avrebbero conti
nuato a dire Sua Eccellenza Rezzinelli; onde 
il buon vecchio vinse le sue riluttanze, 
ammirò il disinteresse e l'abnegazione del 
suo Venanzio, e consentì a questa unione. 

Visto sua figlia maritata e certo che non 
le mancherebbero i savi suggerimenti del 
suo beniamino, come avesse fornito il suo 
còmpito sulla terra, morì. L' Agliucci fu 
amico di casa . . . . . . e il resto si sa, o 
almeno s'immagina. Mio padre lo credeva 
dapprima sincero e leale, e quando s'avvide 
dell'ingannn non ebbe più la forza di sba•·az
zarsene. E, in verità, sbarazzarsi del signor 
Venanzio era la cosa più difficile del mondo. 
Non v'era, in apparenza, uomo meno per-

, maloso di lui, attribuiva le offese a effetto 
di cattivo temperamento o di cattiva dige
sti<'ne, e mov~va incontro-con dol~e sorriso 
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a quelli che non gli avevano risparmiato 
n è sfregi, n è ingiurie. Terribili avversari 
so n questi a cui mal).r.a ogni dignità; cre
d.ete di averla finita, e vi tocca sempre 
incominciare da capo. La sceòa, ch'io avevo 
fatto a quest'uomo spregevole il giorno dei 
funerali dello zio Baldassare, non aveva 
sortito alcun pratico risultamento. Ero io 
che mi ritiravo quando lo sentivo venire: 
ecco tulto. Così tirammo innanzi per qual
che mese, mentr'io aspettavo con l'ansietà 
con cui il malato aspetta l' aurora, che si 
compisse il mio ventun,.simo anno, e che la 
legge mi sciogliesse da ogni subordinazione. 

Verso la tiri e del 1807, Venezia era pur 
lieta e festosa. L'uomo singolare che aveva 
riempito il mondo della sua fama stl!va per 
giungere fra le nostre lagune, l'oltraggio di 
Campoformio pareva cancellato. Tutti diee
vano che si apriva per noi un'era di feli
cità e di grandezza. E io volevo sollevar 
l'anima accasciata dai lutti domestici agli 
alti pensieri della patria e della libertà , 
volevo esultar della gioja che mio fratello 
avrebbe provato in quei giorni, se la sorte 
gli avesse concesso di vivere alcuni mesi 
di più e di essere allora in Venezia. Pur, 
qualche volta, io mi persuadevo, rimprove
randomene, che, per quanto facessi, non 
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riuscivami di sprigionar la vena dell'entu
siasmo, mentre altre fiata , io ero assalita 
dal dubbio che la grandezza e la fdicità 
che ci si prenunziavano non fossero quelle 
che Carlo mi aveva insegnato ad amare. 
Nel 1797, egli era insofferente della decre
pita repubblica nostra, chiusa, secondo lui, 
a ogni spiraglio di luce. Veniva di Francia, 
impregnato di quelle idee, pieno di baldi 
ardimenti, che parevano destinati a rigene
r-are il mondo. Dopo, egli fremette contro 
la tirannide austriaca e fuggì della sua 
città per prerider le armi, ma, sì prima che 
poi, ciò che gli stava addentro nell'anima 
era l'ideale della dignità umana restituita 
a nuovo splendore, l' ideale d' una società 
ove non vi fossero nè tiranni, nè schiavi. 
Alzare un uomo fino alle stelle, fosse pur 
vincitore di cento battaglie, costringere il 
linguaggio all'espressione dei più servili 
concetti, rimettere in onore le formule grate 
ai despoti antichi per rendere omaggio a co
lui che aveva spiegato la bandiera dèl se
colo , era questo il punto a cui si doveva 
arrivare, era questa la meta che ci aveva 
sì lungamente sorriso? Rileggevo le ultime 
lettere di Carlo. Esse erano ben lontane • 
dallo spirar l' entusiasmo che spiravano le 
prime. Si vedeva che il mondo reale gli 
appariva diverso da quello ch' egli si era 

l 6 
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rappresentato colla f~.ntasia. Fincbè si trat
taya , ~i spttrar Venezia ai Tedesc.Gi, u,na 
fede gagliard.a gli reggeva la lena, ma' rag
giunto quello, scopo, pe'rchè comba~tere aq
cora? 

Dissi testè ciò ch'io provassi v.erso l'ari
stocrazia. Non m' ero mai chinata dinanzi 
al . Jlrestigio de' suoi nomi, illustri un giorno 
per 

1
nobili imprese, posc_ia tristamen~e famosi 

per folli prodigalità e per, dissolutezz,e i~
ve~eco~de. Tult~via a veqer gli eredi di 
c"loro che avevano fatto giungere il 6fido 
del. leone di Venezia sino alle più remote 
contrade~ · a veder li gareggiare ades:>o nel 
baciar la polvere calcata dal conquista,tore, 
io non potevo a meno di provare un sep.so 
di mortificazione .... 

L'Imperatore, o (come lo si c_hiamava 
nelle Nott'zie del lJJondo, giornale di qu.ei 
tempi) l'eroe de' secoli, l' augustisst'mo no
stro sovrano, il comune nostro padre, doveva 
arrivare in città la domenica, 29 novembre. 

- Dicono che bisogn,a a,ssolutamente 
a!}dargli incontro con la gondola sino a Fu
sina - osservò il giorno innanzi mia madre. 

- :Q icono! - rispos' io - Chi è. che lo dice? 
- Oh . bella, tutti - ella risp_ose un poco 

infastidita - Credi che una faJl!iglia come 
la nostra possa farsi scorgere in un mo
mento , simile ? Che una Rezzinelli abbia 
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diritto di mancare a una dimostrazione 
fatta dall'intera città? Tu già non vuoi 
mai renderli ragione delle esigenze ~orlate 
-dal nome di tua madre. 

- Io penso al nome paterno, che è pure 
il mio e dovrebbe essere il vostro, e penso 
-c'be questo nome significa oggi tre lutti 
domestici. 

- Già, già, questo è il tuo ritornello. 
-come se non ci fossi che tu sola a ricordarli. 

- Oh ~ in verità - risposi io con ama-
rezza - che se li ricordaste non vi verrebbe 
13. voglia di\ssis tere domani alla cerimonia. 

- Hai collo nel segno. Proprio una fe
sta! Ci sarà da non potersi muovere per 

·cinque o sei m·e, si rischierà che ci cotga 
la P,ioggia , la nebbia , e che so io , e la 
-chiami una festa!... 

- Ma sì, ma sì - sallò a dire Clara, 
alzandosi da un panchetti no ov' eli' era se
duta e agitando con moto leggiadro la ~ua 
bella testina - la mamma ha ragione , e 
Maddalena è una cattiva ... Non badarle, sai, 
mamma ... 

- Sta tranquilla, ci andremo, la mia 
bimba - rispose mia madre baciandola in 
fronte. \ 
- Pur Clara non par:,ve appieno rassicurata, 
e soggiunse. - Bisogna andarci s~nza fallot 
Non sei già intesa col signor Venanzio·? 
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- Ah! c'è anche :n signor Venanziot 
gridai. 

- No, no, non c' è. So la cortesia di 
mia figlia e non l'ho invitato, volendo la
sciar piuttosto un posticino per lei. 

- Per me l Potevate dispensarvene. Lo
sapete pure ch'' io non vengo. Richiamate
il signor Venanzio. Egli farà benissimo le
mie veci. 

- Non ti ricordi, mamma - riprese· 
Clara - che cosa abbia detto il signor Ve
nanzio ? ch' egli non può veni.e, che la. 
nella bissona dei Savii, e che spera di far 
presentare un'epigrafe all'Imperatore. 

- Oh perchè non gli prtsenta un so
netto che aveva già bell'e fatto? 

- Che sonetto? - chiese mia madre. 
- Oh bella! Quello che aveva compost(} 

nel 1798 pegli Austriaci e che il povero 
Carlo aveva imparato a memoria. Comin
ciava così: 

O progenie d' Absburgo alma e famosa ... 

- Che ragazza l - sclamò mia madre
indispettita. - Non sai più aprir la bocca. 
che per dir cose sgradevoli. 

Era vero. A poco a poco io andavo per
dendo tutta • l'amabilità femminile. Nel do
lore, che rende molti migliori, non si era. 
affinata che la mia intelligenza. Ero acr& 
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nel linguaggio, sgarbata nei modi , sarca
·stica spesso. avevo acquistata la certezza 
del male. L'orgoglio nativo, gl'insegnamenti 
.di mio fratello m'erano un usbergo contro 
la colpa, ma io odiavo il vizio più che non 
credessi alla virtù, e un simile stato dell'a
nimo è il meno conciliabile con la genti- ' 
lezza. Esso pone la rampogna sulle labbra 
e il disprezzo nel cuore. 

Per quel giorno non si disse di più. 
Il mattino seguente per tempissimo, mia 

madre, che nei momenti critici ricorreva 
.spesso al sistema degli ambasciatori , mi 
fece chiedere dalla cameriera se mi fossi 
J'jsolta ad avcompagnarla; ch'ella, dal cani o 
suo, non poteva a meno di andare. C' era 
di mezzo il decoro della famiglia sua. Se 
.avessero saputo che una ch' era nata Rez
zinelli era rimasta a casa in quell'occasione l 

Col medesimo plenipotenziario le feci 
sapere che non avevo mutato d'avviso, ed 
,ella partì sola con Clara. 
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VI. 

Mi ba sempre colpito come una prova 
delle dovizie accumulate dai Veneziani la 
indifferenza con la quale essi costruivano 
i loro palazzi nelle parti più remote della 
città, lungo le stradicciuole e i canali ove 
l'angustia dello spazio non consentiva nem
meno di apprezzare il lavoro dell'architetto. 
Il forestiero, che percorre in gondola il Ca
nalazzo e rimane abbagliato da quella suc
cessione meravigliosa di monumenti, non 
può ancora formarsi una giusta idea della 
quantità e della ricchezza dei marmi pro
fusi su queste isolett{l, nei tempi antichi 
povero asilo di pescatori. 

Il palazzo o ve noi abita v amo , non era 
certo tra i più belli di Venezia. Tuttavia 
esso era vasto e grandioso , e la facciata 
che dava sopra uno de' nostri n·i aveva al 
primo piano uu ampio terrazzo nel mezzo, 
su cui si aprivano i cinque finestroni della 
sala, e tre terrazzini per parte, che rispon
devano ad altrettante stanze e ciascuno dei 
quali abbracciava due finestre. II piano su-
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periore aveva la medesima disposizione ; 
solo vi mancavano i terrazzini. La cornice 
che compiva la facciata era sopraccarica 
d'ornamenti, e l'architetto più ricco ai fan
tasia che di buon gusto aveva voluto farvi 
tagliare ntll marmo teste di mostri, cane
stri di frutta e di fiori, trofei, e roba si
mile. Il terrazzo del primo piano figurava 
poi d'esser sorretto da sei cariatidi sot~o le 
quali si spalancava l'immenso 'portone del
l'approdo' sormontato dallo stemina della 
famiglia. Ebbene; fin da quando ero bam
bina, mi faceva l'effetto che da tutta questa 
mole si levasse un grido affannoso: ana e 
luce l Non potevo scendere in g<indola e 
guardare io su senza provar compassione 
per quelle cariatidi a cui non giungeva u'n 
raggio di sole, per quelle finestre che a 
considerarne l'ampiezza parevano destina tè 
a consentire allo sguardo immensi oriz
tonti, e che invece non avevano dìnan'zi a 
sè che un cumulo di tugurì accav'all~ti gli 
11ni sugli altri, sucidi, poveri, 'cadenti, e una 
fondamenta larga forse due braccia, spal
leggiata da un muricciuolo sconnesso. E, di 
giorno, nulla in veri'tà m'invitava ad alfac- ·:,. 
ciarmi alla finestra. Bisogna però éo'n've
pire c'be la sera tutto cambiava 'd' as~etto. 
La scena si cingeva d'un' attrattiva mi te-
r i osa. Il tremolìo delle stelle nella sottile 
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striscia di firmamento concessa alla vista 
dalle due file di case che correvano paral
lele lungo il canale , il silenzio dell' ora 
rotto soltanto dallo scivolar d'una gondola 
o dalla misurata cadenza di un passante 
invisibile che percorreva la fondamenta o 
attraversava il ponte vicino, e di tratto in 
tratto ad una finestra un lume improvviso, 
una voce ripercossa da quella massa ciclo
pica di fabbricati , oppure , nelle sere di 
luna, uno sprazzo argentino sopra la ve
triata d'un terzo piano, creavano un insieme 
che offriva largo pascolo alla fant:osia. Oggi, 
signori miei, il gas ha tutto sciupa to. Chi 
gusterà mai più la poesia notturna di un 
rio se un petulante fanale dichiara guerra 
alla luna e impedisce allo sguardo abba
gliato di riposarsi nel mite clliaror delle 
stelle? 

La mattina del 29 novembre 1807 era, 
benchè fossimo così innaLzi nella stagione, 
mite e serena, e io potei stJrmene un paio 
d' ore nel terrazzino a god...: re del movi
mento insolito che regnava nel rio e nella 
fondamertla dirimpetto. (Non c'è bisogno di 
rammentare che noi Veneziani diamo il 
nome di fondamenta alle strade che, fian
cheggiate da un lato da case , hanno <!~l
l'altro lato un canale). Nelle prime ore vi fu 
un passaggio interminabile di barche, molte 
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delle quali scoperte, bizzarramente ornate 
e piene d'uomini e di donne in vestito di 
gala; poi , fino al mezzogiorno, una furia 
di popolo che tra versava il ponte e si di
rigeva· verso San Marco. Tre colpi di can
none tirati dal vascello ammiraglio e il 
suono a doppio delle campane della basilica 
di San Francesco della Vigna, di San Ge
remia e dei Frari, annunziarono, secondo 
l'avviso già pubblicato il 26 dal podestà' 
Renier, il momento dell'imbarco delle au
torità alla Pia.zzètta. Indi a poco la con
trada si fece silenziosa e deserta. Ad af
facciarsi alle finestre pareva di essere in 
una città incantata. Non il susurro d'un 
remo, non un ·passo d' ,uomo, non l'alito 
d'una mosca. Se qualche volto umano com
pariva dietro le vetrate delle case circo
stanti, era senza dubbio un volto pallido, 
malaticcio, 'di persona tenuta a forza lì 

· dentro. Se ad ogni mezz'ora una figura si 
disegnava dietro il parapetto d' un ponte, 
era qualche vecchierella che non s'era sen
tito il coraggio di cacciarsi in mezzo alla 
folla, o che serbava fede all'antica Repub
blica. Suonò il vespero, e alcuni colombi 
del vicinato mossero, secondo il solito, verso 
San Marco per recarsi all'usato balcone 
delle Procuratie a ricevervi il pasto quo
tidiano, ma Ii vidi tornarsene indi a poco 
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sgomenti e andar girando su per una cor
nice quasi tenendo consulta fra loro. Ver 
nezia era in quel giorno troppo dis~ratta 
pèr pensare ai suoi colombi. Tolsi da un 
sassetto una ciamnella, e sminuzzatala, aprii 
un momento la finestra e ne sparsi le bric
ciole sul terrazzino . . Vennero a uno, a due •. 
a tre, prima timiai e sospettosi, poi confi
denti ed alacri, gemendo di quel loro ge
mito carezzevole che somiglia il murmure 
della marina, allungando il collo e alzand.:. 
gli occhi per veder la mano che attraverso 
lo spiraglio dell'imposta socchiusa conti
nuava a -distribuire loro il nutrimento. Io 
ero rimasta mezzo appiattata dietro una 
tendina per non isgomentare i miei ospiti, 
ma essi parevan voler farmi animo affin
chè io mi recassi tra loro, ed uscii. Alcuni 
spiccarono il volo , lornanJo però di lì a 
un istante, altri si sollevarono a mezz'ala 
fino al davanzale del poggiuolo, altri, ed 
erano i più , rimasero tranquillamente a 
piluccare le bricciole non ancora consu
mate. Si schiuse una finestra dirimpetto; 
una giovinetta pallida pallida guardi quella 
scena curiosa, indi fece un cenno col capo 
e sparì. Dalla camera ov' ella si trovava 
s' intuonò· una canzone, una delle ·nostre 
vilote vene2.iane così soavi e patetiche. Era 
una voce di donna. Non poteva esser che 
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quella della ragazza veduta testè, poichè 
era esile, stanca . come la sua personcina. 
Mi giunse agli orecchi una strofa : · 

Voi far far una ghirlanda 
Tutta rose da maschin, 
Vogio metterla da banda 
Fin che morta sarò mi. 

Al canto tenne dietro qualche colpo di 
tosse. Indi la voce riprese : 

Voi far far 'na cassa fonda 
Che glie sterno drento in tre, 
lo mio padre, la mia madre, 
Lo mio amore in brazzo a me . 

. Si fece silenzio. Mi portai la mano agli 
occhi e vi trovai una lagrima. Mi guardai 
attorno. I piccioni erano tutti scomparsi. 
Era forse per effetto della malinconia di 
quel canto? Sciocca! Avevano P.ivorato sin 
all' ultimo bricciolo. Ecco la vera ragione 
della loro partenza. 

Rientrai frettolosa nella stanza, chiudend() 
1e imposte. Avevo la tristezza nell'anima, e 
il freddo nell'ossa. Il fuoco del camino era 
quasi spento e suonai il campanello perchè 
lo attizzassero. Entrò Giannina. 

- O Giannina - diss' io - non sei 
':lodata in piazza? 

- Con questa furia di gente? S'imma
gini se son gusti per Ioe ! 
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Senti - ripresi - chi è quella ra

gazza che sta nella casa di fronte e ha 
l' aspetto così pallido e malaticcio? ' 

- Ab ! - rispos' ella - la Mariettina. 
Poveretla! Le è morto lo sposo in guerra 
nel giugno passato, e lei non seppe più 
darsene pace e s'è butlata in tisico. 

- Sventurata fanciulla! - sclamai -
E sarebbe stata bellina! 

- A veri a vista un, anno fa ! - sog
giunse Giannina ·- Nessuno avrebbe certo 
pensato che le dovesse capitare una ma
lattia simile. 

Giannina si mise a soffiare nel fuoco. lo 
mi adagiai sopra una sedia a bracciuoli 
vicino al caminetto, guardando il bizzarro 
guizzo delle fiamme che correvano lungo i 
tizzoni. La breve giornata di novembre 
volgeva al suo termine, una nebbia sottile 
si calava lentamente per l' aria , e quasi 
quasi avreb}?e convenuto accendere il lume, 
quando cominciò a farsi un po' di moto. S'in
tesero nuovamente le artiglierie e le cam
pane, poi a questi rumori lontani altri ne 
successero di più vicini. Cedetti alla cu
riosità, e, copertami alla meglio, tornai ad 
affacliarmi al terrazzo con Giannina. Qual
che gondola comipciava a passar pel ca
nale. Una fra le prime si fe rmò dinanzi 
all'approdo di una casa attigua alla nostra. 
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e i barcajuoli dissero che i loro padroni 
erano scesi in Pt"azzeua e li avevano ri
mandati. Due o tre finestre si aprirono; 
taluno si fece vedere al muricciolo deJla 
fondamenta. 

- Dunque, Toni - disse uno sciancato, 
rivolgendosi a uno dei barcajuoli, che stava 
sparecchiando la gondola - Un grande 
spettacolo, non è vero? 

- Sono domande da farsi ! - ris,Pose 
l'interrogato, che aveva una grande voglia 
di discorrere. - Una cosa simile non s' è 
veduta mai. 

- Come? - esclamò una vecchia da 
un quarto piano - Neppure quando han 
fatto doge il Manin? Neppure quando il 
Bucintoro andava alle nozze del mare? Nep
pure quando son venuti qui i Duchi del 
Nord? Andale là, che siete giovani voi al
tri, e restate con tanto di bocca aperta per 
tutto. Ma quello che s' è visto da noi vec
chi non tornerà più, statene certi .... 

- Oh la comare - disse beffeggian
dola il barcaiuolo, e guardando in su per 
cogliere la fisonomia della sua interlocu
trice - io vi ripeto che se anche aveste 
gli anni di Gerusalemme - voleva dire 
senza dubbio Matusalemme - non potreste 
raccontare ·nulla che fosse paragonabile a 
quello che racconteremo noi a' nostri fi
gliuoli. 
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~ Lasciala cantare, !asciala cantare, Toni 
- soggiunse un altro ch'era sopraggiunto 
in, quel momento - e tira innanzi. C'era ~ 
un' infinilà di gondole? 

- C be bella novità! Non ne avreste tro
vata una disponibile a un traghetto a pa
garla a prezzo ·d'oro. Gondole, barche, òis
sone, peote, di tutto c'era. Una flotta .... 

- Già. E il freddo? 
- Chi lo sentiva? Se le aveste viste· le 

nostre gentildonne com'erano in fronzolìl 
P.areva che le .fossero a un ballo. E per 
veder meglio volevano salir sulla prora o 
sulla poppa della gondola, e smessa la su
per,bia, si aRpoggiavano a noi con tutta la 
persona, tanto da farci venir l'acquolina 
in bocca .... 

- Diamine! E i remi intanto? 
- O che, li si poteva forse manovrare ' 

i remi! Parevano come inchiodati fra una 
gondola e l'altra, ed era già molto tenerli 
con una mano diritti come piuoli, tanto 
ner far di tr Jtto in tratto qualche movi
mepto da mandare innanzi la baracca. Già, 
se si è giunti :, Venezia, fu tutto me,rito 
della marea. 

- Di' su , di' su , e quali erano le bis
sone 'più belle ? 

- Sì, che ho proprio voglia di fare una 
filastrocca lunga come una messa cantata. 

, 
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M'a non capite, benedetta gente, che non 
la finirebbe più? Certo la peota del con
sole di Spagna era fra quelle addobbate 
(}OD maggior lusso. C' erano i gondolieri 
vestiti alla spagnola , e poi gli staffieri in 
piena gala, e a prora e a poppa le ban
diere di Spagna e di Teluria .... 

- Asino! Che Teluria? - saltò a dire 
il suo compagno, il quale aveva fino allora 
atteso solamente a collocar nell'androne gli 
arredi della gondola - Etruria dev' es-
sere. , 

·- Via, Etruria e Teluria è tutt'uno. 
- l'er me - soggiunse il secondo gon

doliere salendo lenf.a~ente i gradini della 
riva - bo trovato più bella la ptuta del 
Magi~trato deHe acque, e la bz'ssona dei 
Savi. E dove lasci poi quelle ·di ca' Al
brizzi, di c.a' Michiel, di ca' Pisani, per ta
cer di tante allre? 

- Ehi , Toni - gridò dal p9nte un 
nuovo vf'nuto- e l'Imperatore l'hai visto? 

- Come vedo te. Egli era in piedi sulla 
sua peota, circondato da !)rincipi e da prin
~ipesse, il Re e la R-egina di Baviera, la 
principes.sa di Lucca, il principe Eugenio, 
e chi so io. 

- E gli è piaciuto lo spettacolo? 
- T o! Come s'io gli avessi discorso. 

Ma, in verità, egli può essere il più grap 
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principe della terra , che , se non gli pia
ce~se la nostra laguna, sono pronto a dirgli 
in faccia che non capisce che cosa sia bello. 
D'ingressi trionfali egli na ha fatti oramai 
in tanti paesi, ma Venezia, via, non ce n'è 
che una. Son cose che abbiamo visto le 
mille volte , ma quando lasciate da parte 
le isole, si entra nel bacino del Molo e si 
ba din;mzi tutta quella meraviglia della 
Riva degli Schiavoni , e le cupole di San 
Marco, e il palazzo ducale , e le due co
lonne di Marco e Todero, e il campanile , 
e la Zecca, e la Chiesa della Salute, e più 
~n fondo le due torri dell'arsenale, non c'è 
altro da fare che mPttersi in ginocchio e 
ringraziar Dio e la Madonna santLsima che 
ci fece nascer veneziani. 

- Quest'è vero, Toni - disse un'altra 
donnicciuola · della parrocchia. - E figu
ratevi ·che quantità di gente vi sarà stata 
sulla Riva. 

- Non se ne discorre neanche. E non 
solo sulla Riva la gente era pigiata come 
le acciughe in barile, ma alle finestre, sui 
ponti , sui campanili , sui cornicioni delle 
case, sui tetti, sugli alberi dei bastimenti. 
È un miracolo se non son nate disgrazie .... 

- Anzi , si dice che ce ne siano nate 
due - interpose un omaccione venuto in 
quel punto dalla piazza. - Dicono che sia 
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caduto in acqua e non abbia potuto sal
varsi un marinaio, che s'era spinto troppo 
avanti sulla prora dll1 suo egno, e che da 
uno dei finestrini del campanile di San 
Francesco della Vigna sia precipitato un 
ragazzo, restando sul colpo. 

- O che ci credete voi a queste storie? 
- interruppe l'ottimista Toni. - Son no-
tizie false che mettono in giro i patlltuchi 
che ci voglion male. 

Si udì nuovamente l~ voce stridula del 
quarto piano : 

- Sta a vedere che ora non nasceranno 
più disgrazie, non sarà più permesso di 
r.ompersi il collo o le gambe l 

- Taci, brutta strega- gridarono, guar
dando in alto, parecchi di quelli ch' erano 
colà ·radunati.... 

- Sì, sì, ma intanto .Ia polenta rincara, 
e rincarirà di più .... 

- Taci , che ti colga il malanno , uc
cellaccio di malaugurio .... 

La fi nestra si chiuse. 
- O chi è quella sputascntenze? 

chiesero alcuni. 
- Non la conoscete ? - risposero più 

voci. - È la Betta , la vedova del rigat
tiere. Aveva due figli coi Tedeschi, e le sono 
morti tutti e due in guerra. Perciò coi 
Francesi la non ci ha buon sangue. 

7 . 



-98-

Poveraccia! Non ha poi tutto il torto 
-osservò una donna. E soggiunse:- Meno 
male che adesso non ci banno più ad es
ser guerre. 

- È · naturale. L' Imperatore ha fatto 
metter giudizio a tutti. E ormai noù c' è 
più nessuno che osi fiatare. Chi alza il 
capo suo danno. 

- Così dev'essere. 
- E anche al caro dei viveri - disse 

il gondoliere Toni , che non aveva potuto 
. ancora mandar giù il pronostico della Betta 

- credete voi che l' Imperatore non saprà 
metterei rimedio? Come ? Ha dettato la 
legge ai Re della terra e non saprà rego
làre il prezzo del pane e della polenta in 
modo che la povera gente possa campare? 
Aspettate un poco. A tutto in una volta 
non gli è dato provvedere , perçhè in fin 
dei conti gli è un uomo anche lui , e un 
uomo , per grande che sia , non è Dome
neddid, ma quando si sia messo in quiete, 
"Vedrete se non ci penserà , sé non la farà 
finita con gli abusi! 

- Toni ha ragione da vendere - gri
darono molti a~ un tempo. - Vha l' Im
peratore l 

- Viva ! viva l , 
- Come cambiano i gusti l - osservò 

un venditore di mele colte , che doveva 
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esser filosofo e che portava al collo un re
cipiente di latta con la sua merce. - Pri
·ma si gridava Viva San Jlarr;o, poi Viva 
.la libertà, più tardi Viva l'Austria, e ora 
1ìnalmente si grida Vzva l' lmptratore. 

Questo, discorso non fece effetto. Invece 
tutti si volsero da . una parte donde veniva 
una voce fessa che domandava in tuono 
pieno di eompunzione: 

- E in chiesa gli è andato subito, non · 
(l vero? 

Era una femminetta, notissima ba~iapile 
·della parrocchia , la quale smoccolava il 
lumicino d'un c ~ pitello dei!J. Madonna in
·fìsso nel muro a piedi del ponte. 

- Altro che subito l - le fu risposto 
-da uno dei presenti. - Appena sceso in 
Piazzelta. , vi corse difilato col suo seguito. 

- ' Oh benedetto ! E dicevano ch' egli 
. l • -era eresiarca 

- Già i preti per un Te Deum più, un 
T_e Deum meno non patiscono indigestione 
- brontolò il venditore di mele. E si al
lontanò gridando a più riprese con cadenza 
uniforme: - Pomi cotti! Chi vuol pomi 
cotti ? 
· Intanto s'era fatto bujo davvero. I due 
.gondolieri diedero la buona notte· ai loro 
interloeutori, e chiusero a catenacci il por
tone della riva su cui erano stati fino al
lora. Gli altri si disfersero gradatamente. ' 
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VII. 

Dopo le cinqur, arrivò la gondola di casft 
con Ciàra e mia madre. Essa era elegan
Ìil5sima come sempre, mostr·ava dieci anni , 
meno della sua età, e la sua fisonomia 
acquistava in quella sera una speciale bel
lezza dall' animazione elle vi era diffusa. 
Cambiò vestito in un attimo, ve poi com
parve in abbigliamento da casa nel salotto 
da pranzo, vispa, leggiadra, serena. Del 
nostro diverbio del giorno innanzi la: non 
si ricordava nemmeno. Quante cose mi rac-
contò a tavola I.A ogni momento si rivol
geva a mia sorella e di mandava: - Non & 
vero Clara ? - Ma Clara era stanca e 
assonnata, e aveva appena la forza di ri
spondere di sì. La gondola nostra, merc& 
la bravura dei barcaiuo!i, era stata sempre 
in ottima posizione, mia madre aveva visto, 
davvicino l'Imperatore, avev.a salutato tante
conoscen~e , ne aveva anche rannodato di 
quelle ormai cadute in disuso; tu tta gente
della sua classe (voleva dir nobili), e molti 
le avevan chiesto di me, e dettole ,che pa-
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'fe,ra impossjbile come u.na giovane d.ella 
mia età e della 'mia fortuna si ostinasse a 
menare una vita così ritirata. Ma. già, ave
-vano soggiunto quei tali, non istaremo molto 

, a trovarle noi un parti ~o che le convenga. 
Bis9gna farla diventare di'i nostri. 

Io risposi seccamente ch'era un onore a 
cui rinunziavo assai volentieri , ma mia 
madre era in posì benevola disposizione 
d'animo che non si risentì punto del mio 
modo poco cortese. Quando il pranzo fu 
terminato , Clara, che quasi dormiva i:J. 
piedi, fu affidata a una cameriera e m:m
data a coricarsi. La mamma si alzò, e, pre
-sami per un braccio, si mise a camminar 
meco su e giù per la stanza. Rammento 
sempre come ogni volta che passavamo da,,.. 
vanti allo specchio io fossi costretta ad am
mirar la sua svelta persona, e gli occhi 
scintillanti, e i capelli neri e finissimi che 
vag.amente le si arricciavano sulle tempie, 
.e cedessi a lei senza contrasto non solo la 
palma della bellezza, ma quasi quasi anche 
<quella della gioventù. 

Senza dubbio essa aveva da farmi qual
che comunicazione o qualche proposta, ma 
non sapeva risolversi, e favellava di cose 
inconcludenti, ora ravviandomi una ciocca 
di capelli, ora aggiustando una piega del 
mio vestito, ora infine dando un po' più di 
simmetria al fichu ch'io tenevo al collo . • 
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- Dite la verità, mamJD.a - io le chiesi 
fermandomi d' improvviso in mezzo alla 
.stanza - avete qualche argomento che vi 
sta sul cuore? 

Questa domanda così repentina parv& 
sconcertarla, e balbettò con imbarazzo.; -
Che pensiero ti frulla pel capo? Che cosa, 
vuoi ch'io m'abbia? 

Poi, incapace com'ella era di tener nulla 
nascosto, soggiunse in fretta: - Ebbene,. 
volevo dirti .... 

Qui s'interruppe nuovamente. E•·a chiaro 
ch'ella non sapeva girar la frase come si 
conveniva. L'intel)sa attenzione ch'era certo 
dipinta sul mio volto non le rese più age
vole l'esprimersi. Essa disse in fretta: -
Che occhi mi fai ! Desideravo avvertirti sol
tanto che ho deciso di metter Clara in edu
cazione alle Salesiane. 

Avrei giu:-ato che non era questa la con
fidenza ch'ella andava meditando; tuttavia 
sclamai: - Volete farla dunque crescer& 
in un connoto? · 

- Sì - rispos' ella. - Mi sono anche
consultata con altri.... con person" che se 
ne intendono .... che s'interessano a noi, e· 
tutti a una voce mi dissero che è un pen
siero ecceltente. C' è il fiore delle nostre 
ragazze. - E qui mi sciorinò una filastrocca 
di nomi patrizi. 
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- Pure -osservai - avete pensato a 
ciò cbe il povero babbo diceva dell'eduea
zione claustrale? A ciò cbe ne diceva mio 
zio' 

- Benedetta creatura che sei l Sempre 
questi nomi in bocca. È vero. Tuo padre 
e tuo zio avevano , su questo proposito , 
certe idee .... Ma erano pregiudizi antiquati. 
Una dozzina d'anni fa era di moda non 
aver religione, non andar mai in chiesa, 
ridere di tutte le cose sacre .... Bravissimi! 
Le belle cose cbe si son viste l E se ne 
sarebbero viste ancor di più belle se il 
Primo Console non avesse rialzato gli al
tari.. .. Ma tu sei una giacobina ostinata .... 

- Via, mamma, lo sapete, io rispetto 
le vostre convinzioni , io non attacco la 
vostra fede. Ma -vi par proprio un debito 
di religione di far educar Clara in un modo 
contrario . a quello che suo padre avrebbe 
desiderato ? 

E mio malgrado nel pronunziar queste 
parole la mia voce tremava e i miei occhi 
si fissavano inquieti nel volto di mia ma
dre. ·Oh che non avrei dato per mirar la 
sua fronte altera e serena, per leggere nel 
suo sguardo tranquillo la smentita d' ogni 
oltraggioso sospetto l , 

Ella invece abbassò alquanto le ciglia, e 
rispose : 



- "104. -

- Ma non sono io che- tengO> oggi il 
posto del padre ? Non sono io che debbo 
pensare oggi al bene della mia creatura'? 

- Sì , siete voi , ed io • lo so perfetta
mente, non ho alcun diritto su mia soreHa; 
ma lasciatemelo dire, anche in ciò che fate 
per vostra figlia , voi obbedite a straniere 
influenze .... È il signor Venanzio che con
tinua l'opera sua .... 

- Oh Maddalena, come. sei ingiusta ! 
Tu odii queH'uomo ! 

- E dovrei• amarlo? - gridài, facendo 
un gesto di ribrezzo. 

- Eppure egli non anela che a poter 
trattarti C6me una figlia! 

Quella frase fu per me una rivetazioD:e, 
non forse inaspettata del tutto, ma ugual
mente terribile. 

- Non em dunque di Clara' - pro
ruppi - che volevate- parlarmi? Era di 
questa nuova vergogna clw si prepara alla 
nostra povera casa, e ch'io, ~ciagurata che 
sono, non posso stornare? Ma, cllecchè av
venga, ch'egli non osi chiamarmi sua figlia. 
Non ho fatto nulla per meritarmi un' onta 
simile.... Però nGn sarà vero, ditemi (lh' icY 
deliro.... Dio mio l Dio mio l voi tacete. 
Dunque non m'ero ingannata? 

- Ah tu lo abborri ! - sclamò mia 
madre, percorrendo rapidàmente la· stanza. 
- Tu abborri me ..... 
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- Io abborrirvi ? 
- Sì, sì.... hl sei pura, tu non hai mac-

ebie, tu sei nata per far la parte di giu
~ioo, e la prima che si presenta dinanzi al 
tuo tribunale è tua madre. Ob sta bene! 
Sono queste; le idee moderne.... Ma tu non. 
haì· capito che una povera giovane ~bale
strata fuori délla sua classe .doveva far buon 
vise a chi· le ricordava il suo mondo per
duto, la sua inf.mzia, le sue abitudini. Ne 
ho coJpa, io se, uscita di convento, mi dis
sero: la tua famiglia è in rovina, bisogna. 
éhe tu sposi o il nobile Ronier o, il s gnoF 
Lisari? Il nobile Ronier era malato e de
forme; prescelsi l'alLro. E sai che cosa mi 
bisbigliarono all'orecchio, quando, a llà vi
gilia degli SP.onsali , io mi mostravo ~a
linconica e perplessa ? l\ii bisbigliarono: 
Piiendilo, e poi sarà q~el che sarà. 

- Oh! mamma, ve ne scongiuro. 
- No,, no, hai voluto farmi parlare e 

parlerò. Bada, sai, lo giuro innanzi a Dio, 
non ho nulla da rimproverare a tuo padre. 
Egli fu pieno di cure e di attenzioni per 
t;ne .... Ma ebbe il torto di sposarmi. Era. 
già vedovo, aveva venti anni più di me· . 
aveva un figlio con cui non J>Olevo andan 
•i' ii!CC()rdo.... O come il buon senso non gli 
faoo intendere ch'io non gli convenivo 'l 
l® zi.o Baldassare i' aveva ben. ca;pita, e 
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con quel suo pigli(\ brusco mi disse poco 
dopo il mio matrimonio: N è voi eravate 
falla per la nostra casa, nè noi eravamo 
fatti per voi. Tuo zio aveva ragione. Tra 
i congiunti che m' erano rimasti uno solo 
mi parlò un linguaggio severo: lo zio Avo
gadOI·e, che bai conosciuto bambina. Egli 
disapprovava il modo in cuì mi avevano 
sposata, ma mi ripeteva sempre: Sii sa via, 
modesta, casalinga. Il lusso e la leggerezza 
delle nostre donne son quelli che mandano 
a soqquadro la Repubblica .... Anche quella 
voce si è ammutolita. Rimasero gli esempi 
di cento amiche d'infanzia, di cento con
discepole , rimase l'eco della fra se con cui 
i miei più cari s'erano accomiatati da me : 
Sposalo, sarà quel che sarà .... 

- Basta così, per carità. Voi dimenti
cate chi vi ascolta .... Ve ne supplico, la
sciamo il passato , io non bo il diritto di 
domandarvene conto. E se fui fredda, ri
servata con voi, perdonatemi; e se per n
ventura obliai il rispetto che una figlia 
deve a sua madre, son pronta a chieder
vene grazia in ginocchio. Tornerò docile , 
fiduciosa, riverente come una volta, amerò 
Clara come l'bo amata quando ella era in 
cuna e io m'ero una ingenua fanciulla, ma 
snidate quel serpe di casa nostra, non cam
biate il nome onorato di mio padre col 
nome di lui.. .. 
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una madre che può anchE' aver sbagliato, 
ma che oggi non ha che un mezzo di ri
parare al suo fallo, e vuole appigliarsi a 
quel mezzo, e vuoi provvedere all' onore 
della sua casa e alla salute della sua anima; 
ed è sua figlia che le si oppone , sua fi
glia che, rigida, inesorabile, non trova pa
role che di rimprovero e di condanna .... 

- Ah no, mamma , pensateci , voi non 
·potete sragionare così. Non potete credere 
che se commetteste errori , ch' io non in
dago e non giudico, la sola espiazione ne 
sia quella da voi ideata. Come! Una don
na, e badate ch'io parlo in generale, avrà 
dimenticato i suoi doveri di sposa , e l'u
nica ammenda al suo fallo sarebbe quella 
di maritarsi, vedova appena , con l' uomo 
che la fece traviare dal retto sentiero·! Ma 
la sua famigiia è dunque per nulla·? La 
sua famiglia, che risentì pur l'effetto de' 
suOi traviamenti, che vide turbata da que
sti la sua pace domestica, non ha dunque 
nessun diritto di chiederle: Sii nostra ora 
almeno, sii tutta nostra; di porre a questa 
condizione il ritorno dell'antica confidenza 
e l'oblio? ... Lo sa il . Cielo, mamma, ch'io 
non vorrei parlarvi in questa guisa, ch' io 
comprendo come altro dovrebb'essere il lin
guaggio di una figlia verso la sua geni-
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trice , ma ho taciuto per tanto trmpo che 
dovete perdonarmi questo primo e forse 
ultimo sfogo .. .. 

- Tronchiamo questo cqlloquio, ~ Mad
dalena - disse mia madre. - Tu sei 
giovane, non hai esperienza della vita, non 
sai che ogni creatura umana deve obbedire 
al sua destino ... 

- Oh il destino l - interruppi - siete 
voi , donna religiosa , c h e me ne par:la.te? 
A che cosa serve la volontà? 

- Orsù, figliuola mia, ciò che suscita 
il tuo sdegno non succederà nè oggi, nè 
domani. Io non sono dimentica a tal punto 
dei riguardi del mondo. Tù intanto potrai 
ripensaryi con animo ripusato, e son• certa 
che ti convincerai del tuo torto .... 

- Ah non crediatelo - io risposi pri
ma ch'ella avesse finito la frase. - Nep
pure se vivessi mille anni! 

. · lo era esterrefatta. Noi ci trovavamo di 
fronte , madre e figliuola, entrambe. pro
fondamente convinte ùi esser oiTese nei no
stri sentimenti più legittimi, nei nostri af
fetti piò. sacri. O nell' animo di lei, o nel 
mio era certo una strana confusione del 
bene e del male, era in ambedue una im
possibilità assoluta d'intendersi. J,a bar
riera chfl a poco a poco s'era andata for
mando tra mia madre e me si al_largava 
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ora repentinamente tanto da parermi osta
colo insuperabile. A, v rei offerto ve n t' anni 
di vita per appianarla , per richiamare le 
lagrime sulle mie ciglia e le parole affet
tuose sul labbro, ma tutto era vano. :Io non 
udivo che le ultime frasi di miÒ zio:: -
Quando sia colmo il calice delle concilia· 
zioni, quando sentirai che questo tetto non 
deve più accoglierti, tu avrai almeno, re
taggia supremo, la tua indipendenza. 

Uscii della stanza senza Jir parola , e 
mi chiusi nella mia camera. Non mi co
ricai, non dormii quanto fu lunga la notte, 
ma ribattei da me stessa . tutte le obbie
zioni che si pre~entavano al piano il quale 
parevami -imposto dal , mio decoro. Io ero 
sul punto di esser maggiorenne , di dive
nire padrona della sostanza ereditata -da 
mio zio; dovevo ormai viver sola, abban
donare a ogni costo la casa materna. 

Sul far dell'alba si bus5Ò alla mia porta. 
Aprii. Era mia madre. Ella, avvezza ad 
arzarsi sulle undici, s'era tolta del letto in 
quell'ora; ella, che non abbandona va ·la ca
.mera prima 1 d'essersi lisciata, profumata e 
abbigliata con ogni cura, mi si presentava 
con la chioma scomposta e co n. la vest'3 
discinta. Oh il suo cuore era buono, mi
glioré per molti lati del mio! L'idea d'una 
rottura con sua figlia non le dava pace, ed 

.. 
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ella veniva per iscancellare ogni traccia 
delle scene occorse la sera precedente. 

A che ripetere il nostro colloquio? A 
tutto ella si sarebbe piegata; ad allontanar 
da sè quell' uomo, giammai. Invano, vinto 
ogni riserbo, · io le dipinsi con le tinte più 
fosche la natura insidiosa di colu~·. invano 
le dissi che ov' ella sperava trovar la feli
cità e la calma non avrebbe trovato che 
il rimorso e la rovina, invano le prono
sticai un tempo ne! quale egli avrebbe 
distrutto la sua fortuna , avvelenato il suo 
cuore, tradita la sua fede. Ella scrollava 
il capo, mostrava talora una vaga appren
sione ch'io potessi appormi giustamente, 
ma finiva sempre coll' esclamare: Ciò che 
dimandi è impossibile! 

Quand'ella mi lasciò, il mio animo erl!, 
commosso, ma la mia determinazione era 
più ferma .che mai, e la mia fantasia cor
reva dritta alla nuova esistenza che mi si 
apriva. Stetti così un paio d' ore, fincbè la 
voce di Clara mi strappò alle mie medi
tazioni. . 

Rammentai che anch'essa era in procinto 
di abbandonare la casa e che le fredde 
pareti di un chiostro l' avrebbero accolta 
fino al dì che, inesperta del mondo , ella 
fosse andata a marito. Rammentai che su 
lei pure pesava una dura fatalità, e che la 
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infanzia non sorrisa da tutti gli affelti do
mestici, non nudrila dalla virtù di esempi 
illibati, avrebbe steso un'ombra -sul suo av
-venire. Onde mi vinse un senso di tene
rezza, da lungo tempo, lo confesso, non 
provato per lei, e la chiamai a nome. Ella, 
che attraversava saltellando la sala , parve 
piuttosto maravigliata, e risposs all'appello 
quasi riluttante e peritosa. La presi per 
ambe le mani e l'attirai a me, guardandola 
fisa eniro que' suoi grandi occhi, che mi 
erano sembrati sì belli quand'essa era ba m-

. bina e io formavo la mia delizia di vegliare 
sulla sua cuna e di tenerla sulle mie gi
.Qocchia. Oh quegli occhi erano belli anche 
adesso, ma non e'era caso, non mi piace
vano più. 

- Senti, Clara - le chiesi - e ci vai 
volentieri in convento? 

Ella battè festosamente le palme, e scia- \ 
mò: - Oh quanto! 

- .Ma non ti dispiace di lasciare la tua 
casa, di lasciar noi? 

Clara abòaasò alquanto le ciglia, grattò 
col piede il pavimento, e disse biascicando 
le parole: 

- Sì, mi dispiace. ma non tanto come 
mi sarebbe dispiaciuto una volla .... 

- Spiegati meglio - io soggiunsi. 
Ella si schermi, torcendo il volto da 

un'altra parte. Ma io insistei : 
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- Di quando intendi parlare, Clarina? 
Stretta cosi, ella rispose· a mezza voce, 

'sempre guardando verso terra: 
- Di quando tu con1raddicevi meno la 

mamma. · 
Sentii una trafittura al ooore. - Ma Jtu 

credi dunque, o Clara - io le chiesi -
ch'io noh voglia bene alla mamma ? 

Ella non disse nulla e continuò a scher
mirsi. Mi chinai con la persona per sor
prendere il suo sguardo, che nareva sfug
.girmi. Una lagrima lenta lenta le scendeva 
lungo la gu~ncia. 

- Vedi, cervellino che sei, copte lasci 
correre la tua fantasia. Tu piangi.... - E 
continuai, asciugandole gli occhi: - Ti ri
cordi chi prendeva le tue difese anni ad
dietro qu:tndo facevi ·le tue bizzarrie di 
bambina? Ti ricordi. chi, col lembo del tuo 
grembiale 'bianco, ti tergeva Ìe lagrime, e, 
guardandoti fìsa in volto , finiva col farti 
sorridere..... Oh mi affligge che tu te -na 
vada. 

- Verrai a 1rovarmi - ella interpos& 
timidamente. -E poi rischia1·andosi in viso: 
- C'è un così bel giardino! ... 

- Ah l l'hai visto! , 
- Sì, ormai da dtie settimane. Mi ci 

condussero "la mamma e il signor ,Venanzio. 
- Anche il signor Venanzio? 

• 



•. 

- ,tt3-

- Anch'egli, e parlò molto attraverso la 
grata con la superiora, ma non lo lascia
rono andar più avanti. 

- Dimmi, e come avviene che a me si 
discorse soltanto it~rsera di questa risolu
zione? 

- Ah l la mamma voleva comunicartela 
prima, ma fu il signor Venan.zio che ne la 
sconsigliò, soggiungendole che v' è sempre 
tempo. 

--- Carino ! E, in confidenza, lu gli -vuoi 
bene al ~gnor V eu mio? 

- La mamma ripetè sempre che devo 
considerarlo come un secondo padr.e. 

- Ah sì !... va.... n, proruppi indispet
tita, alzand<MD:i bruscamente dalla seggiola. 
• - Vedi come mi scacci .... LE poi dici 
che ,non ho ragione..... - . ella m(lrmorò 
allontanandosi. 

Compresi 1l mio torto, e la trattenni llD
eora uo istante. - Sì, pa erina - le ~i.1si 
- tu non ne hai colpa. - E piegatami 
sopra di lei, le diedi un baeio sulla booo_a. 
Ahimè l nè le mie ' labbra a:vevano oawre 
nel darlo, nè le . sue nel ricever lo. 

8 
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Pochi mesi dop9 questo colloquio, mia 
madre aveva giurato fede di sposa al signor 
Venanzio. Clara si trovava in convento, ed 
io ero insediata nella mia nuova abitazione. 
con Giannina e aUre due o tre persone di 
servizio. Non ero riuscita senza diffioolLà ad 
accasarmi così da sola, non vi ero riuscita 
senza levare un grandissimo scandalo, ma, 
in fin dei conti, poichè nessuno poteva met
tere in forse il mio diritto, poichè io di
sponevo d'un largo. censo mio proprio, gli 
ostacoli furono presto superati. Orgogliosa 
per indole e noncurapte degli altrui giu
dizi, io affrontavo senza sgomenti la singo
larità della mia posizione e ne godevo con 
molta temperanza i vantaggi. Dicevano ch'io 
ero un uomo, che ne avevo le forme, la sta
tura, i movimenti menoaggraziati,equesL'ac
cusa, che una volta mi aveva fatto tanto sof
frire, che aveva ferito in me il senso este
tico (mi perdonino i signori uomini), io la 
raccoglievo ormai come un ·guanto di sfida, 
e volevo ch'ella mi valesse la padronanza 

. ' 
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~soluta di me stessa, de' miei gusti, de' miei 
sorrisi e delle mie lagrime. Era già poco 
men che decisa a rimanermene zitella. Sen
tivo che sarei stata sposata per la mia dote, 
e quest'idea mi metteva i brividi. Se di 
tratto in tratto le fantasie a cui s' apre 
volonteroso un cuor di vent'anni venivano 
Cld agitarmisi festosamente dinanzi, io le 
·scacciavo come si scaccia una conoscenza 
insidiosa. usa a promettere dò che non sa 
mantenere. E cercavo quell'equilibrio morale 
che mio fratello Carlo assi(jura va trovarsi 
nel mondo, tanlochè, a chi operi secondo 
la propria coscienza, le scabrosità della via, 
che parevano insuperabili, a mano a mano 

:Si spianano, e ciascheduno può raccogliere 
intorno a sè tanto di luce é di calore che 

, basta a tenergli vive e serene le facoltà 
tutte dell'anima. Fede gagliarda e ristora
trice che Carlo portò quasi intatta nella sua 
tomba, e ch'io forse avrei lentamente ras
·sodata in me stessa se i disinganni e i do
lori non avessero finito col distruggerne sin 
le radici. Pure allora, nel novello mio nido, 
lungi da uno spettacolo contro cui si ri
bellava l'intero tsser mio, visitata dalle mie 
ricordanze, andavo provando come un senso 
di pace e di conforto. La balda certezza di 
aver seguito l'unica via impostami dal do
vere era bensì turbata qualche volta da una 
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lieve ombra di dubbio. Quante non sono le 
donne, io pensavo in quei momenti, che 
passano a seconde nozze senza che le fi
gliuole si atteggino a giudici della condotta 
materna; e abbandonino, sdegnose, il tetto 
domestico ! Ma erano impressioni che si di
leguavano con la rapidità del baleno, e non 
tardava a soccorrermi l'idea che, s'io m'ero 
indotta a un passo sì ardito, non era già 
perchè mia madre aveva deciso di rimari
tarsi, ma perchè io non potevo e non do
vevo veder trionfante colui che aveva di
strutto la pace e la felicità nella nostra 
famiglia. 

Passai, pochi giorni or sono, dinanzi al 
palazzino ove ho abitato sei anni. Non 
lo si riconosce più. Diedero di bianco ai 
muri, colmarono col gesso le scanellature 
delle quattro colonne che ornavano il ter
razzo del primo piano, aprirono nella fac-· 
ciata nuovi fori che le tolgono ogni simme
tria e che stuonano orribilmente con lo stile 
della fabbrica, e, come se non bastasse, sott(). 
ogni finestra dipinsero in rosso certi cosi 
tondi che vogliono simulare il marmorin() 
e pajono mortadelle. Guardai in alto e non 
vidi più l'altana di legno intorno alla quale 
s'arrampicava una vite che poi, flessuosa. 
piegavasi ad arco~ foggiando una specie di 
pergolato, il quale offriva in estate le su& 
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~mbre, io autunno i suoi grappoli. Tra fo!!lia 
e foglia sbucava talvolta, circa quarant'anni 
fa, una te~tolina bionda, così bella che sono 
men belli al paragone gli angioletti onde 
'Tiziano circondò la sua Madonna. Ahi ! la 
vite è scomparsa, la testolina bionda riposa 
nella chiesetta gentilizia di un castello !on
tano ; .... io soltanto, povera mummia, sono 
.ancora qui. 

I magnati della parrocchia, tostochè io 
presi stanza nella nuova dimora, vennero 
a presentarmisi con grande solennità. Lo 
:Speziàle e fabbriciere mi disse che aveva 
una nipote aSHai a modo, assai colta, la 
.quale pareva deliberata a non maritarsi, e 
:Sarebbe andata orgogliosa di fare la mia 
conoscenza. Il vicario, ch'era stato uomo di 
lettere e aveva conosciuto Gaspare Gozzi, 
:Si diede premura di offrirmi i suoi omaggi 
e di farmi sentire alcuni suoi componimenti 
poetici. Veniva poi di tratto in tratto il mio 
noiajo accompagnato dal figlio d'un suo cu
.gino ch'egli neva preso nello studio seco, 
.e ch'era un giovane sui ventiquattro a' ven
ticinqu'anni, di molti sospiri, di poche pa
role e di pochissimo sugo. Questi perso
naggi erano i frequentatori più assidui d'una 

, piccola conversazione ch'io tenevo il lunedì 
sera, cedendo alle istanze di don Gaudenzio, 
il vicario, il quale, dopo fatto il chilo a 
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casa sua, senti va il bisogno di aiutar ia 
digestione col discorrer di Gaspare Gozzi 
presso qualcha conoscente. Non mancavano. 
poi i visitatori avventizi, gli spasimanti della 
mia dote, ·rattisi introdurre con l'uno o con 
l'altro pretesto, non ~ancava infine un pajo. 
delle v"!cchie relazioni di casa rimastemi 
fedeli anche dopo la mia trasmigrazione. Si 
troverà abbastanza strano che, giovane, in
dipendente, ricca, io non sapessi farmi cen
tro d'una società più vivace, ma il feno
meno si spiega presto; chi consideri il mi~ 
carattere e le condizioni della società ve
neziana d'allora. Di quella d'adesso non so. 
davvero; è tanto tempo ch'io vivo fuori de~ 
mondo! Quarant'anni addietro, insomma,. 
una società, all'infuori dell'aristocratica, in 
Venezia non c'era. La sapienza del nostro, 
patriziato se n'era ita da un pezzo; erano. 
rimaste negli uomini le tradizioni del lusso, 
nella donna era rimasto il brio schietto e· 
spontaneo che, unito alla venustà delle forme 
e alla . facilità dei costumi, ne rendeva léi 
conversazione desiderata e attraente. Quanto. 
di migliore il resto d'Italia e d'Europa man
dava fra noi affluiva volonteroso in quells
case, in quei crocchi, chiusi in generale ai 
Veneziani che non fossero nobili, ma apertr 
ai forestieri di tutte le classi, por che a ves
sero una riputazione qualunque di ricchezza~ 
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o d'eleganza, o d'ingegno. Artisti e poeti 
trovavano ogni sera accoglienze ospitali in 
appartamenti sfarzosi, giocondati dai sorrisi 
di donne bellissime e dal fascino d'un dia
letto incantevole. Chi trav('lrsava la notte i 
canali nella gondola taciturna, vedeva splen
der le faci dietro i finestroni degli storici 
palazzi, e udiva accordi di musiche e scop
piettio di voci allegre da far credere che 
Venezia tenesse ancora lo scettro dei mari e 
fosse all'apogeo della sua potenza e della 
sua gloria. A chi però non aveva modo di 
varcar le sov.lie delle case patrizia, e non 
amava mescersi al chiasso dei bagordi po
polari, ai lunedl del Lido, alle 1agr~ ro
morose o ve dalle baracche di legno desti
nate alla confezione dei tradizionali bigné 
uscivano colonne di fumo puzzolente, e i 
merciai ambulanti assordavano con le loro 
grida, a chi, insomma, cercava modesti e 
casalinghi ritrovi era risposto inesorabil
mente: Sta solo. Mancava una classe che, 
non ripetendo l'esser suo dai fasti e dalla 
ricchezza degli avi, ma dal suo lavoro pre
sente, pur nutrisse nell'anima il culto delle 
cose belle e gentili, e superando il patri
ziato per la serietà dei propositi, gli si ac
costasse per la cortesia delle forme e per 
la raffinatezza dello spirito. Solo ch'io ayessi 
voluto, quel mondo elegante mi sarebbe 
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stato a~erto, nè il mio éOIZnome barghese 
vi avrebbe fatto ostacolo. Mia madre -era 
nobile e l'aristocrazia vènezia'na ebbe sempre 
una certa indulgenza pei na1i di madre nobile, 
anebe se il padre eri pfébeo. Generalmen1e 
anzi il padre non si conta. O che cosa 'è un 
padre? La signora ha certo commesso un er
ror grossolano nello sposare un uomo senza 
naNCita , ma , via , alla fin .fine vi po-ssòDo 
essere state le sue baone ragioni, può es
sere stato un eapriceio della famiglia, e non 
bisogna poi tenergtiooe il broacio t.'Ua la 
vita. Pur ch'ella 'mostri di ndn avet troppa 
rispetto pel suo consorte, pur ch'ella .inse
gni ai domestici a tirare una lidea di con
fine tra lei, eècellenza, e lui, semplica-•tit .. 
tàdi,no , le si fa gr:izia e la si tratta conte
s'ella non fosse uscita mai dell'ovile. Quanto 
·l siloi figliuoli, si può amnistiarli anch'essi 
fintantochè SODO giova iÌ, non banno UÌD 
pasizione indipendente e 1 ogseg~no discer
Dimento bastevole per s~pe1è che la: geni
trice d' illustre prosapia de~ as8ete amata> 
e venerata in grader molto maggiora · del 
signor padre di oscure' ed umili origini. 
Più grave è il caio inverso, quando il gen"
tiluomo s'impalma con una semplice citta-· 
dina. Allora la casta è veramente ferita sol> 
vivo. ·Non si tr3.Ua soltanto d'una pérson~ 
che ne esce, come avviene allorchè la•gdn• 
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tihlòlina ,-accoUaouii marito ·che- non è· suo 
pari si ,tratta dJ,mHl faliiiglia· pa-trizia che 
consente a .lasciar· infiltrare una vena di 
sangue· comune nél suo sangue blù, e che 
pm;· col prestigio d-el su() gran nome, co
prirà gli ibridi prodotti . di questo p_asticcio, 
eome' copriva per lo ddielro •i fr\lt~i dei 
conimbi purissimi, Diamine !. qui IC' è anehe 
la frode. I figli· delo plebeo e della -patrizia 
Bou potranno mai dimenticare che sono di 
uM razza inferiore ai nobili ; i figli · del 
patrizio e della plebea lo d·imenlicheranno 
invece 'senza "dubbio quan'tlo non lo si · ri
e-hiami spesso alla lòro memoria. Comunque 
sia~ le idee ~llé' quali io ero stata nudl'ita, 
gi~insegnantenti· della persona che io avevtt 
stimato sopra tutte le altre, nri aveiVano fatto 
sotlgér nell'anima una ripugnanza. in vinci:: 
bile verso quella, soctietà tutta lustro ed· 
Qr~Ho, e benehè io non fossi cieca al punto 
da disconoseèrne le attrattive, rion m' ero 
i,ndotta mai ad .entrarvi. Le ullime·vicende, 
Gòm'era· natur&~le, me ne· avevaDCl cresciuta 
Itavversione e·me ne avrebbe\~~ 11gui mudo 
re8o _più malagevolEi l'·ingresso. So che ' mi 
ci . si biasimava senza ritegno. Una giol'i
netta,~ che av~va per madre . una Rezzinelli! 
Fate- unò pscandalo: di· ·quella sorte l E ci 
fu~ stata. alm'eno U00f!FJl8iione.- seria l Fug'
gi~e di- cas"ll. con un ~nte, s1iutende, ma 
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lasciare il domicilio unicamente percbè la 
madre, perduto il primo marito, ne piglia 
un secondo che non vi accomoda , è una 
pedanteria di cui non è capace che una 
borghese, brutta ed antipatica per sopram
mercato. Insomma, io conoscevo di vista 
soltanto quelle brillanti gentildonne, alcune 
delle quali non passarono senza lasciare 
un'ecu dietro a sè; le vedevo o mollemente 
sdrajate nella gondola voluttuosa, o per
correnti con una cascaggine tra l' affettato 
e il naturale le nostre maravigliose procu
ratie , appoggiandosi al braccio dell' uno () 
dell' altro cicisbeo , e cinte da uno storm() 
di adoratori più o meno illustri , fra cui 
un giorno si notava Antonio Canova , un 
altro Ippolito Pindemonte, un altro ancora 
Francesco Aglietti, e, posteriormente al pe
riodo entro cui si compie questa mia storia, 
Giorgio Byron, sebbene, lievemente difet
toso com'egli era, schivasse di andarsene a 
piedi. Ed esse poi, le gentildonne famose,. 
erano, per tacer d'altre, la Renier Michiel, 
la Benzoni, la Teotochi Atbrizzi, osservatrice 
acutissima, esperta del pari nelle arguzie 
della parola e nel maneggio della penna. 
Fui da lei una sola volta, a undici o do
dici anni , accompagnata da mia madre 
che la visitava sovente, e m'accorsi subit() 
di non esserle piaciuta. A lei, i'nnamorata 
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del bello , non poteva andar a sangue la 
mia persona angolosa, lunga, sottile, a lei, 
tutta brio, non poteva esser simpatico il 
mio fare severo, impacciato, confuso. Ero 
ancor fanciulla, ma dal fiore s'indovina il 
frutto, e la sagace patrizia deve aver capito 
subito cb' io non sarei mai divenuta nulla 
d'elegante e di leggiadro. Siccome poi le 
impressioni che si ricevono non sono, molte. 
volte, che il riflesso di quelle che si destano; 
io pure serbavo un pocbino di ruggine 
verso colei che mi aveva squadrata da capo 
a piedi, aveva atteggialo le sue labbra a
ristocratiche a un leggiero sorriso, e s'era 
lasciata leggere sulla fronte in lettere cu
bitali : Mi sei uggiosa. 
- Ma basti di ciò. Io ero entrata nel mio 
nuovn sistema di vita con ben altre idee 
che quella di farmi il centro d'un ritrovo 
brillante, e di volgere le mio ricchezze alle 
cene , ai balli , alle veglie fastose. Cono
scere, se me ne fosse capitato il destro , 
qualche persona di vero merito, coltivare 
il mio spirito, fare un po' di bene intorno 
a me senza chiasso e con retto criterio, 
ecco il fine ch'io avevo assegnato alla mia 
modesta esistenza. V' era in ciò un fondo 
d' egoismo? Agivo io soltanto nello scopo 
di sottrarmi alla lotta , di affogar nei co
modi materiali gli ardori impo:-tuni della 
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g~ovi~&zza? L~ igQqro. Mi alzafp per .tempp~ 
e la mia· prima visita era· pe' mi !li . vasi ·di 
fiori , i. quali, per la massima parte; pa~
savano la state au:aria .aperta in. altana, e 
l'inverno scend~ano a ten~riJ\.i co.mpagnia. 
in ~ un salottino ov' io avevo fatto venir& d~ 
Parigi apposta per· loro un mobile elegante 
a parecchi piani .. lvi sboooiavano in. sileJl"'. 
zio sotto a: miei ocohi le;,aristocratichs cp · 
malie, che s'erano formaoo ~già r una, oer.ta. 
riputai6ione p0r Iii rarità della ·spede- ,e \~i 
bellezza del colore; ivi si aprivano in marzp 
i pallidi giacinti' schierati in fila sulla men
sola del caminetto- · entro le, loro • bottiglie. 
Ed i vi poi si· vedevano : in. tutt!l le stag4oni 
alcune pianti celle di . gerani~ e, di Il II! orini 
con. oui mi -pareva d'ave.r ·fattQ ·una parti
C0lare amicizia, tantochè avrei giurato cqe. 
quqnd'.io lhinaffiavo ·ed essi rizzavano il 
capo,. mi dicessero: grazie. ·Più lardi0 ri
cevevo ogni giorno tre o quattro fa.nçi.ulle 

, P.Overe del vicinatq, ch'io, av~v;o preso sotto.~ 
là., mia: prote~ione e a cui, f~attanio inse- ~ 
gnavo a leggere e SGriver&. La ten~rezzà· 
_per. ),' infanzia, eh: >era. sJ.at.o · uno. de'. prim~; 
se~imenli svegliatisi nell'anima mi~, e cJ,l~ . 
sj: er.a {affreddata a;l un punto- qllando unlh 
strana ripulsionQ mi allonta~ò • dalla pj(}> 
cola Clara , quella1 tenerezza si riface:va or 
più viva · che mai: Qualche volta . mi ba-
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l® ava 1l' idea ·' di a®Uare · 11Ìna fra · quetfe 
creaturine- '.per. mia · ·figliuéf.a; intanto ero 
con tutt~ g!lntiie, ' espansiva, vivace. Gi8:n
.nina (tdulll1rièe!) ·rm ·dieeva òh'io·dilenivo 
persioo bella .Jquaoo\ eroll}n mezz6 ·a quelÌa 
.nidiata' tanlf1 ffolce ~' eta ~> i1 • sorriso t'che mi. 
si dipinge-va •sirlle -labbra 'Je negli ocQbi·. 1E 
come le . capitavano volentieri · da me,· le 

. fanciullé! Còn .. che franchezza mi dicevano 
i ~oro ··piccoli affimnncci, , e i loro desiderii, 
e i loro pensieri! 1Per solito mi chiama
vano r:ispeltosamerne signora, ma nei mo
menti d' espansione si lasciavano sfuggìre 
l'epiteto più carezzevole di amia, z-ia. Al
lora, se io le avevo udite, arrossi;vano fino 
aUa Tadice ·.dei capelli , e si nascondevano 
il viso ·nel grembialino. Ma io non mi scaQ.
dolezzava 1di quel'l' appe1lativo confidenzia.le, 
e' a ·pooo a ·poco, quando uscivQ di ·càsa a 
piedi , sentivo bisbigliar ' nei croecbi -iil
fantf!i de !l-.. parrocchia: --- 6uardfJ la zùf 
Maddalena. Benebè avessi la gondola , me 
ne valevo di rado ·, e preferì v o far lunghe 
passeggiate in compagnia di Giannina , 
fàttasi ormai una cameriera di garbo. An
davamo pochissimo · i~ piazza , spesso nei 
luoghi meno frequentati di Venezia. La 
gente s' era Qrmai avvezza· a vederci, co
nosceva, se non il n6stro nome , il' nostro 
grado rispettivo e SQleva bisbigliarci dietro: 
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- La canuriera compra di gran lunga 
la padrona. Non c' era nulla da ridire a 
una verità tanto assiomatica; tuttavia, a 
Sf>nLirla ripetere ad ogni piè sospinto, mi 
si affacciavano mille riflessioni alla mente. 
Pensavo all'eterna gioventù di mia madre. 
alle grazie del suo viso e della sua persona, 
al fascino ch'ella aveva esercitaLo sulla so
cietà e che la società aveva esercitato su 
lei, e sorprendevo talora in me stessa un 
sentimento che somigliava all'invidia. Indi 
accusavo la mia severità intollerante, e mi 
dicevo con amare?.za che la virtù non era 
poi tanto difficile quando la natura era 
stata, matrigna. Ma , in complesso , erano 
ubbia passeggiare e l',equilibrio del mio spi
rito si ristabiliva senza troppo sforzo. Quan
d' ero in casa, leggevo senza misura nè 
tregua. Ai libri che lo zio Baldassare mi 
aveva lasciato, io andavo aggiungendo tutte 
le pubblicazioni n!love che uscivano in 
Italia ed in Francia e che un libraio di 
Milano era incaricato di spedirmi. A ore 
perse scarabocchiavo le mie impressioni. Se 
avessi imparalo tuUo quello cho ho lello, 
se avessi trallo un reale profiUo da tutte 
le mie indagini capricciose, sarei pur di
venuta una donna sapiente. Ma mi pare 
che accingersi allo studio sia un po' come 
mettersi in cammino. Chi ha una mela e. 
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.vi si avvia risolutamente, stando in moto 
anche un paio d'ore al giorno soltanto, fa 
più strada di chi, senza scopo alcuno, va 
.girelloni dal levar del sole al tramonto: 
Del resto, io non avevo ambizione , o ne 
avevo troppa, cose che si equivalgono, come 
si equivale lo ·starsene nel proprio nicchill 
o il voler farè un viaggio nella luna. Delle 
mie cognizioni, quali esse fossero, non me
navo vanto, t! forse, ·se non si fossero visti 
grandi mucchi di libri su tutte le tavole, 
le cornici , i canterali della casa , nessuno 
mi avrebbe giudicato UJla donna alquanto 
diversa dal comune. ì>rima di continuare 
nel mio racconto, devo dare ancora alcuni 
tocchi a questa pittura della mia vita; 
quindi prendo fiatQ e ripigliQ . 

. 
E, innanzi tutto, che cosa avveniva di mia 

madre. e quali erano le mie relazioai .con 
lei? Ella, che aveva pianto dirottamente e 
s'era st~appali i capelli all'annunzio del 
mio fermo proposito di !asciarla e di viver 
da sola, a poco a poco s' era data pace e 
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forse s' abitllava ~enza vblérlo a nnn aver 
dinanzi a sè un· cénsore ' importuno. Non 
conobbi mai natura meno artificiosa•.délla 
·sua. ' Sincera prima •nel suo dolore, ella eta 
poi sincerà-' altroettanto nella sqa' calma. 
Spesando il signor Venanzio, ~Ila aveva 
!!!oddisfatto il più ardente de' suoi desi~eriit 
quello di poter shmciarsi nel suo mondo \ 
di poter aprire . il suo quartiere ~Ila mi-. 
glior soci~tà. Inoltre s'era méssa in regola 
e6n la coscienza , aveva · acquistato certi 
suoi scrupoli religiosi fattisi· v.ivi in lei 
negli 1 ultimi anni. Il nuovo marito , dal 
canto suo, pago di essersi assicurati) (o •Ìo 

' credeva almeno) un avvenire di agiatezza 
e di tranquillità, non si opponeva in al
cuna guisa ai suoi gusti. Eg1i, che in realtà, 
esercita va una influenza illimitata su lei, 
in apparenza le serviva da figurante; era 
diventato il marito di Sua Eccellenza, e la
sciava che, invece di chiamar mia madre 
la signora Rezzinelli A:gliucci, si chiamasse 
lui il signor Agliucci-Rezzinelli. Ciò poco 
gli premeva, egli aveva la libera ammini
strazione della sostanza e non bramava di 
più. ·Dicono · anche. ch' egli faaesse a.ffari. 
non t!ltti lisci ~ ·non sempre felici. A varo 
non era sicuramente , e mia . madre non 
aveva mai trovato così allèntati i cordoni 
della borsa. ta casa era tutta dipinta ed 
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ammobigliata a nuovo , il numero dei fa
migli era cresciuto, e per la sala, resa più 
buia da certe tende .a larghe frangia e a 
drappP.lloni di stoffa oscura che ne ma
scheravano le ampie finestre , passeggiava 
da mattina a sera maestosamente un servo 
in livrea con l'unico ufficio di aprire e di 
chiuder gli usci. Un pennello sacrilego 
aveva ritoccato nei loro medaglioni le im
magini dei vecchi avi materni. Erano spa
rite le tinte calde che il tempo aveva ab
brunate. L'armatura del guerriero di Candia 
aveva assunto un pallido colore di squama 
di pesce, gli occhi dell'inquisitore, già cupi 
e profondi, erano divenuti sentimentali e 
svenevoli , e il suo mantello rosso pareva 
la raccolta di tutte le creste dei galli del 
pollivendolo. I libri dello zio B.1ldassare 
forma vano parte della mia eredità ; erano 
però rimaste a mia madre , come cose di 
famiglia, le bib!ioteche scolpite dal Brustolon, 
e , in attEsa di nuovi ospiti che venissero
a popolare i vuoti scaffali , la stanza. era. 
occupata da due pappagalli e una gazza , 
che il signor Venanzio ammaestrava nelle 
ore del mattino. Del resto , mia madr-e a
veva il tatto di non discorrermi quasi mai 
di suo marito. Fra lei e me ci vadevamo 
due volte per settimana. Un giorno ella si 
recava a casa mia, un altro io le rendevo 

9 " 
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la visita. Ella mi riceveva sorr idtnte. fe
stosa, amorevole, con una ingenuità qua~i 
infantile, tanto da farmi ricordare la bella. 
mammina che s'era accompagnata a' miei 
giuochi e ch'io avevo adorata ne' miei primi 
anni come un tipo di perfezione. Dt'l!a sua 
vita intima mi parlava di rado. Amava prin
cipiare i nostri colloquii con qualche pro
posta di matrimonio. Io cominciavo col 
riderne, ma s' ella si lasciava sfuggi re una 
frase troppo comune : - Non ca.p1sci che 
vogliamo farti entrare nei nostri ? - io 
mi rannuvolavo, ed ella passava ad un altro 
argomento con la volubilità con cui la ca
pinera salta dall'una all'altra frasca. E al
lora mi descriveva i suoi balli , e la sua 
acconciatura dell'ultima festa, e quella della 
festa vel.ltura, e .;ome fossero vestite le bel
lezze più in vo~a del tempo , e com' ella 
avesse danzato fino al mattino, e via via. 
Poi , colta da un pensiero, si picchiava la 
fronte e gridava: - Orsù, tu t'annoi, non 
è vero? - E, dandomi un bacio, diceva a 
modo di conchiusione: - Andiamo, signora 
nonnina , perdoni alla nipote. - Curiosa 
donna! Sul più bello tornava alla carica 
circa al matrimonio, e, s'io non le badavo, 
correva dietro a una sua fantasia prediletta 
e sclamava: - Capisco che tu vuoi ma
ritarti a tuo modo. Io mi rifarò su Clara. 
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Qilt:lla lì deve maritarsi secondo i miei gusti. 
Devono essere i primi giovani del paese quelli 
che andranno a gara per averla in isposa!
E pronunziava certi nomi sonori come se 
già le si fosse presentata una ventina di 
postulanti ed ella non avesse che l' imba
razzo di scegliere. Allorchè ella veniva a 
-casa mia, portava sempre qualche regaluc
~io per me o per Giannina, girava tutte le 
mie stanze, guardava il mio ricamo e con
fessava di sapere appena tener l'ago, si cac
·Ciav;. lo mani frJ. i capelli vedeudo libri 
da ogni parte, e non capiva come si potesse 
tener tanta carta senza esser tormentati 
dc.lle tignuole; si ravviava il vestito fer
mandosi davanti a un nitido specchio di 
Murano che ornava il mio salotto; spiccava 
qualche fiorellino da' miei vasi e non ri
maneva tranquilla un istante. La sua bella 
voce armoniosa suonava come un gorgheg
gio d'usignolo per le mie stanze. Era ft l ice? 
·Chi lo sapeva? Solo un dì credetti scorgere 
un velo di stanchezza. sulla sua fronte. Essa 
era appunto nel mio salotto, ed esaminava 
la stoffa di alcune tende, alla divisa che vi 
erano state messe da poco. Ad un punto 
mi chiese: 

- Tu non ricevi quasi nessuno ? 
- Pochissimi - rispos'io. 
- Ne il tempo· ti par lungo! 
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Tutt'altro l 
- Non ti capisco, ma t'invidio. 
- _Davvero, mamma? 
- Sì , perchè non hai bisogno di stor-

dirti. 
- Ma voi , dunque , questo bisogno Jo. 

avete? 
Ella stette un momento perplessa. poi si 

nascose il volto fra le mani, sì ch'io cre
detti quasi che piangesse. Però si ri
compose in un attimo, sorrise del suo sor
riso più bello, diè una scrollatina di spalle~ 
e mormorò : - Sciocchezze ! - Scosse il 
campanello per chiamare la mia cameriera,. 
affinchè le dess~ uno spillo e l' aj utasse a 
mettersi il cappellino e lo sciallo, fece sve
gliare i barcajuoli che dormivano saporita
mente in gondola, e scese la scala col pass()
leggiero ·ed elastico d' una giovane dicias
settenne che non ha nè memorie che la. 
turb:no, nè timori che la sgomentino. 

Giannina, che l'aveva accompagnata sino 
alla goodola, mi ricomparve di nanzi ridendo,. 
tantochè io le chiesi che cosa avesse. 

- Ah! - ella rispose - Sua Eccellenza 
la signora Lucietta ha un certo modo ... ~ 
Mi pose una mano sotto il mento come 
s'io fossi una bimba, ·e volle ch'io la guar
dassi in viso, jndi esclamò: Sai che tu sei 
divenuta veramente una bella donna, otGian-
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'Dina? E non trovasti ancora nessuno che 
1e lo dicesse? 

Quando mia madre le fece questa par
)ata, Giannina aveva già ventisette anni com
piti ed era realmente una bella donna, nn 
tipo degno del Veronese. Povera Giannina l 
Chi se lo immaginerebbe vedendola oggi 
cosi spelata e grinzosa e con tre soli denti 
in bocca? Ma quarant' anni fa la era cosa 
ben diversa. Che capelli, che occhi, e che 
spalle sopratutto l Sono andate giù di moda 
;quelle spalle. Adesso o un grasso inde
-cente o una magrezza sfacciata. Tutto pol
·vere di cipro, stecche e cotone! Moltissimi 
avevano detto a Giannina ch'ella era bella,. 
ma ella non aveva dato retta che a un solo, 

· e, secondo me, al peggiore de' suoi spasi
manti. Era un artigiano lungo di statura 
~ corto di cervello, più giovane di lei, e 
'ienza voglia di lavorare. Alla prima leva 
{)rdinata dai Francesi lo avevano fatto 
-soldato, ma dopo esser rimasto per qualche 
tempo sotto le armi venne rimandato in 
patria in permesso, salvo ad esser richia
mato appena ve ne fosse il bisogno. Gian
nina, che aveva giudizio da vendere, non 
13' illudeva certo sui meriti del suo inna
morato, e anzi diceva senza troppi compli
menti che a voler esser sinceri bisogna 
.confessare ch'egli diveuiva sempre più sce-
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mo, ma io credo ch' e l\a lo riamasse per 
compas~;ione, che è una tra le forme d'a
more più comuni in noi altre donne, quan
tunque non sia tra. le più lusinghiere pe
gli uomini che ne sono l' oggetto. Paolo, 
cM tale era. il suo nome, disoccupato spes
sissimo, suggeva intanto il borsellino della 
sua fidanzata , la quale , ogni volta. ch'era 
richiesta di danaro , dichiarava esplicita
mente di voler rompere questa , reìazione,. 
e, ogni volta che l'aveva pagato, sentiva in 
cuor suo d' esser più affezionata di prima 
a quel bel mobile del suo sposo. Ella gli 
aveva scope:rto una buona qualità, ed era -
quella di [asciarsele dire. Ciò significava
che riceveva con molta filosofia le lavate 
di capo. - E sa ella - mi diceva spesso.· 
Giannina - cbe vantaggio sia quello di 
avere una ·persona con cui si possa pren
dersela per qualunque cosa vada a rove
scio? - Quanto al matrimonio, non ave
vano fretta nè l'uno, nè l' altra, e a ogoi 
modo non c' era da pensarvi finchè Paolo. 
:r:on avesse ricevuto un definitivo èJngedo. 
In complesso era un amore calmo, tran
quillo, che non impediva a Giannina di at
tendere ai fatti suoi con molta solerzia e 
molta intelligenza. 

Il tempo è una cosa che, quando è pre
sente, par lunga, e quando è passata, non 
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s'intende mai come fuggisse sì rapida. Con
ducendo una vita monotona , priva di ga
gliarde emozioni , io ero giunta a venti
quattr' anni. Il giorno in cui un bd brac
cialetto regalatomi da mia madre mi an
nunciò ch'io li avevo compiti , non potei 
vincere un senso di dolorosa sorpresa. Ero 
arrivata fino a quel punto , avevo toccato 
l'elà dopo la quale la giovinezza della donna 
declina, senza raccogl iere che arida sabbia 
sulla mia via. Simile a chi, guadagnata la 
cima d'un poggio, volge il guardo al cam
mino percorso e v~de lungo le siepi del 
sentiero le rose, di cui, passando, non av
vertì che le spine , io così, volgendomi in
dietro, vedevo fiorito e ridente il calle che 
avevo trovato si melanconico e nudo, e mi 
sembrava un'amara ironia ch'esso tal m'ap
parisse quand'io non potevo più rical
carlo. 

Non so se questi pensieri mi si legges
sero sul viso in quei giorni , so che la si
gnora Elena, nipote dello speziale ·e fab
briciere, nel farmi gli augurii d'occasione, 
mi disse : - Cara Maddalena, non bisogna 
poi credere che ventiquattr'anni sian molti, 
li ho compiti un anno fa, e non mi sentOt 
per questo men giovane. Credetelo, cara 
amica , l' età nostra è la vera età in cui 
:tma donna può destare affetti seri. - E 
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nel mentre ella concludeva questo discorso, 
la punta del naso le si andava facendo d'un 
bel color pavonazzo, ségno infallibile della 
commozione del suo cuore. Non ·ho mai ca
pito il perchè di questa relazione costante 
tra il cuore ed il naso della signora Elena; 
è certo tuttavia che questa relazione c'era 
e tradiva i riposti sentimenti della preten
ziosa zitella. ll naso di lei era come un 
barùmetro. Esso segnava lo stato meteoro
logico della sua anima. 

La signora Elena affermava di avere ven
ticinqu' anni, ma io credo ch'ella sbagliasse 
fl conto almeno di dieci. Certo è che ne 
mostrava poco men di quaranta. Ma ella 
ripeteva sempre - Siamo coetanee - e sog
giungéva poi con vezzo infantile - An
diamo, non voglio dir bugie, lo so che sono 
un anno più vecchia cii voi. - A queste 
sue 'affermazioni contrastava un'altra abi
tudine ch'ella non sapeva lev,arsi di dosso, 
ed era quella di voler essere stata presente 
a una lunga serie di avvenimeeti. Allora le 
date si levavano, terribili testimonii, contro 
di ~~~i, ed ella s'accorgeva di aver· messo i 
suoi uditori al bivio di crederla vecchia o 
bugiarda. Sembrandole però che l'ultimo 
difetto fosse men grave, ella tentava uscir 
dall'impiccio col dire - Era ben facile 
.capire ch'io scherzavo. - Questa signora 
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Elena si piccava anche di essere donna di 
lettere, e gustava più di me le poesie ine
dite di Don Gaudenzio, il vicario, e la nar
razione _ de' suoi colloqui con Gaspare Gozzi. 
Ella aveva voluto assistere a una dd le le · 
zioni ch'io davo alle mie piccole alunne , 
ma non ne era rimasta pienamente soddi
sfatta. Io le parevo troppo indulgente, ed ella 
diceva sempre - Eh! i miei figli avranno 
da fare con me. - Io non dubitavo che i 
figli della signora Elena avrebbero avuto 
da fare con lei , ma mi pareva che prima 
essa avrebbe avuto da fare una cosa molto 
importante con loro , vale a dire, parto
rirli. A ogni modo , Elena, dopo avermi 
rivolte gravemente le sue osservazioni, con
dudeva sempre -Non pigliate mka in ma
la ,parte le mie parole, non è vero? Mi sem
bra che tra noi ragazze debba esserci piena 
confidenza. - Carina quella ragazza l Del 
resto, levandone il difetto del naso, del cui 
colore non si poteva mai esser sicuri , e 
I' affettazione sentimentale che non l' abban
donava giammai, Elena non era nemmeno 
un orco. A sentirla, aveva avuto gli spa
simanti a staia. ma non aveva mai trovato 
il suo ideale. Dipendeva , secondo lei , dai 
grandi rivolgimenti politici ehe trascinavano 
t'lei loro 'VOrtice i miglieri , i soli the le 
sarebbero andati a versi. Perciò , ella €d 

• 
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d'opinioni conservatrici. E, in questo , an
dava pienamente d'accordo con Don Gau
denzio , il quale perdonava a un unico ri
voluzionario, a Napoleone Bona·parte, che 
aveva rialzato gli altari, vinto tutti i suoi 
nemici, ed era Imperatore. La signora Elena 
assentiva in tuono patetico , tanto da far 
credere che Napoleone Bonaparte avrebbe 
potuto essere il suo ideale se l'avesse co
nosciuto .... , ma, sfortunatamente, non l'a
veva coDosciuto. Il nipote ùel mio notaio
invece, il signor Filippit o, tendeva verso le 
idee radicali, avpva una grande antipatia 
per la signora Elena e per Don Gaudenzio~ 
manifestava una profonda venerazione per 
me, e tutte le volte che da taluno era lo
data la bellezza d'una donna, diceva sprez
zante ch'egli non si preoccupava del cor
po, ma dd l' anima . . . . - Sono strali che 
egli rivolge a me - notava con piglio di 
superiorità la signora Elena , la quale ci 
teneva alla bellezza e ricambiava cordial
mente l'antipatia del·signor Filippino. Quanto 
a me, son certa che s'egli fosse stato meno 
timido o io fossi stata più incoraggiante, 
l'avrei visto a'miei piedi in atto di farmi 
una dichiarazione. Ma la sua massima au
dacia fu quella di dire un giorno che a
more uguaglia le più d,·sparate fortune. Si 
certo che le uguaglia, purchè amore vi sia. 
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da ambe le parti. Per quanto il sianor Fi
lippino fosse ridicolo e uggioso, io lasciavo 
ch'egli venisse a casa mia in rigu(\rdo a 
suo zio, il mio notaio, che m'aveva usato. 
convien dirlo, cure quasi paterne nel punto 
in cui io mettevo in atto il mio divisa
mento di far parte da me !!tessa. Povero 
signor Lodovico! Com'egli s'illudeva sui 
pregi di questo nipote l Con che compia
cenza esclamava: che ingegno _ha Filippino! 
non vi pare? E bisognava rispondergli di sì. 
Il signor Lodovico era stato amicissimo 
dello zio Baldassare, e m' av~::va conosciuta 
fin da fanciulla. Aveva contratto l' abitu
dine , ogni volta che mi vedeva , di pizzi
carmi con due dita la guancia. Fattami una 
ragazza grande e grossa, il signor Lodovico 
non aveva smesso il vecchio uso , ma lo 
praticava più di rado, visto eh'egli era di 
piccola statura, e ch'io lo soverchiavo con 
metà del capo , dimod.ochè gli era forza , 
quando voleva prendersi quel gusto, di le
varsi io. punta di piedi. Uomo d'indole es~ 
senzialmente pacifica, non avrebbe mai af
frontato a viso aperto i pregiudi1.i del mondo, 
nè, trovandosi ne' miei panni, avrebbe con
cepito un atto di ribellione simile al mio, 
ma il suo animo era retto e il suo criterio 
pieno di naturale equità, onde non poteva 
a meno di ammettere tacitamente che i 
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miei motivi erano pur rispetta.bili. Oltracciò 
nutriva una sincera antipatia pel signor 
Venanzio, e per quanto circospetto egli fosse, 
Ja lasciava trasparir qualche volta. Se io , 
nel desiderio assai ragionevole di sapere 
come andassero le faccende di mia madre, 
almeno dal lato economico , ne chiedevo 
conto al signor Lodovico , egli mi rispon
deva in fretta : - Cara figliuola, che cosa 
volete che ne sappia io? - Indi tirava 
fuori la sua rctonda tabacchiera di tarta
ruga, la prendeva fra il pollice e il medio 
della mano sinistra, e, dandole una spinta 
coll'indice della destra, la faceva girar due 
volte sopra sè stessa. Compiuta questa ope
razione, soggiungeva: - Ma, non ci vedo 
chiaro. Q11esto signor Venanzio vuoi far 
l'uomo d'affari.: .. Sarà una brava persona ... 
non dico di no ... ma non ci vedo chiaro .... -
Più di co8ì non si poteva cavargli di bocca, 
ma era abbastanza per capire che, secondo 
lui, c'erano dei. pasticci. 

Dirò ora in qual modo s' intorbidassero 
le acque stagnanti della mia vita. 
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x. 

Era un giorno dell' aprile 1811. Uscita. 
con Giannina sull'imbrunire, mi trcvavo a 
pochi passi di casa mia, quando due vaghe 
fanciullette, che giuocavano vicino ad un 
pozzo, mi corsero incontro saltellanti e gri
dando con le loro allegre vocine : - Zia 
Maddalena ! zia Maddalena ! - Erano due 
delle mie piccole alunne, e si pavoneggia
vano tutte entro un gonnellino nuovo ch'io 
avevo loro regalato poco dianzi. Mi chinai 
a baciarle, mentre Giannina, ch'era statlla. 
suta delle due bimbe, racconcia.va loro in 
dosso il vestito e ne ravviava le pieghe 
come artista inteso a. dar ~li ultimi tocchi 
all'opera sua. Un ufficiale francese di bella 
ed alta persona si fermò- qualche istante a 
guardarci con un interesse che parea sin
golare. Non vi posi mente più che tanto, e 
credendo ch'egli fosse colpito dalla bellezza 
di Giannina, le dissi in tuono scherzevole: 
- Ecco un rivale di Paolo. 

L'indomani era il giorno in cui solevo 
recarmi da mia madre. Contro l'usato, an-
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zicbè farmi entrare nella stanza da lavoro, 
il domestico m'introdusse in un salottino 
-contiguo , dicendo soltanto : - Sua Eccel
lenza. è qui. Insieme a mia madre v' era 
un ufficiale in piedi che stava per accommia
tarsi , e non so percbè io arrossissi subi
tamente, quando, essendosi egli voltato verso 
di me, mi accorsi ch'egli era il medesimo 
ch'io avevo visto il di prima vicino a casa 
mia. Egli pure parve riconoscermi, ma non 
mi rivolse la parola fincbè mia madre non 
ebbe pronunciato la. soli ta formola di pre
sentazione. Allora, fattornisi presso , con 
qud piglio disinvolto che i Francesi hanno 
comunemente, mi disse in discreto italhno 
essere una lieta combinazione che lo faceva 
incontrare con persona la quale egli aveva 
veduta per la prima volta in posizione sì 
interessante, attorni:. ta da sì care b ... mbine. 
Indi soggiunse, che giacchè aveva l'onore 
di conoscere da alcm e settimane mia ma
dre, sperava che uguale rtlazione avrebbe 
potuto stringere con la figliuola, e ch'io 
lo avrei presentato a .mio marito e gli avrei 
concesso di frequentare la mia casa. Gli 
risposi non senza imbarazzo che non ero 
maritata , ciocchè lo fece essere desolato, 
pensando che io fossi vedova , ma io gli 
dissi che non ero vedova , ciocchè lo, sor
prese anco~a di più. Per mutar piega a~ 
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discorso, gli chiesi !"~ quell'avermi veduta 
in mezzo a due bambine gli era parso cosi 
interessante per uno speciale amore ch'egli 
avesse pei fanciulli, eà egli confes3ò ch'io 
aveva colto nel segno. Gli chiesi infine se 
<:Vesse figli ; la quale domanda fece rider 
mia madre, che gridò: - Oh che idea l Al 
Visconte de SergEs - era il suo nome -
non passa nemmeno per il capo di e3sere 
ammogliato. 

È un damerino come gli altri , pensai 
fra me , E'gli ci troverà ben poco gusto a 
venire a casa mia. Por non potevo rispon
dere con un rifiuto alla sua domanda, e 
gli dissi che sarei stata lieta di veuerlo. 

Quando fummo soli •:on mia madre, ella 
mi descrisse in pt che parole questa mia 
nuova conosceuza. - Il Visconte de Serges 
appartien~ a una fra le prime famiglie 
francesi. E persona di modi squisiti , un 
vero gentiluomo. M<1 stanne in guardia. Di
cono ch'egli sia un gran trafittore di cuori. 
E qui da pochissim-o tempo , ma fece già 
qualche vittima fra le bellezze della nostra 
aristocrB zia. 

- Ah l - risposi ridendo - per me 
non c'è dunque pericolo. Io non sono bella 
e non appartengo alì'e1ristocrazia. 

- Vi appartieni - ella osservò con 
qualche sussiego - per via di tua mad~e. 
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Fatto si è, che il dì seguente mi vidi 
comparire dinanzi il capitano de Serges. 

Durante il nostro colloquio, mutai d'opi· 
nione sul conto suo tre o quattro volte. LO> 
trovai a vicenda frivolo e serio, disinvolto 
e impacciato. Non aveva certo il difetto 
dela curiosità, perchè non fece la menoma. 
allusione al mio tenore di vita, come se si 
fosse trattato di cosa naturalissima. Tornò 
bensì con palese compiacenza a discorrer
mi delle due bambine che aveva visto sal
tellarmi d'intorno, e quando intese che il 
prodigar le mie cure aH' infanzia era per
me un conforto e un diletto, mi parve ch6-
egli stentasse a frenare la sua commozione. 
Meno discreta di lui, lo interrogai sulla sua 
famiglia, e s'egli avesse sorelle che fossero. 
ancora fanciullette, e il cui ricordo gli tor
nasse alla mente. La sua fisonomia, che 
s'era illuminata di una luce dolce e buona~ 
si oscurò tutto ad un tratto, non per cor
ruccio, ma per mestizia; pur non tardò a. 
ricomporsi, e mi disse che non aveva so
relle, ma fratelli soltanto. e una cugina, e 
una vecchia madre che vivevano in un loro 
castello della Bretagna. - Mia madre! -
egli esclamò con un acct>nto sincero. - Ch~ 
volete? lo l'amo, la sua immagine vene
randa mi sta scolpita qui dentro, ho qella 
memoria le orazioni cll' ella mi ha inse-
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gnato bambino, ho dinanzi agli occhi, con
fusa visione, i suoi abiti vedovili, sebbene, 
lo confesso, più non rammenti mio padre. 
Ma ohimè l Noi viviamo , per così dire, in 
due mondi diversi, le idee di lei non sono 
lP. mie, la casa de' miei avi è un tempio 
ove andrei a portare le mie preghiere e a 
deporre i miei voti, non è più il soggiorno 
ove potrei condurre-la vita .... 

Non so s'egli stesse per farmi maggiore 
confidenza , so che da un punto all' altro, 
come chi si accorge di aver sbagliato la 
strada e rifà i suoi passi, si mise in volto 
la maschera dell'allegria e portò il colloquio 
sulle solite frivolezz~ : sulle feste di Vene
zia, sull'avvener:~za delle nostre gentildonne, 
sulla musica del nostro dialetto. Poscia si 
congratulò meco per la bellezza tuttor ri
gogliosa di mia madre e pel suo brio in 
società. Disse che era un miracolo come 
le dame veneziane si conservassero attraenti 
anche quando l'ttà dei trionfi galanti do
vrebbe esser passata da un pezzo. 

- Ebbr~ne, pldroncina, che gliene pare? 
- mi chiese Giannina quand' egli fu partito. 

- Mi pare un uomo come tutti gli 
altri. 

- E io scommetterei di no- ella sog
giunse - aspetti un pochino e vedrà se 
Giannina non ha ragione. 

10 
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- Che ti frulla pel capo? 
- Ehi lo so io. 
- Scioccherella che sei. Non capisci che 

quella è gente della gran società, e ch'io 
ne sono uscita da un pezzo e non voglio 
più rientrarvi? 

- E allora sposi il signor Filippino -
sclamò ella ridendo. 

- Oh scimunita! Tiri proprio le im
pertinenze per i capelli l Ci vorrebb' altro 
che dessi retta a quel babbuino. Sta tran
quilla che non isposerò nè questo, nè quello. 

- Cose che si dicono. Penserebbe ella 
forse di restar zitella tutta la vita? 

- E perchè no? 
- Su via , padroncina , li lasci tenere 

alla povera gente questi propositi. Noi sì 
che si farebbe bene a non mettere al mon
do tanti miserabili , ma lor signori, che 
hanno tutto il ben di Dio , gli è proprio 
un peccato mortale che non si facciano una 
famiglia. 

- E tu credi proprio, mia buona Gian
nina, che basti esser ricchi per esser con
tenti? 

- Non dico questo, ma .... 
- Vedi, per . esempio, non sai che per 

avere que' tuoi belli occhi si potrebbe ri
nunciare a molte centinaia di zecchini? 

- l miei occhi! Baie! Veda a che cosa 



-147-

mi banno servito. A far che quello zoti- . 
-eone di Paolo s'innamorasse di me. Bel 
costrutto davvero. 

- Eppure tu sei sicura ch'egli non s'è 
innamorato del tuo danaro .... e tu l'ami. 

- Io!.. .. Non so davvero se l'ami. É 
forza d'abitudine. Sono ormai dieci anni 
cb' egli mi si è appiccicato ai fianchi, e 
penso ch' Pgli è il primo venuto e l'ultimo 
rimasto. Tanti altri mi banno detto paro-
1ine dolci con più buon garbo di lui, tanti 
altri erano più belli di lui , ma quelli lì 
potevano trovare ct>nto donne che loro fa
cessero festa. Ma Paolo, grullo com'è, chi 
lo avrebbe amato, se non lo amavo io? 

E, così dicendo , la buona Giannina si 
passava il rovescio della mano sugli occhi 
per asciugarsi una lagrima. 

Quando fui per coricarmi, nello sciogliere 
i miei capelli ch'erano lunghi e foltissimi: 
- Ecco - disse Giannina - un tesoro , 
che, ne scommetterei, ella ignora quasi di 
avere. - E , . avvicinandone al lume una 
treccia: - Guardi - soggiunse - come 
sono fini e lucenti. 

La mattina ella non ebbe pace finchè 
non mi provò una nuova acconciatura. Io 
lasciai fare, confrontando in silenzio nello 
specchio il florido e allegro viso di Gian
nina col mio, ch'era così poco favorito dalle 
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grazie. Tuttavia, senz' accorgermene, mi fa
cevo ogni dì più accurata della persona~ 
Ahi! la beHezza non veniva, per quanto di 
buona volontà io ci mettessi, ma un can
giamento era pur accaduto in ma , e mia
madre, tutte le volte che ci vedevamo, mi- ' 
ripeteva con tuono di mìstero: - La mia 
figliuola mi prepara certo una grande sor
presa. Poichè in casa mia il m-ondo va a
rovescio, ed ella non vuoi permettermi che 
io le trovi un marito, bisogna bene ch'iO. 
in' aspetti di vedermi capitare un genero 
dalle nuvo.e. Sarebbe curiosa che tu con
vertissi al matrimonio il visconte de Serge~. 

Follie! Il capitano Gastone non era nem
meno un visitatore assiduo, nè io a-vrei po
tuto esigere ch'egli fosse tale. Egli era un 
ornamento della gran società. Tutte le porte 
si spalancavano dinanzi a lui , tutti rende
vano omaggio all'amabilità de' suoi modi e 
all<1 vivacità del suo spirito. La casa. mia 
poteva ofirirgli bèn poche attrattive. lo a
vevo la coscieaza di non esser nè sciocca,_ 
nè noiosa , ma non m'ero mai decisa a 
fare del mio appartamento un convegno di 
brio e d'eleganza, e non pretendevo che 
chi era avvezzo all' elegrtnza ed a l brio si 
trovasse ali agio da me. 

Nel mio piccolo crocchio la notizia di 
questa mia nuova conoscenza fu accolta in 
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varia maniera. La parte mascbi:e se ne 
adombrò. Don Gaudenzio diceva ch'egli 
aveva molta stima dei signori ufficiali, ma 
,che preferiva di starne . alla larga; il gio
vane Filippino divenne ironico e andava 
osservando che per piacere alle donne non 
·c'è quanto vestir l' nniforme militare, e suo 
zio , il sig11or Lodovico, mi susnrrava al
l' orecchio: - Siate prudente, Maddalena , 
prima dì tutto è francese, poi è sddato, e 
fbalmente è un Don Giovanni ; siate pru
dt-nte. - La signora Elena invece pareva 
essersi mutata in argento vivo , e l'avevo 
sempre fra i piedi. Per giustificare la fre
quenza delle sue visite, ella mi assicurava 
ch'io le ero ogni giorno più simpatica e 
che a non vedermi ci soffriva. Povera donna! 
Poi insisteva perchè ci dessimo del tn, come 
si dovrebbe far sempr~ tra ragazze. Dàlli 
e dà Ili , tanto fece che finì coll'incontrarsi 
cd capitano. Finse ritrosi a vergina!e·, vo
leva ritirarsi, ma io la trattenni, ed ella 
mostrò . di cedere alla mia amichevol vio
lenza. Giurerei ch'ella si era preparata la. 
parte, Volle essere a vicenda patetica e vi
vace, disinvoh.a e medita.bonda. Qaantun
.que il visconte parlasse abbastanza spedito 
l'italiano , dia sfoggiò tutte le sue cogni
zioni di francese , e tra lo sforzo grandis
:Simo che ciò le co>~tava, e l'agitazione del 
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suo animo, non ho bisogno di. dire se iP 
suo naso fosse divenuto rosso. Credo che
ella medesima se ne accorgesse perchè vi 
portava continuamènte il fazzoletto, e per
chè dopo quel giorno prese l' abitudine di 
spargervi sopra un leggero strato di pol
vere di cipro. L'impressione da lei pro
dotta sul capitano non fu la più lusin
ghiera . ......:. Madamigella Elena è asmatica: 
- egli mi disse - e soffia come un man
tice. - Dal canto suo, anch'ella fu nn po" 
disillusa. - Ha la fama d'esser cosi ama
bile, così seducente - ella osservò: - io, 
lo trovo assai freddo. 

In complesso il capitano de Serges non 
fu per lungo tempo che un conoscente di 
più. Egli aveva acquistato una certa dime
stichezza in casa mia, mostrava di discor
rer meco volontieri, s'era fatte amiche in 
un giorno le mie alanne, e, se nel recarsi 
da me ne trovava qualcheduna per via, la. 
carezzava, la prendeva in braccio e faceva. 
rimaner la gente estatica per la sua de
gnazione. Questa sua simpatia per l'infc1n
zia era prova d'animo gentile,. ma forse era 
spinta a un punto da parer singolare in un 
soldato avvezzo a cingersi d'una doppia co
razza d' indifferenza. Però io non gli do
mandavo spiegazioni; m'ero accorta che se 
egli amava talora di far confidenze, non 
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amava mai che gli venissero chieste. Co
munque sia , nulla di particolare fra lui e 
me, nulla che uscisse dai limiti d'una di-· 
screta amicizia. Forse io avevo ravvisato 
in lui qualche aspetto agli altri sfu~gito, 
qualche disuguaglianza di carattere, che, a 
parer mio, non gli nuoceva punto. Era que
sta la sola preferenza ch' ei mi accordasse 
e gliene ero più grata ch,e di qualunque 
regalo. Se la maggior parte de' suoi cono
scenti lo aveva visto soltanto ridente e se-

-reno, io avevo sorpreso qualche nube su!la 
sua fronte, egli non aveva arrossito a mo
strarmisi diverso da quel ch'egli fosse nei 
suoi usati ritrovi. Io non sapevo sul suo 
conto più degli altri, ma sospettavo, indo
vinavo forse ciò di cui gli altri non ave
vano nemmeno un lontano presagio. In 
quella sua vita che si dipingeva come un 
seguito di trionfi, doveva certo esservi qual
che pagina scura ; qualche amaro disin
ganno doveva avergli aperto nel cuore una 
·piaga tuttavia sanguinante. Ebbene ; quel 
dire : Di cento che vedono quest'uomo ogni 
giorno, che lo vezzeggiano, che lo lusingano, 
che pe_ndono dalle sue labbra , che si la
sciano trasportare fra le sue braccia nel 
turbinio delle danze, non una forse ebbe 
un'idea , sia pur vaga e confnsa , di tutto 
ciò, ed io invece l'ebbi, io che lo incontro 
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di rado, io che non sono bella, io che non 
iscambiai seco nè teneri sguardi , nè mi
steriose parole' era per me una cagione 
d'orgoglio, e (perchè non dovrei confessar
lo?) di vanità segreta. Chi può dir quante 
forme vesta , e in quanti fra i più nobili 
istinti , fra i più gentili sentimenti sappia 
trovar posto la vanità ? 

Come rise mia madre un giorno ch' io 
le dissi: - Il c;,.pitano de Serges sembra 
impensierito nell' idea che possa ricomin
ciare la guerra ! 

- Impensierito! Lui! Oh come si vede 
che lo conosci poco! Se per la ~uerra gli 
è nato fatto! Se gli ufficiali in kmpo di 
pace sono come pesci fuori d' acqua! Ah 
carina l T'intendo. A te dispiacerebbe che 
il capitano partisse, e. per non dir le cose 
come stanno, attribuisci a lui il disgusto e 
la meraviglia delia pa1 tP.nza. Glielo rac
conterò al Visconte, e li terrà il broncio 
quando sentirà che vuoi fa1 lo passare per 
un dappoco .... - Vedendo IJOi ch'io mi 
turbavo: - No, no, piccina - soggiunse 
in tuono carezzevole - sta tranquilla, non 
gli racconterò nulla. 

- Via, mamma, vi prego - io risposi 
seria - non tenete questi discorsi che mi 
fanno male , io non parlo a caso , e se vi 
dissi ch'egli è impensierito per timor della 
.guerra, vuol dire che lo so .... 
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- Lo ~ai! - ella esclamò , diventando 
~uriosa ad un tratto. - Narra, narra. 
Avrebbe forse qualche liaison seri ? Ne 
<raccontano tante! - E qui mi sciorinò i 
nomi d'una dozzina di gentildonne che fa
-cevano les yeux doux al capitano , chie
dendomi con insistenza dopo ogni nome: -
Sarebbe per questa? Sembra che tu sii la 
sua èonfidente, dunque dovresti saperlo. 

Io ero sulle spine, ormai bell' e .Pentita 
di aver toccato quel tasto. Non so perchè 
tutte quelle supposizioni indiscrete di mia 
madre mi dessero noia infinita. Quantpn
que nop appartenessi alla gran società, 
{:Onoscevo abbastanza le sue abitudini per 
non iscandolezzarmene come una uscita 
appena di convento; era quindi qualche ' 
altra ragione che mi turbava e mi faceva 
sentire così a malincuore le voci sparse 
intorno agl' iutrighi galanti del Visconte. 
Però che diritto avevo io d' ingerirmi ne' 
fatti suoi ; che posto potevo io sperare di 
tener n~l .suo cuor~: ? 

Ebbi un bel da fCl.re a persuadere mia 
madre ch'io no11 sapevo nulla , ma che, a 
creder mio, se il cap1tano era impensierito 
lo si dov~va attribuire non gia ad una 
'resca atnorosa, bensì a qualche altro mo
·tivo ch'egli tenera celato. Ella partì scrol
lando il capo e dicendomi: - Si vede che 
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nemmeno in questo mi rassomigli. Io quello 
che ho in cuore ho in bocca. 

Dopo tutto, le parole di lei mi avevano 
Ia~ciato una certa impressione, e io andavo 
persuadendomi realmente ch'ella avesse colto 
nel segno. Cip aveva scemato la simpatia 
con la quale io spiavo ogni cambiamento 
d'umore di Gastone. Anch' egli si fece più 
riservato, e la sua inquietudine, benchè gli 
apparisse di tratto in tratto nel viso, non 
traspariva più da' suoi discorsi. 

Però, di li a qualche settimana, mia ma
dre, che aveva nel frattempo teso le sue 
reti, mi disse con grande solennità: - Tu 
avevi ragione. Non è possibile che il Vi
sconte sia innamorato di nessuna delle per
sone ch'io ti aveva menzionate. Feci le 
mie indagini , e seppi che in molte case 
egli non va nemmeno più. Chi sa che 
cos'altro gli passi pel capo? Tutti dicono 
ch'egli va a poco a poco ritirandosi dalla 
.società. Già questi Francesi sono tante piu
me .... Non fidartene, Maddalena - ella sog
giunse ammonendo: - Non fidartene, bada 
per una volta alla mamma. . 

Ch'io volessi fidarmene o no, fui quel 
giorno di una insolita ilarità. A spiegarne 
il perc.hè sarei molto imbarazzata. Che il 
capitano amasse tutte le gentildonne vene
ziane, o che non ne amasse nessuna , do· 
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veva esser per me la stessa cosa. Me egli 
non amc.va sicuramente. Pure al cuore non 
si comanda , e come vi sono talvolta ma
linconie di cui non si può-rendersi ragione, 
così vi sono contentezze inconcepibili a chi 
le prova. E poichè si danno giorni nei quali 
può dirsi che l'animo si rifiuti di ricevere 
le impressioni sfavorevoli, io non mi con
tristai nemmeno quando Giannina , in un 
tuono che voleva esser gajo, ma che nel 
fondo era pieno d'amarezza, mi di.,se: -Oh 
lo sa, padroncina, che le voci di guerra si 
vanno diffondendo in paese, e che il cursore 
ha detto in gran segretezza al fruttivendolo 
che i soldati in permesso s~ranno presto 
richiamati sotto le armi? Il fruttivendolo , 
avendo visto passare di la Paolo, lo chiamò 
per avvertirlo, e Paolo venne da me a con
fidarmelo tutto sconcertato, e a voler ch'io 
gli dessi un pajo di lire , parendogli che 
una tale notizia meritasse d' esser diluita 
entro un boccale di vino. In verità, io cre
do cha Paolo starebbe bene per un po' di 
tempo al reggimento, e non vedrei questo 
gran male se me lo levassero d'attorno. Ma 
dico per la cosa in sè. Che ne pensa lei, 
padroncina ? Avremo la guerra sì o no ? 
E non le pare che sarebbe tempo di finir
la? E che la sia una bella infamia che la 
povera gente debba pagar le spese dei ca-
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p ricci di quattro teste coronate? E che ogni 
momento , quando un padre non può più 
lavorare e conta sul figlio, glielo portino 
in capo al mondo , e se ima ragazza è lì 
sul punto di maritarsi ( non dico di me, 
che di Paolo ne son stucca e ristucca e ho 
tanta voglia di andare a nozze quanta di 
gettarmi in canale), ma, insomma, se una 
ragazza è alla vigilia di sposare il suo fi
danzato , eccoti un foglio di carta bollata 
che lo chiama pel tal giorno e la tal ora 
al corpo e a rivederci al dì del giudizio. 
Sa che cosa le ho da dire? Che dopo tante 
rivoluzioni che lor signori han fatto, la po
vera gente sta peggio di prima , e questa 
è un' inf:~mia in tutte le regole ..... Parlo in 
generale , percbè del matrimonio non me 
ne importa un cavolo .... 

E mentre diceva così , si asciug1va gli 
occhi col grembialE>. 

Io ter..tavo consolarla e persuaderla che 
la guerra non sart:bbe poi avvenuta. Su 
questo prcposito avevo io stessa un'opi
nione curiosa, suggeritami forse, come spesso 
accade , d;;l desiderio. Non volevo credere 
alla guerra, ma non mi doleva ch'ella ap
parisse -come probabile. Nell'incalzare de
gli eventi, io pen·savo , il capitano Gastone 
sarebbe uscito del suo riserbo, io sarei di
venuta la sua confidente, io avrei potuto 
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fare qualche cosa per lui. Poi le nubi si 
sarebbero dissipate , non sarebbe rimasta 
che la dolcezza del pericolo sfuggito , e il 
soave legame delle nostre anime. Così, chi 
ben consideri, si risolvono quasi sempre i 
proponimenti eroici onde noi ci vantiamo. 
Si affronta con la fantasia il mare in bur
rasca , ma si pensa prima ad assicurarsi 
la riva. 

XI. 

- Non vedi, carina, - la signora Elena 
l'aveva spuntata e mi dava del tu - non 
vedi com'è malinconico stassera il Visconte? 
Io non so davvero se sia conveniente ch'io 
continui a venir da te nelle ore in cui posso 
incontrarlo. E chiaro , e la stessa sua ri
luttanZl a rivolgermi la parola, lo prova , 
ch'egli vorrebb:J fa rmi la corte. Ma io di 

. questi spasimanti non ne vado in cerca, 
perchè non si riesce ,che a compromettersi. 
Gran brutto destino di noi altre povere 
donne! Se non si sta bene io gu::.rdia, una 
volta o l'altra ci colgono di sorpresa e al
lora patatrac. 
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Indi si fece fresco col fazzoletto per tem
penne i calori che le salivano alla testa ... 

Questo comico discorso , fattomi una 
sera dalla signora Elena, non ebbe altro 
effetto che di richiamar la mia attenzioni 
sul capitano, il quale, malgrado i suoi sforzi 
per parer disinvolto , era realmente assai 
conturbato. Colsi un momento propizio pee 
farmiglisi presso e per chiedergli: - Dunr 
que, capitano,_ quali novelle? 

- Eb! cara Maddalena, si parla più che 
mai della guerra. 

- Son ciarle solite. Ci si è tanto abi
tuati che non si sa dive~zarsene - ri
spos' io. - Del resto, non sarebbe certo 
quest'idea _ che vi terrebbe soprappensiero. 

- Una volta, no, adesso è altra cosa. 
- Sentite , capitano - diss' io a voce 

bassa e commossa - io sono forse la più 
diBcreta , sono certo la meno compromet
tente delle vostre amiche. Se in nome di 
questa mia qualità, io vi pregassi di dirmi 
se posso far qualche cosa per voi , ve ne 
avreste a male? 

- Buona Maddalena - egli rispose strin
gendomi la mano - nessuna è degna quanto 
voi delle mie confidenze .... E vi giuro che 
se dovrò dire ad anima viva quello che mi 
sta sul cuore, l~ dirò a voi .... Ma oggi no ... . 
sarebbe inutile .... . sono tuttora perplesso ... . 
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domani forse.... oh non sapete quanto bene • 
mi abbiano fatto h:J vostre parole l 

Lo fisai in volto. Una lagrima colava su 
quelle gote abbronzite , una commozione 
dolce e profonda era dipinta Sll quella fac
cia virile. Veder piangere un essere debole 
affligge, ma lo spettacolo del dolore là ove 
tutto spira forza ed energia conturba molto 
di più. Se chi è avvezzo a sorridere in 
mezzo al pericolo, a durar con fronte se
ren~ le privazioni ed i patimenti, si acca
scia sfiduciato , dev'esser ben grande la 
cura che lo rode e travaglial Oh poter co
noscere questo mistero, poter esser conso
latrice di questo affanno, ecco qual era in 
quel momento il fine supremo dei miei de
siderii. È l'ambizione delle brutte codesta!.... 
Oh se la si potesse sapere, se la si volesse 
scrivere la storia di tante donne brutte! Si 
vedrebbe quante piaghe esse abbiano risa
nato che le loro felici rivali hanno aperto l 

Speravo di veder Gastone l'indomani, ma 
egli non venne nè quel dì, nè il dì ap
presso. Solo nel mattino del terzo giorno 
mi capitò un suo bi ~lietto: .- C ra Mu
damigella - egli mi scriveya - ho ri
cevuto l' ordine di andare al . Lido con la 
mia compagnia. Staremo quindi alcune set
timane , un paio di mesi forse senza ve
.derci. Intanto addio, e grazie delle offerte. 
del vostro cuor generoso. 
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La lettera mi parve molto arida , molt() 
breve; certo non era quella eli' io m' atten
devo. Temetti che anche l'annunzio del suo 
trasloco al Lido fosse un pretesto per sot
trarsi a confidenze che gli pesavano, e mi 
sorse nel\' animo il dubbio di essere stata 
indiscreta. Però non tardai ad aver da mi~ 
madre la conferma della partenza del ca
.pitano. - Il prossimo carnevale - ella mi' 
disse; eravamo allora nel dicembre 1811 -
il Visconte de Serges lo passerà tra l'in
salata delle nostre isole. Bel divertimento t 
Ti confesso però ch'egli era divenuto così 
ottuso da non render punto gradevole l~ 
sua compagnia. Pare impo!>sibi!e come siJ 
sia cambiato da un punto all'altro quel
l' uomo! Già io l'ho sempre detto che i 
Francesi son matti.... A proposito. E que
sta guerra c'è o non c'è? Mio marito, che~ 
come sai , bazzica coi grandi , Jice sempre 
che si vedranno cose non più vedute , e 
che non si può presagire fin dove porte
remo le nostre aquile. Vale a dire fin dove 
le porteranno, chè certo nè lui, nè io vi ci 
immischieremo. Venanzio, ·poi, gli è un co
niglio.... Ah ! ora mi rammento. Voleva dirti 
un'altra cosa. Sai di quelle nostre magni
fiche biblioteche intagliate dal Brustolon. Le 
son sempre ·vuote. Mi è venuta l'idea, bada, 
è venu a a me e non ad altri , che ti po-
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tessero convenire. Tu leggi tanto, bai tanti 
· libri l N o i invece.... lo sai , la non ' fu mai 

la nostra passione.... Cosiccbè , prima di 
discorrere con alcuno. ne faccio la propo
sta a tf'. Sarebbe facilissimo intendersi.... 

Queste parole significa~ano per _me l'av
verarsi del presagio dello zio BaldassariC'. -
Avete adunque imbarazzi finanziari, mam
m~? - interruppi: 

Ella si meravigliò, e mi rispose: -Che 
grilli ti passano pel capo? Imbarazzati noi 1 
Con Venanzio, che è un amministratore di 
quella ·specie, un amministratore che prima 
di spos<rmi aveva messo in sesto 'due o 
fre patrimonii rovinati. 

- Badate, mamma, che si dice tutto al
l'opposto. 

- Ah l sicuro, ognuno . ha i suoi nemici, 
e Venanzio ne ha più degli altri. Ma le 
co~e sono quali le dico . io, non quali le si 
dipingono dai chi,acchieroni della bottega di 
caffè. Del resto , qmnto a noi , grazie al 
cielo, si nuota nell' abbondanza. E se non 
vuoi saperne dell'affare che ·ti hò proposto, 
non parliamone più .... 

~overa mamma l Sempre così spensierata. 
lovero c'era più da compiangerla che da 

rimproverarla. 'Misurai con l'occhio l'altezza 
delle mie stanze. Le biblioteche ci sarebbero 
state forse, ma a gran fatica. Nondimeno 

l 11 
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accolsi• la massima deWacquisto, deliberata 
d' informarmi intanto dal mio notajo se vi 
fossero guai serii nelle faccende di mia 
madre. Io già presentivo che la catastrofe 
non doveva essere troppo lontana. Se non 
vi fosse stato che il signor V enanzio di 
mezzo, avrei assistito con voluttà fredda e 
crudele alla sua caduta; ma c' era anche 
colei che, quafi fossero i suoi torti. mi a
veva data la v)ta. Potevo essere indifferente 
al suo destino ? 

Il giorno medesimo in cui mi-si era fitta 
nel cuore questa nuova spina , la mia ca
meriera mi comparve dinanzi con due buc
cole d'oro ch'io non le avevo mai visto 
prima. 

- Il tuo sposo è diventato pr-odigo? io 
le dissi. 

- Il mio sposo l Mi canzona ? È un re
galo ; indovini di chi ? 

- Come vuoi ch'io m'immAgini? 
- Di sua mamma, sua eccellenza la si-

gnora Lucietta. 
Beata imprevidenza l Fòrse alla vigilia 

d'un disastro, mia madre profondeva i suoi 
doni come ne' tempi della sua maggiore 
ricchezza. 

Circa alla guerra, nulla di nuovo. Per 
lunghe settimane fu una continua alterna
tiva di si e di no. Paolo non era stato an-
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-cora chiamato sotto le armi, ma diceva- che 
quell'incertezza era peggiore di tutto, e per 
.confortarsi si ubbriacava ogni sera a spese 
della sua fidanzata. Qu~nd'era brillo, diven
tava estremam~nte bellicoso e proclama va · 
jn tuono solenne ch'era assai meglin andare 
in battaglia che a nozze. - - Spendo pur~ 
bene i miei denari - rifletteva Giannina, 
con quel suo fare burlesco, sotto cui era 
celato un tesoro d' affetto f> di sacrifizio. 
- Quand'è sincero è stolido, quando è 
ubbriaco è villano. 

Intanto Gastone non si faceva vivo. Non 
un'ambasciata, non una riga. Forse ejl.li sa
rebbe partito da un'ora a.ll'altra senza dirmi 
una parola, senza mandarmi un saluto, forse 
non lo avrei più visto. Non so esprimere 
il male che mi faceva questo .pensiero. La 
mortificazione , il dispetto di ved-ermi tra
scurata erano un nonnulla al confronto del 
dolore--di non vederlo più. Io non ero niente
per lui, ma , era ormai inutile- che lo dis
simulassi, egli era molto per me. Ob! quan\o 
io ero infelice. Giannina se ne accorgeva, e 
cercava consolarmi con certi argomenti tUtti 
saòi. Ella mi diceva, tra l'altre cose, che gli 
uomini non capitano pei versi a noi donne. 
che quando hanno bisogno di noi , e che 
se il capitano, come aveva lasciato trape
lare da' suoi discorsi, contava sul mio ajuto 
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per qualche cosa, ~tessi pur sicura ch'egli 
sarebbe venuto a galla. 

Così passò buooa parte del carnovale t 81 2,. 
e si può immaginarsi che caroovale fosse 
per me. Aliena sempre dai teatri, dai ri
dotti , dai balli , quell'anno condussi una 
vita claustrale. Non una volta alla Fenice~ 
non una sera in piazza San Marco. Mi 
giungeva appena l'eco dell'allegria popolarer 
clamorosa in quell'anno fors~ più dtl con
sueto, udivo nella notte il canto di qualche 
maschera avvina.zzata o il sibilo dei fi
schietti , delizia dei monelli vent:zian i. Mia 
madre,\ per iscarico di cosciPnza, mi aveva 
invitata a non so quante feste , e aveva 
fatto le solite meraviglie ch'io , ricca co
m'ero , giovane e nobile per parte di lei,. 
mi ostinassi a vivere come una cittadina 
qualunque, e per peggio lasciassi sfuggirmi 
tutte le occasioni di cospicui matrimonii. 
- Sei sempre stata un cervellino - ella 
r oncludeva- ma adesso ci dev'essere qual
cosl sotto, e scommetto che quel f1moso 
capitano ti ha stregata. 

Una mattina del febbraio Giannina com
parve nella mia · camera per tempissimo. 
Ella era pallida e con la faccia sconvolta. , 

- Paolo parte stassera - ella esclamò 
coprendosi il volto con le mani, e, pro
nunziate appena queste parole, ruppe in un 
pianto dirotto. 
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Si dice che i mali previsti riescono meno 
penosi. È una verità che patisce di molte 
~ccezioni . L'anima nostra è fatta in guisa 
~he ai timori alterna sempre le speranze. 
Così non accade quasi mai che si tema 
per lungo tempo una sventura senza spe
rar ch' ella non accada , e in questa vi
Cf!nda di pessimismo e d'ottimismo si forma 
l'equilibrio a cui l'anima si avvezza. Ma 
quand0 l.1 sventura succede, l'equilibrio si 
sfascia, .::10n si ricordano J)iù i timori, si 
ricordano le speranze sì a lungo nudrite .... 

E la pùvera Giannina ne faceva duro 
esperimento. Eila aveva scherzato le mille 
volte, la pazzerella, sulla partenza. del suo 
fidanzato, aveva mostrato non solo di ras
-segnarvisi, ma di esserue lieta come di çosa 
che la liberava da una seccatura. In tal 
~uisa ella aveva esaurito tutta la sua· forza 
di rfsistenza, e ora , sotto il colpo, stava 
.accasciata s6nza dir parola. 

A me pure l'annunzio di Giannina ave
va .fatto gelare il sangue. Se Paolo partiva, 
voleva dire che stava per 4vverarsi ciò che 
§Ìà si ·era predetto; tutta la ~~:uarnigione 
di Venezia (meno uno o due battaglioni di 
deposito) era chiamata a Verona per mover 
di là verso incognita meta. Non bastava 
la guerra, ormai cronica , di Spagna. Ce 
n'era in serbo un'altra più grossa. Il ca-
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pitano Gastone era sicuramente sul punt() 
di lasciar Venezia. O forse l'aveva lasciata t 
Senza venire da mel Senza rivelarmi il se
greto di cui dovevo esser la confidente r 
Senza immaginar forse ch'io l'amavo , oh 
sì l'amavo, è vano dissimularlo, e l'amavo 
più di totte le altre che gli . avevano sus
surrato all'orecchio dolci parole, perchè i(} 
non pretendevo ricambio all'amor mio, per
chè ero rassegnata a chiuder io me :;tessa 
i miei spasimi, le mie gelosie, pur di avere 
u.n posto ne' suoi pensieri. 

- Meglio esser come te , Giannina -
io dicevo, rotto ormai ogni ritegno.- L'uo
mo che ami parte , ma sei tu che gli dai 
l'ultimo addio, sei tu che gli fai le ultime 
raceomandazioni, e~li parte riamandoti, ma 
l' uomo pel quale seHto che darei la vita,. 
nemmeno si ricorda ch' io esista, e forse 
adesso si ride di questa povera donna cosi 
ingenua da riscalJarsi il sangue da sola. 

Tutto ponderato però, nemmeno ~a sorte 
di Giannina era invidiabile. 

Paolo, che aveva vestito la divisa milita
re, venne più tardi · ad accomiatarsi da me,. 
e in verità egli non mi parev~ tal CfiVa
liere da fare insQ.perbire la sua d4ma. Era,. 
sempre stata Jina strana cosa che Gi'!-nni
Df. se ne fQsse innamorata, e lo spettacol(} 
ch'egli dava di sè in quel momento era as-
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s.ai poco de,coroso. Quello zotico scimunito, 
in occ~sione della partenza, aveva -alzato il 
gomito più del consueto, e ·non si reggeva 
in piedi che IDutando posizione ad ogni 
istante per ristabilir l' equilibrio. Ma come 
gli accadeva sempre quand' .aveva bevuto, 
era arditissimo, e annunciava alla sua bella 
prodezze memorabili da disgr..a.darne quelle 
di Rodomonte e d'Orlando. 

- Dicono che ci sia la ~uerra col Rus
so - egli borbottava: - Oh l'avranno da 
far con me. L'autocrata delle Russie io gli 
tiro il collo come se fosse un pollastro. Oh 
la dev'essere bella! E se vi sarà la guerra 
con la Russia, non avremo con noi la Tur
chia? .... Voglio andare a Costantinopoli. 
Viva il Gran Turco l V1va le donne tur
che ! . . . . Scusa Giannina, non è per farti 
torto, ma le donne del serraglio voglio ve
derle.... Però sempre col dovuto rispetto .... 
n buon guerriero non m.anca di fede alla 
sua donna. E tu sei quella . . . . E dopo la 
guerra si faranno l~ nozze, con l'intervento 
.della signora Maddalena, che anche lei si 
sarà sposa~a in quel tempo . . . . Viva gli 
sposi! 

Mentre egli farnetican cosi, la buona 
Giannina aveva nascosto la faccia nelle pal'
me, e voltatasi verso la parete e a quella 
appoggiata la fronte, piangeva a calde la-
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grime. Allorchè egli si mosse, ella lo segui 
col capo chino , ponendogli la mano sulla 
spalla, mentr' egli diceva: - Donne, sempre 
donne l Timide come conigli e lagrimose 
come vitelli! Forza, perdio , e specchiatevi 
nel mio esempio ! ' 

Mi accorsi ch'ella non aveva più "'Il' orec
chio le bòlle buccole, dono di mia madre, 
e, come seppi di poi, ella aveva impegnato 
oltre a queste anche quelle che io le avea 
regalate, e dato fondo a buona parte delle 
sue economie affine di raggranellare un pic
colo pecnlio pel suo Paolo. Pov'rttta l 

Erano le tre, ed io stavo sul.. nel mio 
salottino con un libro aperto dinam~i a 'me, 
del quale non mi riusciva di leggere uuJ pa
rola, giacchè ad ogni tratto gli occhi mi si 
offuscavano e io dovevo far forza a me stessa 
per non iscoppiare in un pianto dirotto. 
Pensavo al sogno che ru' era balenato un 
istante alla fantasia e che si dileguava così. 
Pensavo alla mia giovinezza ornai volgente 
al tramonto senza una lieta lU .moria, sen
za una dolce speranza, e mi d-.-levo meco 
medesima che poichè Dio non m'aveva con
cesso n è la grazia, nè la bellezza ch' egli 
profonde a tante donne, egli mi avesse dato 
un cuore capace d'aff6tto, un'anima asse
tata di gentili emozioni. Che mi giova es
ser ricca, io dicevo fra me, che mi giova 
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vivere ormai se nulla mi lega alla terra ? 
Chi ha bisogno di me ? Mia madre corre 
alla sua rovina, ma sul fatale sentitro ella 
trova la gioia e h pace dello spirito ; a 
pormi sul suo cammino non riuscirt::i ad 
arrestare i suoi passi, ma soltanto ad af
frettarle l' ora terribile del disinganno. Le 
mie piccivle amiche del vicinato, le mie a
lunne si sc.rtbbero data pace fr .1 pocu; d' al
tronde, non avevo io modo. se f11Ssi morta, 
di lasciar loro l' .,.giat>.: zza? Anche Giaonioa, 
la buona Giannina, che pur mi <..vrebbe 
pianto di lagrime sì Céi.lde e siucero , non 
potevo io farla ricca, noo potevo mutare i 
suoi destini piuttosto !asciandola ere1e Ji 
parte delle mie sostanze che vivendo dac
'Can t o a lei ? 

Un colpo bussato al portone mi tolse a 
que3te lugubri fantasie di suicida. Balzai in 
piedi , tesi l'orecchio, mi rasciugai le la
~rime, mi ravviai i capelli sul fronte, diedi 
un'occhiata allo seecchio, tutto nel volger 
di pochi secondi. Era desso , era il suo 

· passo, la. sua voce. 
Prima che Giannin-a o altri fra i dome

stici lo annunziasse , egli aveva spalancato 
r uscio ed era dinanzi a me. 

- Maddalena l - egli esclamò. 
Io dovevo tenermi alla :spalliera della 

seggiola per non cadere. Egli accorse, e mi 
sostenne. 
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- Che avete, Maddalena? - egli disse ' 
parendo sorpreso della mia commozione. 

Non . ebbi che la forza di chiedere: -.
Partite? 

- Questa notte - egli rispose. - Oggi 
soltanto potei ottenere licenza per qualche 
ora.... Ma, per C?rità, Maddalena, che avete? 
Siete così turbata ch'io non mi sento nem
meno il coraggio di parlarvi d'un affare 
mio, d'un affare che mi sta tanto a cuore! 

Queste parole produssero in me una vera 
trasformazione. Era dunque giunto il mb
mento in cui sarei stat~ messa a parte dei 
suoi pensieri, in cui avrei potuto provargli 
quanto più fida amica gli fossi delle beltà 
lusinghiere ch'egli incontrava nelle sale pa
tri zie. Ricomposi il volto .alla calma, mi 
sforzai di sorridere, e ripresi il mio posto 
invitandolo a sedere. 

- Oh se sapeste, Madd~lena - egli ri
pigliò a dire - volevo scrivervi , ma fino 
a ieri non seppi risolvermi ad alcun par
tito. Mi ascolterete voi con animo bénevolo? 
Mi perdonerete se , pochi mesi addietro, a 
voi e.straneo del tntto , oso chiedervi Qggi 
ciò che si chiederebbe appena ad una ~o
rella? 

- Parlate , Gastone : ....,. io sclamai -
parlate per amor del cielo. Tutto quello 
che può fare una donna - fui sul punt~ 
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di dire una sorella, ma non so perchè la 
parola non volle uscirmi dal labbro - tutto 
quello che può fare una donna che vi è 
sinceramente affezionata, ve lo giuro, io farò. 

- Egli mi prese vivamente la mano, e 
la portò alla bocca coprendula di baci. 

- Grazie, Maddalena, grazie. 

1.11. 

- Non è una storia lieta, o Maddalena, 
quella ch'io sono per raccontarvi - co
minciò il capitano - non è nemmeno una 
di quelle storie che si narrino solitamente 
alle giovanette. Pure, come potrei ricorrere 
alla vostra bontà, dissimulando il vero o 
dicendolo a mezzo? 

Quattro anni fa. , io ero di guarnigione 
in Verona. Ero giovane, allegro, e, sotto 
alcuni rispetti, assai poco scrupolosi). Ve
nivo di Spagna, ove avevo dura~o fatiche 
e corso pericoli senza numero, e non mi 
paren vero di occupare orJDai negli spassi 
galanti il tempo ch'io avevo impiegato fino 
allora ad aJDmazzare e a rischiar di farmi 

,, 



-172-

ammazzare. Men, i una vita dissipata, che 
non intendo dèscrivervi e della qual~ non 
ho punto ragione di · andar supe1 bo. Tut
tavia le mie avventure nel mondo elegante 
non ebbero altre conseguenze che di qual
che colpo di sciabola dato o ricevuto, cioc
chè per un militare si chiama uscirne as .. 
sai a buon mbrcato. Gl'imbarazzi dovevano 
nascere ov' io me li sarei !Jleno aspettat;. 
Dimorava vicino alla casa ov'io ero d'al
loggio una fanciulla del popolo , orfàna 
d'ambo i genitori, e rimasta in cura a due 
lontani p;;.renti; marito e moglie, gente senza 
pudore e swza coscienza. Ella era bellissima, 
e aveva inOltre un fare ingenuo e verginali 
che contrastava singolarmente con la sfac
ciataggine de' suoi ospiti. Appariva mani
festo che quegii sciagurati miravano a trar 
partito dall' avvenenza di lei , e poich'ella 
non s'acconciava ai loro voleri, le facevano 
subire mille maltrdttamenti. La poleretta 
andava ogni mattina al suo lavoro cogli 
occhi gor.fìi di lo.grimfl, e ne tornava ogni 
sera con lo sgomento dipinto sul viso, per 
gli amari rimhrotti, per le ciniche proposte 
che l'attendevano nel tetto domestico. Pur 
nè i segni del pianto, nè l'ansietà che cor
rugava la sua fronte di sedici anni toglie
vano alla sua bellezza. O piuttosto anzi 
ell'era, nella sua malinconia, più seducente. 

• l 
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Accadde una volta ch' io sentissi scagliarsi 
nn nugolo d' improperii contro la giovinetta, 
n è questa era cosa nuova. Però agl' impro
perii successero le minaccie, e udii , o mi 
parve, la voce della fanciulla che chiamava 
aiuto. Obbedendo agl'impulsi dell'umanità, 
fui d'un salto in istrada , non Pbbi cha a 
spinger con forza la porta contigua alla 
mia, e fatto pochi gradim di lPg'lo, mi tro
vai in una stanza sudicia e affumicata, ove 
un omaccione teneva per ambe le braccia 
l'Emilia (era questo il nome della ragazza), 
mentre una donna piuttosto attempata, dal
l' aspetto di megèra, le menava spietata
mente schiaffi e pngni sul viso. Un bel
limbusto tutto 9dora.to di muschio se ne 
stava in un angolo, dicendo con voce mel
liflna e sottile: - Fate piano, è meglio 
andar con le buone. - Al mio compa· 
rire il giovinotto se la svignò rapidissimo, 
e i degni coniugi lasciarono la. loro vittima 
e rimasero immobili, allibiti. Non so che 
sarebbe accaduto di loro se la fanciulla • 
rasciugandosi la bocca sanguìnolenta , non 
si fosse interposta, e non mi avesse scon
giurato di risparmiarli. Tuttavia non mi 
mossi di là senz'aver prima dichiarato che 
al rinnovellarsi di una scena simile le cose 
non sarebbero passate sì li ·ce, e che chi 
avesse posto le mani addosso all' Emilia 
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l'a"rebbe avuta da far con me. Sotto l'ao. 
spetto contrito delle due creature abbiette 
e vilissiine cbe mostravano di non aver 
più san11.ue nelle vene per la paura, si sa
rebbe forse potuto scorgere un risolino 
beffardo, a cui allora non posi mente, ma 
che mi tornò poscia più volte al pensie- , 
ro come il presagio di ciò che doveva 
succedere. L'istinto perverso rendeva indo
vine quelle anime prave. L'ufficiale apparso 
cosi in buon punto come nemico avrebbe 
finito coll'essere un efficace alleato. Ciò che 
essi volevano che. avvenisse della loro Emi
lia, sarebbe avvenuto. Io credevo di · averla · 
&alvata e l'avevo perduta .... Non fu d'altri, 
fu mia. Con che arti ingannassi la sua 
buona fede, con che menzognere promesse 
vilicessi la sua ritrosia, io non ve lo dirò, 
o Maddalena. Bo già troppo parlato. La è 
una brutta pagina della mia vita, nè il se
guito della. mia narrazione basterà a scan
cellarla. La fanciulla aVIwa un presenti
mento della sua caduta; pur non disperava 
ancora di me, pur non sapeva ancor per
suadersi che l'uomo il quale l'aveva difesa 
contro coloro che volevano trascinarla alta 
colpa, ve l'avesse trascinata egli stesso per 
!asciarla nel fango. 

Affrettiamo il racconto. Quando , irre
sistibile come la marea che sale , il tedio 

' 
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andava impadronendosi di me, ella mi 'ctissè 
cHe si sentiva madre. Nel darmi questa 
nuova il suo sguardo dolce e profondo mi 
ricercò r.ort sì trepida ansietà i moti del 
volto ch'io sepPi 11ascondere l'impressione 
sgradita che le sue parole ~i avevano fatto, 
e volsi il discorso alle cure che le erano 
imposte · dalta sua rirlova· condizione. E, in
vero, ella era ormai gracilissima, e, se non· 
l'affetto, l'umanità voleva che le si usasse 
ogni cortese riguardo. Malcontento di me , 
ora per aver cominciato quella tresca, ora per 
non averla saputa finire a tempo , io ve
devo che un ,pensiero le logorava là vita, 
il 1pensiero dell'avvenire serbato alla sua 
creatùra. N è io ero ' in · grado di darle quei 
cdbforti, che, soli , sarebbero riusciti effi
caci. P'er sottrarmi alle noie de' suoi venali 
parenti avevo un mezzo infallibile, per con
solar' lei avrei dovuto parlàrle d'un amore 
che più non serltivo, rinnovarle promesse , 
che, a mente fredda, mi sarebbero sem
brate ipocrisie imperdonabm. Le mezze virtù, 
o M_addalena, di rado ispirano qualche còsa 
di buono, e quando non si sappia essere 
òhesti dav-téro poco frutta non voler essere 
ijl'ocriti.. .. 

- E la povera ~milia-' , di m'ano in mano . 
c~e si avviéinava il giorll'O cile avrebbe po
stb il suggello alla sua ver~ogna , diveniva 
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più inquieta, più .angosciata; strani terrori 
le assalivano lo spirito; tutte le sue anti
che ritrosie di fanciulla, tutti quegli istinti 
pudichi che l'avevano difesa si a lungo 
contro le insidie de' suoi turpi congiunti, e 
ch'io avevo saputo vincere con fallaci lu
singhe, si ridestavano adesso più gagliardi 
che mai. Eranò stati un tempo ·il suo te
soro, erano adesso il suo tormento. Invano 
io le avevo promesso che il suo b.imbino 
non le sarebbe stato tolto dal fianco, che 
nè a lei , , n è ad esso alcuna cosa sarebbe 
mancata; invano avevo tentato di farle bril
lare dinanzi agli occhi il sogno d'un tran
quillo avvenire. Accasciata, con le braccia . 
intrecciate, con le pupille fise a terra senza 
lagrime, -la si sarebbe detta la statua della 
desolazione. Cosi affievolita di membra e di 
spirito , ella subì la prova fatale a tante 
donne. Quando fui chiamato al suo _letto. 
vidi una gracile creaturina che dormiva en: 
tro una cuna, e lei, . quella Emilia già così 
florida e bella, ridotta del color delh. cenere. 
e coi segni della morte sul viso. Ebbene ~ 
o Maddalena, la morte io l'avevo vista mille. 
volte sul campo senza sgomento; r·avevo 

, recata io stesso con la mia spada senza 
rimorso, ma vederla su quella faccia inno
cente, -su quella fronte ond' io a revo mac-, 
cbiato il candore , m<1 pensare c·he q?ella 
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tragedia si compiva per cagion mia, era 
tal cosa da soverchiar le mie forze. Mi chi
nai sul suo guanciale, baciai le sue labbra 
ardenti dalla febbre, e in mezzo alle la
grime le chiesi che potessi fare per espiar 
la mia colpa. Ed ella, già così timida, ella 
che non mi aveva mai chiesto nulla al 
mondo , resa audace dal fuggir della Yita ~ 
- Oh Gastone - esclamò - · se è vero 
che mi avete voluto bene- salvatemi dalla. 
collera del Signore, date un nome a quella-
povera innocente della vostra figliuola; ... . 
fra poche ore sarete libero nuovamente ... . 
sposa temi.. .. 

Trasognato mi guardai intorno. Non v'era 
che il medico in un canto, il quale fece un 
gesto che voleva "dire: - Accontentatela, 
ella muore. - La richiesta che mi sarebbe 
parsa folle in altro momento, e a cui, lo • 
confesso, non avrei risposto che scrollando 
le spalle se Emilia mi fosse stata davanti 
vegeta e sana, pronunciata in quell'ora, in 
quel luogo, mi suonò nell'anima come una 
voce più che terrena, scosse ogni mia fibra, 
domò ogni mia forza di resistenza, e il ci
nico don Giovanni d'un tempo non sentì 
che il bisogno di riparare al suo fallo. Ab
breviamo una scena straziante. Prima di 
sera le formalità necessarie furono compiute, 
prima di sera Emilia fu mia sposa, prima 

12 
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di sera morì con un sorriso beato sul lab
bro, ·e pregando che l'anello nuziale scen
desse con lei nella tomba. Ma il matrimonio 
doveva rimaner segreto, e rimase. Noi uo
mini siam fatti così. La mia colpa, o, come 
la chiamavano i miei camerati, 1a mia buona 
fortuna fu nota a tutti; nessuno, all'infuori 
del medico e del mio colonnello (che oggi 
è in lspagna ), seppe in qual moào io avessi 
tentato lavarne la macchia. Nessuno sup
pose che alla povera popolana, divenuta 
mai:lre a prezzo della sua vita, io avessi 
dato il mio nome, nessuno suppose che la 
creatura nata da lei non avesse accn;sciuto 
il numero dei trovatelli. Compiangetemi, o 
Maddalena. Non avt vo avuto rossore del 
vizio, avevo rossore della virtù. 

- Voi siete un nobile cuore, o Gastone 
- io interruppi. - Se non aveste il co-
raggio di confessare il bene, .aveste quello, 
assai più efficace, di farlo. 

Egli non mi rispose, e continuò. - In 
quartiere mi dicevano: l'avventura è finita 
un po' tragicamente. Bisognava tronearla 
prima. - E qualcheduno soggiungeva: -
Con queste benedette artigianelle non bi
sogna ingerirsi. Nell'alta soctetà sanno ,più 
il viver i:lel mondo, e non ci si attaacano 
ai panni in questa maniera. - 'Ma poi ri:.. 
pigliav.ano tutti in coro: - A ogni modo 
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son cose che nascono, e non bisogna poi 
darsi alla disperazione per così poco. -
Io proibii che mi si discorresse mai più di 
questa faccenda, e poicbè non la si voleva 
terminare, con un bel duello imposi silenzio 
ai motteggiatori. - Corsero più mesi prima 
che si risvegliasse in me il sentimento della 
paternità. Fanny (la si era battezzata con 
questo nome) mi ricordava un episodio che 
io avrei voluto dimenticare, e oltreacciò ella 
era il punto debole del mio segreto. ella 
era destinata a rivelare quella che mi pa-

, re va ~ vkenda una generosità e una de
bolezza. Perciò io la guardai per qualche 
tempo con una freddezza non scevra di di
spetto. e le mie visite alla casa ov'io l'a
v.-evo affidata alle cure di una buona nutrice 
erano scarse, brevi, furti ve. Tutta via, di 
mano in mano ch'ella cresceva e mi sem
brava che le sue labbra cominciassero a 
sorridere, e i suoi occhietti a fissarsi sopra 
di me in atto di conoscermi, un potere ir
resistibile mi richiamava più spesso vicino 
a lei. Avevo tentato di riprendere la mia 
vita elegante, e con c' ero riuscito che a 
mezzo. A riempire il vuoto del mio cuore, 
a dissipare il tedio del mio spirito, a poco 
a poco non c'era per me che una via: 
andare dalla piccola Fanny. Qualche volta, 
a melà d'una festa, oppresso, infastidito, io 
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lasciavo improvvisamente la sala, ~~ correvo
alla modesta dimora della mia bambina. 

, Queste mie visite notturne non disturbavano
nessuno; io avevo la chiave di casa. en
travo per lo più non inteso, non visto. Mi· 
assidevo presso alla sua cuna, porgevo l'o
recchio al suo lieve respiro, contemplavo in 
silenzio il suo volto leggiadro rischiarato dai 
raggi incerti e tremolanti d'un lumicioo da 
notte. Indi, deposto un bacio sulla sua fronte
serena ~ uscivo più tranquillo, più calmo-. 
Mi pareva come d'aver preso una boccata 
d'aria pura. Che cosa v'è di bello nell'aria?· 
Nulla, ma s'ella manca, si muore. Così, fra 
il lezzo di passioni e di piaceri volgari , 
l'anima affoga se non la ricrea un affdto
casto e verecondo. Malgrado di ciò, credete 
voi forse ch'io abbia. scacr.iato l ungi da me 
i falsi ritegni? Ch'io abbia finalmente sol
levato il velo che copriva quella parte della 
mia storia? No, o Maddalena. Alla luce di 
cento doppi eri si e n tra nell' alcova della· 
cortigiana ; nell'ombra della notte, calcan
dosi in testa il cappello, e avvolgendosi il 
ferraiuolo intorno alla persona, si move verso
la culla della propria figliuola. L'ordine dr 
trasferirmi a Venezia col mio reggimento-, 
venne in buon punto per istornar le ri
cerche de' miei conosèenti di Verona, che
avevano già cominciato a sospettare di 
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qualche cosa. Fanny, che aveva passato 
l'anno ed era già svezzata, mi seguì con 
Ja sua nutrice , che , giunta qui, licenziai 
per sostituirle una giovane assai buona é 
.amorevole, che ho ragion di credere non 
:Sappia nemmeno esattamente il mio no
me. Trovai alloggio alla mia bambina 
jn un sito remoto di Venezia presso una 
vedova tedesca , la quale vive da sola , 
.e così da circa due anni, visitandola quasi 
<>gni giorno, me la vidi crescer vicino , e 
diventar sempre più bella, e gioconda, e 
necessaria ~ lla mia felicità. Anche qui ebbi 
.aperte tutte le porte dell'aristocrazia, an
che qui cominci;,i a slanciarmi nelle facili 
.-avventure. Fatica gettata! La calma del 
mio spirito se n'era ita, o, per meglio dire, 
jo non la ritrovavo che presso alla mia 
bambina. Ora voi capite , Maddalena , con 
.che animo io sentissi lP voci di guerra che 
tornavano a spargersi. Fui sorpreso sulle 
prime di trovarmi così dissimile da quel 
.ch'io m'ero una volta, quando, come il ca
vallo allo squillar òelle trombe, io fremevo 
.di gioia all' avvicinarsi del pericolo. Fui 
.sorpreso di non sentirmi più nè acceso dal
l'amor della gloria, nè infiammato dai so
.gni dell'ambizione. Altri pensieri, altre cure. 
In fondo al mio cuore, mal noto a sè stesso, 
s'era andato formando a poco a poco un 
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nuovo ideale, l'ideale cioè d'una vita tran
quilla in cui potessi godere le gioia mo
deste che a tanta parte degli uomini son 
pure concesse. Ed ecco lacerarsi la tela 
delle mie fantasie. Eccomi slanciato in alto 
mare quando avevo più bisogno del porto. 
E, innanzi tutto, potete crederlo, la mia 
mente corse a Fanny. Che avverrebbe di 
lei? A chi affidarla? E, ve lo giuro, stetti 
a lungo perplesso , s'io non dovessi -scri
vere a mia mad:e, dirle tutta quanta la 
verità, ·e consegnare a lei la bambina. Non 
seppi risol vermivi senz' aver prima falt() 
un altro tentativo. Il giorno, in cui mia 
madre saprà tutto, sarà un 'gran dolore per 
lei ; non voglio che questo dolore si ag
giunga a quello che sarà già gravissimo di 
sapermi partito per una nuova campagna. 
Oltreacciò, io non so se sarebbe prudente
di avventurare oggi a un lungo viaggio la 
fanciulletta , di farle cambiare abitudini , 
mentre non è peranco impossi bile ch' io 
ritorni , e vinti gli scrupoli vergognosi e. 
ridicoli, mi sia Jato prenderla meco e prov
vedere io stesso alla sua educazione. Or 
bene, quand' ebbi accolta l' idea di lasciar
Fanny per ora in Venezia, pensai che a11a 
~<lla persona potrebbe v)gilarla con affetto di 
Sorella e di madre, una persona che io- é\Jve\"0· 
veduta cercar nelle cure a.!Teltuose verso 
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l'infanzia un conforto all'isolamento del suo 
cuore. Quelta persona siete voi, o Maddalena, 
voi sola. Còme una brillante fantasmagoria 
si è dileguato, tutto il resto che mi era 
parso bello in Venezia; voi siete rimasta. 
E io supplico voi , non già che prendiate 
in casa vostra. la piccola Fanny, chè d<>, 
v'ella è può rimanere, e le bo già pagato 
fa pensione di un anno; ma che non isde
gniate di veder! a sovente, d' invigllarla, di 
farmene avere, fin, che sia possibile , le 
nuove, dL tenerle viva la memoria di suo 
padra .... E vi supplico anche che udiate' 
oggi questi miei desiderii che forse saranno 
gli ultimi. Due cose possono accadere., o 
Maddalena. O che, chiamata ad altri de
stini prima del mio ritorno, voi dobbiat~ 
pensare ad una famiglia vostra, nè certo 
Fanny può essere un o:;tac{, lo alla vostra 
felicit~; oppure che io muoia .... Non vi tur
bate, amica mia. Chi va alla guerra deve 
aspettarselo. Ma si nell'uno che nell'altro 
caso bramo che Fanny sia restituita ai miei. 
~l pieg9 che vi lascio è una lettera pel 
mio notaio, la quale contiene la fede di. 
nascita della fanciulla, il certificato del min 
matrimonio. e il mio. testamento, in cui no
min_o erede Fanny detla maggior parte deU~ 
mia sostanza. M-addalena ; per quello eh~ 
avete di più .caro al- mt-ndo , non llli ne-
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gate ciò che imploro da YOi. Ditemi che, 
fìnchè non sarete stretta da più sacri do
veri , o finchè non vi giuuga la notizia 
della mia morte, voi non prive rete F ,mny 
delle vostre cure pietose, e che quand'an
che accadesse uno dei due fatti pei quali 
dovreste spedire la lettera al suo indirizzo, 
non vi scosterete dalla povera orfana fin
ch' ella non sia in altre mani fidate. 

Com'ebbe conchiuso il suo dire, Gastone 
stette immobile a guardarmi in atto di tre
pida aspettazione. Il battito delle sue tem
pia rendeva testimonianza de1l' ansietà del 
suo animo. 

Non saprei esprimere ciò ch' io avessi 
provato durante questo racconto. Perchè 
negarlo? Fu in principio una specie di di
singanno, fu qualche cosa di diverso da 
quello ch'io m'aspettavo; ma a poco a poco 
mi parve come se il mio affetto per Ga
stone andasse via via sgombrandosi di tutto 
ciò che non era casto e purissimo, e, in
vece della tempesta presunta, sentii correr
mi le fibre una mite e dolce emozione. E 
fu appunto questa emozione così nuova e 
inattesa che mi tenne perplessa un mo
mento, quantunque io fossi già vinta prima 
ch' egli terminasse. Ma fu una sospensione 
di pochi secondi, ed esclamai vivamente, 
porgendo la mano a Gastone - A çcetto. 
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Non dimenticherò mai com' egli si tras
figurasse a queste parole. Quando un sof
fio improvviso spazza le nubi che velano 
il sole, l'effetto non è più rapido e subita
neo. Io avevo dinnanzi a me un altr'uomo. 
La sua fronte si era spianata, i suoi occhi 
erano inondati di lagrime , ma traverso 
quelle lagrime sfavillava la gioia. 

Mentre in una mano egli teneva stretta 
la mia, tolse con l'altra di tasca un grosso 
piego, e me lo consegnò, dicendomi: -Ecco 
qui, o Maddalena, la storia de' miei ultimi 
anni. Uditemi, non ho che un desiderio, e 
potete credermi, poichè è un momento so
lenne questo in cui parlo. non ho che un 
desiderio, ed · è quello di poter provarvi un 
giorno quanto sia grande la mia ricono
scenza.... Se la sorte mi concede di venir 
io stesso a ridomandarvi il mio sacro de
posito , voi Io· saprete allora , o buona , o 
soave Maddalena.... Oggi io non sono pa
drone del domani , oggi non ho diritto nè 
di fare, nè di chieder promesse .... 

Era troppo. In quegli accenti v'era una 
dolcezza quale io non avevo ancora, nonchè 
sentita, immaginata nel mondo. Era una 
speranza che illuminava per me tutlo l'av
venire: 

- Oh Gastone! - sclamai con voce rotta 
dai singhiozzi. - Non parlate così , non 
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parlate così. Giurarvi f~d& sino alla tomba, 
oltre alla tomba~ esser vostra a malgrado della 
distanza , a malgr&do del temeo, sarebbe 
troppa felicità. Ma. non è, non può essere 
che un sogno.... Boo altri cuori pafpite
ranno per voi, ben· altri occhi lagrimes:ann!) 
durante la vostra assenza ..... 

- Nessun cuore come- il tuo, nessuna 
pupilla come la • tua casta e amorosa -
egli proruppe, cingendomi delle sue br-accia 
e baeiandomi in fronte. 

Fu un secondo; fu un minuto, fu- un'ora? 
Non so. So che quel bacio l'bo qui, che. 
lo sento ancora fra le rughe delTa mia 
fronte, so che nell'anima mi echeggia an
cora la musica della sua voce. 
. . . . . . . . . . . . .. . . 

La giornata piegava al suo termine .. Era 
giuntD il momento di separarsi. Gastone 
partiva quella sera mede_~,ima. Egli mi diede 
l'esatta indicazione della casa io cui' alber
gava sua figlia; quindi, nel prender comr
miato, mi chiese: - Non volete ch'io porti 
meco un ricordo vostro? 

In ~ uno dei vasi ch'iQ tenevo nel mio 
salotto, erano due bianche camelie appena 
~boGciate. Ne svelsi una e gliela. offer.si. 

Egli la baciò e la nascose nel petto. Disse. 
poi:. - Lasciate c.h'io spjcchi. l'altra. - e 
com'ebbi. assentito aJJ.a Fua domanda: ~ 
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Questa tenetela per memoria mia ; e così, 
in questo salotto medesimo, ci sia dato mo
strarci ancora le due camelie appassite, 
prima che la vostra pianta nuovamente 
fiorisca. 

Fece un molo rapido della persona, scosse 
il capo come a scacciarne· i tristi pensieri, 
e riacquistata tutta la marzia:e imponenza 
dell'aspetto: - Addio, ~laddalena - egli 
esclamò - io m'affido in voi, e il cielo vi 
benedica. 

La sciabola urtando sul plvimento mandò 
un suono stridulo, l'uscio si richiuse, la 
cara visione scomparve. Vol~vo parlare, 
volevo cor~ergli dietro, volevo dirgli un'al
tra volta che per meritarmi il suo amore 
avrei data la vita, ma le mie forze erano 
stremate, e cadJ.i sopra una sedia. Quando 
mi risentii, vidi Giannina curvata sopra 
di me. 

- Padroncina - ella disse - si sente 
male? 

- Oh buona Giannina! - proru]>pi 
gettandole le braccia al collo - Io non 
credevo che si potesse essere a un tempo 
così felici e così miseri com' io sono ia 
questo momento. Egli è partito .... f~rse non 
lo· Ve'drò più.... ma mi ama, e mi ba. con
fidato la eosa pià sacra ch' egli abbia al 
,DIItlndo.... sua figlia. 
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In quel punto mi si' annunz:ò un servo 
di mia matlre. 

- Sua Eccellenza la signora Lucietta -
disse il nuovo venuto - mi manda a chie
derle s'ella avesse una camelia bianca da 
darle pel teatro di questa sera. 

Una camelia bianca l Ce n'era una, ma 
ell'era sul mio seno, custodita ormai come 
una sacra reliquia, e le mie mani corsero 
al luogo ov' io l' avevo nascosta, quasi per 
tema che si volesse rapirmela. E mi parve 
che i suoi fredJi petali ardessero in quel 
momento come il cuore di cui · sentivano i 
battiti. 

XIII. 

Tutto il dopopranzo , fino all' ora della 
ritirata, le vie di Venezia furono percorse 
ila militari che, accompagnati dalle loro fa
miglie o dagli amici, godevano di quegli 
ultimi momenti di libertà prima di andare 
in quartiere e disporsi alla partenza. Osten
tavano per lo }Jiù una clamorosa allegria, 
nella quale il vino a v eva grandissima parte. 
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e a vederne alcuni che davano il braccio
alla fidanzata o all'amante, li si sarebbe 
detti piuttosto alla vi~ilia delle nozze che 
a quella d' un viaggio donde così po::hi 
erano destinati a tornare. Per capire di 
che si trattasse conveniva guardare atten
tamente le donne. Madri , o spose , il loro. 
aspetto era scemo d'ogni baldanza; non le 
inorgogliva, come suole, il trovarsi a fianco 
d'un soldato in uniforme, non ridevano ai 
lazzi del loro compagno , non sorridevano 
nemmeno, o era un sorriso langu:do, fug
gevole. Aveano scolpita sulla fronte un'an
sietà dolorosa, e gli occbi o erravano dietro 
chi sa quali larve, o si piantavano in volto 
alla cara persona che oggi era si presso~ 
e di lì a pochi giorni sarebbe stata così 
lontana, in me;;zo a tanti pericoli. Mo
menti solenni, nei quali la virlù visiva s'af
fina, s'addoppia, e le immagini non si di
pingono, si scolpiscono. Poi passano gli 
anni, i casi succedono ai casi, cento figure 
diverse s'affacciano, s'avvicendano, si con
fondono nella pupilla, ma quelle immagini 
restano senza perder nulla della vivacità 
primitiva.... Di tratto in tratto gli occhi 
fisi così si riempivano di lagrime, ma non 
volevano farlo parere , e se erano sorpresi 
in quello stato, si abbassavano subitamente 
o cercavano un altro oggetto su cui po-
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sarsi. E facevano mostra di essere attratti 
furse da un bottone dell'uniforme non per
fettamente lucido, o dal collarino non per
fettamente diritto, o della cintura un po' 
di traverso. Indi le mani, da buone alleate, 
venivano in aiuto e fregavano quel bottone 
o rassettavano quel collar-ino e quella cin
tura. Più tardi però, al momento di sepa
rarsi , cadevano i ritegni, cessava la falsa 
vergogna , e fra lo scoccare dei baci e il 
mormorio dei suggerimenti amorevoli e delle 
promesse colavano abbondanti le lagrime. 
Anche i pochi che non avevano nè madri, 
nè sorelle. nè fidanzate che li accompa
gnassero al quartiere, eraoo preoccupati , 
pensosi. - Beati voi! - sclamavano le 
donnicciuole - che non lasciate nessuno. 
- · Beati? Non so davvero. È felicità il 
tOrrere con la mente al paese natale, sen
Zil riveder:vi con gli occhi della fantasia 
un focolare domestico alla cui v-ampa si 
scaldino i dolci parenti, un telaio sul quale 
lavori una cara fanciulla? ... Allor~hè, ces
sato il rullo dei tamburi che battevano 
a raccolta, le porte dei quartieri si richiu
sero per non aprirsi che nel <more dalla 
notte alle truppe in partenza, un'ombra di 
m es tizia profonda si stese sulla · città. Era 
carnovale , ma quella ·sera la piazza non 
echeggiò di canti, non brillò di fiaccole, 
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nè i chiassi delle maschere fecero rintro
nare le vòlte delle Procuratie. 

Passai la notte a~itatir.sima. Strane 'Vi
sioni di battagliP, di ferimenti, di morti mi 
turbavano il sonno. Gastone era sempre 
nel fitto della mischia con la chioma scom
posta , con la spada insanguinata , con la 
pupilla fiammeggiante. A un punto mi pa
reva ch'egli si volt:lsse cercando qualche 
cosa dietro ·di sè. E allora io, con la pic
éiola Fanny in braccio, mi aprivo il varco 
tra quella massa confusa d'uomini, di ca
valli, di carri, e sollevando quanto più po
tessi la gentil creaturina, la tenevo cosi fio
chè m'incontravo ne' suoi occhi e vedevo 
lampeggiare nn sorriso di 'riconoscimento 
sulle sue labbra. E~li 'faceva · un cenno colla 
mano e spariva .... Ma. eccolo ricomparire 
più ·}ungi, tutto circonfuso da una 11uvola 
di fumo .... le schiere s' addensano .... ogni 
cammino è ingombro.. ... non posso raggiun
gerlo. Sempre col mio fardello sulle spalle 
salgo sopra un rialzo di terra. Le paile mi 
fischiano rasente gli orecchi o scrosciano 
sugli .alberi ' n frastuono è indescrivibile. 
Egli è là, ov'è mag~iore il pericolo ... Ahi
mè! Impallidisce, vacilla, cade .... Quelli che 
gli sono presso o non se ne avvedono o 
non .se ne curano, ma ecco una figura tlal 
volto 'bianco come la cera, sn lta, elegante, 
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sottile, venuta non so d'onde, non so eome, 
piegarsi sopra di lui , sollevargli la testa , 
susurrargli qualche parola. Quella figura. 
io la ravviso; è un altro caduto in batta
~lia, è mio fra~ello, è Carlo. Che si dicono? 
Parlano forse di me? Mi cercano? ... Nulla 
ormai può rattenermi.... Corro verso quel 
punto gridando: Gastone! Carlo ! La mia. 
voce stessa mi sveglia, e non resta che la. 
immagine angosciosa del sogno. 

Sia ringraziato il cielo. Fa giorno. Vedrò 
Fanny, potrò cominciare presso di lei il 
mio ufficio pietoso. 

Per recarsi in gondola alla casa indica
tami dal capitano er~ d'uopo approdare alle 
Jlondamente nuove. E uno fra i siti carat
teristici di Venezia. Un lungo molo inter
rott~ da ponti e malamente selciato costeg
gia la laguna nella sua parte più triste. Lo 
sguardo abbraccia un ampio orizzonte, ma 
non ne ritrae cbe un'impressione di malin
conia. L' acqua, ch'è pur quella medesima 
che si spiana voluttuosa e tranquilla nel 
bacino di San Marco, qui si corruga sovente 
per qualche buffo di vento fre,ldo, impe
tuoso. Quand'è cheta, ba certi riflessi sin
golari come d'acqua stagnante, e la sua va
ria profondità si rivela dalle di\:.erse tinte 
della superficie. Non bisogna fidarsene ; ella 
ha le sue sorprese fatal1, e spesso vicino 
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al luogo o ve si discernono quasi l'erbe ed 
i sassi del fondo , s' apre un abisso ove 
l'onda travolge nei suoi vortici irresistibili 
il nuotatore imprudente che s'avventuri fra 
le sue spire. Gruppi di pali che fanno le 
veci di pietre miliari e sorgono a determi
nate distauze segnano alle barche la via da 
percorrere. A quei gruppi si legano talora 
i burchi venuti giù per i fiumi con un pic
colo carico, o di fascine o di carbone. Ba
stimenti non se ne veggono ; sarebbero a
renati. n sole fugge le case costruite sulle 
Fondamente con la facciata a tramontana . 
e si riposa invece su Murano , ma· ahi ! 
prima che su Murano, su San Cristoforo e 
San Michele, isolette destinate ad uso di 
cimitero. Di là, qÙalche pino con la bruna 
testa sorpassa il livello della muraglia, e 
dondolandosi gravemente accenna quasi alle 
miserie che copre. Le gondole scivolano ta
citurne tra gittando i morti all'estrema di
mora, e insieme ad es3e sono i battelli che 
vanno a Murano, e i toppi, che, rivestito il 
felze di tela grossolana bianca o turchina, 
movono verso la meta più lontana di Bu
rano e Torcello. Ma Murano, ove i nos ri 
vecchi avevano le loro ville , e Gaspara 
Stampa veniva a disputare di lettere e di 
cavalleria con messer Trifone Gabriello, è 
ormai diroccata e mezzo deserta. L!3 resta-

13 
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no, unica ricchezza, le fabbriche di conterie 
don d'escono i ~prodotti appariscenti elle a
dorneranno la persona e la casa delle brune 
principesse del Madagascar, del Capo di 
Buona Speranza e dell'India. A Torcello la 
vetusta basilica non vede sotto l'ampia na
vata che pochi cenciosi ortolani , e nessun 
console sale la gradinata, reliquia dell' an
tico palazz9 pretorio. Il ricevitore dei dazi 
è forse il più cospicuo personaggio che si 
assida talora sulla sedia d'Attila. Anche 
Burano un tempo era florida e ricca, adesso 
nei suoi tugurii cadenti vegeta , stentando 
la vita, una popolazione di contrabb.mdieri 
e di pescatori. Le giovinette bellissime, dalla 
chioma e dalla pupilla nera, logorano gli 
occhi intrecciando i pizzi che serviranno 
poi a fregiare il collo ed il seno del!~ bel
lezze cittadinesche , fincbì la più raffinata 
industria del Belgi;> e di Francia non faccia 
cadere nel dimenticatojo la loro arte gen
tile. V' era appunto un gruppo di queste 
buranelle sedute sui gradini dell' approdo 
ove misi il piede a terra insieme a Gian
nina il giorno successivo alla partenza del 
Tisconte di Serges. Un bianco zend ~do as
sicurato intorno alla cintura si arrovesciava 
loro sul capo inquadrando l'ovale regolare 
del viso su cui le fatiche ed i patimenti 
avevano segnato una traccia di vecchiaja 
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vrecoce. Una d'esse soltanto, nella freschezza 
delle carni e nella grazia spigliata delle mo
venze, conservava tutto il fascino della sua 
età. Potev-a avere sedici o diciassett'anni. 
Teneva sulle ginocchia. un paniere entro il 
quale andava riordinando alcuni bellissimi 
merletti. Appena mi vide si levò in piedi 
rispettosa e le sue compagne fecero altret
tanto. Indi mi si mise ai fianchi facendo 
suonare gli zoccoli col passo breve e af
frettato, e sollecitandomi con le curiose in
flessioni del suo dialetto , ;,.ffi.nchè mi vol
tassi e dessi un'occhiata alla sua mercan
zia. - Che el Signoore la benedissa ela 
e le soo crealuure - mi disse, quando, per 
compiacerla, ebbi comperato da lei una pic
-cola bagattella. 

C'internammo per una stradicciuola. Un 
bottaio stava fuori del suo negozio ribat
tendo romorosamente i cerchi ad alcune 
botti. Di lì a pochi passi s'allargava una 
specie di cortile in cui l'erba cresceva ri
.gogliosa fra pietra e pietra. I vi dimora va 
la signora Federica .... , la vedova tedesca 
presso la quale Gastone aveva lasciato sua 
figlia. 

La signora Federica ci aprì h porta ella 
stessa e si presentò sul pianerottolo. Ella 
era di statura assai bassa , aveva in testa 
una cuffia con nastri verdi, e indossava un 
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vestito di lana nera su cui spiccava un 
grembiale bianchissimo. La casa pareva pu
lita e piccina come la sua persona. Nel 
farcene gli onori, la signora Federica mon
tava ogni momento o sopra una sedia o
sopra un panchettino, ora per rassettare un 
quadro che non le paresse1 perfettamente in 
linea, ora per soffiar via qualche granel
lino di !JOlvere che si fosse posato sopra 
un mobile. 

- Non si può mai fidarsi della gentEt 
di servizio - ella disse introducendomi in 
un salotto, a un angolo del quale si tro
vava un' uccelliera piena di 1:anarini. E ri
voltasi a loro che facevano uno strepito in
diavolato, agitò con piglio minaccioso il faz
zoletto, e gridò come farebbe un maestro di 
scuola agli alunni : - Tacete! tacete! -
Indi soggiunse ripigliando il discorso meco:: 
- Il signor capitano ci aveva avvertito 
che una signora verrebbe a veder la bam
bina , ma non sapevamo l'ora. Se ilo , ci 
sarebbe stato più ordine. 

E poichè io le dicevo che dal lato del
l' ordine non c'era nulla da desiderare: 
- Oh mi canzona - rispose - dovreb-, 
b' essere beu altra cosa. A ogni modo, dac
chè son rimasta vedova, non c'è tanto male_ 
Ma con quei benedetti uomini non c' era 
caso di evitar la confusione. 
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Posto così in rilievo un lato buono della 
-vedovanza, si fermò gridando: Maria! Maria! 

- Eccomi! - saltò a dire una voce 
fresca e squillante, e l'uscio d' una stanza 
contigua si aprì subitamente. 

- Ah! È la signora - osservò la nuova 
-v t n uta, arrossendo. 

- E la bimba? - chiesi. 
- Dorme - ella rispose - vuoi ve-

-derla subito? 
A un mio cenno, ella m'introdusse pian 

pianino nella camera, mentre Giannina ri
mase nel salotto con la signora Federica. 

- Pianse quasi tutta la notte chiamando 
il suo papà - soggiunse la ragazza, e in
tanto tirò i cordoni delle tendine per far 
-entrare un po' di luce. 

- Povera piccina! E lo sa che è par-
tito? - chiesi avvicinandomi alla cuna. 

In quella un cagnolino di lungo e folto 
pelo color caffè e latte si levò con moto . 
subitaneo da un suo giaciglio composto di 
-stracci, e mi venne incontro con fare- poco 
.amichevole e cen gran volontà di guaire 
:Se i gesti imperiosi di ~{aria non lo aves
sero trattenuto. 

- Si figuri - rispose Maria. - Ha 
tre anni soli, ma è così intelligente! Il ca
pitano iersera venne a svegliarla, e se la 
tenne in braccio per un' oretta. Le disse 
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che non si sarebbero visti per qualch6 
giorno, ma ch'egli sarebbe tornato portan
dole di sì belle cose, e ch'ella intanto fosse 
buona e accogliesse bene una signora eh& 
sarebbe venuta a trovarla e facesse conto
che la fosse la sua mamma. Non so che 
cosa la bimba abbia capito; ma piangeva., 
e così piangeva lui, e non potevo fare a 
meno di piangere anch'io .... 

Mentre Maria parlava a bassa voce, i() 
m' ero chinata sulla cuna entro la quale 
dormiva Fanny. Oh la gentile creatura! l 
capelli biondi, crespi, finissimi, incornicia
vano una testina mirabilmente proporzio
nata; sotto il velo sottile delle palpebre 
rosee s'indovinava l'azzurro degli occhi; le 
labbra socchiuse lasciavano veder due fil& 
di bianchissimi denti: un braccio, che pa
reva fatto col torno, era steso, ignudo, so
pra la coltre; l' altro si ripiega"a sotto il 
capo. 

- Com' è bella l ~ non potei a meno. 
di esclamare. 

- Altro che bella! - disse la signora 
Federica, che non aveva saputo resistere
al desiderio di prender parte alla conver
sazione ed era entrata nella camera tiran
dosi dietro Giannina. - Dica addirittura 
ch'è un amore .... Mah !... Avrei voluto an
ch' io avere una bimba cosi. Però, dopo che 
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mi sono sconciata una volta al tempo del 
primo marito, non ebbi più figli. Adesso 
che son rimasta vedova per la seconda 
volta, bisogna rinunziarvi. Ua terzo marito 
non lo voglio. 

E si capiva che non lo volesse; quello 
che non si sarebbe capito è che altri avesse 
voluto lei. 

Intanto il cagnolino , che , con un salto 
era balzato sopra una sedia a guardia della 
cuna, dimenava la coda e mugolava som
messamente. 

- E la madre l'avete conosciuta! -
chiesi a Maria. 

- Non l' ho mica vista , io - ella ri
spose - mi dicono che ~omigliasse · a 
Fanny. 

Era così bella! pensai fra me e me , e 
questo pensiero mi diede noia. 

- Il capitano - soggiunsi - amava 
molto la bimba? 

- Oh quanto! Veniva a vederla spes
sissimo e non c' era volta che non avesse 
le tasche piene di chicchi e di ninnoli. 
E se la prendeva sulle ginocchia, e la man
giava coi baci , parlandole per lo più in 
francese , tantochè io non ne capivo sil
laba. Tuttavia non mi sono mai potuta 
persuadere d'una cosa , ed è ch'egli non 
volesse uscir nemmeno una volta con la 
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cara fanciulla che se ne sarebbe fatta una 
festa. 

- Oh l gli uomini - interruppe la si
gnora Federica - non rinunziano alla loro 
libertà per tutto l'oro del mondo. Bisogna 
conoscerli gli uomini - continuò la savia 
femmina; - ed io ch'ebbi due mariti, li ho 
conosciuti. - Ciò detto , ella mi si fece 
vicino, e mi chiese il permesso di to
gliermi dal vestito due o tre fili bianchi , 
operazione ch'ella eseguì assai delica tamente 
tra le punte di'Il pollice e dell' indice. 

- A momenti si sveglia -disse Maria. 
_ - :Ma l - sclamò la signora Federica 
- anche lei , povera creatura , comincia 
presto a patire. Dicono che sia una gran 
signora , ma intantl) non ha mamma, e al 
padre chi sa che malanni gli capitano con 
questa brutta guerra. Spacciavano qualche 
anno fa che tutto era fi Dito, che tutti an
davano d'accordo, e, posso giurarlo, non 
c'era che Gaetano, il mio secondo marito, 
~uon' anima, il quale ripeteva sempre: Ve
drai, Federica, che si tornano a pigliar per 
i capelli. Gaetano è morto, ma la sua pro
fezia si è avverata, ed egli, che ci teneva 
a indovinar le cose, ne avrebbe gusto .... 
Oh guardi, guardi , la si sveglia davvero. 

Infatti la bambina alzò alquanto il brac
cio destro e portò la mano istintivament6 



-201-

sugli occhi; i suoi labbretti si aprirono a 
un lungo sbadiglio, e le palpebre, sollevan
dosi a poco a p~co, lasciarono scor~ere due 
belle pupille azzurre, che si fisavano con 
sorpresa sopra di me. 

- Voglio Maria - furono le sue prime 
parole dette in tuono piagnucoloso e con 
una leggera inflessione francese. 

Però i suoi pensieri presero subito un 
altro corso, e la sua voce divenne ilare e 
gaia sclamando : - Ah! Café-au-lait, tu 
es ici. petit fripon. 

Oafé-au-lait, così chiamato a cagione 
del suo colore, non era altro che il cagno
lino di nostra conoscenza, il quale, appena 
s'accorse che Fanny era svegliata. saltò sul 
suo lelticciuolo e si mise a leccarla e a 
farle ogni sorta di vezzi. Indi la bestiuola 
si cacciò sotto le coltri fra le risate della 
bimba, e vi si ravvollolò dentro pazzamente 
lasciando tutta scoperta la bella creaturina, 
che pareva un bocciuolo di rosa. 

- Su, su, Fanny - disse Maria pren
dendo ih braccio la fanciulla ormai rilut
tante e desiderosa piuttosto di giuocare col 
cagnolino che di alzarsi. Allora Café-au
lait si ricordò delle due persone estranee 
che si- trovavano nella camera, e ci abbaiò 
contro con tutta la forza de' suoi polmoni, 
veramente formidabili in un sì tenue cor
picciuolo 
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- Brutta bestia ! - gridò la signora 
Federica. - Eh! se non fosse il grande 
amore che ho per quel tesoretto lì - e 
accennava a Fanny - non vorrei nem
meno per sogno che si tenessero cani in 
questa casa. 

Giannina, che aveva poca confidenza coi 
cani, ed era in quel giorno di pessimo umore, 
s'era ritirata in un canto, ma io, più ardita, 
m'ero fatta presso il petulante animale, e 
non avevo lardato a domarlo con dei pez
zettini di zucchero candito ch' egli franse 
tra i denti con inesprimibile soddisfazionA 

E ciò valse a conciliarmi r animo di 
Fanny meglio assai di tutte le parlate, che, 
vestendola , le aveva fatto Maria affine di 
persuaderla a darmi un bacio. 

Fanny aveva un gonnellino rosa. I suoi 
capelli, non ancora lunghi abbastanza da 
essere raccolLi in treccia, le ondulavano li
beri sul capo, ricadendole spesso con vago 
disordine sulla fronte e sugli occhi. Rende
vano immagine di quelle nuvolette d'oro 
che circondano il sole al tramonto. 

Nel veder Café-au-lait che scherzava 
meco e mi porgeva amichevolmente la zam
pa, ella si avvicinò e consentì a ricevere 
da me un bacio sulla fronte e un confetto 
in bocca. Senonchè , quando Maria le re
plicò ch'io ero la signora di cui il suo 
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babbo le aveva parlato la sera innanzi, si 
rifece scura e si mise a piangere e a chia
mare: - Papà! papà l 

- Sta zitta, Fanny - le diss' io pren
dendola in braccio e baciandola. - Il papà 
tornerà presto. 

- Fosse pur vero - bisbigliò sommessa 
la signora Federica , scrollando il capo in 
tuono di sfiducia. 

Ma la fanciulla non acchetavasi a verun 
patto, respingeva Maria, rifiutava le carezze 
di Cafè-au-lait, che ne era grandemente 
mortificato, e voleva a ogni costo che la 
si conducesse alla finestra dicendo: - Il 
babbo viene di là. 

-Benedetta creatura!- esclamò Mària . 
- È la solita fissazione. Quantunque il 
capitano non venisse nè tutti i giorni, nè 
ad ora determinata, ella non aveva mai 
pace s'io non sedevo a ogni momento a 
questa finestra tenendo lei sulle ginocchia. 
E come sentiva da l ungi il suo passo t 
Fosse freddo o caldo , sole o pioggia, ella 
voleva spalancar le invetriate e spingen
dosi fuori con la testa agitava l~ sue ma
nine e gridava:- Papà! papà!- mentre 
Café-au·lait girando su e giù pel davan
zale dimenava la coda e guaiva di con
tentezza. E adesso sta a vedere che cosa 
accadrà. 
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Le è entrata proçrio in simpatia! -
gridò la signora Federica, congiungendo le 
palme in atto di lieta sorpresa. - Perchè 
anche i bambini hanno le loro simpatie e 
antipatie come le persone adulte. Io, per 
esempio , sono sicura di non essere nelle 
sue grazie. 

E per averne una prova, si avanzò v,: rso 
la bambina a braccia aperte. Nè l' effetto 
fu contrario all' aspettazione, ehè Fanny, 
vedendosi venir addosso quella specie di 
molino a vento, strillò più forte che mai, 
e si rannicchiò tutta. 

- Lo vede? - disse la signora Fede
rica. - Coi bimbi non ci ho mai trovato 
il verso. Sarà forse per ques to che non ne 
ho avuti. 

Per quel giorno mi ristrinsi ad accatti
varmi la benevolenza di Fanny e del suo 
indivisibile Café- au-lait, e vi riuscii più 
presto che non fosse da attendersi. L'in
timità sarebbe venuta poi. Come .pure avrei 
poscia maturato meglio un' altra idea. Pa
drona dei fatti miei come io m'ero, nulla 
mi vietava di prendere addirittura Fanny 
in casa mia. GastonH non · m'aveva chiesto 
tanto, è ben vero, ma che perciò? Non gli 
avevo io promesso che la sua figliuola sa
rebbe stata come una figliuola mia, ch'io 
l'avrei custodita come si custodisce un te-
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soro fino al giorno in cui egli me l'avesse 
ridomandata, oppure (non volevo nemmeno 
pensarvi) altri si fosse presentato a chie
dermela in nome suo? 

XIV. 

Questi fatti produssero una rivoluzione 
fra i miei conoscenti. E siccome il pette
golezzo non era meno in fiore quarant'anni 
fa che non sia a' nostri tempi, 1~ chiose 
che si facevano sui casi miei mi vennero 
tosto all'orecchio. 

Seppi, per esempio, che la signora Elena, 
fingendo difendermi, osservò che non era 
possibile che vi fosse nulla di male, perchè 
io ero tal donna da far passare tutte le 
tentazioni. Ben altra cosa sarebbe stata se 
si fosse trattato di lei. C'era mancatò poco 
che Gastone non la compromettesse, ma 
ella non era ragazz(L da lasciarsi prendere 
all'amo. - Quanto all'idea che il capitano 
un dì o l'altro la sposi - soggiungeva la 
signora Elena - via, le son baje da dar 
da bevere ai gonzi l Che gli accomodi la
sciar Maddalena a guardia della sua figliuola, 
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si capisce; la è sa via, istruita, a modo suo 
veh !.. .. insomma la non ha e non può aver& 
fumi galanti .... sebbene in quest'affare, s'io 
fossi maldicente .... basta, non ne discorria
mo .... Ad ogni modo, per quell'ufficio lì la è 
anzi acconcia più di molte .... più di me per 
esempio .... Ma moglie al Visconte!.. .. Figu-
ratevi. .... Con tante bellezze ch'egli avrebbe 
alla sua portata senz'uscire dalla sua casta. 
Che cos'è questa Maddalena? Sua madre è 
nobile, ma suo padre, suo nonno eran geo
taccia.... Che se per caso egli volesse ac
cQmodarsi a sposare una borghese, sarebbe 
proprio te, povera grulla, ch' egli sceglie
rebbe. Ti sono amica, e agli amici bisogna 
dire la verità.... Ma credi che un uomo 
come il capitano (a me è antipatico, ma 
parlo spassionatamente), un uomo che può 
piacere, che ha piaciuto, si attaccherebbe 
a te che sembri un manico di scopa ve
stito? - Questi ed altri erano i ragio
namenti cortesi della signora Elena , la 
quale, come si vede, nella foga del discorso 
finiva col credere di avermi per interlo
cutrice. 

Don Gaudenzio, mi assicuravano, faceva 
un altro genere di considerazioni. - In 
che tempi viviamo? C'è una ragazza la 
quale pei suoi motivi particolari, che pos
sono anche esser buoni, vuoi viver da sola. 
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C'è un sacerdote della parrocchia, un uomo 
d'età, già amico di molte brave persone, che 
frequenta la casa, e, credo, è in grado di dare 
un consiglio, di dire una parola. Non si
gnori. Si fa conto che quel sacerdote non 
ci sia, non lo si interroga, non lo si con
sulla, e così, alla cieca, si prendono im
pegni di quella fatta. Ma sono io forse un 
bamboccio? 

Il signor Filippino era il più inferocito, 
e dichiarò a Giannina che avrebbe rallen
tate le sue visite. - So tutto - egli disse, 
e il mio decoro non mi consente di servir 
da paracadute a nessuno. Perchè mi chiamo 
Filippino son forse uomo da tenersi in niun 
conto? - E poichè Giannina gli chiese 
che discorsi fossero questi, egli rispose che 
la sua padrona un giorno si sarebbe pen
tita di aver badato a un avventuriero in
vece che a lui. - Se è ricca, sono io forse 
uno spiantato? Se è dotta, sono io forse un 
ignorante? Mio zio Lodovico mi avrebbe 
preso nel .suo studio se mi calcolasse uno 
scimunito? 

Quanto allo zio Lodovico, egli pigliava le 
cose con calma. - Nessuno ha potuto nulla 
su voi, figuratevi se vi posso io che non 
sono che il 'vostro notaio. Filippino è un 
bravo giovine, ma ebbe torto a farsi de' ca
stelli in aria, e io non l' ho mai secondato. 
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Siamo giusti. Feci mai un'allusione a questa 
faccenda ne' miei discorsi con voi? Vi siete 
presa una bella croce sulle spalle, e che il 
Signore ve la mandi buona. 

Su mia madre, invece, le mie vicende 
avevano fJtto un'impressione piuttosto fa
vorevole. 

- E così - ella disse - è proprio 
vero che sei (ìdanzata col capitano? Cioè. 
intendiamoci, se non ci son corsi impegni 
formali, ci furono parole che valgono quanto 
gl'impegni. Ed egli ti ila lasciato in cu
stodia una sua figliuola. Chi se lo sarebbe 
immaginato? Il capitano vedovo! Quel buon
tempone! E aveva 'sposato una femminetta l 
Basta. Pare ch'egli sia realmente di buona 
famiglia, e non sarò io che porrò ostacolo 
alla tua felicità. 'Del resto, tu sei libera e 
con quella tua testolina sfido io a metterti 
bastoni fra le ruote ..... 

A (}uesto punto si levò di ta-sca un pic
colo astuccio di pelle, e aprendolo - Guarda 
- mi disse -:-- che cosa ti sembra di questo 
pajo d'orecchini di brillanti? Li ho fatti 
legare testè, e vorrei che in questa occa
sione tu li accettassi dalla tua mamma ..... 
In fin dei conti, sebben ci vediamo si poco, 
sebbene tu sia divis)l da me, e forse non 
mi stimi, sono pur la tua mamma e ti vo
glio bene..... Non rifiuterai questo dono, 
non è vero? ' 
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In mezzo a tutte le peripezie che ave
vano turbato le nostre relazioni, ella si era 
mantenuta meco gentile e affettuosa ; pur 
non era nella sua indole il pigliare un tuono 
patetico. Ella pos;edeva quella qualità che 
nel 'e patrizia veneziane è comune e a cui 
il nostro dialetto diede un appellativo in
traducibile: il cocolezzo. Ora il cocolezzo è 
piuttosto la forma esterna dell'intenerimento 
che l'intenerimento vero: e anzi le due cose 
si combinano di rado fra loro. Mia madre 
era facilissima alla simpatia; si rallegrava 
delle gioie, commiserava i dolori altrui. Ma 
le sue impressioni erano, quanto subitanee, 
fuggevoli. Tanto al suo pensiero come al 
suo cuore ripugnava l'immobilità. 

Onde le sue parole e più ancora il modo 
in cui vennero dette mi colpirono singo
larmente. 

- Rifiutare un vostro dono! - io le 
risposi - No certo. l\1a non vi parrebbe 
meglio non affrettarvi così? Voi lo vedete, 
mamma, oggi son tutti sogni sull'aria ... . 
Chi sa quante vicende debbono compiersi 
ancora!.... Chi sa che un bel giorno tutto 
non si sciolga e svanisca come una bolla 
di sapone .... Acc~ttare oggi mi parrebbe un 
provocare la fortuna. Custodite il vostro 
presente .... me lo darete allora; quand'egli 
sa!"à ritornato .... 

• 
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- Ma, no - ella riprese con insistenza 
mettendomi in mano a forza l'astuccio -
prima d'allora chi sa che cosa può acca
dere, io sono una cattiva custode.... Tieni 
a ogni modo questa roba presso di te .... 
non sarà forse l'ultima ... . 

- Ma che cos'avete, mamma, io non 
vi capisco .... 

- È vero.... Non so nemmen io quel 
che mi dica. Ma che vuoi?.... Mi angustia 
il pensiero che tu andrai lontana lontana, 
e ch'io non avrò più questa casa in cui 
venir qualche volta .... 

Che linguaggio insolito era codesto? 
- Dio buono - soggiunsi - noi fan

tastichiamo intorno ad un avvenire remoto. 
A ogni modo , quella società che vi fu si 
cara od è divenuta uggiosa? La vostra casa, 
la casa che fu anche mia, non vi offre 
consolazioni e· dolcezze? E poi Clara non 
uscirà presto di convento? Non la marite
rete qui, a modo vostro? 

La nube di tristezza che velava il volto 
di mia madre si fece più scura. 

- Uscir di convento! - ella disse a 
mezza voce e quasi fra sè: - Ma è poi 
certo che n' esca? 

- Come? - chiesi con accento affan
noso , e sentii una stretta al cuore pen
sando che la fanciulla la quale mi aveva 



- 21t-

-destato prima un affetto gagliardo, poscia 
una ripulsione invariabile , potesse essere 
inferma senza ch'io lo sapessi - Clara è 
forse malata? 

- No, no , calmali , Maddalena , ella è 
sanissima, ma è un pezzo che mi si ripete 
su tutti i tuoni ch' ella sta egregiamente 
dov'è, e che sarebbe un onore per noi se 
la si decidesse a pronunciare i voti. ... Par
rebbe ch'ella non ne fosse aliena.... Bada 
- soggiunse vedendo che a questa notizia 
io m' accendevò in volto - bada che per 
<Ora non c'è nulla affatto , ch'ella è sem
plice educanda, e ha tempo ancora quasi 
un paio d'anni per prendere una risolu
zione .... Nessuno presume di violdntar la 
sua libertà.... . 

- Oh mamma - proruppi con infinita 
amarezza - ma non avete pensato che cosa 
direbbe mio padre, .... nostro padre .... d'una 
simile idea? Egli che abborriva i conventi, 
che li chiamava sepoltura di vivi, se sapesse 
-che si medita di chiudervi per sempre una 
che porta il suo nome! Perdonate, madre 
mia, è una profanazione codesta, è un de
litto .... 

- Dio Santo - ella esclamò - l\Ia se 
Clara lo desiderasse veramente? Potrei io 
far violenza alle sue inclinazioni? Ho fatto 
forse violenza alle tue? 
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- Ma che dite mai? Non è possibile. 
che una giovinetta nell'aprile della 'vita, 
bella, perchè avete detto voi che la è bella .... 

- Oh bellissima- interruppe mia ma
dre con palese compiacenza. 

- Non è possibile ch' ella sia disposta a> 
rinunciare al mondo 1 o che 1 almeno , si 
renda conto di quel che si faccia. Dit& 
piuttosto che v'è qualche cosa che voi mi 
tacete , qualche cosa che forse voi stessa 
ignorate. Si ordisce una cabala contro Clara, 
e voi non aprite ancora gli occhi. Oh po
vera mamma l Ve ne avvedrete troppo tardi 
che Maddalena aveva ragione .... 

- Ah! tu torni agli antichi sospetti ,. 
torni a dar corpo alle ombre. 

- :Alle ombre! - replicai vivamente
Il cuore, che non isbaglia, mi dice che non 
le sono ombre, ma dolorose realtà. Si vuoi 
farvi complice di un intrigo nefando , si 
vuoi colpirvi in ciò che si doveva rispet
tare in voi, sopra ogni altra cosa.... Co
raggio, mamma, sono parole aspre le mie, 
ma valgono meglio delle sdolcinatura de
gl' impostori. La vostra energia, ch'è sopita 
da tanto tempo, si svegli per amore di vo
stra figlia , sal va te lei , salvate il vostro
decoro. 

- Vergine Santa! Sei sempre la stessa_ 
Sempre pronta a pigliar fuoco come un. 
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'fiammifero. ~Che cosa supponi? Che cosa 
vuoi cl.!.' io faccia? 

- Che cosa voglio che facciate? Ve lo 
-dirò subito, e c~pirete che cosa ~uppo~go. 
Dovete me t: 3re alle strette quell'uomo, quel 
.cattivo genio della nostra famiglia .... 

- Maddalena , tu dimentichi che parli 
-di mio marito .... 

- Vostro marito .... lo so, pur troppo .... 
Dovete dirgli ch'è ora di farla finita coi 
sutterfugi , che non vi appagherete più di 
adulazioni servili, che volete sapere un po' 
~ome stiano i vostri affari, e quanto vi man
~hi alla vostra totale rovina , e perchè si 
prepari il sacrificio di vostra figlia .... 

- Noi in rovina! - ella rispose mara
vigliata come già aveva risposto altra volta 
{}uando s'era trattato l'affare delle biblio
teche. - Ma sei pazza? 

- E allora - io incalzai - come spie
.gate le vostre parole di poco fa ? 

- Davvero che staresti bene avvolta in 
un manto d'inquisitore. Che possano esservi 
momentanei imbarazzi non c' è nulla di 
strano.... I possidenti mancano spesso di 
moneta spicciola .... E poi mio marito ha 
tanti crediti.. ... deve aver tanto danaro an
-che dal Governo ..... e adesso, con la guerra, 
~ naturale che tutti siano restii a pagare .... 
Ma quanto all'andarcene in rovina .... via, 
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finchè c'è Venanzio che amministra le cose 
mie, non lo crederei nemmeno se lo ve
dessi. 

Più di questo non c'era modo di levarle 
di bocca. Molto la ignorava senza dubbio, 
ma appariv~ iaro ch'ella taceva anche 
parte di quello che le era noto. In prin
cipio aveva obbedito alla sua natura schietta, 
spontanea; poi, s'era accorta d' essere an
data tropp' oltre, s'era messa in gu , rdia 
verso sè medesima, e, contro il suo costu
me. dissimulava il proprio pensiero. 11 triste 
uomo cbe l'aveva resa dimentica de' suoi 
doveri esercitava un segreto fascino su di 
lei; pur facendo mostra di secondaria in 
ogni capriccio, e di esserle servo docile ed . 
ossequioso, egli era riuscito a padroneggiarla 
completamente, e nulla v'era di più sincero
dell' amore e della stima di mia madre 
per esso. 

Decisi di rivolgermi al mio notaio per 
avere informazioni mat)giori. Egli era im
bottito di umani rispetti, ma chi avesse un 
po'd'arte finiva col farlo parlare. - Chi pu& 
saper nulla? - era la sua prima risposta. 
Nello stesso tempo componeva le labbra ad 
·un suo particolar risolino, tanto per far ca
·pire ch'egli sapeva moltissimo. Allora bi
-sognava stringergli i panni addosso, lusin-
-gare la sua vanità, dirgli che tutti portavano-
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alle stelle la sua perizia nel trattare gli 
atrari, che non ~·era quanto lui per cono
scere a menadito il dare e l'avere delle fa
miglie veneziane, e così di seguito. 
- Nel momento della compera delle famose 
biblioteche .i . responsi de l signor Lodo vico 
erano stati assai sibillini. - Chi può sa
-per nulla? - egli mi aveva detto secondo 
il solito. Poi aveva soggiunto: - Quel si
gnor Venanzio, cara mia, è un uomo sin
golare. Ha rovinato tre o quattro fortune 
di grandi famiglie, ma quanto a lu~ è sem
pre riuscito a camparla bene.... E inge
gnoso, non c'è dubbio, e trova modo di 
spillar sangue dal muro. Si è potuto in
gerire nelle forniture del palazzo reale, e 
lì deve aver guadagnato una bella moneta .... 
Anzi dicono (ma non s:uà vero) che nel 
fare gli acquisti comperasse tutto in quan
tità doppia per mettere a nuovo anche il 
suo appartam~: nto. Il denaro usciva natu
ralmente daìle casse dello Stato. Brava 
gente, non è vero , piccina ! - E qui si 
fregava le mani con compiacenza, e poi, 
alzandosi in punta dei piedi , mi pizzicava 
la guancia. - Del resto, non tutte le ciam
belle riescon col buco, e qualche specu
-lazione dev'essergli andata male. Poi spen
'dono troppo, spendono troppo , spendono 
troppo. È un vizio che vostra. madre ha 
sempre avuto anche lei.... 
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Ora poi il signor Lodovico era stato più 
laconico, ma più esplicito. - Chi può sa
per nulla? si vedono in giro certe carte. 
Basta. Per un paio d'anni potranno ancora 
campar da signori, ma poscia? ... Se la si
gnorina Clara si risolvesse? ... 

- A che cosa? 
- Via, a prendere il velo, lasciando me-

tà della sua sostanza al convento e metà 
alla famiglia.... Voci che corrono.... Forse 
chiacchiere degli oziosi e null' altro .... Del 
resto, voi mi fate commettere una indiscre
zione. E perchè? Come se per la signo
rina Clara aveste una gran tenerezza .... 

Era dunque questo il piano del signor 
Venanzio! A questo miravano le tronche 
parole di mia madre, le sue allusioni alla 
vocazione di Clara! A questo si doveva 
giungere dopo tanti intrighi e tante bas
sezze! Ma in fin dei conti, perchè maravi
gliarmene , perchè dolerm r,ne? La fortuna 
s' era incaricata di vendicare mio padre , 
mio fratello , mio zio. È vero , la mia ge
nitrice era ferita sul vivo, ma poteva ella 
dirsi innocente? Dopo aver riscaldato una 
serpe nel seno, non era naturale ch'ella ne 
sentisse i morsi? Quest' uomo che l' aveva 
affascinata , resa obliosa dei più sacri do
veri, oggi la puniva egli stesso della sua 
confidenza nella persona della sua figliuola. 
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Era giusto. E Clara? Dal giorno in cui, 
sospettosa del vero, la riguardai coma una 
intrusa all'ombra del mio nome e del mio 
tetto , non mi parve ella rea d' esser nata 
e di aver attossicalo nascendo la vita delle 
persone che mi furon più care? Ebbene, 
se la sua cattiva stella la traeva a perdi
zione, se colui al quale spettava l'ufficio 
di proteggerla cospirava egli stesso a' suoi 
danni, ero io che dovevo porgerle una 
mano soccorritrice? Io che dovevo turbar 
l'opera della giustizia divina?... Ma era . 
veramente giustizia? Questo flagello che 
risparmiava il maggior colpevole poteva 
esso esser guidato dalla volontà della Prov
_videnza?... Indi io arrossivo di me , de' 
miei primi pensieri, e mi vinceva una 
pietà infinita di mia madre che, sconsi
gliata, correva verso l'abisso, di Clara che, 
inconsapevole, diventava vittima d'una bassa 
cupidigia, e senz'avvedersene ·era tratta al 
sacrificio della sua gioventù e del suo 
cuore. Mi era lecito di !asciarla cattere 
senza una parol'a, senza offdrle una tavola 
di salvamento , senza farle capire che in 
un angolo di Venezia v'era pure una crea
tura che si ricordava di averla amata bam
bina, di aver vigilato i suoi sonni, e che 
ancora , per quanto volesse schermirsene , 
era stretta verso di lei da un vincolo sa-
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ero? ... Dato questo indirizzo alla mente, i 
dubbi s' aggiungevano ai dubbi , i rimorsi 
ai rimorsi. Era stato coraggio , era stata 
·virtù il lasciar la casa paterna, e lo sfug
gire la lotta? Era stata prova d'animo equo 
e temperato la mia ripulsione per Clara, 
il non aver voluto vederla dacchè ella era · 
entrala in con vento? E dire ch' eran corsi 
da allora più di quattr'anni, e ch' eli' abi
tava nella mia stessa città! Come accade, 
mi venne una fretta subitanea, eccessiva, 
di riparare al lungo oblio , di porla sul
l'avviso, e dopo aver atteso quattr'anni, mi 
pareva che anche le ore fossero secoli. E 
messo in seconda linea per un momento il 
pensiero di Fanny, di Gastone , delle vi-· 
cende che, nel volger di poche settimane, 
avevano rinnovellato i miei destini , deli
berai di vedere senz'altri indugi questa po
vera Clara. 

xv. 

Ebbene, l' ho vista. Un giorno di visita, 
a un' ora nella quale ero certa che non mi 
sarei imbattuta in mia madre, mi recai al
l'antico convento delle Agostiniane a San 
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Giuseppe di Castello, dove s'era ridotto fino 
dal 1801 un manipolo eli suore della Visi
tazione fuggite di Francia. Era la prima 
volta ch'io entravo in un chiostro, e non 
sallrei significare a parole l' impressione 
provata nel salire i tre gradini e nel bat
tere alla picciola porta che mette a quel 
monastero. Mi pareva che dovesse schiuder
misi un mondo nuovo. La torriera che venne 
ad aprirmi era veneziana; corta, grossa , 
baffuta, con occhietti scintillanti e guancia 
rubiconde, come persona a cui non sono 
ignoti i piaceri della cantina. Guidata da 
lei, attraversai il vestibolo, poi alcune stanz& 
terrene alquanto buie, e fui inlrodotta nel 
parlatorio. Lo splendido sole che m' aveva 
accompagnata. lungo la via, pareva non aver 
modo di far sapere lì dentro che c'era , tanto 
mi sembravano scuri que' luoghi e tanto 
-pesante l'afa che vi si respirava. E sì che 
m'era nolo esservi nel convento un ampio 
giardino e più cortili, ma le poche finestre 
del pianterreno non prospettavano certo su 
nulla di allegro. In questa clausura l'aria, 
la luce, il sole sono considerati come ve
leni, da tenersi sotto una rigida disciplina 
e da somministrarsi soltanto a centellini 
appunto come s'adopera coi veleni, quando 
il medico li prescrive. Serve a parlatorio 
comune una lunga fila di stanze che cor-
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rispondcno ad altrettante stanze interne ac
cessibili soltanto agli inquilini del chiostro 
e che comunicano con esse mercè grate di 
ferro. Nello spazio di muro che sovrasta 
ciascuna di queste grate è, in lettere cu
bitali, un'iscrizione francese contenente una 
sentenza di San Francesco di Sales. Ampi 
seggioloni foderati di cuoio stanno davanti 
alle inferriate, e sono destinati alle visite, 
le quali non sanno se parlino coi prigio
nieri o siano prigioniere esse medesime. È 
uno stringimento di cuQre, quantunque sia 
certo che fra gli ordini monastici questo 
delle Salesiane non sia de' più rigidi ed ec
cessivi. Mi ricordo che, entrata appena, vidi 
dietro ad una delle prime grate una suora 
ancor giovane, e alla cui fisonomia il vestito 
nero e il bavero bianco, che ne involgeva 
la testa e si fermava in linea orizzontale 
sul petto, dava un singolare risalto. Senon
chè il suo viso scomparve dietro un denso 
velo ch'ella s' acconciò in fretta quando 
un'altra torn·era venne ad annunziarle che 
un uomo, forse il padre o il fratello, do
mandava di lei. All'ora in cui chiesi di 
Clara, le visite erano ancora poche; gli 
ampi seggioloni erano quasi tutti vuoti. Fui 
pregata d'attendere un minuto, e, non so 
perchè, mi parve un secolo. Ero inquieta, 
nervosa. Che accoglienza mi avrebbe fatto. 
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Clara 1 Dopo quattr'anni ch'io non la ve
devo, ch'io non le avevo inviato, nè un sa
luto, nè un ricordo, non avrebb'ella potuto 
voltarmi a dirittura le spalle e rispingere 
ogni mio avvertimento, ogni mio consi
glio L. Ma zitto ..... Sento aprirsi un uscio 
nella stanza di là della grata, è Clara; 
dietro di lei c'è una suora.... ahimè una 
guardiana, una spia. Come farò a parlare 
liberamente? Clara è vestita di nero, non 
ha il bavero bianco intorno alla testa e sul 
petto, non è tosata, ha ract:olti in treccie i 
capelli lunghi, fini, copiosi. Come s'è fatta 
grande, e come sarebbe bella se le foggia 
goffe del convento non togliessero snellezza 
alla sua persona. Ha quattordici anni com
piuti; è ormai una ragazza. 

- Siet~ voi, Maddalena! - diss' ella, ri-
-conoscendomi subito - che novità! 

- Lo so, è una novità - risposi -
A uai detto male di me. Ma a proposito , 
torna a darmi del tu. 
· - Ah! del tu - ella soggiunse un po' 
imbarazzata - e dunque vivete . . . . vivi 
sola ora. 

- Sì, si, te l'avrà detto la mamma -
replicai in fretta - Ma narrami piuttosto 
di te. Come ti trovi? Quando pensi d' u · 
scirne? 

La suora, ch'era stata un po' indietro, si 
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avvicinò verso la grata aggiustandosi la. 
croce d'argento che le pendeva dal collo. 

- Ne pourriez-vous pas parler frm,çais? 
- diss' ella rivoltasi a Clara. - Je ne com-
prends pas wcore un mot de votre italien. 

- Ce n'est pas possible, soeur Br~'gitte 
- rispose speditamente mia sorella guar-
dandomi in modo che significava: - Non 
dir sciocchezze e lascia fare a me - ce 
n'est pas possible , wr ma soeur ne sait 
pas le français. Alais je vous traduirm· tout 
ce que nous disons. 

- Eh! bien .... alors - concluse suor 
Brigida, come per mettersi in pace colla 
propria coscienza. Sembrava petò ch'ella 
non fosse pienamente soddisfatta, perchè 
aggiunse a mezza voce - C'est dommage 
pourtant. - E si guardò attorno cercando 
cogli occhi se per avventura potesse met
tere allri al suo posto. Ma non c'era caso. 
Una suora che passò in quel momento era 
ai fianchi d'un'altra educanda, una bella bru
nelta, chiamata a una grata poco discosta. 

- E adesso parla liberamente -.disse 
Clara - Ma prima d' entrare in discorsi 
serii, narrami un po' com'è finito il carne
vale. Son due settimane che non viene la 
mamma, e quest'anno poi si sono fitti in 
capo di non distrarmi con certe de:)crizioni, 
oon certi racconti. Sicchè, quand' auche vien 
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lei, che una volla era un piacere a sentirla, 
adesso c'è il babbo.... · 

- Il signor Venanzio ? 
- Sicuro. Vuoi che non sappia ch'egli 

ha sposato la mamma l Il babbo, dicevo, le 
tura la bocca, e si parla invece di digiuni, 
di vigilie, di cer;monie, di prediche, cb' è 
una cosa da morire .... 

- Ma, dunque, vogliono davvero che tu 
vada monaca? · 

- Qu' est ce que vous dites donc, mesde
moiseUes? Allons, Claire, traduisez-moi. 

- On parle du carnwal - rispose 
Clara senza scomporsi. E le raffazzonò una 
descrizione bislacca delle nostre feste e delle 
nostre mascherate. Questo ella chiamava 
tradurre i nostri colloqui. 

- Que c'est dr6le le carnaval de Ve
nise? - sclamò suor Brigida. - Que ce 
doit ~tre hrau à voir.... de loin! Corttinuez 
continuez .... Ces masques dane? .... 

Capii che il chiostro non esercitava sul
l' animo di Clara nè una speciale attrattiva, 
nè una speciale ripulsione. Gli affetti non 
s'erano ancora destati in tutta la loro vi
vacità nel suo cuoro. Anzi mi pareva çhe 
la clausura tendesse a crescere in lei quel
l' amore di sè di cui ella dava segni anche 
da bimba. In fin dei conti , lì dentro non 
ci si stava male . .Anche all'andare alla 
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messa ogni momento vi si abituava .... Sol6 
ci sarebbe voluto un po' più di libertà, una 
frequenza un po'maggiore di visite, qual
che Cestina di tratto in tratto .... Del resto, 
almeno non v'erano seccature, e checchè 
avvenisse al di fuori, entro quelle mura 
c'era quiete perpetua. - E non è poco ~ 
ella concludeva - con questo scompiglio 
che c'è nel mondo. Per miracolo c'è la 
guerra anche adesso .... 

Io mi affaccendavo a dimostrarle che ap
punto quella indifferenza per le cose esterne, 
quel languore dell'anima è la peggior disgra
zia della clausura, e che chi vi si affida, o si 
pento più tardi o finisce col diventare una 
mummia. E perchè , intanto, anche dietro 
la grata vicina erano comparse un' edu
canda e una suora, abbassai notevolmente . 
la voce. 

- De quoi parlez -vous donc , mainte
nant? - chiese suor Brigida. 

- Oh mon Dieu, soeur Brigitte, de pe· 
tits riens. Elle me donne de nouvelles d'une 
vieille servante de la maison, voilà tout. 

- E,t pourquoi parle-t' elle si bas' 
- Etes vous curieuse l C'est qu' ell' se 

fatigue vite la votx. Elle est faible. 
- Pauvre demoiselle - sclamò suor 

Brigida con accento di simpatia. - Seriez
vous poitrinaire comme moi? Et quel est 
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le régime que vous sut'vez? .Ah j'oubliais, 
vous ne comprenez pas le français. Deman
dez-le lui, Claire. 
_ E mentre Clara le spacciava non so che 
frottole , suor Brigida passò attraverso la 
grata una· mano lunga e sottile, tenendo 
aptrta una scatoletta di giuggiole. - Pre
nez-w, prenez-en, cela fait du ba'en. 
. Quando fummo sul punto d' accommia
tarci, Clara mi disse: - Non si avrà mica 
sempre la fortuna di poter parlare come si 
.è parlato oggi. Tutte le altre suore inten
dono a maraviglia r italiano. Perciò quando 
tu abbia da dirmi qualche cosa, porta teco 
una o due ciambelle, e mettivi dentro un 
bigliet:o. Facciamo tutte così. 

- Ma questo sistema di bugie non ti 
par vergognoso? Non è la miglior conferma 
delle mie parole? 

--:- Che! - rispos' ella - so n peccatucci 
veniali. 

Oh beata innocenza dei chiostri l 
Suor Brigida, facendo un profondo in

chino, e dicendo: - Allons, Claire - si 
allonta r· Ò per la prima. Nello stesso mo
mento si mossero anche dalla grata vicina, 
e l'allra educanda venne con un saltino 
presso a Clara, le pose sulla spalla la mano 
sinistra, e agitando l'indice della destra con 
un piglio fra lo scherzevole e il minac-

15 
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ci oso: - Bada - le disse - se la sett~ 
mana vootura , ·, quando. ci sia mi'O cugino, 
tu non lasci che suor Brigida... venta·J.t far 
la guardia .a mé, la ti va male. - E,' ri
'\loltasi dalla mia parte; soggìunse in tuono 
di leggiera canzonatura·:· .....:... 'Ah! medemoi
setle ne .comprend pas le français. 

Indi le due amiche si dileguarono. Atlor
·cbè iq uscii,.il parlatorio era pieno di'· gente. 
Babbi e mamme ,-·fratelli e sorelle,, con~ 
giunti vicini e lontani , conoscen~i d'ogni 
genére si · affollavano innanzi alle graie~. 
Pareva d'essere in un alveare. Vidi altune 
gentildonne a cui io non dovevo essere 
ignota, percbè al mio passaggio si voltarono~ 
e udii bisbigliare il mio nome. · 

Nel richiudere dietro a me la porticina 
del cònvento, mi sentii rinata. Un'aria fresca 
e schietta mi soffiava sul viso, il cielo · ~ 
reno mi si stendeva sul capo, -e il sole, non 
impedito più dai vetri appannati, o dalle 
persiane, inondava la bella Via Eugenia, che 
allora appunto si stava compiendo. Il quar
tiere popoloso brulicava di gente, ma si sa
rebbe potuto scommettere che in tutta quella 
strada· non si dicevano tante bugie quante 
se ne andavano dicendo nel parlatorio delle 
Salesiane. Nulla era più alieno dalla mia 
indole dell'artifizio e del sutterfugi(), e pen..:. 
sando al mio colloquio con Clara io arro!r 
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"Sivo per mia sorella e per me. E ben vero 
ch'io non avrei potuto allrimenti dire a 
Clara l'animo mio, ma ciò non mi rendeva 
meno penosa l'idea d'esser stata stromento 
d'una piccola frode. Quello poi che mi aveva 
fatto un'impressione più. sgradevole si era 
la disinvoltura con cui Clara condùceva il 
suo piccolo intrigo. Non era uno sforzo 
.ch'ella facesse; era un'abitudine, di cui ella 
non comprendeva nemmeno come altri po
tesse mara vigliarsi. Senza dubbio, tutte le 
~ue compagne si trovavano nella condizione 
medesima, e ciò attenuava forse in un certo 
senso la sua colpa; ma che sposa, che ma
dre. sarebb' ella riuscita portando nella sua 
.famiglia un naturale abborrimento de!la 
sincerità? Ebbene, io avevo compiuto il mio 
dovere, l'avevo, nel corso del nostro dia
logo, messa sull'avviso, le avevo detto in 
.qual modo ella potesse farmi giungere le 
sue notizie se mai per avventura le fosse 
occorsa l'opera mia. A che continuare adesso 
le mie visite ? A che mostrare a Clara una 
tenerezza ch'io non avevo, e ch' ella nem
meno si sognava di chiedermi ? V' erano 
ben altri obblighi ch'io non dovevo dimen
ticare per cagion sua, obblighi nei quali 
io avevo ormai riposto ogni mia dolcezza 
.ed ogni speranza. 

Oh l s'egli tornasse, e io potessi render-
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gliela florida e vispa, e vedessi brillar la
~rime di consolazione sul suo ciglio paterno,. 
e, senza nulla chiedere, senza ricordargli 
nessuna delle parole sfuggitegli nel nostro 
ultimo abboccamento, lo udissi dirmi an
cora -Maddalena, ti ringrazio e ti amo
quale felicità sarebbe stata uguale alla mia ,. 
che lunga serie di prove non mi sarebb0. 
parsa agevole e lieve ! 

Eravamo già innanzi nel marzo, l'esercito
d'Italia si trovava in Baviera, con la per
suasione di dover volgere i passi verso le 
frontiere russe e di essere alla vigilia di 
una guerra grossa e terribile , ma senza 
che vi fosse per anco nulla di positivo. Le 
ostilità non erano state dichiarate, gli am
basc.iatori non s' erano mossi e i negoziati 
diplomatici continuavano. - Vedete chs 
tutto si risolve in nulla - dicevano gli 
ottimisti. - Hanno paura di mettersi in 
guerra con noi - soggiungevano altri che 
s' erano identifica ti con Napoleone e la 
grande armata. Non wancavano finalmente 
coloro i quali deploravano che non si rom
pessero gl'indugi e che non si facesse quello 
che s'era fatto altre volte, sgominando i 
nemici in un paio di settimane. 

Gastone scriveva della immensità dei pre
parativi, del passaggio continuo di truppe,. 
-di generali , di principi e della solennità 
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misteriosa con cui si andava disponendosi 
a un' impresa cbe sarebbe riuscita degna 
della Francia. In mezzo a quel frastuono 
d'armi, il furore della gloria, malattia del
l' epoca , andava impadronendosi a poco a 
poco di lui , e la trepidanza con cui egli 
.aveva abbandonato Venezia non traspariva 
più dalla sua lettera. Nell' aprile lo si pro
mosse maggiore, proprio nei giorni in cui 
il suo corpo d'esercito si metteva in mar
-cia verso l' OJer. Finalmente, nello scorcio 

. di quel mese , la guerra non fu più dub
bia. Si seppe che . lo Czar di Russia era 
partito da Pietroburgo pel campo; Napo
leone, dicevano i giornali, si sarebbe mosso 
anch'egli fra poco da Parigi. E gli stessi 
.giornali affermavano che se l'Imperatore 
era costretto a una nuova campagna (la 
~uale sarebbe stata anche l'ultima), la cosa 
doveva attribuirsi alla tracotanza dei Russi. 
In poco d'ora ci saremmo sbarazza ti anche 
di loro, e nulla più avrebbe turbato la bea
titudine di una pace perpetua. Questi i 
.sogni , questi i presagi onde si pascevano 
gli spiriti in quell'epoca d'accecamento fu
nesto. Non mancavano però i profeti di 
sventura. Chi aveva viaggiato l'Europa as
sicurava che si aveva sotto i piedi un Vul-· 
~ano, che i rancori , che il desiderio della 
vendetta covavano tremendi sotto le apparen-
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ze dell'ossequio e della devozione; ma eran() 
voci isolate cui soverchia va il coro degli apo
logisti. Gastone in marcia verso la Vistola era 
amareggiato da una sola cosa; egli con
frontava con l'accoglimento presente quello 
ricevuto dalle popolazioni tedesche nel1806 
e 1807. All0ra eravamo nemici - egli 
scriveva - adesso siamo alleati. Ma allora 
i giovani avevano fede in noi. Malgrado 
l'""Onta della disfatta, essi ci ve n i vano in
torno con piglio amichevoli:', salutavano in 
noi i banditori delle nuove idee, non avevamo 
di pienamente avversi che i principi, l'aristo
crazia e gli esercì ti. Adesso è tutto l' op
posto. Principi , aristocrazia , esercito soM 
al nostro fianco , è il popolo che non può 
soffrirei .... 

Nondimeno queste ombre non turbavano
la confidenza serena di Gastone nel trionfo. 
Di mano in mano che si avvicinava il pe
ricolo, si dissipavano i suoi timori, i suoi 
diibbi. Vinceremo - egli scriveva - e non 
vi sarà stata in verun tempo impresa pari 
alla nostra. - Intanto i fogli avevano rac
contato la partenza dell'Imperatore rla Pa
rigi il 9 maggio, il suo arrivo a Dresda · 
con l'Imperatrice, i ricevimenti, le feste, 
l'11c,correre di sovrani a render gli omaggio; 
a baciare un lembo del suo vestito, a men
dicare una sua parola , uno sguardo , un 
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sorriso. ~: -eco : di quelle --cerimoaie cgiub-' 
ge;va fino -al campo, .. e Gastone :ne sentiva 
lus_ingaw il suo orgoglio di francese e, , di 
soldat,o della grande ~rmata. , Tutti s' -in
chinano alla Fraocia, tutti piegano il capo 
dinanzi alla rigeneratrice del mond:o. -
.... Non era così che parlava mio fratello 
anni addietro, quando , egli vedeva Napo
leone mutare il ruvido sajo di capitano 
Qella fastosa 'porpora del manto imperiale. 
Non era questa la rigenerazione del mondo 
ch'-egli invocava. 
·- A vanti! avanti su questo terreno che 
brucia l Presto anqhe le lettere di Gastone 
muteranno tenore .... E poi? ... 

XVI. 

Eravam_o nell'estate di quel memm:abile 
ann.e 1812. Fanny passava mecu la . mag
gior parte 4el ,gil[l rno:. La · sua ptesénza 0,fa 
come un raggio di )3ole. Co' suoi crespi ca
pelli _,1j' oro, co'. suoi qçchi azzurri e, profondi, 
~on , la p!'lrsonci[Ha snella. ~ aggrazia t&, :~on 
la sua voce . tutta JDlisicale dolcezza, e1la 
ri-empiva ta mia casa, e, più della mia Gasa, 
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il mio cuore. Nessuna tra le fanciulle ond'io 
avevo confortalo la mia solitudine aveva 
saputo destare in me affetti cari e soavi 
come questa fanci11lla. Ella possedeva quella 
precocità d'intelligenza che sogliono avere 
i bambini n a ti in condizioni straordinarie, 
e che si risolve in domande singolari, o. in 
più singolari silenzi, ove la loro picciola 
mente sembra occupata in uno sforzo su
periore all' età per trovare la chiave di 
qualche enigma. Chi ero io per lei? Simi
le alle altre bimbe che venivano presso 
di me e che guardavano ques:a nuova ar
rivata, questa contessina, come la chiama
vano, con un'ammirazione non scbvra d'in
vidia, Fanny mi dava il titolo di zia, ma 
le altre bimbe erano spesso accompa
gnate dalle loro madri, ed ella domandava 
di tratto in tratto- Ov'è la mia mamma? 
- Talora si arrestava subitamente in mezzo 
a' suoi giuochi , lasciava cadere il cerchio 
o la palla, e accostandomisi tutta umile e 
mortificata, mi fissava in volto i suoi begli 
occhi e diceva un' unica parola: Papà. Il 
suo indivisibile Cafe-au-lait mi rivolgeva 
anch'esso in questi casi uno sguardo inda
gatore e mugolava sommessamente. A tre 
anni e mezzo, Fanny non poteva avere 
un' idea chiara di ciò che fosse la posta, 
ma ella mi aveva visto così inquieta, cosi 
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ansiosa al giungere di qualche lettera, che 
se si bussava alla porta, ella smetteva di 
saltare e di correre e_ porgeva l' orecchio 
per sentire chi fosse; poi se realmente era 
il fattorino e mi consegnava un piego sug
gellato, non c'era nè trastullo, nè compa
gnia che la tenesse dall'affrettarsi verso di 
me e accova~ciarmisi ai piedi e posar la 
testina su' miei ginocchi, talora ripetendo, a 
foggia d'inchiesta, quella sua parola popà, 
talora nemmeno apren1io bocca, ma stan
dosene zitta e raccolta. E allorcbè prenden
dola in braccio io le dicevo: - Il babbo 
manda tanti baci alla sua Fanny - la sua 
fìsonomia s'illumiDava, ed ella faceva un 
segno a C(l{e-au-lait, il quale m'era ad- · 
dosso di un balzo, e leccava a vicenda la 
sua padroncina e me, per manifestar poi 
la sua ilarità in modo clamoroso col saltare 
su tutti i mobili. Però a mano a mano che 
la grande armata procedeva sul suo cam
mino, quelle lettere lun~amente attese, aperte 
con mano tremante, mi gettavano un in
vincibile turbamento nell'anima; gl'infausti 
presagi scacciavano le belle speranze, una 
tristezza, invano combattuta, s'impadroniva 
di me, e i miei occhi s'innondavano di la
grime. Allora ero certo d'incontrare gli oc
chi della povera Fanny, umidi anch'essi ed 
inquieti, e volevo sorridere, ma non mi 
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riusciva, e rompevo invece in un pianto 
dirotto. Ella mi gettava le braccia al coli~ 
e piangeva ella pure. Verso la fine di lugli~ 
mi giunse un foglio di Gastone che portava 
la data del 30 giugno, ed era scritto da ,J.In 
villaggio indecifrabile. - Ci siamo, -egli 
mi diceva. - Il nemico non viene vers~ 
di noi, onde tocca a noi di andarlo a cer
care. Dove ? Non si sa. È un mondo in
cognito, immenso, dove avremo per guida 
la nostra buona stella e il genio di Napo- · 
leone. Il passaggio del Niemen fu comin
ciato ier l'altro e finito oggi. Un terribile 
uragano che scoppiò ieri mise un pu' di 
disordine nelle nostre file. Il grosso del
l' esercito aveva varcato il fiume il 24, e 
dev'esser stato uno spettacolo imponente. 
Pur che volete che vi dica? Questo silenzi~ 
che c'è d'intorno a noi mi sgomenta, que
sta vastità di terreni senz' anima viva mi 
produce un senso di stanchezza e di tedio, 
questa marcia non interrotta da battaglie mi 
fa l'effetto di un funerale. Il nostro esercit~ 
cosi gaio per solito sembra dividere in parte 
le mie impressioni. Oh Maddalena, quand~ 
rivedrò la mia Fanny, quando rivedrò voi 't 
-:-- Mentre cammino per queste strade aride, 
sabbiose, penso che la felicità sarebbe costì 
e ch'io me ne dilungo a ogni passo .... 

Quel giorno Fanny senza pronunziare. 
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11na parola s'era arrampicata dietro la mia 
seggiola, e guardava la lettera ch' io tenevo 
a.perta dinanzi a me , come s' ella avesse 
potuto decifrarne i caratteri. Cafè-au-lait mi 
aveva posato una zampa sulla spalla e pa
r'eva che volesse stimolarmi a dir qualche 
cosa.... Ma· non ci fu verso che mi uscisse 
una parola di bocca. Baciai la bambina 
che mi guardava , e per distrarla mi misi 
io stessa a giuocare con lei. Ella stette un 
momento in forse, e cominciò a giuocare 
di malavoglia, ma poi riprese la sua ilarità 
consueta. Il cagnolino, che regolava il suo 
umore su quello della bimba, dopo aver 
sulle prime dato a divedere che la so
verchia allegria non gli pareva cosa dice
vola, si levò di dosso gli scrupoli e con in
numerevoli capriuole richiamò a sè l' at
tenzione di Fanny, de' cui trastulli egli era 
il fidato compagno. Io lasciai che Maria 
stesse a guardia della bambina e mi ri
trassi nella mia camera. Non ne potevo 
più. Una cura assidua, profonda mi logo
rava. Una voce intima mi ripeteva: Non 
tornerà. E Fanny? Quale sarà il suo de
s~ino? In che mani sarà ella consegnata 1 
Che voci d'amore conforteranno la sua in
fanzia'? Sia ch'io la vedessi melanconica , 
sia che mi ferisse l'orecchio il suono delle 
sue allegre risate, non sapevo ormai guar-
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darla senza commozione. Mesta, io pativo del 
suo soffrire presente , gaia , mi straziava 
l'animo il pensiero ch'ella, povera creatura 
ingenua e nuova alla vita, non aveva idea 
di ciò che forse l' avvenire le preparava. 
Oh sarebbe stato pur meglio che Gastone, 
partendo, l'avesse lasciata a me senza vin
colo alcuno, all'infuori di quello di resti
tuirgliela s'egli fosse tornato! 

I messaggi del campo si facevano rari. 
Pur di tra l lo in tratto giungevano. In ago
sto ebbi una lettera del 25 luglio. - Co
minciano i combattimenti - scriveva Ga
stone. - Il 23, il primo corpo ha dato e 
vinto una baliaglia sulla l\Iischwoska contro 
l'esercito del principe Bagration, di gran 
lunga più numeroso. Noi non abbiamo 
avuto finora che scaramuccie di nessun 
conto. Ieri , nel pomeriggio, comparve tra 
noi l'Imperatore. Fu accolto con entusiasmo, 
ma è cupo , concentrato, e non par più 
quello di Austerlitz. Annunziato dallo scal
pitar dei cavalli e da un gran nembo di 
polvere, scomparve ugualmente fra un nem
bo di polvere. Quando lo rivedremo? Chi 
sa? Tutto è misterioso in questa guerra .... 
Noi siamo assetati di pugne. La marcia è 
faticosa, i villaggi che s'incontrano solo a 
grandi distanzi-l sono abbandonati dagli abi
tanti prima del nostro arrivo, e non vi si 
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trovano provvigioni. L'ululato dei cani nelle 
fattorie deserte , il mormorio solenne delle 
foreste d'abeti empiono l'anima di lugubri 
presagi. I soldati, sopratulto i giovani, pa
tiscono senza misura. Il caldo e la fame 
decimano le nostre file, che · il fuoco ha la
sciato finora pressochè intatte. Vi è spe
cialmente una gran morfa nei cavalli, e le 
strade sono disseminate dei loro corpi che 
appestano l'aria. ll bel baio che comperai 
in Germania quando fui ·nominato maggiore 
è morto anche lui. Dovetti acconciarmi con 
una vecchia rozza che non so quanto du
rerà .... Ab l ecco il cannone! Sia ringra
ziato il cielo.... Baciatemi Fanny. A voi 
non dico altro se non che custodisco sem
pre sul mio petto la vostra camelia. Addio. 

Ho forse bisogno di dire quale fosse lo 
stato dell'anima mia? Ormai io mi mara
vigliavo che altro avesse potuto occupumi; 
tutti i miei pensieri erano conversi nel
l' uomo che si allontanava da me ogni giorno 
più , e nel vago angioletto che mi stava 
accanto. Clara, gli affari del signor Venan
zio, l'avvenire di mia madre non avevano 
virtù di richiamare la mia attenzione; il 
mio antico crocchio s'era quasi sciolto, le 
mie piccole alunne non trovav~ no in me 
l' usate premure. 

- L'hai presa con troppo calore - di-
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ceva mia madre le poche volle in cui ci 
vedevamo 

1
- Es~ poi nasce una disgrazia, 

che còsa vuqi farci? 
La signora Elena s' era accomiatata in 

l • 

tutte le regoJe. - E · uno scandalo - ella 
diceva - Nemmenq se fosse sua moglie 
sarebbe tanto agitata. E poi quella bambina 
che c'è sempre per i piedi e che nessuno 
sa bene che roba sia, e donde venuta .... E 
finalmente 'quella insopportabile bestia, quel 
Café-au-lait che ha portato. in giro per tutta 
la casa il mio cappellino l • 

Ariche il signor Filippino a~eva smesso 
-all'alto le sue visite. Venivan soltanto a lun
ghi ·intervalli il signor Lodo vico e Don 
Gaudenzio. Ma Don Gaudenzio, non trovando 
più mpdo di discorrere di Gaspare Gozzi, 
era un pesce fuor,. d" acqua, e il notaio si 
limitava a 'scrollare n' capo e a mormorare: 
- Bru'tti affari ! brutti affari l 

La mia consolatrice, la mia confidente 
era la buona Giannina. Il suo affanno, po
veretta, lo aveva .anche lei, ma lo nascon
deva per non accrescere il mio. - Vedrà 
che torneranno, torneranno tutti.e due quelli 
che aspettiamo , il suo •. perchè il Signore 
non vorrà commettere questa ingiustizi~ di 
aggiungere un altro colpo ai tanti che 
banno martoriata la ~ma gioventù; il mio 
perchè gli è un buono da nulla e i buoni 
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da nulla hanno sempre fortuna .... Paolo noa 
mi sctive, non sa scrivere.... e seppur s~
pesse, son certa che non 'si prenderebbe una 
briga simile.... vuole tutti i suoi comodi , 
lui, ma H cuore mi dice ch'è vivo. Oh ne 
son sicura! La settimana scorsa , mi pare 
d~ averglielo detto, ebbi le sue notizie col 
mezzo della fruttaiuola che ha un figlio 
nello stesso reggimento, ma quello li è un 
bravo giovane-,, è stato a scuola, e scriveva 
a sua madre che Paolo era nella sua compa
gnia e stava benissimo .... Ma che cosa le 
discorro di me? QueHo che preme è il si
gnor maggiore.... E vedrà che noa acca
dranno disgrazie, e che ci sarà un'ora di 
felicità anche per lei .... 

Passavano le settimane, passavano i mesi. 
Una cupa inquietudine era diffusa per la 
città. V'erano tanti che avevano al campo 
i figli, i fratelli, i mariti, e le cose anda
vano sì in lungo. Le notizie dei giornali 
erano sempre oolor di rosa. I nostri si 
avanzavano intrepidi, l'Imperatore godeva 
perfetta salute, i Russi fuggivano. M"ll della 
pace non si discorreva mai. Poi i cannoni 
della piroga tuonarono a festa. S'era vinta 
una gran battaglia, una battaglia straordi
naria, in C(lnfronto alla quale Marengo, 
Austerlitz, Friedland erano una bagatella. 
Indi giubilo immenso nella massa della 
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popolazione, ansietà infinita in quelli eh& 
<Jvevano i loro cari nell' esercito. Dopo · la -
gran vittoria verrà la pace, ma, Dio santo, 
.non si può saper chi siano i morti , chi 
siano i feriti ? Come giungono tardi 16 
lettere! 

Ah ! finalmente. È un dopo pranzo di 
settembre avanzato. Siamo in altana. La 
piccola Fanny sostenuta ua Maria spicca i 
grappoli che si vanno maturando sulla vite, 
Café-au-lait spicca salti bizzarri fino a 
prender fra i denti la falda del vestito della 
sua piccola amica. Giannina ed io sediamo 
in un angolo meste, pensose, ora discor
rendo della battaglia, ora cercando di dar& 
al dialogo un altro .indirizzo, senza che ci 
riesca. Anche la confidenza di Giannina è 
scossa. Corrono strane voci fra ii popolo. 
Si dice che interi reggimenti siano stati 
distrutti, nessuna tra le conoscenti di Gian
nina ha notizia de' suoi. .Anzi vengono da 
lei a chiederle se sa nulla, se Paolo le ha 
fatto saper nulla. - Ma, bepedette crea
ture - ella risponde - non ve l' ho già 
detto che Paolo non iscrive mai. -Ed ecco 
Ca fé-mt-lait con le orecchie tese piantarsi 
sul primo gradino della scaletta di legno 
che dall' altana scende all' ultimo piano 
della casa e agitar la coda con molo con
vulso. E una lettera che porta lo scritto di 
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Gastone . . . . . Signore l Che tu sii ringra
ziato. Sono quattro pagine vergate in cal
ligrafia minutissima. Hanno la data del 9, 
due giorni dopo la terribile battaglia della 
Moskowa, la cui descrizione mi fa drizzare 
i capelli. Gastone era stato al fuoco tutta 
la giornata, e aveva visto cadergli a fianco 
i suoi capi, i suoi più fidi compagni d'arme. 
Era stato promosso colonnello, ma non era 
lieto nè dell'avanzamento, nè della vittoria. 
- Per quanto io fossi avvezzo allo spetta
colo della morte - erano le sue parole -

.non mi bastò l'animo di percorrere il campo 
di Borodino il dì seguente alla battaglia. Il 
suolo era coperto di feriti e d'uccisi. Ogni 
aeclamazione era soffocata dai gemiti che 
si alzavano da tutte le parti. Le bolgia in
fernali che il vostro Dante descrive non 

_devono aver presentato un uguale spetta
colo di desolazione e di patimenti. 

Quanti amici mi~i che voi pure avrete 
_inteso nominare, quanti che vostra madre 
ba conosciuto, ornamenti delle veglie vene

_ziane, quanti banno chiuso il 7 la vita nel 
fiore dE-gli anni! Quante mani che io avevo 
stretto il mattino erano irrigidite la sera! Oh 

_il mio grado acquistato a questo prezzo è 
ben caro! - E qui seguiva una lunga ta
vola necrologica formata dei nomi dei 
più brillanti ufficiali che attorniavano le 

16 
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nostre gentildonne. - Abbiamo vinto -
proseguiva Gastone - e di qui a ·pochi 
giorni saremo a Mosca: Ma poi? Avremo 
forse la pace? Alcuni lo dicono, ina io ne 
dubito. Ci sta dinanzi un popolo che ci 
abborre d'un odio selvaggio, che getta nel 
fiume le sue provvigioni per non lasciarci 
pane , che arde le sue case per non la· 
sciarci tetto. Quell'odio s'alimenta d' orgo
glio nei capi, di superstizione nel volgo, che 
ci crede venuti a insidiar la sua fede , a 
devastare le sue chiese, a oltraj!giare i suoi 
Santi. Se aveste visto, Maddalena, la vigi
lia della battaglia , sul far della sera una 
lunga fila di ceri lentamente percorrer le 
colline ov' era accampato l'esercito russo e 

· apparire e dileguarsi a vicenda secondo 
che le macchie d'alberi erano più o meno 
fitte , se aveste inteso levarsi solenni sal

.modie religiose in mezzo a quella luce fan
tastica, vi sareste sentita voi pure misterio
samente commossa. Era la cosidetta Ma-

-donna miracolosa di Smolensko che i preti 
greci portavano in processione luogo i bi
vacchi. Mi tornarono a mente le ingenue 
cerimonie vedute da fanciullo nella mia 
credente Bretagna quando mia madre éer
cava d' infervorarmi della sua pietà .... Que
sto popolo sarà ignorante , io dissi a me 
stesso, ma combatterà fino all'ultimo come 
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hanno combattuto i Vandesi. -La lettera 
si chiudeva con alcune parole d'affetto per 
Fanny e per me; indi v'era un poscritto. 
·- Èbbi occasione di veder dopo la batta
.glia quel giovane (mi sembra abbia nome 
Paolo) che è fidanzato de votre gouvtrnante 
(Gastone dava questo titolo a Giannina). 
Egli non ricevette nemmeno una graffia
tura. Quantunque ritenga ch'egli avrà già 
.scritto alla sua amante, stimo opportuno di 
darvi questa notizia nel caso che la sua 
lettera fosse andata smarrita. · 

Nell' estremo della miseria ci vuoi co.Sì 
poco a render felici ! Il messaggio di Ga
stone era lugubre e tale da destar più ter
rori che speranze; nondimeno Gastone era 
vivo e l'anima mia si riposava in questo 
pensiero. Checche egli ne dicesse, la guerra 
doveva aver raggiunto il suo culmine; era 
impossibile che dopo una carnificina sì spa
ventosa non si sentisse da ambe le parti 
il bisogno di venire agli accordi. A ogni 
modo un pericolo simile non sarebbe tor
nato, e s' egli era sfuggito ai rischi più 
.gravi , o perchè non ìsfuggirebbe ai mi
nori! E Giannina, la mia buona Giannina 
com'era lieta l Nel suo forzato sorriso dei 
giorni scorsi non v' era stata mai gioia sì 
vera come nelle lagrime che le sgorgavano 
eopiose giù per le guancia. Ella mi con-
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fessò che da quindici notti non chiudeva 
occhio, che la fiducia ch'ellà mostrava era 
tutta ostentata, che pur troppo ella temeva 
che Paolo fosse morto o férito, e non c'era 
caso che le venisse fatto di avvezzarsi a 
questa idea. A v eva torto , ma lo amava,. 

.. s'era abituata ad amarlo. E adesso, a sa-
perlo vi v o, ella si sentiva rinata, e mi 
chiedeva scusa se da qualche tempo all'era 
stata meno assidua nel suo servizio. Vedrei 
adesso se le sarebbe ritornata la lena .... E 
così · dicfndo ella baciava Fanny , Maria e 
anche Café-au-lait, col quale non soleva 
aver troppa simpatia, e saltava per l'altana 
come una bambina. Angelica creatura! lo. 
l'avevo trovata sempre uguale, sempre piena 
di zelo e d' affetto , ed ella s'incolpava di 
negligenza. e di distrazione! 

Fanny che aveva smesso di spiccare i 
grappoli d'uva, venne pian pianino a po
sarmi le mani sulle ginocchia, e col suo 
bel visetto rivolto all' insù , mi mormorò. 
quella sua solita parola: Papà. - Oh 
sì, dolce amorino mio, il tuo babbo torne
rà presto, e ti porterà tante beli e cose .... 
Eh sta ferma, bestiuola - gridai poscia 
rivolta a Café-au-lnit che m'era balzato in . 
grembo e leccava la bocca della sua padron
cina. - Via, vieni qua - soggiunsi tosto -
~ggi devi far .festa anche tu - e, alzatami 
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<da sedere, tolsi dal vassoio su cui avevano 
portato il caiTè una palla di zucchero, on
d' eGli e1·a assai ghiotto, e la slanciai per 
.aria. Il cagnolino prese la mira, spalancò 
la bocca, spiccò un salto, e, raccolta la palla 
fra i denti e la lingua, ricadde al suolo con 
la schiena indietro e fece mille bizzarre 
capriuole prima di ripigliare l'equilibrio. 
Fanny si sm.; scellava dalle risa, e noi con 
lei.. .... Poveri illusi l Avevamo tanto bisogno 
di sperare che un fugge-vole barlume ci 
produceva l'effetto del sole in pieno me
riggio l 

l. VII. 

Ahimè l Non era, no, il sole in pieno 
meriggio quello che aveva balenato un istante 
fra le nostre tenebre, era l'ultimo chiarore 
-del crepuscolo che si diffondeva nel cielo 
innanzi che la notte vi avesse incontrastato 
dominio. La notizia sinistra dell'incendio di 
Mosca, prima sussurrata sommessamente nei 
crocchi, poi ingigantita dalla voce pubblica 
e attenuata invano dai fogli ufficiali, ebbe 
per me una tremenda conferma da una. 
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lettera di Gastone che me ne dipingeva ~l i 
orrori a tinte vivissime. Per tre giorni, 16, 
17 e t8 settembre, le fiamme avevano di
vorato la superba metropoli in cui la grande 
armata era entrata sul cader del 1 i. Per 
tre giorni le truppe affaticandosi invano a. 
sterminare uno sciame d'incendiari che cor
revano la città come Eumenidi forsennate~ 
avevano dovuto cerc:trsi un varco attraverso 
quella bolgia ioftrnale mentre le muraglie
scrosciavano e le stridule vampa cnn sotti
lissimi guizzi investivano le cupole e i mi
nareti, e mille e mille uccelli selvatici sbu
cando dai loro nidi invasi dal fuoco si 
libravano sul firmamento mettendo spaven
tosi ululati. Una pioggia dirotta aveva sola. 
potuto estinguere l'ampia fornace, e l'eser
cito era in parte ritornato ne' suoi quartieri. 
Ma era sopraggiunto un guaio peggiore degli 
altri. I vincoli della disciplina erano infranti; 
i soldati si sguinzaglia vano al saccheggio 
della capitale desert3. Ciò elle non s'era 
visto fino allora in uri esercito francese, si 
vedeva in quel tempo; la voce dd capi non 
avf'Va più autorità; tutti comand;wano, nes
suno tbb~diva. - Mentre vi scrivo - di
ceva Gastone - odo a poca distanza un 
fu<JCO di moschetteria. Si fucilano due ser
genti, rei d'insubordinazione. Erano fra i 
migliori dell'estrcito, fra i più valorosi. Uno 
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d'essi era stato meco in Ispagna. Lo vidi 
qnesta mattina - Colonnello - egli sclamò 
- non avrei mai supposto di morire così.... 
Ma credetelò, non è colp.i mia, è colpa di 
questa terra maledetta...... Basta, bisogna 
morire da uomini...... SeDto il rnllo dei 
tamburi. È la compagnia che sfila davanti 
ai cadaveri .... 

Un lungo silenzio seguì a questa lettera, 
nè oceorre cl-t'io narri quale fosse la mia 
ansietà. Intanto non c'era diceria per quanto 
strana che non si spargesse io paese. Chi 
rammentava che i Francesi erano in riti
rata, cbi soggiungeva che tutto l' e:;ercito 
era sul punto di essere fatto prigioniero e 
che lo stesso Imperatore era ~ià stato preso 
dai Cosacchi. Non si menzionavano batta
glie perdutt>, ma si preconizzavano i disa
stri venturi, era come l'aria impregnfl ta della 
vicina procella. Tuttavia gl' incrl'du'i erano 
ancora moltissimi; bastava rammentare i 
successi di un esercito ritenuto invincibile 
per dubitare di questo cambiamento subi
taneo della f·>rtuna. Le notizie ufficiali erano 
scarse e non ispiravano più fiducia; le no
tizie private non davano una giusta idea 
dello stato delle cose. O~nuno si occupava 
(ed erano b~n pochi qu, lli che scrivevano} 
dt-1 suo reggimento, d~lla sua compagnia, 
di sè stesso. Poìchè era noto ormai a tuttr 
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ch'io ero in corrispondenza con un colon
nello, màdri, sorelle, amanti si affollavano 
alla mia porta. Era uno strazio. Che cosa 
sapevo io, povera donn a, io che, dopo Mo
sca, ignoravo perfino se Gastone fosse vivo? 
Nondimeno si voleva vedere l'ultima lettera 
ch'io ne avevo ricevuta, leggervi la descri
zione dell'incendio, indovinar fra le righe 
quello che non era scritto..... Poi c' erano 
lagrime, e singhiozzi, e imprecazioni a stento 
frenate contro chi cagionava tanta rovina. 
Il comandante di piazza mi fece dire che 
tenessi per me le mie lettere; e mi guar
dassi bene dallo spargere notizie allarmanti. 
Vana cautela! La costernazione s'eL.~ impa
dronita degli animi. Solo l' annunzio della 
pace avrebbe potuto calmarla. E il cannone, 
banditore dei grand'a"venimenti, taceva. 

Don Gaudenzio, venuto a visitarmi, scrol
la va il capo , e diceva: - Che nessuno ci 
senta, figliuola mia, ma i regni fatti senza 
il timor di Dio hanno le fol.ldamenta d'ar
gilla .... È la prigionia del pontefice Pio· VII 
a Savona ch'è la vera causa di tutte que
ste disgrazie. 

Mia madre , secondo il solito , piena di 
contraddizioni, manteneva le sue abitudini 
di vita galante • alternandole con una se
quela di pratiche religiose. La sera ella si 
acconciava per la conversazione, la mattina, 
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eon atteggiamento raccolto e vestita a bru
no, andava alla messa o al confessionale : 
- ·c· 'è qualche cosa per aria - ella mi 
disse una volta - bisogna ba are all' a
nima. Pensaci anche tu , Maddalena , che , 
per tua disgrazia, fosti educata con le idee 
francesi. - Poi, vedendo ch'io ero preoc
cupata ben d'altro: - Ah- proruppe -
tu pensi al colonnello .... Il colonnello l ... 
Non so avvezzarmi a chiamarlo così. L'ho 
sempre conosciuto per capitano.. . . Può 
dire ch' è andato avanti d'un tratto .... 
Eppure pagherei a Vt!derlo nel suo nuovo 
uniforme.... Deve fare una magnifica fi
gura . . . . Ma voglia il cielo che possiamo 
vederlo .... Povera M.addalena !... Hai aspet
tato tanto .... non volesti mai abbadare alla. 
tua mamma, che ti avrebbe maritata da 
un pezzo e con fior di partiti.... e adesso 
sei in queste angoscie. Un militare. .. ai 
tempi che corrono.. . . pur troppo bisogna 
esser preparati a tutto.... - E poi mi as
saliva d'inchieste sulla bambina. - Anche 
quella Fél.nny , sarà un tesoretto , non lo 
nego, ma non affezionarleti troppo.... quando 
poi ti tocchi staccartene .... 

- ' Oh non me ne paÌ'late, non me ne 
parlate, mamma - io sclamavo invariabil
mente quando veniva in campo questo di
scorso. E sentivo infatti che di tutti i do-
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lori che la sorte mi preparava questo era. 
il più terribile , il più spaventoso. Perdere 
il solo uomo che mi avesse parlato d'a
more, il solo uomo che io avessi amato, 
soffocare tutti quei desiderii, tutte quelle 
speranze che sono il rétaggio d'ogni cuore 
di donna, era già un sacrifizio quale Iddio 
non 'dovrebbe chiedere a una sua creatura; 
ma perdere questa fanciulla, fare d'un 
colpo la infelicità mia e quella di lei, per
cbè un'intima voce mi diceva cb' ella sa
rebbe stata infelice .... oh era peggio, mille 
volte peggio! E mi rimproveravo aspra
mente di non aver detto a Gastone durante 
il nostro ultimo colloquio ch' egli mi. per
mettesse di far sempre le veci di . madre 
alla sua figliuola, o almeno di noR aver 
avuto il coraggio di scriverglielo dopo che 
egli · era parttto. ala per iscriverglielo conve
niva pur accennare alla possibilità della sua 
morte, nè le mie forze bastavano a tanto. 

Una sua lettera pervenutami in novem
bre m'indusse finalmente a romper gi' in
dugi,.... ma ero io ancora in tempo? Nel 
percorrere quel triste messa~~:gio mi pareva 
che un ferro arroventato me ne scolpisse 
ad una ad una le parole nel cuore. Era. 
scritto alla fine d'ottobre, dopo la battaglia 
terribile di Malojaroslawetz, dopo aver ri
veduto il campo di Borodioo seminato di 
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cinquantamila cadaveri insepolti, durante la 
ritirata spaventosa che doveva acquistare 
una d nefasta celebrità nella sroria. -Ad
dio, mia buona Maddalella - egli scriveva. 
- addio, mia piccola Fanny. La speranza 
di rivedervi, che sostenne il mio coraggio , 
che mitigò le mie sofferenze , è oggi sva
nita. Questa terra ingoia gli uomini. Più 
ancora che per le palle nemiche, più .an
cora che per la lancia cosacca, qui si muore 
di stanchezza, di freddo, di fame. Noi siamo 
decimati da nemici indivisibiii e non ci re
sta da far altro che incrociar le braccia ed 
attendere il colpo. Addio, Maddalena; se en
tro due mesi dal momento in cui vi giunga 
questa mia lettera, voi non avrete novella 
di me, spedite pure a Nantes il documento 
che vi ho lasciato, e dite a Fanny ch'ella 
non ba più padre. Addio, angelo. Possa il 
bene che mi avete fatto ricadere a mille 
doppi su voi, e consentirvi una vita tran
quilla e serena. Che la mia memoria non 
sia per voi cagione d'amarezza. Ch'ella non 
turbi un'ora sola della vostra felicità. Ma 
nel vostro crocchio domestico, quando, or
mai tras~orsa Ici giovinezza, sederete presso 
il vostro sposo, in mezzo ai vostri figliuoli, 
e, nell'abbandono dei cari colloqui, ricorre
rete col pensiero il passato , rammentatelo. 
qualche volta (cbè potete rammentarlo senza 
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rossore e senza pericolo) il nome di que
st' uomo che vi affidò il suo più dolce te
soro, fatemi un posto presso di voi, vicino 
al vo3tm focolare, e se tutto non finisce 
con la tomba, il mio spirito , si rallegrerà 
per virtù vostra d'una gioia ineffabile. 

Fanny, che ormai io avevo presa meco, 
era in quel momento nel vicino salotto con 
Maria , il suo cagnolino e altre due o tre 
bimbe. Giuocavano a gatta cieca, e io sen
tivo le loro allegre risate. La non s'era ac
corta che mi fosse giunta una lettera; se 
no me la sarei vista certo ronzare d' intor
no .... Di fuori faceva freddo, pioveva un' 
acqua agghiacciata che picchiava sui vetri 
della finestra. Ma in casa mia c'era un 
raggio di sole, e quel sole era lei.. .. 

Corsi alla mia scrivania e vergai questa 
lettera: - Gastone! Il vostro ultimo foglio 
mi strazia. l'anima. Per carità, non dispe
rate affatto della Provvidenza, lasciate ch'io 
confidi che non dovrò adempiere al lu
gubre incarico che mi deste. Ah non sa
pete, oltre a tutto , ciò che vorrebbe dire 
per me l'abbandonar Fanny, per Fanny lo 
staccarsi dalle mie braccia? Oh Gastone, io 
non voglio nemmeno supporre che questa 
mia non vi trovi ancora sano. Ebbene , io 
vi supplico di una cosa. Datemi facoltà. 
checchè avvenga, di tener meco Fanny. Non 
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vi preoccupate del mio avvenire; ·questo 
affetto riempirà b mia vita. Accorddtemi 
il permesso , se occorre , di distrugg r le 
carte che mi avete lasciato pel vostro no
taio. Fanny vivrà ignorata dalla vostra fa
miglia, ma le mie ricchezze le blsteranno 
senz' aggiungervi le vostre • td ella troverà 
in me una madre che la cingerà delle più 
tenere cure. Ho il presentimento, perdona
temi , ho il presentimento che nel vostro 
castello paterno ella non sarebbe felice .... 
Con le idee aristocratiche di vostra madre, 
questa fanciulla nata da un matrimonio 
clandestino, piombata, per così dire, d' im
provviso nella famiglia, chi sa come sareb
be accolta? .... Rispondetemi subito .... Se sa
peste, io vi scrivo con la mano convulsa, 
con gli occhi appannati , con un' emoz'one 
di cui non conobbi l'uguale.... Oh se que
sto pensitro può confortarvi , s'esso può 
darvi forza a durare i patimenti del cam
mino, se a voi, blandito dalle più superbe 
bellezze, non viene a tedio la meschina cui 
la natura non largì venustà di persona ma 
solo potenza d'affetto, sappiatelo ancora una 
volta, o Gastone , io vi amo. Vi amo per 
voi, vi arno Qer la dolce creatura che mi 
affidaste. Tornate, e Fanny sarà la nostra 
figliuola. Che se il Signore non vuol con
cedervi di rivedere i vostri cari , ella sarà 
figlia mia. 
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Suggellata in fretta questa lettera , volli 
portarla io stessa alla posta. Uscii studiando 
il passo come il giungere quindici minuti 
prima all'ufficio postale abbreviasse l'im
mensa distanza che mi separava da Ga
stone. 

L'impiegato a. cui consegnai il foglio , 
' quando ne vide la soprascritta in cui non 

era indicata la città ma soltanto il nome 
del corpo d'esercito e il numero del reg
gimento comandato da Gastone , non potè 
trattenersi dal borbottare qualche cosa fra 
i denti e dal dirmi poi: - Bjdi, signora, 
io prendo anche questa lettera come ne 
ho preso parecchie altre pel campo , ma 
non so farmi mallevadore che arrivi.... -
E soggiunse mentre scrivev:J. qualche cosa 
sulla coperta: - Bruttli notizie! Brutte 
notizie! 

- Ma. c' è qualche cosa di recente? di 
ultimo? - chiesi, articolando a stento le 
parole per la soverchia commozione. 

- Brutte notizie l Brutte notizie! - re
plicò l'altro. - Pare che vi sia un nu
golo di nemici , proprio come le cavallette 
d'Egitto.... M:1h !... - E qui si tacque per 
paura di compromettersi. 

Ritornai a casa col cuore spezzato. Pe
riva in me l'ultima speranza. 
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Ormai nemmeno i giornali avevano più 
coraggio di mentire, tacevano. 

Se migliaia e migliaia di cuori non aves
sero palpitato per ·quei valorosi che sei 
mesi prima avevano percorso pieni di bal
danza l' Europa, ed ora lottavano contro 
l'aYverso destino, se un fremito sordo non 
avesse agitato tutte le popolazioni, stanche 
ormai di pagar sì largo tributo di sangue~ 
si sarebbe potuto credere che tutto fosse 
finito. Non una lettera giungeva dctl campo; 
silenzio profon.:to. Napoleone e la grande 
armata parevano come un vascello som
merso in mezzo all'Oceano; l'onda vi passa 
sopra e cela allo sguardo ogni traccia della 
voragine che si aprì ad ingbiottirlo. Il do
mani era involto in un mistero profondo. 
Scomparso l'esercito che aveva fc~.tto tre
mare l' Euro(;a, scomparso l' uomo a' cui 
piedi s'erano inchinati i re della terra, che 
sarebbe avvenuto? Anche l' esultanza dei 
nemici era mil'lta di perplessità e di sgo
mento. Quando crolla la quercia secolare 
che pur con t{ ndeva i raggi del sole a un 
largo tratto di campagna , ogni sguardo la 
cerca e si sorprende di non vederla più. 
Quelli stessi che la reputavano dannosa alla 
vegetaz.ione delle piante minori sono in 
sulle prime piuttosto maravigliati che lieti 
della sua caduta. 
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Così allorchè, sullo scorcio di dicembre, 
venne pubblicaLo un bollettino dell' Impe
ratore e si seppe poi l'arrivo di lui a Pa
rigi, il primo sentimento non fu di sdegno 
verso l'ambizioso che immolava tante vit
time alla sua cupidigia e · sapeva sottrarsi 
alla morte, ma fu di sollievo. Il signore del 
mondo è tornato, egli penserà a sventar la 
procella .... Indi a poco però sorse un grido 
da tutte le parti . . . . - E gli altri? E gli 
altri? - Ma degli altri non ancora un 
messaggio , una parola. Si sapeva soltanto 
che quelli che restavano erano in lotta co
gli uomini, con la. fame, col freddo .... 

Il termine, passato il quale io avrei do
vuto scrivere a Nantes per obbedire agli 
ordini di Gastone, era. già mezzo trascorso. 
Ogni mattina io mi svegliavo con la spe
ranza di ricevere una lettera, ogni sera 

• posavo la testa sull'origliere con l'anima più 
sfiduciata. Noo. cercavo più fra le coltri il 
sonno, ma il riposo. Però le coltri stesse mi 
riuscivano insopportabile peso; talora, nel 
cuor della notte, io balzavo dal letto, e re
candomi tacitamente nella stanza contigua 
ove Fauny ~ormiva con la sua Maria, e col 
cagnolino raggomitolato ai piedi, restavo 
qualche minuto immobile a contemplarla. 
Una pace così dolce e serena era diffusa. 
nella sua fisonomia, un sorriso . cosi inno-
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cente scherzava sulle sue labbra , che io 
penrlevo sulla sua cuna quasi attendendo che 
da lei mi venisse un raggio di quella pace, 
di quella fede. Stolta lusinga! Io non po
tevo scacciare da me il pensiero che fra 
poco. auche la mia ultima consolazione sa
rebbe svanita, che di tutto il mio bel sogno 
non sarebbe rimasta che la memoria. 

Giannina era tornata anch'essa in mille 
affanni pel suo fidanzato, ma, secondo il 
costume, non lo lasciava scorgere, Pd era 
preoccupata anzitutto di me e- di Fanny. 
Però usciva di casa spesso, e si recava da 
qualche parente o da qualche amica per 
raccogliervi le voci che correvano in paese. 
Indi tentava di dare un colore ottimista alle 
notizie udite qua e là, e voleva far animo 
a me ed a sè stessa, dicendo- Vedrà che 
ogni cosa finirà brn11. Lo sa che qualche-
duno ha scr'tto .... qualcheduno è arrivato .. .. 
E stato un freddo immenso, ecco tutto .. .. 

Ma nè dalle lettere di cbi aveva scritto, 
nè dalle parole di chi (raro come le mo
sche bianche). era arrivato, riusciva possi
bile argomentare ciò che fosse successo 
degli altri, e trarre argomento di con
forto. S'era rotto il fascio che tiene unito 
un esfrcito; non v'erano più nè divisioni, 
nè reggimenti, nè compagnie, non v'erano 
che manipoli d' uomini intesi soltanto ad 

17 
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aprirsi un varco fra i ghiacci, a fuggire da 
una terra inospite e fatale. Nessuno cono
sceva, nessuno curava il vicino. A fianco un 
momento l'uno dell'altro, si smarrivano per la 
via, e seppur procedevano insieme, quando 
l'uno cadeva, non una mano si chinava a 
raccoglierlo .... Scalpitavano dietro, e si ve
devano lungi nell'immensa pianura, in mezzo 
ai larghi fiocchi di neve e turbinanti co
m'essa, i corridori cosacchi; l'urrà sdvag
gio dei barbari si mesceva al sibilo del 
v.ento tra i· nudi rami delle foreste ; le 
poche case trovate lun~o il cammino non 
offrivano che un asilo infido, gli allegri fuo· 
chi di paglia non rendevano il sangue alle 
membra irrigidite, ma le incancnnivano ; 
giù pegli argini dei fiumi o pel declivio delle 
alture, vestite d'una lastra di ghiaccio, ro
tolavano confusamente i cannoni e i cavalli 
travolgendo seco i fuggiaschi. Ora, se in 
mezzo a questo infuriare dtl cielo e degli' 
uomini, taluno toccava un suolo amico, se 
riusciva a guadagnare la patria, era un'iro
nia chiedergli e com'egli fosse arrivato e 
che fosse avvenuto de' suoi compagni.... Che 
poteva egli saperne? Rammentava ebli forse 
l'ultimo giorno in cui li aveva veduti? ..... 
Talvolta pensando ch'egli si era salvato da 
pericoli che l'umana fantasia non comprende, 
egli rispondeva allo inchieste aff6nnose ·-
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Sono tornato io, torneranno anche gli altri. 
- Ma chi lo udiva, chi aveva inteso come 
egli er'a tornato, doveva scrollare il capo 
.sfiduciato e pregar pei suoi cari. Ne vidi 
anch'io uno di questi reduci; sembra va uno 
spettro, non si ricordava neppure a qual 
reggimento avesse appartenuto, quali fossero 
stati i suoi capi; ne a v eva cambiati tanti! 

xv m. 

Il tempo passa inesorabile , e cosi era 
venuto il gennaio f 813 , e Venezia , mal· 
grado i lutti di tante fdmiglie, aveva in
dossato nuovamente il suo abito carneva
lesco, e già aveva aperto i teatri e si di
sponeva ad aprire i Ridotti. La spensierata 
regina dell'Adriatico, perduta ogni altra po
tenza, conservava lo scettro dei bagordi e 
dei chiassi. 

Il tempo passa inesorabile, e al 25 di 
.quel mese ricorreva il giorno nd quale io 
avrei dovuto eseguire gli ordini di Gastone. 
~fa, di mano in mano che qutl giorno si 
avvicinava, le mie forze scemavano, i miei 
dubbi ingigantivano, e l'idea del dorare che 
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addietro m'era parsa si chiara andava fa- ~ 
cendosi in me singolal.'mente confusa. Fanny 
non aveva il più lont:tno presagio ch' ella. 
:svrebbe potuto un giorno esser tolta da~· 
mio fianco. A v evo per mesi e mesi nudrito 
in lei la fede che il suo b1bb') sarebbe tor-
nato; poi , venutomi meno il coraggio di 
alimentare in lei una speranza che si era. 
via via dtleguata da me , avevo preferito-
tacere. EJ ella pure taceva ; solo mi guar-
dava talvolta come usano i bimbi, quando-
passa per la loro testina qnalche cosa che 
sentono di non dover dire. Un dopo pranzo, 
eravamo vicìno al caminetto, io la presi 
su' miei ginocchi e le dissi: - Senti, Fan-
ny, se la zia Maddalena dovesse andarsene .... 

- Andrei seco - ella rispose. 
- E se -proseguii -- vi fossero per-

sone che venissero a prenderti e ti condu-
cessero via .... in un bet· castello, con tanti 
bei fiori. ... . 

lo non avevo la forza di proseguire. 
Ella alzò i suoi limpidi occhi azzurri, e 

me li fissò in viso ridendo, come s'io par
lassi per celia ; poi, visto ch'io continuavo 
a star seria, si annuvolò a poco a poco, e. 
gridò : - Cattiva! - Rimase un momento 
imbronciata, quindi ad un punto diede in 
un pianto dirotto, rumoroso, cingendomi il 
collo colle sue braccia e appoggiando il capo 
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~ull:; mia spalla. Café-au-lait, che, immo
bile, col muso all'insù, con le orecchie tese, 
scosse solo qualche volta da un leggero 
fremito, aveva assistito a questa scena, al
lorchè intese i sin~hiozzi della sua padron
cina, s'impuntò sulle zampe e col pelo irto 
e mandando fhmme dagli occhi mise un 
guaito fra il lamentevole e il minaccioso, 
come volesse dirmi : - O percbè tormen
tare quella bimba? 

Dio mio ! Dio mio ! Ma che devo fare ? 
- Non piangere così, il mio angioletto, 

non pianger cosi. Sii buona ; non ti divi
deranno da me, no .... Andiamo, rasciugbiam 
.quegli occhietti.... Oh che bimba l 

Sa il cielo se ce ne volle prima di farla 
smettere, e sa il cielo ciò ch'io provassi. 

Nè le mie parole valsero a rassicurarla 
appieno ; chè ell' era divenuta. ormai so
spettosa, e in mezzo a' suoi giuochi si ar
restava sovente e si guardava attorno, e se 
io non ero nella stanza, mi chiaman e cor
reva tutta trafelata a cercarmi , nè a;veva 
pace finchè non mi avesse ricondotta seco 
trascinandomi per un lembo del vestito. 

Oh quante volte, gettando gli occhi sul 
piego fdtale !asciatomi da Gastone , provai 
un impeto cieco e fui sul punto di distrug
gere ogni cosa t_ - Chi avrebbe potuto ri
domandarmi Fanny quando più non fossero 
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esistite le prove ch' ella era figlia del vi
sconte di Serg s? - Ma no, io non potevo 
far ciò , gli ordini di Gastone erano chiari 
e precisi , ed erano ordini d'un padre che 
disponeva delle sorti della sua bambina. 
Avevo io il diritto di trasgredirli? Oh per
chè, perchè, stolta .ch'io fui, non m'ero de
cisa prima a scongiurarlo ch' egli li revo
casse? Perchè avevo spedita la mia lettera. 
quand'egli non poteva più riceverla? 

Però, allorchè giunse il momento di com
piere il debito mio , nè di Gastone si sa
peva novella , prEsi invano la pflnna per 
iscrivere a Nantes , invano cominciai, dne 
tre, quattro volte, la lettera destinata a ra
pirmi il mio ultimo bene; bastava la voce 
di Fanny , ir suo sorriso , il suo passo , a. 
spegnere la mia energia. E le obbiezioni 
mi si affacciavano innumerevoli, e se prima. 
m'erano sembrate fo 11i ed inani, mi sem
bravano allora valide e giuste, e scompi
gliavano il mio criterio. Nello crivermi che 
io informassi dopo due mesi il sno procu
ratore, Gastone non sapeva, noa poteva sa
pere ciò cbe sarebbe avvenuto di poi. Egli 
non preveaeva la dispersione terribile della. 
Beresina che aveva rotto ogni legame nel
l!esercito, che aveva :dato-in mano ai Russi 
i nostri miglrori soldati. Io m' affrettavo a. 
crederlo morto e forse egli era prigione , 
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e non gli si permetteva di dar notizie di 
sè , ma tostochè fosse conchiusa la pace 
egli sa rebb~ tornato, sarebbe corso in trac
cia della sua Fanny , e a trovarla ancora 
presso di me, florida , gaj a , amorosa, lo 
avrebbe risarcito di tutti i ùisagi , di tutti 
i dolori sofferti ! O f~J rse, ferito, con le mem
bra rattratte dal gelo, egli la.oguiva in terra 
lontana , ma appena la. primavera avesse 
intiepidita l'aria , avrebbe potuto lasciar la 
coltricr, c mi avrebbe mandato um. riga, e 
io sarei corsa da lui , ovunque egli fosse , 
p~rtand ogl i la. su~ figliuola l Vederlo muti
lato, deforme, da cosi bello ·~h'egli · er~, che 
importa? Mi sarebbe parso anzi meno strano 
ch'egli amasse me, me, scema d'ogni grazia 
e d'ogni 2.vvenenza. Ma , in verità, perchè 
disperare ? Ne andavano pur tornando di 
qnesti sb:.ndati , e dicevano tutti: - Chi 
sa? Quando men si crede, uno che si ri
teneva estinto in quella catastrofe, può com
parirvi dinanzi. - Si , un soldato! ma un 
colonnrllo ! 

Uu gtorno capita un tale, vuol parlare 
in gran segreto con Giannina. Porta una 
lettera d'un soldato chioggiotto che si trova 
nell'ospitale di Varsavia, ferito. Quella let
tera è diretta alla famiglia di lui , ma ha 
un poscritto che dice : - Presso la signora 
Madd: lena Lisari, nella parrocchia, ecc. ecc., 
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deve trovarsi una cameriera di nome Gian
nina. Avvertitela che nella stessa mia am
bulanza vi è il suo fidanzato Paolo .... il 
qnale perdette una gamba, ma è in via di 
guarigione e potrà alzarsi fra poco. Egli 
la saluta e la prega di mandargli qualche 
denaro. - Tralascio di descrivere le feste 
di Giannina. In quel tempo , nel quale i 
propri cari si piangevano per morti , era 
suprema ventura il dire: S .1pete , il tale 
non fu ucciso, perdette soltanto un braccio, 
una gamba, o le perdette tutte due , ma 
lÌ Ve , ma USCirà presto dallo speciale ...• 
Quante povere famiglie furono cuu::;c, L~.te da 
una notizia simile !... - Oh - SGI' m'ava 
Giannina - vedrà, vedrà, anche pel colon
nello non ci saranno poi tutti questi guai. 
Anche a lui sarà tocv:t to qualche cosa di 
analogo a quel capo scarico di Paolo. Eb
bene, ci vuoi pazienza, è afiar d'abitudine. 
Siamo avvezzi a veder l.a gente con due 
braccia, con due gambe , m:\ a mano a 
mano che questi signori tornaùo dalla Rus
sia ci avvezzeremo a vederli con un brac
cio o con una gamba sola. Creda a me, i 
deformi ci parranno gli uomìni completi.. .. 
- E poi correva nella sua camera, e met
teva insieme il suo oro e la poca moneta 
che aveva raggranellata, e stava per barat
tare tutto e per fare una rimessa al suo 
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Paolo , ma, io non glielo permisi e volli 
supplire con la mia borsa ai suoi desiderii. 
Durai una fatica immensa a fa.i' ch'ella 
accettasse; le pareva, poveretta, cbe non ci 
fosse lo stesso merito, le pareva ch' t gli, 
il suo P c~ o lo , avrebbe capito per aria elle 
quelli non erano i frutti de' suoi risparmi, 
ma bensì denari avuti dalla sua padrona , 
e che perciò egli non li avrt:bbe ricevuti 
con uguale soddi§fc~ zione. Quando finì col 
persuadersi, si mise al tavolino, e chia
mando a raccolta tutte le sue cognizioni, 
scrisse una l~ttera al suo sposo, seorretta, 
ma così piena d' aiTetto, che se -quell'asi
naccio non si leccava le dita d'essere amato 
da una donna simile non c'era da f<~r più 
conto di lui che d'una talpa o d'una mar
motta. Nè Giannina si dimenticava de' miei 
affanni, e scriveva fra l'altre cose: - Fatti 
leggere anche questo ultimo periodo ( chè 
tu, per tua disgrazia non sai nerpur sil
labare) e figgitelo bene in capo. Io ricam
bio del dan<~ro che ti mando tu mi devi 
un servigio. Conviene che tu t' infurmi su
bito del colonnello Glstone di Sdrges che 
veniva in casa della nostra signora in Ve
nezia, e qualunque sia la notizia che tu 
possa raccoglierne, buona o cattiva, tu me 
la faccia avere. Hai capito? 

Era tuttavia ben debole la speranza di 
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sapere alcun che con questo mezzo. Ri
corsi ad un altro espediente. Scrissi, cioè, 
una lettera non firmata al notaio di Nan
tes dicendo esservi in Venezia persona, che 
non poteva dare il suo nome, alla quale 
occorreva , per ragioni gravissime , di sa
pere che notizie positive vi fossero interno 
al visconte Gastone di Serges. Essere im
possibile pel momento l' offrire maggiori 
spiegazioni , su pplicarsi però di voler ri
spondere una sola riga ferma in posta a 
un indirizzo che si confessava non essere 
il vero. 

Così, con 2ffannosa a!lsietà, io attendevo 
risposta da due parti. 

E la pri 'lla risposta venne~ non da V ar
sa via, ma da Nant2s. Che forn io dovessi 
fare a me stessa , dopo aver tanto aspet
tato qnella lettera, per romperne i suggelli, 
lascio immaginarlo a chi si trovò nel mio 
caso. l i notai(} Moussu (era il suo nome) 
doveva es ~ere un uomo molto occupato; 
il suo foglio non conteneva che pochissime 
righe di scritto. - a: Nùn ho l'abitudine di 
rispondere a chi non si fa conoscere -
egli diceva - ma l'urgenza della dom:mda 
m'induce a fare una eccezione. Del vi
sconte Gastone di Serges non si hanno no
tizie positive. Lo si teme morto , ma non 
si è certi. Si continuano le indagini. Po-
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trebbe esser ferito e prigioniero. Se chi 
scrive ha cose gravi da comunicare, si ri
volga a me, procuratore ed <tmico del Vi
sconte. Però è necessario anzitutto togliere 
gli anonimi e i sotterfugi. 

a: ANDREA. Moussu 
c: Notaio a Nantes. 

Questo messaggio , in altri tempi , mi 
avrebbe affl.tto; nel momento in cui lo 
ricevetti mi consolò. Non era dunque tolta 
ogni speranza . Gastone poteva ancora es
ser vivo. P arvemi inoltre di essere in pace 
con la mia coscienza. Non avevo eseguito 

• puntualmente gli ordini del Visconte , ma. 
avevo fatto sapere ai suoi ch' egli aveva 
seri interessi in Venezia .... Anzi mi sem
brava dovermi applaudire 9el mio operato. 
Il desiderio di Gastone era pur quel:o che 
sua figlia rimanesse meco fino al suo ri
torno o fino all'annunzio della sua. morte. 
Poichè questo annunzio non v'era, io non 
dovevo badare alla sua ultima lettera, ma 
regolarmi a seconda delle intenzioni ch'egli 
mi aveva manifestato a voc6 prima di par
tire. Perciò ripresi la penna , e scl"issi a 
Nantes ch'io ringraziavo del cortese ri
scontro, che non m' era dato ancora sve
larmi, nè spiegar le gravi ragioni che mi 
avevano mossa, ma che pregavo soltanto, 
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allorchè o della. salvezza, o de!la morte di 
Gastone si sapesse qualche cosa di siwro, 
di voler darmene avviso .... 

Poi stetLi aspettando. 
Che non si disse sull'aspettazione! Qual 

poeta novellino o provetto non consacrò a 
· questo tema i suoi versi! Vivere in una 

sospensione continua dell'animo, al mattino 
affrettare la sera , alla sera il mattino, 
scuotersi al rumor d'ogni passo, al fruscio 
d'ogni vesta, ah' aprirsi d'ogni uscio, non 
poter attendere a una occupazione seguita, 
)Jiangere, sospirare, corrucciarsi anche de
gli annunzi lieti, anche con le persone care, 
se 90n sono le persone e gli annunzi che 
si aspettano, sentirsi posseduti da un pen
siero uòico, assiduo, dl. un assiduo ed 
unico affetto , non provar simpatia per le 
gioie e pei dolori degli altri, ma creder che 
tutti gli altri debbano aver simpatia per 
le gioie e i dolori propri, favellare a caso, 
risponder distratti, ecco ciò che produce 
l'attesa. Ecco qual era il mio stato . . 

Da V arsa via e da Nantes uguale silenzio. 
Giannina non aveva ricevuto più notizie del 
suo sposo , ed era anche lei sulle spine. 
Verissimo ch' egli nè sapeva scrivere , nè 
aveva l'abitudine di scomodarsi per la sua 
fidanzata, m!l., neì mandargli il danaro, ella 
lo aveva supplicato con tanta insistenza a_ 
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informarsi di Gastone e a rispondere , che 
ella non sapeva persuadersi come, se non 
gli fosse accaduta sventura, e~li avesse po
tuto esimersi dal trovar fra i suoi came
rati chi vergasse una lettera per conto suo. 
Andò in traccia della persona che le aveva 
recato le prime notizie , ma non potè ca
varne altro senonchè la certezza che il sol
dato chio!l;giotto per mezzo del qU2.le Paolo 
si era fatto vivo era in con val ,scenza a 
Varsavia e scriveva regolarmente alla sua 
famiglia. Forse av ebbe giovato andare a 
Chioggia. Giannina non lo diceva, per tema 
di darmi noj a, ma io lo compresi e le diedi 
licenza che andasse. lnvero erano corse 
ormai parPcchie settimane dacchè ella aveva 
scritto a Varsavia, e quPl silenzio era ab~ 
bastanza singolare. Dopo aver aspettato an
cora alcun poco, ella intraprese la gita. Si 
riserbava anche a lei , poveretta , uno di 
quei dolori che avvelenano l' esistenza. Jl 
dì appresso, sempre col pensiero di Gasto
ne, com'è facile immaginarsi, e combattuta 
fra la speranza e il timore delle notizie 
che Giannina avrebbe potuto recarmene, io 
non ebbi un momento di pace. Era notte 
quand'ella giunse, Dio mio, in quale stato. 
Non l' avevo mai vista così, nemmeno nei 
suoi giorni più angosciati. 

- Parla, per carità, Giannina, che cosa 
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è accaduto? Sta male? È morto forse ? ..... 
E Gastone? - soggiunsi a voce più bassa, 
parendomi sconveniente di rivolgerle questa 
domanda mentr' ella era già tanto turbata. 

- No, padroncina, nulla ho potuto saper 
del visconte.... Ma lui, oh infame ! è peggio 
che morto .... 

- Calmati, spiegati. 
- Si, si, mi spiego subito .... Infame!. ... 

Quando mi presentéli da quella famiglia (una 
famiglia patriarcale; c'è un nonno che avrà 
novant'anni, e poi i figli, e le nuore, e i 
nipoti, tutti attorno, pieni di riverenza e 
d'affetto), quando mi presentai e dissi il mio 
nome, e c ò eh 'io chiedevo, li vidi, qual più, 
qual meno, turbarsi e f.1rsi cenno col capo 
come a significare: Badate di non dir nulla .... 
- Ma io non mi mossi.. .. mi mostrai forte, 
preparata a tutto, ind1fferente quasi .... Alla 
fin dei conti - dissi per incuorarli - dopo 
un disastro simile c' era da aspettarselo, 
pur troppo.... ma almeno esser fuori delle 
incertezze .... poter pregare il Signore pei po
veri defunti.... e certo il Sigaore darebbe 
pace a quelli che restano .... Una delle nuore 
trasse un sospiro, un uomo, scuotendo la 
cenere della sua pipa, si passò una mano 
sugli occhi, ma il vecchio teneva saldo, e 
continuava a ripetere ..... Cara creatura, non 
ne sappiamo nient&, ma faremo seri ere a 
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Nane, ed e~li risponderà subito ..... oh quello 
lì scrive come il signor vicario !... e quando 
avremo notizie, buone o cattive, verrà ono 
dei miei nipoti a portarvele.... Già essi ci 
vengono spesso a Venezia..... - Io però 
avevo capito d1 un pezzo che essi sapevano 
tatto, e non volevo andarmene se non avessi 
loro strappato il segreto. Dissi una bugia .... 
Ebbene, buona gente, io lo calcolo morto e 
sciolgo il mio voto. E un voto che ho fatto 
alla Vergine quando Paolo è partito .... S'egli 
muore, vo monaca .... 

La donna che aveva prima sospirato non 
seppe reprimere uu' esclamazione. - Mo
naca per quello lì ! 

L'avo voltò faticosamente la testa dal suo 
seggiolone e slanciò alla giovane uno sguardo 
pieno dì rimprovero, ma senza amarezza. 
Alle cortf'; ormai ero messa sulla. strada e 
a forza d'insistenza riuscii a sapere la ve
rita.... lofame !... Proprio quella mattina, 
veda combinazione, avevano ricevuto una 
lettera del loro Nane, nella quale, dopo tante 
altre cose, diceva loro che era scandalizzato 
del contegno d'un suo commilitone. Non 
avrebbe mai creduto che si potesse esser 
furfanti simili..... Stia a sentire, stia a sen
tirt-.... Appena avuto Il danaro ..... ch'era 
molto, pur troppo .... 

- Non era poi tanto ...... ìntt:rruppi. • 
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- Ah padroncina, hisogna che le do- · 
mandi perdono in ginocchio. Lei Sl che 
m'ba costretta ad accettare il suo regalo 
perchè io non dovessi dar fondo a' miei 
risparmi , nè vendere i miei ori. ... Ebbene, 
accettai. Ma poi mi parve, stolida! che non 
era bello ch'io non facessi nessun sacrificio, 
e mi sentivo una spina al cuore, scimunita l 
e impegnai tutto, fuori di queste buccole 
che bo agli orecchi, e presi la moneta che 
avevo in cassetto, e feci un monte d'ogni 
cosa, e gli spedii, sa quanto ? 

-Dillo, via .... 
- Per più di cento zeccbioi veneti 
- Oh che jlrulla. Ebbene_? 
- Ebbene. Quando li ebb~, scrive Nane, 

era sul punto di uscire dell' ambulanza e 
trattò gli amici la sera stessa con gran 
cortesia. Ma, subito, il mattino dopo, co
minciò a metter su boria e a dire che quei 
denari non erano già risparmi della sua 
fidanzata; no, tutt'altro, erano i fitti di al
cune case ch'egli aveva in Venezia. E già, 
egli era ricco, e di quelle rimessA se ne 
sarebbero viste continuamente..... Poi, in
vece di disporsi a partirf', si mise a baz
zicare pel paese, e va di qua, va di là, con 
la sua g~ mba di legno, brutto mostro, s'im~ 
battè in un'ostessa meno giovane di lui, ma 
non isprovvista di beni di fortuna, benchè 
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debba esser corta di cervello, e si spacciò 
con lei per un gentiluomo veneziano, mal
grado che i compagni se ne prendessero 
giuoco e gli dessero la berta, e la infinoc
chiò per modo, . che.... ma non par cre
dibile ..... 

-Ebbene? 
- L'ha sposata! 
Nel tuono con cui Giannina pronunziò 

il suo discorso , e sopratutto nell'accento 
da lei dato all' ultima frase v' era qualche 
cosa di sì vivace e piccante, che, malgrado 
la serieta delL' argomento, se l'animo mio 
non fosse stato turbato per altre ragioni , 
scommetto che avrei dovuto finire col ri
derne. Pensare che i miei denari avevano 
contribuito a far passar quello zotico di 
Paolo per un ~entiluomo e a dargli in mo
glie un'ostessa polacca! 

- Sicuro - ripigliò Giannina percor
rendo la stanza per lungo e per largo -
ha sposato l'ostessa. Figuratevi che tipo .... 
Già me la immagino.... sarà corta e gros
sa.... tutta stillante lardo dalle braccia e 
dal viso.... E lui l Oh il bel mobile. Con ' 
la sua gamba di legno.... Ma voglia il cielo 
che quando l' ostessa sappia la verità , la 
te la rompa sul capo la tua gamba di 
legno .... 

Ma presto mutò tenore , e immobile e 
11 
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torcendosi le dita. - Oh! dis6raziata ch'io 
sono - gridò. - Val dunque la pena di 
aver amato un uomo per dieci anni di se
guito, di averlo amato senza peccare d'in
fedeltà neppur col .pensiero, di non aver 
badato alle dicerie della gente,_di aver tol
lerato i suoi difetti , di avergli sacrificato 
la propria gioventù, di aver atteso con pa
zienza da santi finch' egli si decidesse a 
romper gl' indugi e darvi il suo nome, val 
la pena di aver fatto tutto ciò perchè poi 
la vile e malnata creatura vi pianti lì per 
la prima venuta, per una che nè lo cono
sce, nè egli conosce, e dopo aver detto a 
voi mille volte: vedremo, penseremo , sposi 
l~i dalla mattina alla sera con la stessa in
differenza con -cui si beverebbe un uovo! ... 
Ya là anche tu , maledetto pegno - ella 
sclamò quindi strappandosi dal dito l'a
nello e gettandolo iu terra con gran di
letto di Cofè-au lait, il quale era presente, 
e poichè vide rotolare sul pavimento qual
che cosa di luccicante, sp:ccò tre salti ar
ditissimi - va !à anche tu, e che nessun 
uomo mi parli , e che nessun uomo mi 
jluardi. Tutti scellerati l tutti traditori! -
E non potendone più, si lasciò cader sulla 
seggiola e diede in uno scoppio di pianto. 

Povera Giannina! Così ·degna d' esser 
felice! · 
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l • XIX. 

I gruppi vengono al pettine, e gli affari 
di mia madre si andavano avviluppando 
~gni di più. Per quanto io fossi distratta 
da altri pensieri, non potevo chiudere gli 
~recchi alle voci che me ne giungevano da 
varie parti. - È un edifizio che si tien su 
.a forza di puntelli - dicevano alcuni - ma 
un bel giorno dev'essere uno scroscio ma-
1'aviglioso. - Mia madre non aveva nep
:pure nel carnovale 1813 mutato il S\10 te
nore di vita, era andata, secondo il solito, 
.ai teatri ed ai balli; ma chi le~. vedeva as
-sicurava che le sue acconciature erano quelle 
degli anni scorsi rimesse a nuovo, né, sog
~iungevano, poteva essere altrimenti, chè 
-ormai nessun negozio di merceria le faceva 
credito. In casa si cambiava ogni mese la 
servitù, e la ragione era quella che non 
si pagavano mai puntualmente le mer
~edi. A sentire mia madre, c'era invece un 
pervertimento nella razza dei camerieri. In
-tanto i licenziati sparlavano e la casa era 
screditata senza rimedio. Il signor V enanzio, 
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espertissimo negl'imbrogli, si arrampicava. 
sugli specchi e pareva un miracolo com'egli 
potesse ritardar la catastrofe. S' era mess() 
anche a fare il negoziante, e il vestibolo del 
palazzo Rezzinelli era tutto pieno di botti 
e di sacchi che dovevano rammentare a, 
mia madre giorni migliori, quando quelle· 
botti e quei sacchi non erano ciurmerie, ma 
affari belli e buoni. Allora ella si turava if 
nasino aristocratico, e sollevava schizzinosa. 
le falde del suo vestito di seta; adesso, con la. 
sua fede cieca nel signor Venanzio, si ri
prometteva mari e mondi da quelle specu
lazioni, e se si voleva metterla sull'avviso,. 
esclamava: - Eh via! Son baie! Volete
insegnare a Venanzio voi ? Egli può man-· 
darvi a scuola tutti. 

Però c'era un grave guaio. La catastrofe
di Russia aveva fatto ritenere un momento 
che si sarebbe venuti per forza o per amore 
agli accordi. Invece le cose prendevano una. 
cattiva piega, e tutti sentivano venirsi ad
dosso una nuova guerra. Crescevano quindr 
le diffidenze; gli affari diventavano più rna
lagevoli e i creditori più ispidi che mai. 

- n naufragio è vicino - d1ceva il' 
signor Lodovico facendo girare la tabac
cbiera. 

Quanto a me, avevo fermato irrevocabil
mente i miei propositi. Assistere il signor-
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Venanzio, l'uomo che aveva insidiato l'onore 
·del mio nome, diviso la mia famiglia, co
·stretta me a lascil\re il tetto materno, giam
mai. E il signor V enanzio ne era così per
·suaso che , sebbene vilissimo , non osò 
farmi dirigere la piii lontana preghiera. Del 
resto, la sola che avrebbe potuto discor
rermene, mia madre, era tenuta all'oscuro 
della verità. Fosse la boria di non la
sciare che sua moglie lo credesse rovinato, 
fosse che la sua natura insidiosa non gli 
consentiva di esser franco, nemmeno se la 
franchezza poteva giovargli, fatto si è ch'egli 
non si era mai aperto con lei. A v eva con
·sumato , a oncia a oncia il suo patrimonio 
dicendole sempre che investiva il danaro in 
ispeculazioni che avrebbero reso il cento 
per cento, e sotto questo pretesto, a quanto 
mi si era detto, le aveva tolto dopo l'ultimo 
-carnovale le sue gioie con la promessa di 
restituirgliele nell'autunno seguente. Comun
-que sia, io non avrei fatto nulla per esso. 
Ma io non er.o dimentica de' miei doveri 
verso mia madre, e sapevo che non m'era 
lecito sottrarmi ad alcun sacrifizio per sal
-varia . dalla miseria e dalla vergogna. V'era 
finalmente Clara raggirata in perfida guisa 
per indurla a cingere il velo e ad abban
·donare una parte della sua sostanza. Eb
bene; non l'avevo io avvertita di ciò che 



-278-

si tramava a suo· danno, non le avevo or
furto di aiutarla s'ella credeva che le su& 
forze non bastassero _a resistere? In verità,.. 
vedendola in convento, la non mi era sem
brata cosi innocentina da lasciarsi prender& 
all'amo, e se malgrado ciò le piaceva andar 
monaca, non ero io che dovessi pigliarmi 
sov.erchio affanno. Al cuore non si comanda,. 
ed io, per quanto facessi, non ·riuscivo ad 
amarla. Tuttavia, era mio intendimento, nel 
provvedere alla sorte di mia madre, di pat
teggiare anche la libertà di colei ch'era pur 
mia sorella, di fare in modo cioè che la. 
uscisse intanto dal chiostro e, fuori d'ogni 
influenza, potesse decider da sè della sua. 
persona e de' suoi averi. 

Ma da questo lato le cose andarono più 
rapide ch'io non credessi, poichè Clara, con 
quella buona memoria che banno le persone: 
bisognose di qualche servigio, s'era ricor
data perfettamente delle mie esibizioni, e 
una sera a ora tardissima, quando meno. 
me l'aspettavo, una gondola approdata all~ 
mia riva mi conduceva proprio lei, fu~gita,.. 
non so come, dal ritiro. Era stato quella. 
mattina il signor Venanzio a discorrere con 
la superiora, e, per le relazioni ch'ella aveva 
avuto intorno a questo colloquio, le faccende 
stringevano, e st voleva a ogni costo farle. 
prendere il velo. Elb però, che aveva· ben 
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àltro pel capo e aveva promesso a Roberto 
(chi era questo nuovo personaggio?) di esser 
sua ~posa, aveva trovato la via di deludere 
la vigilanza delle monache ed era venuta a 
cercar ricetto da me. Il' suo Roberto era 
a parte di questa fuga e non avrebbe man
cato di presentarsi l'indomani per aver nuova 
d. lei. Ch'io la proteg~essi quindi da clli 
avrebbe fatto il possibile per richiuderla in 
convento, e che favorissi i suoi· amori con 
l' ottimo, con l' onesto, coll' impareggiabile 
Roberto.... La pregai che andasse adagino; 
che, circa al proteggerla, avrei posto in 
opera la mia influenza perchè si rispettasse 
la sua libertà, ma che quanto all' ottimo, 
all'onesto, all'impareggiabile Roberto, di cui 
ella non sapeva dirmi nemmeno il cognome, 
era chiaro ch'io non potessi pel momento 
impegnarmi a nulla. Ella non avrebbe fi
nito più di discorrere, ma io la persuasi a 
pren1ere intanto qualch11 cosa da cena e a 
coric~ rsi; stesse tranquilla, che non sareb
bero venuti i birri a portarla via. Giannina, 
che non l'aveva mai avuta nelle sue buone 
grazie, e che dopo il fiero disinganno toc
catole era assai frastornata, le dava fretta 
e rispondeva con monosillabi alle sue mille 
interrogazioni. Ma non è agevole impresa. 
il frenar lo scilinguagnolo di una educanda. 
- Ma via - sclamò ad un punto la ca-
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meriera impazientita - non parli così forte, 
chè sveglia Fanny. - Fanny ! O chi è 
Fanny - chiese Clara. E poi, guardandomi, 
soggiunse - Ma dimmi? Saresti forse ma
ritata "l E nessuno me lo avrebbe detto? E 
avrei una nipotina ? .... - Che sogni! -
risposi - no, che non sono maritata. - O 
- continuò la pettegola senza scomporsi -
sarebbe un matrimonio clandestino, come 
ha fatto la zia d'una mia compagna d'edu
candato.... Oh che male c' è? - Tu sei 
una bimba - interruppi io seria seria, e 
parli senza pensare. Chiunque sia Fanny, 
non occupartene questa sera , fatti accom
pagnar da Giannina, e va in letto. - l h! 
- diss' ella un po' infa.stidita - che tu 
debba esser sempre così sentenz: <;~sa . - E 
se ne andò , mentre io mi dolevo che mi 
fosse capitata questa nuova moles~ia. Ma, 
in fin de' conti, osservavo meco medesima, 
è pur colpa mia! 

La mattina, Clara mi fece dire che; ca
muffata da educanda , non sarebbe uscita 
di camera,. ch'io le mandassi quindi qualche 
vestito mio. Davvero la ci doveva fare una 
bella figura. Ella era sette o otto dita buone 
più corta di me , ed era assai più rigo
gliosa, più florida. Perciò, quand'ella mi si 
presentò con un strascico lungo un braccio, 
e col corpetto non abbottonato, non potèi 
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trattenermi dal ridere. E la scena divenne 
più comica quando Café-au-lait, fra per 
trovarsi faccia a faccia con una perwna 
sconosciuta, fra per veder quella persona 
vestita degli abiti miei , montò sulle furie 
e si scagliò con tanta veemenza addosso 
a Clara ch' ella, volendo ritrarsi sbigottita, 
incespicò nella coda e fu a un punto per 
~adere. 

Q11ietammo la bestia, ma Clara era tutta 
impaurita e confusa, e non capiva più dove 
si trovasse, e guardava ora a quella bimba 
a lei sconosciuta che mi chiamava zia Mad
dalena , ora a quel cagnolino che pareva 
dolersi del suo arrivo con la fanciulla, ora 
finalmente a me che non le davo la chiave 
dell'enigma. 

lo avevo fatto pregàre mia madre che 
si recasse a casa mia, ed ella mi comparve 
dinanzi con la faccia stravolta quale io non 
l'avevo ancora veduta. Sapeva della fuga 
di Clara , ma allorchè io le dissi che la 
ragazza si trovava da me, ella, anzichè tran
quillarsi, proruppe in una serie d'invettive 
assai poco consentanee alla mitezza del suo 
carattere e alla usata cortesia de' suoi modi, 
chiamando lei colpa di tutto, lei vera e sola 
cagione della rovina della famiglia. Era 
chiaro che la bomba era scoppiata, e che 
anche agli occhi di mia madre , poveretta, 
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s'era squarciato il velo che le aveva per 
tanto tempo nascosto l'abi~so. Meno si ca
piva com'ella attribuisse il disastro a Clara,. 
ma pure di ciò mi re~i presto ragione. La 
fuga di un'educanda da un convento non 
era uno di quei fatti che commovessero la 
cittadinanza, nè metteva allora, come avreb
be messo qualche anno più tardi, tutta la 
polizia sulle orme della fuggitiva; era non
dimeno un avvenimento che non poteva 
rimanere segreto e di cui il pettegolezz~ 
s'impadroniva con singolare compiacenza. 
Appena giunse ai caffè della piazza la voce 
che la giovinetta Clara Lisari , educanda 
alle Salesiane, s'era involata nel cuor della 
notte, dicevano, con un amante; mentre il 
signor Venanzio aveva spacciato fino al dì 
prima ch'ella era ormai persuasa di pigliare 
il velo, e che in tal guisa buona parte del 
suo patrimonio sarebbe stato rinunciat~ 
alla famiglia ; se ne fece uno sclamore 
grandissimo, e. i credit@ri del signor Ve-_ 
nanzio non vollero più saperne di tergi
versazioni. Allora il degno personaggio, tor
nando a casa, aleTa maledetto .il giorno e 
l'ora della nascita di Clara, aveva impre
cato a sua moglie, a me, e s' era dispost~ 
alla fuga. Ma lo si era fermato in tempo, 
e lo si tenen in pronisoria custodia fin
di'egli saldasse certi suoi d~biti e rendesse 
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conto di certi affari.~·· - Un uomo come 
Venanziol - sclamava mia madre. - Che 
infamia!... Ma tu lo salverai , non è vero, 
Maddalena? - Io! In verità, se avessi cre
duto alle stregonerie , avrei attribuito acl 
un filtro il singolare acciecamento di mia 
madre per quel malvagio. Ella non aveva 
in cuore che lui, e nell'idea che Clara gli 
avesse dato l' ultima spinta verso il preci
pizio, non voleva nemmeno vederla, e an
dava ripetendo: - Ohi se ci tornerà in 
convento! Se Venanzio la farà stare a d.o
vere! Disobbedire a Venanzio! Oh ci tor
nerà! - Cosi tacevano in lei i sentimenti 
più sacri, e solo restava quella folle e mal
nata passione sopravvissuta ai disinganni e 
all'età. Nè quando io le feci intendere che, 
conscia de' miei obblighi verso di lei, non 
ero disposta a fare un sol passo in favore 
di suo marito, ella si mostrò meno acerba 
a mio riguardo. Mi chiamò una figlia in
degna, e proruppe in altre escandescenze 
che amai far le viste di non intendere. Non 
volle trattenersi più a lungo in casa mia, 
e nscì. senz'abboccarsi con Clara. 

Venne più tardi con fisonomia molto 
annuvolata il signor Lodovico, mio notaio, 
e mi chiese un colloquio a quattr'occhi. 

- Che cosa si fa? - diss' egli in tuono 
di profondo mistero. 
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E dovevo ripeterlo.? E non avevo detto 
già mille volte ch'ero pronta a far tutto 
quello ch'era . necessario e che le mie forze 
consentivano per mia madre , ma che non 
avrei fatto nulla pel signor Venanzio? 

- È presto detto - rispose il signor .. 
Lodovico - ma se nella maggior parte 
delle obbligazioni del signor Venanzio v'è 
anche la firma di Sua Eccellenza la signora 
Luciettal 

- Che! - sclamai! - È impossibile. 
Ella mi avrebbe pur lasciato trasparir qual
che cosa! 

- Ma se quell?- benedetta donna. non 
si ricorda nemmeno di aver firmato? E il 
peggio si è - soggiunse il notaio - che 
non si tratta mica di affari lisci da potersi 
accomodare a un tanto per cento. Si tratta. 
d'imbrogli, nei quali , solo che i creditori 
lo vogliano, c'è la stoffa per un processo 
criminale coi fiocchi. 

- Ah! - gridai con un impeto irresi
stibile. -E volete ch'io lo salvi! Come! Da 
sedici anni in qua, egli avrebbe avvelenato 
Ja mia esistenza, avrebbe distolto dal retto 
cammino mia madre, avrebbe ucciso mio 
padre, mio zio, fatto partir Carlo per non 
tornare mai più, costretta me a uscire dalla 
mia casa, e adesso che la giustizia divina 
lo coglie , adesso eh' egli sta per pagar la 
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pena di tutte le sue iniquità • dovrei io 
stessa servirgli di scudo? Siete pazzo? 

- Benissimo - riprese egli con la sua 
solita calma. - E vostra madra? 

- Mia madre! Mia madre! Voi siete un 
uomo d'affari e non sapete suggenre un 
espediente.... non sapele dir nulla. 

- Che espedienti volete ch'io trovi T Sono 
~ambiali sottoscritte e non si scherza. Del 
resto - egli soggiunse con una leggera 
ironia - toglierò una delle ragioni della 
vostra inquietudine. Supponendo per. un mo
mento che voi pagaste tutte le obbligazwni 
firmate cumulativamente da vostra madre 
e dal signor Venanzio, rimargono sempre 
abbastanza deb1ti e abbastanza imbrogli per 
far che quest'ultimo vada in prigione .... -
Mi guardò fiso coi suoi occhietti scintil
lanti, e sclamò stropicciando:.i le mani. - · 
Ah! siete cattiva. Ho piacere che non abbiate 
voluto saperne di Filippino .... Avreste per
vertito anche In i.. .. È un agnello. 

- Sì, sono cattiva - risposi, sentendo 
che ciò ch'egli diceva per ischerzo conte
neva una parte di vero - sono cattiva , 
ma non è colpa mia. Vorrei vedere chi po
trebbe esser buona dopo aver passato tante 
prove quante io ne passai.... Ma ditemi 
dunque, e badate di non trarmi in inganno 

· è proprio possibile di salvare mia madre 
sola? 
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- Adagio , figliuola mia , parliamo un 
pochino d'affari. Il precipizio è più fondo 
eh' io non credessi. 

lodi mi espose fedelmente la situazione. 
Egli aveva seco in nitide cifre la lunga li
sta dei debiti del signor Venanzio dei quali 
mia madre s'era fattà responsabile, e, som
matili insieme, ne risultava una cifra assai 
grossa. - Vedete, cara Maddalena - egli 
conchiuse, ripiegando la carta e meltendola 
in tasca, - che un sacrifizio di questa 
natura Qon si può pretendere nemmeno da 
una fi~dia. 

- V'ingannate - io replicai: - ditemi 
piuttosto se ciò ch'io possedo è bastevole • 

..:... Su ciò non v'ha dubbio; e vi resterà 
ancora, se non l'opulenza, una discreta a
giatezza. . 

- Voi mi tredevate non solo cattiva~ 
ma snaturata - proruppi alzandomi in 
piedi. - Non sapete che quando morì lo 
zio Baldassare, vale a dire sei anni fa, ègli 
mi lasciò unica erede di tutto il mo pa
trimonio~ escludendo da ogni legato Clara, 
escludendo mia maJre? E volete ch'io nel 
ricevere quel benefizio, che creava una di
suguaglianza a mio fa.vore nella famiglia, 
non intendessi gli obblighi che me ne de
rivavano? Egli stesso, lo zio, che pur non 
amava nè mia madre, nè Clara, nell'accor-
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-dare a me una preferenza ond'io tentai in-
vano scbermirmi, nell'impormi di rispettare 
la sua volontà, pronunciava parole che mi 
suonano ancora all'orecchio: - Non cre
<lere, fanciulla mia, c~'io ti voglia figliuola 
snaturata e cattiva sorella. QUttn l' im
previdenza avrà portato i suoi. frutti, 1arà 
allora il momento di stender la mano soc· 
~orritrice, sarà allora il momento di esser 
g-enerosa. Voi lo vedete , signor Lodovico , 
H momento è venuto. 

-Ma- obbiettò il notajo- in que!,tO 
intervallo sopraggiunsero fatti nuovi ed im
prevedibili. Voi avete, non dico strette, ma 
iniziate altre relazioni che portano altri do
veri, avete qui una bambina .... 

- Oh, amico mio, non toccate una piajla 
.che sanguina. La morte ha squarciato la 
tela ch' io ;; v eva ordito in un'ora d' eb
brezza .... No, credttemi, io non m'Jlludo .... 
Seppur mi manca una notizia pFecisa , io 
sento qui, nel mio cuore, ch'egli è morto. 
E Fanl:!y!. .. Oh! il solo pensarvi mi strazia 
l'anima.... Fanny è ricca.... ba una fami
glia a cui dovrò consegnarla .... 

Alle corte. Il signor Lodovico ebbe da 
me l'incarico di procedere a quant'era ne- ' 
cessario per comporre gli diari nei quali 
mia madre s'era ciecamente compromessa. 
A Clara rimaneva la parte !asciatale dal 
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babbo, io dell' eredità dello zio Baldassare 
avrei conservato abbastanza per vivere di 
una vita raccolta e modesta, e per fare al
tresì un piccolo assegnamento alla mamma 
quando Clara si fosse maritata ed ella non 
avesss ~indi potuto più abitare co~ la sua 
ultimogenita. Così adempivo a' miei doveri 
di figlia; avrei almeno riconquistato l'affetto 
materno? 

Circa a Clara c'era da chiarire un punto 
tuttavia oscuro. Chi era quel Roberto a 
cui la giovinetta con enfasi di collegiale 
aveva giurato ~terna fede, e per amor del 
quale era fuggita di convento? La fanciulla 
che teceva di sua madre per la spensiera
tezza, quantunque fosse molto più furba, e, 
diciamolo pure, molto meno schietta di lei, 
non ne sapeva o non se ne ricordava il 
cognome. Certo egli doveva averglielo detto 
una delle prime volte cha s' eran visti, quando 
egli, rematore espertissimo, veniva col bat
tello sotto al muricciuolo che cingeva il 
giardino del convento, ed ella , aiutata da 
una compagna , a cui aveva reso uguale 
servigio, s'arrampicava faticosamente sino 
a spor~er col capo al disopra del parapetto 
e poteva sostenersi cinque minuti in quella 
critica posizione. Ma tanta era la paura di 
esser sorpresa, e tanto la sgomentava ogni 
stormir di fronda che non CI.Veva raccolto 
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senonchè qualche suono confuso. In altri 
colloqui , avuti poi meno disagiatamente , 
non v' era più stata occasione di mettere in 
campo il cognome. Ella lo aveva chiamato 
soltanto Roberto. Sapeva bensì cb' egli era 
di buona famiglia, che suo padre era prov
visto di b,mi di fortuna ed esercitava la 
mercatura. - Ma come mai - diceva 
Clara con voce piagnucolosa - non si è 
egli ancora fatto vedere? - Quanto a me, 
ero d'avviso che non lo si sarebbe nem
meno più visto, e che tutto sarebbe finito 
come finiscono le galanterie di due ragazzi. 
Però m'inganna v o , e codesto Roberto era 
molto più serio ch'io non avessi supposto. 
Egli non tardò a presentarmisi , e a dirmi 
che, per quanto condannabile fosse il modo 
in cui egli aveva iniziato una relazione con 
mia sorella, egli si rendeva ragione di tutti 
i suoi doveri. Amava perdutamente la bella, 
l'adorabile Clara , voleva presto o tardi, 
farla sua sposa. Non si sgomentò della ca
tastrofe che colpiva in modo indir~tto la • 
nostra famiglia. Il cognome di Clara era 
Lisari, egli disse , ed era un cognome che 
noti aveva macchia. Osservatogli da me che 
Clara .era sotto la dipendenza di sua ma
dre e che a sua madre non era possibile 
discorrere pel momento, visto la concitazione 
del suo animo, egli si dimostrò prontissimo 

19 
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ad aspetto.re, e a far tutto quello ch'io vo
lessi, pur che gli fosse dato contare sul mio 
appo~gio. Sull'esser suo, sui suoi disegni 
per i' avvenire mi offrì le informazioni più 
particolareggiate· e soddisfacenti. Insomma 
mi pareva un giovane raro , una mosca. 
bianca , nè potei fare a meno di dire a 
Clara - V a là che sei proprio nata con 
la camiciuola. E poi sosterranno che la 
bellezza è una superfluità!.. .. 

' -

xx. 

A occuparsi degli altri , anche se l' oc
cupazione è forzata, si dimenticano per po
co le proprie angustie , ed io così, in quei 
giorni di crisi che avevano assottigliato di 
tanto la mia vantata ricchezza e accresciuto, 
con la fuga imprevista di Clara , le mie 
cure ed i miei fastidi , avevo distratto al
quanto l' animo dal pensiero più assid1,1o, 
più intenso che mi logorasse la vita , dal 
pensiero di Gastone e di Fanny. Nessuna 
lettera da Nantes o da altra parte che mi 
desse nuova del Visconte. Quanto a Fanny, 
ella andava ripigliando la sua tranquilla 
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-serenità. A v eva cominciato col guardar cu-
riosamente Clara; poi vi si era avvezza e 
non le badava. Non avevano però, mia so
rella e lei, una grande simpatia reciproca. 
Clara ainava poco i bambini , e so che 
·quando le fu noto com'io mi fossi fatta la 
custode di Fanny, ebbe a dire ch'io avevo 
.gusti assai strani e ch'ella non si sarebbe 
· mai presa um briga simile. Cose che mi 
<disgustavano e mi facevano desiderar vi
vamente che mia madre si sbrigasse a ri
conciliarsi seco e l'accogliesse in casa. Ma 
la povera donna era ancora intrattabile. 
Non solo non m' era grata per ciò ch'io 
avevo fatto per lei, ma non mi perdonava 
di aver diviso le sue sorti t!a quelle di 
suo marito, e non voleva veder nè me, nè 
.Clara, che con la sua fo jZ:~. scandalosa aveva 
_precii.Jitato il disastro. Certo ove l' animo 
mio fòsse stato scevro di passioni , avrei 
-dovuto riconoscere che le ragioni di mia 
madre non erano basse ed ignobili, e poi
-chè all'amava quell'uomo, e ne aveva fatto 
,jl signore della sua vita , riusciva naturale 
ch'ella si dolesse cha la mano ond't lla era 
-stata soccorsa avesse invece respinto lui 
nell'abisso. Ma io riandavo i segreti dolori · 
<di mio padre , e mi vinceva un impeto di 
.gelosia pensando ch'egli, savio, buono, one
sto, amorevole, aveva sofferto in silenzio 
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spregi ed onte infinite da quella donna me
desima che oggi sfoggiava tutte le virtù 
femminili in favore di colui dal quale aveva 
appreso l' obliq dei propri· doveri. Oh lo 
stato del mio animo non può essere in
teso che da ehi si sia trovato in condi
zioni pari alle mie, e io non auguro a nes
suna giovane una tale sciagura! Sì , io 
esultavo oggi della vergogna che ricadeva 
sul capo al signor Venanzio ; la sicurezza 
che una condanna ignominiosa l' avrebbe 
colpito mi empiva d'una gioia ' feroce. Non 
lo dissimulo e non me ne lodo; so che 
questa gioia dei mali altrui.deve ripugnare 
a chi abbia senso di gentilezza, ma io non 
giudico, nar o. Del resto, io tengo per fermo 
che se quella triste consolazione non fosse 
venuta a interrompere il corso de' miei 
pensieri sempre rivolti ad un punto, sem
pre informati a una cupa e inquieta me
stizia, il mio spirito si sarebbe accasciato 
senza rimedio. 

Non dovevano però tardare gli avveni
menti destinati a riaprire, e questa volta in 
modo più crudele che mai , la mia piaga. 
Ogni settimana io ·mandavo alla posta per
sentire. se fosse giunta una lettera all'indi
rizzo ch'io avevo dato al notaio Moussu , 
El quando mi ·Si ·diceva che non v'era nulla t 
ne provavo un infinito sollievo. Quelle let-
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.tere non potevano più essere una speranza, 
erano una minaccia, un incubo che mi pen
deva sul capo. Esse non potevano dirmi 
ormai che una cosa : Gastone è morto. E 
questa cosa significava: Restituite Fanny. 
Perciò io non osavo più scrivere a Nantes. 
Anzi, trascorso il 1813 , avrei smesso al
tresì di far le mie ricerche alla posta. Mi 
sarei forzata a credere che non vi fossero 
sicure notizie della fine di Ga:;tone , e che 
quindi io non avessi diritto di conse~nare 
in mani d'altri il deposito ch'egli mi aveva 
confidato. Indi avrei tenta.to di vivere di
menticata dal mondo , di vivere sola con 
Fanny e per Fanny , di vederla crescere 
sotto a' miei occhi , di educarla, e di dirle 
poi, quand'ella fosse grandicella: Fanny, tu 
appartieni a una cospicua e rieca fa- , 
miglia francese, ma tuo padre è partito un 
giorno per la guerra e ti raccomandò alle 
mie cure dicendo che sarebbe venuto a 
prenderti. Non venne, e tu capirai che cosa 
significhi un padre che non viene più a 
cercar di sua figlia. Tu lo capisci, è morto. 
Avrei potuto condurti nel castello de' tuoi 
avi, e saresti cresciuta in mezzo all' opu
lenza ed al lusso. Ma sarebbe stato me
stieri ch'io mi separassi da te , e non ne 
ebbi la forza. Ti tenni meco, cercai di fare 
per te quello cb.e avrebbero fatto i tuoi ge-
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nitori se fossero vissuti, i tuoi congiunti se
t'avessero allevata fra le pareti domestiche. 
Oggi giudica tu. Se errai, perdonami; se 
vuoi ritornare presso la famiglia di tuo pa
dre, eccoti i documenti che prov;mo i tuoi 
diritti; decidi .... 

Sogni! Una mattina di agosto (eran corsr 
già tanti mesi, il signor Venanzio era sottO> 
processo, e mia madre, benchè addolora
tissima, s'era riconciliata con Clara) io in
segnavo a Fanny a compitare, quando il; 
servo ch' era stato alla posta mi consegne.. 

/ una lettera. Ella portava l'indirizzo da me
dato al aotaio 1\foussu, e non v'era dub
bio che fosse sua. Il sangue mi si gel(). 
nelle vene, un pallore di morte mi si dif
fuse sul volto mentr' io ne fransi i suggelli 

. con mano tremante. Fanny s'accorse del 
mio turbamento, perchè chiamò sbigottita. 
Giannina. Io lessi: - « In questi giorni 
soltanto si potè accertare la morte del co
lonnello Gastone, visconte di Serges, sue-· 
cessa il 28 novembre 1812 , nel terribile
passaggio della Beresina. È quindi venutO> 
il momento per l'anonimo di svelarsi e di 
espor le gravi ragioni che lo avevano mosso. 
a chiedere questa notizia. » 

« ANDREA Moussu, Notaio a Nantes. >> 

Non una parola che temperasse i~ signi
ficato tremendo di questo messaggio , non 

.. 
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una parola spirante simpatia. Come una lama 
affilata che recide l'ossa ed i nervi , esso 
recideva l'ultime mifl speranze, e io mi sen
tivo travolta in un :t-bisso senza fondo. Oh 
chi aveva vergato quella linee doveva es
sersi inaridito il cuore nella polvere degli 
archivii e aver chiuso il proprio orizzonte 
nel breve cerchio de' suoi scaffali l Nelle mie 
lettere vergate con mano tremante esso non 
aveva indovinato nemmeno una donna. Chi 
sa l L'anonimo appariva nel suo pensiero 
un creditore importuno , o un postulante 
avvezzo ai benefizi del Visconte, e oggi de
sideroso di raccogliere i rilievi . della sua 
eredità.... Ma , del resto , bella pretesa la 
mia, che si apprezzasse il mio sagrifizio, e 
si avesse pietà del mio dolore, se non ero 
stata meno cauta e prudente nello scrivere 
che il notaio non fosse nel rispondere. 

Quando alzai gli occhi dal foglio nefasto 
avevo a nn lato Giannina, e dinanzi a me 
Fanny. Era quieta, composta in viso ad 
un'aspettazione rassegnata e tranquilla come 
avrebbe potuto essere piuttosto una ragaz
zetta di dodici o quattordici anni che una 
bimba di quattro. Ella sentiva che c'era 
qualche cosa di molto serio, di molto tristo; 
ella sentiva che bisognava esser buoni, non 
domandare, attendere, e se ne stava zitta, 
lisciando c~m la mano il suo cagnolino che 
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si era alzato sulle due zampe e le si ap
poggia va alla persona e pareva invitar!~ a 
dirgli di che si trattasse. · 

- Povera Fanny - · esclamai aprendole 
le braccia - non bai più babbo. 

Allora , certo , alla sua mente tenerella 
balenò la ricoroanza confusa dei baci e delle 
carezze paterne, e rivide l'alta e marziale 
persona, e le piume ondeggianti al cap
pello, e lo smagliante uniforme, e l'elsa po
derosa ch'ella aveva invano tentato d' im
pugnare con le sue manine. 

- Adesso voglio restar sempre con te 
- ella disse quand'ebbe finito di piangere. 
E questo pensiero pareva rasserenarla. 

Dovevo io strapparle anche questa illu; 
sione? Non n'ebbi coraggio , e le risposi: 
- Sì, bimba mia, resterai sempre meco. 

In tutto quel giorno ella non volle sco
starsi un momento da me; non toccò ne m-· 
meno uno de' suoi balocchi, non permise a 
Café-au-lat·t che le saltasse addosso come 
era suo costume, e la sera mi pre~ò che 
l'accompagnassi io a letto invece di Maria. 

Quando, spogliata, s'inginocchiò sulla col
trice e congiungendo le inani s'accinse a 
mormorar la sua breve preghiera, fu colta 
da un'idea e mi chiese timidamente : - Io 
solevo pregar pel papà; ma ora? .... 

- Prega ugualmente, carina. 
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!Ila se è morto? 
- I buoni non muoiono - risposi 

Vanno in un altro luogo ove si sta meglio 
di qui. 

- Ed io potrò trovare il babbo in quel 
luogo? 

- Sicuro che lo troverai, ma di qui a 
molto tempo .... 

- Dimmi, e ci sarà anche la mamma? 
- Sì, angelo, ci sarà anche lei. 
- Ma come farò a conoscerla che non 

l'ho mai vista? 
- Oh sta tranquilla che la ti conoscerà 

lei, e ti verrà incontro, e ti prenderà tra le 
sue bra~cia... Intanto va, dormi, carina -
soggiunsi rassettandole le coltri. 

- Si, ma voglio che tu pure ci venga 
in quel luogo. 

- Oh cara, ci verrò, ci verrò. 
· - E perchè non ci potremmo andar 
subito? 

- Dormì, dormi, tesoretto mio, non ci 
si va quando si · vuole. Bisogna aspettar che 
ci chiamino. 

E mi chinai sulla bambina che già aveva 
abbassato le palpebre, e ravviandole una 
ciocca di capelli sulla fronte, le diedi un 
bacio per accomiatarmi. Pareva ch'ella dor
misse, ma si scosse ad un tratto, e gridò: 
- Café-au-lait! Café-au-lar·er 

l 
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La fida bestiuola ch'era a piEdi del letto, 
tutta mortificata perchè la sua padroncina 
non l'aveva, secondo il solito , chiamata a 
prendere il suo posto , mise un guaito di 
gioia, e saltando sul capezzale di Fanny 
leccò me e lei a vicenda, mentre la fan
ciulla diceva: - Povera bestia, t'avevo di
menticata stasera, ma non mi accadrà più, 
sai .... - Indi, rivoltasi a me .... - Zia Mad
dalena - disse - in quel luogo, là dove 
non d può andarci se non chiamano, chia
meranno anche Café-au-lait? 

Ma non aspettò la risposta, e chiuse gli 
occhi, e questa volta si addormentò dav
vero. 

In quella. cameretta tutta innocénza, ove 
non si sentiva altro che l'alito della bam
bina, mi misi anch'io in ginocchio, io che 
non pregavo da un pe~zo, e scongiurai il 
Signore che mi desse la forza di compiere 
il mio dovere, di eseguire, per quanto mi 
costasse, gli ordini di Gastone. Ogni cosa 
era ancora in mia mano; s'io avessi di
strutto il piego che conteneva la f~de di 
nascita di Fanny e il testamento del Vi
sconte, chi avrebbe chiesto delìa fanciulla? 
Quando pure -rosse giunto sino alla famiglia 
di Serges la voce che il colonnello aveva 
.lasciato una figlia, era presumibile che se 
ne domanderebbe conto troppo sollecita-



-299-

mente, se il trovarla avrebbe significato 
divider con lei una sostanza ormai distri
buita fra gli altri congiunti ? Però Gastone 
aveva una madre, con l'anima ottenebrata 
da pregiudizi aristocratici, ma sempre ma
dre. Certo a lei non dorrebbe di accogliere 
fra le sue braccia un pegno del figlio per
duto! E a ogni modo, avevo io il diritto di 
tradire la volontà espressa d'un padre? Quello 
ch' io credevo amor per Fanny non era 
piuttosto amor di me stessa, non era paura 
delPisolamento in cui sarei rimasta dopo la 
sua partenza? Ma s'ella non voleva sepa
rarsi da me, se il !asciarmi l'avesse fatta 
patire, morire forse l Dio mio l Morire l ' 
Fanny, la vispa Fanny! Lei che, amorosa 
e fidente, s'era addormentata con un mio 
bacio, lei che mi aveva fatto prometterle 
di rimaner sempre seco l Però, d'altra parte; 
e il mio pensiero oscillava come pendolo ora 
di qua, ora di là; s'io non restituivo Fanny 
ai suoi parenti, s'io annientavo le prove 
ch'ella fosse una de Serges, quale sarebbe 
stato il suo nome, quale il suo posto nel 
mondo? Se, un giorno, ella mi avesse rim
proverata, eUa stessa, di averla lasciata cre
scere una trovatella, di averla esposta alle 
celie insolenti delle sue coetanee!.. .. Se, un 
giorno, avesse dovuto arrossire dinanzi al
l'uomo del suo cuore, se la mia parola non 
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fosse basl<!ta a persuadere ch' tlla nasceva 
di nozze legittime, se, per cagion mia, fosse 
stata infelice l Ab no! era impossibile; il 
mio cammino era inesorabilmente segnato. 

Altre ragioni contribuivano ormai a farmi 
romper gl'indugi. Le sorti della guerra vol
gevano infauste alle armi francesi, e già in 
Venezia si andava discorrendo della possi
bilità di un assedio. In mezzo all'usata spen
sieratezza della popolazione si facevano strada 
sinistri presagi. Si sarebbe patito la fame, 
e con la fame avremmo avuto la peste, e 
chi sa che altro fl agello. Le donnicciuole 
parlavano del castigo' di Dio, il clero, ti
mido aucora e rimesso, tant'era lo sgo
mento che il solQ nome dell' Imperatore 
infondeva negli animi , bencbè ormai la 
fortuna paresse averlo abbandonato, bi
-sbigliava per le sacrestie che · la cattività 
di Pio VII e la proclamazione del Re di 
Roma gridavano vendetta, e che, secondo 
il solito, ne avrebbero patito anche gl'in
nocenti; i fidi a San Marco speravano che 
si sarebbe ripristinata la Repubblica, e 
.dicevano che per riavere la Repubblica bi
sognava affrontare allegramente qualunque 
prova. Erano questi i meno sfiduciati; tutto 
il resto ddla. popolazione non sapeva. quello 
.che si volesse: ne avevano passate tante! 
Prima San Marco, poi la Repubblica de-
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inocratica, poi i Tedeschi, poi Napoleone. 
C' era da sbollir tutti gli entusiasmi. La 
libertà! Chi ne parlava più? Chi vi cre
deva? Pur che s'abbia la polenta a buon 
mercato, purchè non mandino ogni giorno 
le nostre creature al macello, vengano an
che i Turchi ! Ma, intanto, altro c.he buon 
mercato ! Non T' era cosa che non rinca
rasse, le famiglie prudenti si approvvigio
navano per qualche mese, e ira la pove
raglia che aveva appena il modo di vivere 
alla giornata, venivano a galla certi figuri 
di mal augurio, dicendQ: Ah! i si~~;nori fanno 
le loro provviste. Tanto meglio! Sapremo 
dove sfamarci. - Vergine santa! che tempi t 
- sclamavano i più paurosi. A star qui 
dentro ci minaccia il blocco. A uscir di 
città, non si sa dove mettersi al sic11ro che 
non ci capiti addosso una truppa o l'altra. 
Beati quelli che sono a due piedi sotto terra 
e non si trovano fra questi trambusti l 

Fu ai primi di settembre, sotto l'impres
sione di questi discorsi, eh.e un giorno presi 
dal suo cassetto il piego fatale, e lo inchiusi 
in un:\ lettera al notaio Andrea Moussu. 
Quand'ebbi affidata questa lettera alla posta, 
mi parve d'aver sottoscritto la mia sentenza 
di morte. Avrei voluto dispor l'animo di 
Fanny a ciò ch'era irrevocabile, avrei vo
luto avvezzarla a star meno con ml', ma 
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Je parole mi morivano snlle labbra, ma io 
non sapevo respingerla quand' ella mi ve
niva presso, e colla sua vocina squillante 
mi diceva : - Zia Maddalena, dammi un 
bacio. 

XXI. 

Questa volta la. risposta non si fece at· 
tendere. La famiglia de Serges, scriveva il 
notaio, aveva letto con ~~;rande maraviglia i 
documenti hisciati dal Visconte, e s'era do. 
Iuta che la persona a cui quei docu!Ylenti 
erano stati consegnati li avesse tenuti oc
culti sì a lungo. La disgraziata liaùon dtl 
Visconte aveva affl itto soprattutto la nobile 
signora Viscontessa sua madre; nondimeno, 
poichè un vincolo così disuguale era stato 
all'ultimo momento beneJetto dalla chiesa, 
si era pronti ad accogliere nel castello la 
fanciulletta Fanny affine di darle una edu
cazione conforme al suo nome e al suo· 
grado. Le vicende politichB esigevano che 
non si perdesie tempo; perciò questa let
tera di poco avrebbe preceduto Monsieur 
Simon , antico servo di casa de Serges , e 
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l'tfademoiselle Ernestine, gouvernante, che 
la nobile viscontessa de Serges, madre del 
d~funto Visconte, assegnava alla bambina. 
Era inutile, anzi non si desiderava che al~ 
tre persone di Venezia l'accompagnassero. 
Quanto a lui, uumo d'affari della famiglia, 
egli era incaricato di chiedere la nota delle 
·~pese o::corse pel mantenimento della je·uree 
Vicomtesse, a cui il defunto iVisconte non 
avesse provvisto. Saputo questo , soggiun
geva la lettera con calma imperturbabile, 
la nobile famiglia non avrebbe mancato di 
far avere un congruo compenso a chi aveva 
-custodito per tanti mesi una de Serges. 

Oh come s'inganna chi crede di poter 
dire: Bo toccato il limite estremo delle sven
ture e dei pati menti ! lo, povera martoriata, 
f avevo creduto ; ma no, c'era da durar 
prggio, peggio assai. Perder Fanny era an
eora un nonnulla , bisognava aggiungervi 
questa umiliazione d'esser trattata come 
una mercenaria. Non vi offrivano nemmeno 
UJa parola di grazie, vi offrivano. se vole
vate ricever la, una borsa. Oh! Fanny, e a 
te pure irrigidiranno il cuore , e tu pure 
dimenticherai, fra gli splendori del tuo sog
giorno, la zia Maddalena che ti ha tanto 
amata. Ma se invece, o mio gracile fiore , 
quell'aria non fosse fatta per te, se quell.a. 
stessa gelida. boria con cui si trattava la 
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donna che ti aveva raccolta si usasse verso 
di te, figlia di oscura popolana, se gli scherni 
avvelenassero la tua anima. ingenua, toglien
doti, oltre alla felicità , anche la. gentilezza 
e la confidenza di chi vive cinto d'amore 
e di cortesia, o che delitto non avrei com
messo dandoti in mano a simil razza di 
gente? 

• E non era Jt'cito di prorompere, di ren-
dere offesa per offesa, perchè non ne rica
desse il colpo sulla bambina, perchè quelle 
anime ingenerose non se ne vendicassero 
sul suo capo innocente l 

Oh che pena era allora il metter da 
parte i vestitini di Fanny e la sua bian
cheria , proprio come si fa per una sposa 
che lascia la casa materna! Che pena era 
sentirla parlar del futuro e di quando sa
rebbe grande, come se il futuro (che dico 
il futuro?), la domane, non avesse dovuto 
sbalestrarla in altri paesi, in mezzo ad al
tre abitudini! 

Ella era in altana con la Maria e col suo 
inseparabile amico, quando mi si presenta
rono Monsieur Simon e Mademoiselle Er
nestine. Sapevo pure ch' essi dovevano ve
nire; tuttavia a veder li sentii una trafittura 
al cuore. 

Erano d'aspetto molto diverso. Monsieu.r 
Simon pareva un uomo verso i sessanta; 
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di capelli bianchi, raso accuratamente, di 
persona giusta, asciutto, impflttito. Vestiva 
di nero da capo a piedi , era il vero tipo 
di un antico servo di casa patrizia. Parve 
non s' aspettasse di entrare in una dimora 
signorile , perchè quando , guardandosi in
torno, vide le belle mobilie e gli eleganti 
addobbi della stanza, il suo volto si compose 
a maggior rivf'renza, e mentre al primo affac
ciarsi sulla soglia non s'era che leggermente 
inclinato , nel farsi innanzi e. nel porgermi 
una lettera del notaio Moussu che consta
tava esser lui la persona incaricata, insieme 
a lJfademoiselle Ernestine, di prender Fan
ny, si pi~>gò ad angolo retto in atto umile 
ed ossequioso. 

Meno rigida nelle movenze era lJiademoi
selle Ernestine, ma era altresì molto più 
antipatica. Giovane ancora, le si leggeva in 
fronte la pretensione di esser bella, e di fare 
impressione. Aveva nelle membra un'affet
tata cascaggine, il tuono della voce rivelava 
11no studio singolare di dolcezza e d' inte
nerimento. Ma gli occhi socchiusi, inquieti, 
dicevano di non fidarsene, e la voce stessa, 
quando usciva naturale, aveva in sè qualche 
cosa di acre, di stridulo che disgustava. 
Sotto le apparenze fredde e diplomatiche di 
Monsieur Simon poteva forse esservi un 
cuore generoso; l'unzione di lJJademoiselle 

!O 
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Ernestine non doveva invece essere che la 
maschera dell'egoismo. 

La spigliatezza colla quale io parlavo il 
francese produsse un efietto gradevole su 
ambedue i messaggeri, che senza dubbio 
s'aspettavano di trovare in mo una zotica 
bourgeoise. Nè fu minore la loro soddisfa
zione quando dissi che anche Fanny si espri
meva speditamente nell'idioma di suo padre. 
- '.bladame la Vicomtesse en sera bien 
aise - dissero ad una voce. QuaDdo però 
io tentai di avere informazioni esatte in
torno alla famiglia de Serges, .Monsieur 
Simon mi rispose col maggior laconismo 
possibile. Seppi soltanto che convivevano nel 
castello la vecchia viscontessa Renata, ma-

' dre del visconte Gastone, paralitica da più 
anni e condannala ad essere trasportata dal 
letto alla poltrona e daUa poltrona al letto, 
due figli e due nuore coi loro bambini, più 
una nipote, orfana sino dall:epoca del Ter
ror~, la .blarquise Virginie, dernier rejeton 
d'une des premieres familles de Prance -
osservò J/ onsieur Simon. 

- Pauvre demoiselle! - sclamò Jlade
moiselle Emestine. 

Chiesi spiegazione di questa frase, ma 
Jlademoiselle Ernestin11, arrestata da un 
gesto di Monsieur Simon, non parlava più. 

- Elle a perdu ses parents sur l'écha-
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faud - disse_il servo rispondendo invece 
della sua compagna. - Voilà, ce que Ma
dtmoiselle Virginie entendait dire. 

Ed ecco un gran batter d'usci, e un suono 
di risate, fresche, spontanee come i gor
gheggi di un canarino. 

Fanny, ignara de' due nuovi arrivati, 
spinse con forza la. porta, ed era sul punto 
di correr verso di me. Ella vestiva un abi
tino grigio orlato di nero, a v eva una 
ghirlanda di foglie di vite bizzarramente 
intrecciata ·nei biondi capelli, e i suoi bel
lissimi occhi azzurri mandavano scintille. 
Ma quando vide i due sconosciuti si an
nuvolò ad un tratto, e se ne stette sospesa, 
senza anda~ nè innanzi, nè indietro. 

Cofe-au-lait abbaiava intanto con tutta 
1a f01 za de' suoi polmoni, onde .Mademoi
selle Ernestifle si rannicchiò dietro !Jlnn
sieur Sw.on, che gravemente diceva:- Cal
mez vous, Afade-moiselle. 

Per quietar la smorfiosa cameriera chia
mai Giannina, e le diedi ordine di portar 
via Cafè-au-lait, cosa che parve offender 
Fanny, non avvezza a veder usati sitnili 
sgarbi al suo favorito. E fece an cb' ella atto 
di andarsene, ma io la chiamai presso di 
me, e Jevatale di capo la ghirlanda che mi 
sembrava in quell'ora un intempestivo or
namento, le posai una mano sulla spalla e 
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le dissi - Sii buona, o Fanny, e stammi 
a sentire. 1 

Mi guardò raccomandandosi, come pre-
saga di qualche trista nuova. 

- Bimba mia, tu hai tanto giudizio che 
non si può nemmeno calcolarti una fan
ciullina che non ha compito ancora i cin
qu'anni... .. Tu capisci le cose, come le ca
piscono i grandi.... La mamma del tuo po
vero babbo.... la tua nonna vuoi conoscerti, 
e ha mandato quelle due persone a pren
derti.. .. Zitto, bimba, !asciami finire .... Do
mani intanto tu andrai con loro...... sii 
buona..... e poi - soggiunsi facendomi vio
lenza . per dire una pietosa bugia - e poi 
verrò anch'io a raggiungerti, e torneremo 
indietro insieme .... 

- Ma io non voglio andare - replicò 
ella inghiottendo le lagrime. 

- La charmante enfante - sclamò 
Mademoiselle Ernestine, e si fece presso 
per carezzar la bambina. Ma questa non 
volle saperne, e pestando i piedi con di
spetto, caceiò il capo fra le mie ginocchia 
e gridò più forte che mai : - Non voglio 
andare, non voglio. - .blademoiselle, in
fastidita, si ritrasse. 

- La persuaderetpo - diss' io in fran
cese - ma ci vuoi pazienza, povera crea
tura l Si può dire che dacchè e! la ha lume 
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·Maria, e quel suo indivisibile cagnolino . 

.blademoiselle Ernestine, colta alla sprov
veduta ' lasciò sfuggire una di quelle note 
disarmoniche e dispettose che si sprigio
navano dalla sua laringe quand' ella non 
si ricordava di modularle. - J'espère -bien 
1ue nous ne devrons pas prendre avec nous 
crtte vilaine.... cette béte qui parait étre 
très-t·ncommode . 

.hfonsieur Simon le slanciò uno sguardo 
severo , e facendo dalla sua seggiola un 
profondo inchino verso di me, disse: -
.Nous dependrons en cela des ordres de Ma
dame. 

- Hai sentito Fanny, se sarai buona , 
e se quieterai Café-au-lait, potrai portare 
in viaggio anche lui. Su via , il mio te
soro, non disperarti, vedrai che bei siti, che 
bel giardino l Altro che la nostra piccola 
altana! E poi vi saranno i tuoi cuginetti 
che ti faranno un' accoglienza magnifica .... 
N'est-ce pas m·ai, J1. St"mon, que ses pe
.tits cousins seront bien aises de la voir? 

- Je le cTois bien - rispose l' interro
.gato; ma Mademoiulle Ernestine, punta 
perchè non avessi rivolto a lei la domanda, 
fece una smorfia che pareva dire: - Io 
invece non .}o credo niente affattissimo. 

Ma nè la promessa della compagnia di 
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Cofé-au-laz't, nè la pr-ospettiva d_cl bel giar
dino e dei cuginetti valse a calmare Fanny, 
che si teneva stretta al mio vestito , e ri
peteva : - Voglio restare con la zia Mad
dalena. 

Con l'animo straziato, com' è facile im
maginare, assicurai Monsieur Simon e Ma
demoiselle Ernestine che quelle resistenze 
si sarebbero vinte, e che il dì appresso, 
perchè gli avvenimenti incalzavano, e non 
c'era da perder un minuto, ogni cosa sa
rebbe pronta per la partenza. OITersi loro 
di alloggiare in casa mia per quella notte, 
ma erano già scesi all' albergo, e non de
sideravano far trasportare i loro bagagli; 
sarebbero passati il mattino a prender la 
bimba. Convenni che nel tragitto si)lo a 

.Fusina sarebbe andata in gondola anche 
l\laria, la quale non poteva nemmen ella ac
conciarsi all'idea di lasciar la fanciulla 
ch'ella aveva tenuto seco fin da quand() 
era stata svezzata. Benchè non sapesse una 
parola di francese e non si fosse mai mossa 
di Venezia, la buona ragazza avrebbe con
sentito ad andar con Fanny in capo al 
mondo, ma le istruzioni di Monsieur Si
mon erano esplicite. Egli non doveva ~con
dur seco personne fuori della bambina. Una 
eccezione fu fatta per Café-au-lait, quan
tunque Mademoiselle Ernestine lo vedesse 
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assai di m:;.l occhio e mostr(}sse di ~rovar 
rammarico del facile assenso dalo da Jlon
sieur Simon alla mia preghiera. Debbo dir
lo? Intercedendo affinchè Café-au-lait po
tesse accompagnare Fanny , mi pareva di 
darle a meno un difensore, un amico che 
l'avrebbe confortata in mezzo a gente in-
differente ed ostile. _ 

Soltanto quando fummo soli, la piccina 
consentì ad alzar la testa che aveva te
nuta sino ·allora celat;t nel mio grembo. 
Povera creatura! Un'ora prima sorridente, 
festosa, incoronata come un allegro genietto, 
ora colla chioma scomposta , cogli occhi 
gonfi di lagrime , con una stanchezza de
solala dipinta sul viso. Non piangeva più, 
tremava come di freddo, e le sue labbra 
stentavano ad articolar parole.... Oh! se 
avessi potuto dirle: è stato un brutto so
gno; non c' è nulla di vero in quello che 
hai inteso finora. Ma no, tutt'al tro, biso
gnava invece tornare alla carica, tormen
tare la piaga aperta nel suo cuoricino. E 
soprattutto bisognava mentire. - Non si 
tratta che di pochi giorni, sai? Fanny. -
Mi guardava , voleva credermi , ma per 
quanto facesse, non vi riusciva . . .. Nel sa
lotto, sopra un panchetti no, c'era una carta 
con entrovi delle perll3 di Murano di vari 
colori. Fanny s' era messa quella mattina 
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a infilarne una collana per farmene dono, 
poi, con la facile volubilità dei bambini, 
aveva tt·alasciato, dicendo: - Finirò do
mani. - J\fa dopo ch'ella ebbe inteso come 
domani appunto ella dovesse partire, sì ri
condmse tacitamente presso il pancbettino, 
e ripigliò il suo lavoro. A ogni perla ch'ella 
passava nell'ago una lagrima le colava dal 
ciglio, pur non si mosse dal suo posto fin 
che non ebbe finito. Allora, annodati insieme 
i due capi del monile, venne da me, mi 
posò sulle ginocchia la sua povera offerta, 
3 disse: - Quando s.uò tornata, te ne 
farò una più bella. 

Triste, ma rassegnata, prese in braccio 
Café-au-lait, e gl\ raccomandò che se vo
leva accempagnarla fosse buono, e non ab
baiasse a .ftfademoiselle Ernestine, e non 
facesse di quei salti sconsiderati che faceva 
in casa. Café-au-lait non capiva nulla, ma 
era tutto turbato di quelle insolite pre · 
diche. 

La sera, l' ullima sera ch' ella dormiva 
sotto il mio tetto, Fanny ebbe lln nuovo 
scoppio irrefrenabile di pianto, e ripetè che 
non voleva partire se io non andavo seco; 
poi si acquetò con la promessa che non 
avrei lasciato correre più d'una settimana 
senza raggiungerla. Era stanca, aveva tanto 
patito in quel giorno che il sonno scese 
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benefico a ristorare il suo corp1cmo. Po
chi minuti dopo ch'ella aveva chiuso gli . 
occhi, le traccia del dolore sparirono dal 
suo viso, un roseo incarnato le tornò sulle 
guancie, e da tutta la gentile fisonomia spi
rava una pace contenta e serena. Dormi, 
dormi, angioletto, finchè la provvida natura 
contende alle lugubri immagini il mondo 
dei sogni. Verrà giorno pur twppo che i 
tristi pensieri della vigilia varcheranno 
quella soglia misteriosa, e verranno all'ori
gliere ove poserai il tuo capo innocente ! 

Passai la notte al tavolino. Scrissi prima 
al notaio Moussu, frenando la mia collera 
per le sue offerte ingiuriose e dicendogli 
anzi ch'io ne incolpavo me stessa, che non 
gli avevo dato modo di meglio conoscermi. 
Una sola cosa avrebbe potuto confortarmi 
della perdita di Fanny: il sa perla felice; 
una sola cosa io chiedevo: che mi si in
formasse talora di lei. Quindi mi feci co
raggio, imposi silenzio al mio orgoglio, e 
vergai una lunga lettera alla viscontessa 
Renata, alla madre di Gastone. A chi, me
glio che a lei, potevo raccomandare la fi
glia del figlio suo? Fui umile, io così al
tera, infinsi i miei sentimenti, io cosi sde
gnosa d'ogni simulazione. Fanny, comunque 
nata, io dicevo, portava scritta in volto 
la nobiltà del lignaggio paterno. Benchà 
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]Jambina aiTatto, io non dubitavo ch' ella 
. avrebb~ saputo corrispondere alle acco

glienze che certo le si preparavano. Forse 
era un· po' timida, poichè in Venezia aveva 
veduto pochissimi, ma il suo cuore si apriva 
presto alla simpatia. Tutto si sarebbe otte
nuto da · lei, pure di amarla. Nè io dubitavo 
che la si sarebbe amala. Che se l'avere per 
oltre un anno e mezzo custodita con cura 
gelosa una figliuola del visconte Gastone 
flra un titolo a mio favore presso la nobile 
famiglia de Serges, io supplicavo che si 
volesse richiamar il mio nome alla memoria 
della piccola Fanny, e che non mi si chiu
desse la porta in faccia se un giorno io ve
nissi a darle un saluto. - I primi chiarori 
dell'alba mi sorpresero mentre io suggellavo 
questa lettera, che avevo dovuto ricomin
ciare tre u quattro volte prima di venirne 
a capo. 

Giannina, entrando per tempissimo in ca
mera mia, mi trovò alzata . - Povera pa
droncina - ella sclamò , - la non si è 
neppur messa a letto, stanotte. Oh! ha ra
gione, sa. C' è da impazzire, a pensar che 
se ne va via quell'angioletto. E anche per 
me, con quell'allegrezza che posso aver nel
l' anima, anche per me era una gran di
strazione il vederla, l'udir la, il giuocare con 
lei. Ma _quando il Signore ha segnato una 
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casa, non c'è scongiuri· che tenga, le dis
grazie ci piovono dentro come a tetto sco
perto. Che cosa abbiamo fatto di male noi 
due per aver questa sorte? 

- Che vuoi che ti dica , buona Gian
nina ! Pazienza. 

- Pazienza l Pazienza ! - ella ripetè 
spalancando le imposte. - È un bel ri
medio la pazienza. 

Il sole indorava i tetti delle case dirim
' petto. - Che bel sereno! - sclamò Gian
nina. 

- Meno male. Fanny avr'à un buon viag
gio - diss'io. E, guardando l'oriolo, sog
giunsi : Sono le sei. Passeranno a prender 
la bimba alle nove. Bisognerà svegliarla. 

- Oh la lasci dormire un altro po'. 
Chi sa come dormirà domani ! 

- E Maria s'è alzata? 
- Era in 'piedi quando entrai or ora 

nella camera. Mi fa una gran pe4a anche 
lei.... 

- Su, via, non ci pensiamo e andiamo 
dalla bambina. 

Un raggio di sole si riposava sul lettic
ciuolo di Fanny. Café-au-lait, che aveva 
passato la nvtte rannicchiato a' suoi piedi, 
s'era desto a quel raggio, e in quel mo
mento spalancava la bocca a un lungo sba
diglio e stendeva le quattro zampe .. Al ve-
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derci spiccò un salto , e venne a lambire 
le vesti a Giannina e a me. 

- Tu pure avrai le tue tribolazioni, po
vera bestia - disse Giannina, che, contro 
l'usato, vedeva tutto nero. 

Fanny sorrideva nel sonno. Non seppi 
resistere alla tentazione , e ~binatami su 
lei , le diedi un bacio , quanto potei più 
leggiero, sulle labbra. Si scosse, e socchiu
dendo gli occhietti : - Oh , eri tu , zia 
Maddalena. Sognavo proprio di te. 

- Grazie , angelo - risposi sbadata
mente. - Ma ora è tempo che ~u ti alzi. 
Lo sai che devono venirti a pre'Ldere. 

Il suo viso si fe' scuro scuro, e temetti 
che tornassimo alla scena di jeri. Ma le 
dissi e le replicai tante volte che se fosse 
stata buona sarei andala a prenderla entro 
pochi giorni, che frenò la sua gran voglia 
di piangere, e malinconica sì , ma tran
quilla, si lasciò vestire. Le mettemmo at
torno tutta biancheria di bucato; poi, per 
la prima volta, affinchè non le dessero noja, 
annodammo in due treccia i suoi capelli 
che di costume le piovevano sciolti sugli 
omeri , e finalmente Giannina le acconciò 
in dosso un nuovo abito, semplice, a mezzo 
lutto, che le pareva dipinto. In altri mo
menti che festa la si sarebbe fatta di que
sta novità!.... Venne quindi a colazione in 
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salotto, lì ov' ella soleva far salire Café
au-lait sopra una seggiola alla sua destra 
e metteva la puppattola alla sinistra, ma 
quel giorno lasciò la puppattola in un canto, 
e posò in fretta sul pavimento la scodella 
di Café-au-lait, che levava il muso in aria 
per capire i motivi di quelle nuove dispo
sizioni. Intanto io raccoglievo i balocchi di 
Fanny, sparsi quà e là nella stanza. 

- Che cosa fai, zia Maddalena? - ella 
chiese, guardandomi. 

- V o' collocar questa roba nella tua va
ligia. 

- :Ma perchè! Non devo tornare fra po
chi giorni? · 

E nell'accento con cui ella pronunziava 
questa domanda v'era un dubbio così an
goscioso, un' ansietà così desolata, che non 
le lasciai tempo di finire , e dissi - Hai 
ragione. Smetto. Pensavo però che per que
sti pochi giorni .... 

- No, zia :Maddalena, finchè non sono 
teco, non voglio giocar più.... - Indi sog-
giunse: - Vorrei salire in altana. · 

Ancora una volla i suoi piedini fecero 
suonare la scaletta di legno che metteva a 
quel nostro pensile orlo, ancora una volta 
la sua testina sbucò tra il frascato, e le sue 
mani tenerelle colsero un grappolo della 
vite domestica. 
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.~.Uonsieur Sirnon e .blademoiselle E·me
stir,e furono precisi all'ora stabilita . .blon
sieur Simon era più diplomatico , .blade
moiselle Ernestine più svenevole del dì pre
cedente. E dir ch'io dovevo affidare a queste 
due persone la mia Fanny! Mi scoppiava 
il cuore in pensarlo. Chiamai da parte .blon
sieur Simon, che, al confronto, m'ispirava 
meno antipatia, e quasi con le lagrime agli 
occhi gli raccomandai la bambina. Poscia, 
tolta di tasca una borsa, nella quale erano 
parecchie monele d'oro , gliela offersi a 
compenso delle cure ch'egli avrebbe per 
la piccola viaggiatrice. l\1a egli corrugò la 
fronte con alterezza patrizia, e mi disse che 
famais la noble maison de Serges ·ne lui 
aurait fai t une honle semblable. E, con 
queste parole , rt-spinse l'offerta. Capii di 
aver sbagliato e gliene chiesi scusa. Vous 
n' étiez pas cwsèe de me connaitre, egli ri
spose. Quell'orgoglio, ch'era pur segno di 
nobiltà d'animo, mi piacque, ed io replicai 
che le sollecitazioni che non osavo più fare 
<il servo le facevo al gentiluomo, e ch'io 
speravo ch'egli sarebbe lJndato orgoglioso 
di protegger la figlia del visconte Gastone. 
- Elle n'aura pa s besoin d' élre defendue -
diss' egli chinandosi leggiermente. 

Era l'ora della partenza. Presi fra le mie 
braccia Fan n y e la copersi di baci. -Ma do-
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-velli deporla presto, perchè sentivo eh" era-
vamo ambedue sul punto di piangere. Le 
acconciai io stessa il Cilppellino di paglia 
intorno a cui ondeggiava un soltil velo 
nero; poi ella mi diede la mano perchè la 
accompagnassi fino alla gondola. Ca fé-ou
lait, abituato a non lasciar Fanny un solo 
istante, veniva dietro macchinalmente e 
pareva aver capito che non doveva nè ab
baiare, nè saltellare. Allorchè fummo alla 
riva , esso balzò in barca pel primo . ma 
quando vide ch'io m'accomiata v o nuova
mente dalla bambina, montò sulla prora e 
guaì tre o quattro volte in tuono lamente
vole. Poi, la gondola non essendosi ancora 
mossa perchè Jfonsieur Simon e flfademoi
selle Ernestine stavano disputando fra loro 
sul posto ove sedersi, l' amoròsa bestiuola 
spiccò un salto e m'affer rò il ·vestito coi 
denti, come mi volesse trascinar dietro a sè. 

- Su, via - sclamò uno dei barcaiuoli 
- il canè parte o resta? 

- Café-au-lait l - gridò la vocina di 
Eanny. · 

A quella voce, ch'esso non aveva mai la
sciato senza risposta, Ca fé-au-laz't abban
donò il lembo della mia gonna, e dopo 
avermo slanciato uno sguardo di rimprovero 
e di dolore, ridiscese · nella barca col muso 
chino e con la coda fra le gambe. 



-320-

- Zia Maddalena ! Zia Maddalena ! ti 
aspetto presto. 

- Addio, angelo. 
Rifeci tutti i gradini, e piegatami con la 

persona, baciai un'altra volta la 'mia bella 
innocente che, tenuta da Maria, spingeva la 
testa fuori del finestrino. 

Addio! addio! Il pesante portone della 
riva s'è chiuso, e l'ampio vestibolo del pa
lazzo è rimasto nell'ombra. Così le tenebre 
banno involto il mio povero cuore. Dopo 
la breve estasi d'un giorno, le dolci spe
ranze; doç o le speranze, i timori; dopo i 
timori, la desolata certezza. Ma sin che 
Fanny animava di sua ptesenza la casa, 
l'anima mia non era derelitta. Oggi sì che 
posso chiedere: Perchè vivo? 

XXII. 

Fanny era partita uno degli ultimi giorni 
di settembre. Al 3 ottobre il Vicerè d'Italia 
dichiarava Venezia in istato d' assedio; al 
6 compariva l'ordine, che già i più cauti 
avevano prevenuto, di approvvigionarsi. La 
città era cupa, pensierosa. Nelle sagre, nei 

• 
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luni nel Lido brillavano alcuni sprazzi del
l'antica allegria, ma anche in quei brevi 
intervalli era un'allegria forzata, morbosa. 
Girando con Giannina per le parti più re
mote di Venezia, vedevo sulla soglia dei 
miseri tuguri intere famiglie cui andan via 
via mancando il lavoro e cui sarebbe fra 
poco mancato il pane. Erano madri il cui 
seno esausto non aveva più latte, erano 
bambini squallidi, sialli, cogli occhi infos
sati, con le labbra. penzolanti e senza sor
riso, erano uomini che, trovando chiusa 
l'usata officina, stavano seduti sul gradino 
della porta, coi gomiti appuntati sulle gi
nocchia, col viso nascosto fra le mani, ta
citurni, ac~asciati, immobili. Quand'iò pas
savo, i fanciulli tendevano la mano ed io 
mette,·o qùalche soldo in mano a tutti. Essi 
mi benedicevano e mi pareva che la loro 
benedizione dovesse ricader su Fanny, sulla 
mia tenera pellegrina. Ov' era essq? Era 
giunta? Come l'avevano accolta? ' 

Circa alla metà del mese, un dopopranzo, 
nel tornare a casa con Giannina da una 
delle solite passeggi~te, ci ferisce l'orecchio 
un fievole guaito. E buio e non furono 
ancora accesi i fanali. Accovacciata presso 
allo stipite del portone di casa v'è una 
bestia che si lamenta e che fa vani sforzi 
per rizzarsi sulle zampe. Bussiamo; un servo 

il 
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apre tenEndo un lume. Giannina ed io 
mettiamo entrambi un grido. Quella be
stia che si agita e si lagna è Café-au-lait. 
Dio buono! In quale stato! Ha il pelo irto, le 
ossa che paiono sul punto di uscir dalla 
pelle. Dev'esser tutto pesto perchè al solo toc
ca rio ulula in modo compassionevole· però 
sembra lieto d' essere fra le sue vecchie 
conoscenze e ci lambisce amorevolmente la 
mano. Trasportato in casa, rifocillato, parve 
'rimettersi alquanto e cominciò a muovere 
qualche passo. Ma come era egli tornato? 
Come aveva potuto abbandonare Fanny? 
Come trovare la via? Abbandonare Fanny! 
No, egli non l'aveva abbandonata sicura
mente; chiamata a giurarlo dinanzi a Dio, 
l'avrei giurato senza paura. L'avranno piut
tosto scacciato spietatamente, avranno ten
tato di affogarlo per isbarazzarsene, i mal,. 
vagì! Ed esso, levatosi dal pericolo, chi sa 
come, e perdute le traccie della sua amica, 
avrà errato a lungo sincbè il provvido 
istinto l'avrà ricondotto a Venezia. Il più 
singolare era com'egli fosse riuscito a tra
versar la laguna, ma non mancavano gli 
esempi di cani che, inavvertiti, erano sci
volati in qualche barca a Fusina od a Me
stre, e così avevano potuto arrivare in città. 
Del resto è agevole immaginarsi come l'i
p~tesi più naturale non fosse la sola che 
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mi si affacciasse allo spirito. Mi funestavano 
terribili apprensioni che anche a Fanny 
fosse incolta sventura, che i'arrivo del cane 
celasse qualche orrendo mistero e m'irritavo 
con la povera bestia che non sapeva risol
vermi il dubbio. Café-au-lait era malinco
nico, concentrato, girava per le stanze come 
_un'anima in pena, se s'imbatteva in qual-
che oggetto che avessa appartenuto a Fanny, 
un ritaglio di veste, un balocco, .vi si fre
gna attorno mugolando sommesso; se nei 
miei discorsi con Maria o con Giannina 
usciva il nome della bimba stava a sentirei 
io · muso all'aria, con ·le orecchie tese, e 
dimenava la coda e guaiva .... ~fa dì qual
che cosa, Café-au-lait, spiegati .... Maria che 
aveva accompagnato i viaggiatori fino a 
Fusina non sapeva nemmeno ella che cosa 
pensarsi. Ella assicurava che Afademoistll1 
Ernestine, duranto il tragitto, s'era ri-. 
conciliata con la bestia e se l' era presa 
in braccio .... Così andò per lunghi giorni 
finchè una lettera del notaio Moussu mi 
sollevò di parte delle mie angosce. Fanny 
~ra arrivata presso la famiglia. La viscon
tessa Renata l'aveva trouvée assez bien, ìna 
~ra dolente che la biJDba fosse cosi poco 
istrutta dans les pratiques relz'gieuses, e nel 
mentre incaricava lui, il notaio, di ringra
ziarmi pel mio désinteressement, lo inca-
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ricava eziandio di esprimermi il suo r<lm
marico per questa circostanza che la co
stringeva a rifar l'educazione morale della. 
sua nipotina. Ipocriti! Io ve l'ho d(lta 
schietta, ingenua, spontanea, e voi volete: 
chiudere il suo spirito nelle strettoie del 
bigottismo. A ogni modo, poichè senza que
sto rimprovero io non avrei forse avuto. 
notizie di Fanny, beri venga anche questo 
rimprovero! Del resto, nessun particolare 
circa al viaggio. Nulla che mi d~ sse la. 
chiavo del ritorno di Café-rzu-lait. 

E, a scrivere, ammesso pure che aves
sero voluto rispondermi la verità, era or- · 
mai fatica gettata. l.a · terraferma .era piena 
di nemici, le lettere, o si smarrivano, o 
erano trattenute per via, o non arrivavano 
al loro destino che per miracolo. Che gior
ni tristi volgevano per Venezia! Non pas
sava dì che non giungessero feriti. l.i 
conducevano lungo i canali, in barche spes
so scoperte, ammonticchiati gli uni sugli 
altri. Non si poteva affacciarsi alla finestra 
senza vedere uno di questi convogli, non 
si poteva tener le imposte aperte senza 
udir gemiti ed imprecazioni. L'ospitale era 
zeppo per modo che un giorno convenne 
trasportar in altro luogo parto degli in
fermi. l.i trasportarono a braccia p~r le
strade. Che spettacolo! Ai primi ·di novem-
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bre gli Austriaci erano già a Mestre. Gli. 
-avvenimenti precipitavano. E in quei giorni 

, appunto, singolare ironia l si compiva la 
facciata del Palazzo Reale in piazza San 
Marco coll'innalza mento dello stemma in 
pietra viva che porl.ava nel mezzo un N 
-coronato e nel campo una stella sormon
tata da nn' aquila coi fulmini agli artigli. 
La folla guardava mormorando; alcuni slan
ciavano sommessamente qualche. epigram
ma, presto soffocato dalla paura delia po
lizia. Di tratto in tratto le reminiscenze 
-degli antichi bagordi s'imponevano irre
sistibili alla popolazione, e allora un ordine 
inatteso, bizzarro, serviva di pretesto a un 
po' di baccano. Così una domenica sera, 
appena pubblicato il divieto di uscir di 
nolle senza lume, si videro comparire in 
piazza S:m Marco duemi la lanternini d'ogni 
forma e colore portati in giro da allegre 
frolle d'uomini e donne t:he cantavano e 
saltavano come fosse di carnovale. A que
ste follie faceva riscontro la comparsa del 
pan nero, la fuci lazione dei disertori in 
campo San l<'rancesco della Via;na, la mor
talità straordinaria negli ospedali, l'accat
tonaggio per tutta la città. Con sì lieti 
.auspici si apriva l'anno f8t 4. Nondimeno 
la festa deh' Epifania , secondo l'usato, si 
pubblicò l' avviso che permell.eva le ma-
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schere, e la domenica successiva alcuni 
lustrisst'mi fecero capolino sotto le Procu
ratt'e. Però , fischiati dal popolo, si ritira
rono. A render più intollerabile gli altri 
patimenti della poveraglia si aggiunse il 
freddo. Intere famiglie senn pane, senza 
tetto giravano per le strade chieìiendo mi
sericordia; sui gradini dei ponti, sulle so
glie delle case, esposti al vento, in mezzo 
alla neve, migliaia d'indigenti sfoggiavano 
i luridi cenci e le membra piagate. In 
mezzo a questo strazio il carnovale passava 
furtivo, quasi vergognando di sè. I Ridottt' 
e i teatri erano aperti , ma pochi ci an
davano, e chi ci andava non osava dirlo; 
le maschere giungevano in gondola ai bril
lanti ritrovi e in gondola pure ne uscivano, 
non avendo il coraggio di mostrarsi per le 
vie; la cavalchina , insuperato spettacolo 
della nostra Fenice, attirava appena qual
che centinaio di persone, e i palchi, che 
solevano vendersi gli altri anni a più di 
dieci zecchini l'uno, potevano aversi quella 
sera per una ventina di lire. 

Dal di fuori giungevano notizie eonfuse. 
Qualche volta il cannone tuonava annun
ziando vittoria, ma più' spesso correva su 
mille bocche la voce di porte n tosi disastri 
che i proclami ufficiali mal potevano ce
lare. E .il Governo, sentendo mancarsi sotto 
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il terreno , diveniva sospettosissimo, ordi
nava la chiusura dei caffè, prescriveva la 
conse~na di tutte le armi, faceva percorrer · 
le contrade da pattuglie innumerevoli. 

In quei giorni appunto venne condotto a 
t~>rmine il processo del signor Venanzio. 
Convinto di trutra, lo si condannò a sei 
anni di carcere. Fu per mia madre un 
colpo di fulmine. Irreconciliabile meco per
chè nell'aiutarla non avevo voluto porgere 
una mano soccorrevole anche al suo se
condo marito, ella s' illuse però sino all'ul
timo momento. Venanzio, ella diceva, avreb
be saputo sbugiardare tutti i suoi calun
,niatori, Venanzio sart: bbe uscito innocente. 
Allorchè intese la sentenza, proruppe con
tro i tribunali e contro gli avvocati, disse 
che i suoi nemici avevano corrotto i giu
dici e che fra questi nemici ero anch'io. 
Se , anzichè soltrarlo al pericolo di una 
condanna ignominiosa io ve l'avessi spinto, 
ella non avrebbe potuto trattarmi più du
ramente. Ella non veniva più da me, ma 
io mi recavo qualche volta a veder!a. La 
famigliarità carezzevo!e de' suoi modi che 
s'era conservata in mezzo a tutte le crisi·, 
che, in mezzo a tutte le vicende aveva man
tenuto nelle nostre relazioni un certo ab
bandono affettuoso , quella famigliarità era 
scomparsa. affatto. O non mi parlava, o la 
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sua parola suonava rimprovero. Avevo voluto 
vincere il mio punto, avevo voluto dividerla 
dall'uomo ch'io odiavo fin da piccina. Il mio 
beneficio (e, quanto a me, giuro che non 
avrei chiamato così un servizio reso a mia 
madre) era sta lo anch'esso un mezw per 
raggiungere que6to scopo; ella non poteva 
essermene grata. Ma già non c'era da sor
prendersene. Io appartenevo a una razza 
mercantile, non avevo la delicatezza dell'a
ristocrazia, non l'avevo mai capita, lei, che 
usciva da una famiglia patrizia. Se m'era 
riuscito persino di attraversare le sue in
tenzioni su Clara! Non lo sapevo che que.:. 
sta, ch'era la sua vera figliuol a , ella vo
leva maritarsela a modo suo? Io in vece , 
col pretesto che si cercava d'indurla a pren
dere il velo (come se fosse stato un di
sonore t d una disgrazia), l'avevo aizzata 
contro i suoi genitori, e avevo fatto buon 
viso alle sue tresche con un negoziante a 
cui adesso avrebbe bisognato darla per 
amore o per forza, mentre, prima, ci sa
rebbero stati a dozzine i partit-i per lei 
nella nobiltà veneta. No, r:o, io non avevo 
fatto il bene suo, avevo fatto il suo male, 
e tutto per odio di Venanzio.... .Ma ce la 
saremmo contata fra poco, quando fosse ve
nuto il regno della giustizia , chè già le 
cose non potevano durare in questa guisa 
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sicuramente, e il Signore l'avrebbe finita 
coi frammassoni, coi liberali. Allora Ve
nanzio sarebbe uscito di prigione, e ci sa-

. rebbero entrali altri che adesso cammina
vano per le piazze e si spacciavano per 
santi e per filantropi. .. Questi e simili di
scorsi teneva, farneticando , mia madre , e 
destava, più che ira, pietà. Nè ella si era 
cangiata soltanto nei modi; era trasformata 
altresì nell'aspetto. Della sua bellezza, fino 
a pochi mesi addietro, così rigogliosa, non 
restavano ormai cbo oallide traccie. I ca
pelli, pur dianzi neris;imi, le si erano inar
gentati subitamente; i suoi occhi, ehe una 
volta non sapevano piangere, davano segno 
di aver versato gran copia di lagrime ne
gli ultimi tempi; la persona svelta ed eretta 
s'era alquanto curvata, Insomma gli. anni, 
i quali parevano per lo addietro averla di
menticata, l'avevano ad un tratto raggiunta· 
Dopo la catastrofe di suo marito s'era ri
tirata anche dalla sua società prediletta e 
si circondava soltanto di alcuni preti della 
parrocchia che le riempivano la testa di fan- ' 
faluche e accarezzavano la sua crescente 
bigotteria. Clara , egoista per indole , non 
si dava troppo pensiero di distrarla, ma 
badava a fare all'amore col suo Roberto, e 
disarmava le collere materne col fingere un' 
gran fervore religioso. - Almeno Clara ha 
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questo di buono - diceva mia madre -
ch'ella non vive da eretica come Madda
lena. Il convento le ha servito almeno a 
farla timorata di Dio. , 

E agevole immaginarsi che, in questa 
condizione di cose, io ero sempre più ine
sorabilmente condannata alla solitudine. Il 
mio antico crocchio s' era tutto disperso. 
Veniva soltanto a visitarmi talora Doti Gau
denzio, ma l' avevano nominato parroco a 
Castello e, vecchio com'era, non si avven
turava volentieri alla lunga passeggiata che 
gli toccava fc~ re per giungere sino a casa 
mia. Inoltre non c'era più la signora Elena 
che volesse u~ire le sue poesie inedite, non 
c'erano più compagni per giuocare alle 
carte,, ed il buon sacerdote finiva sempre 
col trovarsi spostato. 

Giannina e Maria , ch' io avevo tenuto 
meco ~mche dopo la partenB di Fanny , 
erano in quel tempo (lo dico senza vergo
gnarmene punto) le mie due migliori ami
che. Alla disuguaglianza della nascita e 
dell'educazione riparava la bontà schietta 
dell'animo e la simpatia con cui dividevanQ 
entrambi le mia tacite angoscie. Café-au
lait, giunto nel miserevole st~to che de- · 
scrissi poc' anzi, era oggetto costante delle 
loro -cure; esse amavano in lui la bambina 
o n d'esso aveva diviso i giuochi e vegliato . 
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i sonni, e della quale esso sapeva in que~ 
momento più di noi tutti, e certo col suo 
guaito lamentava la sorte. La povera be
stiuola, circondata da tante sollecitudini, 
ricuperava lentamente il vigore del corpo, 
i suoi ossicini andavano rivestendosi d'un 
più denso strato di polpa, il suo pelo tor
nava a farsi lucido e fine , ma chi ram
mentava il vispo Café-au-Ìait d'una volta, 
non poteva riconoscerlo senza fatica. Era 
tardo nelle sue movenza, i suoi occhi, già 
cosi vivi e lucenti, erano come appannati, 
e la sua voce un tempo così sonora mo
riva spesso in un gemito. Nessuno lo ve
deva più fare un salto, nessuno l'udiva più 
dialogar dalla finestra coi cani del vicinato; 
per solito si metteva presso al caminetto e 
stava lì disteso, scaldandosi alla vampa che 
guizzava capricciosa lungo ·i tizzoni. 

Io non ero certo avara; però fino dagli 
ultimi anni vissuti nella casa paterna avevo 
cominciato a persuadermi che la dissipa
zione nuoce a sè senza giovare agli altri. 
Temperatissima ne' miei bisogni e ne' miei 
desiderii, avevo , dopo l' eredità dello zio 
Baldassare, accresciuto il mio patrimonio. 
1\fa le recenti vicende di mia madre, l'as
segnamento ehe avevo dovuto farle, gl' im
pegni che m'era toccato assumere per sa
nare i suoi debiti avevano operato un ef-

' , 
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felto contrario e mi avrebbero reso neces
~arie alcune ec01;wmie nel mio sistema 
domestic-o. Senonchè , quello non era il 
momento da pensarvi. Nè a me, nè ad 
alcuno che avesse S"nso d'umanità, sarebbe 
bastato l'animo di licenziare in mezzo a 
tanta miseria parte della servitù o di ri
tirar la mano che soleva correr pietosa a 
Jenimenlo degli altrui dolori. Era il mio 
conforto, era la mia religione in quei tempi 
tristi il fare int(,rno a me più bene ch'io 
mi potessi. Ogni giorno facevo dispensar 
pane e brodo ad alcuni fra i più bisognosi 
della parrocchia; ogni giorno raccoglievo a 
scaldarsi intorno a un buon fuoco e a ri
focillarsi a una colazione semplice ma suc
culenla di cui portavano i rilievi alla loro 
famiglia; le fanciulle c.he anni addietro ve
nivano da me a impararvi a leggere e a 

_ scrivere: Povere creaturine! In quella dolce 
temperatura, dinanzi a quella tavola appe
titosa esse dimenticavano per pochi istanti 
le loro finestre senza imposte, il loro foca
fare senza legna, il loro desco senza pane. 
E anch'io dimenticavo tante cose veden
dole sorridere. Ma poi , se usci v o di casa, 
e m'imbattevo per via in altri fanciulli 
pallidi, con le labbra e cogli occhi scoloriti 
per fame , mi si stringeva il cuore, e di
eevo fra me: - E a questi chi ci pensa? 
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Sulla fine di marzo la situazione era di
ventata intollerabile. La ' carestia era a tal 
punto che nemmeno ai ricchi era dato tro
vare pan bianco. Come in Francia ai tempi. 
della rivoluzione, lunghe processioni di 
donne percorrevano le contrade di Vene
zia e si recavano sotto le finestre del co
mandante superiore a Santo Stefano le
vando altissime grida, nè le sentinelle po-

. ste agli accessi di quella piazza bastavano 
a impedire l'invasione dell'esercito femmi
nile. Ormai la disperazione rendeva auélaci, 
gli arresti, le minacciate fucilazioni non 
impaurivano più; s'imprecava al Governo, 
.si esultava dei successi degli eserciti ne
mici. Ricordo sempre che la domenica di 
Pasqua (era il f O d'aprile) si udirono le 
salve d'artiglieria del vascello austriaco an
corato alla Piave che festeggia va una vit
.toria. Tutta la ci tlà fu in moto; la gente 
accorreva sulla riva degli Schiavoni, sulle 
Fonda mente nuove per raccogliere quei suoni, 
per confortarsi nel pensiero della prossima 
liberazione. Come dissi già , ogni con
cetto politico era sparito dall'animo dei 
Veneziani; liberazione signHicav.a soltanto il 
termine dei patimenti corporali. Indi si vide 
il triste spettacolo della vigliaccheria uma
na. I soldati della guarnigione, che pure 
erano in gran parte italiani, eh' erano ab-
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bronziti dal sole dei campi , che sotto ge
nerali famosi avevano traversato l'Europa, 
erano ormai oggetto di abbominio e di 
scherno; i valorosi, i buoni erano gli Au
striaci, i caiserlicchi che nove anni addie
tro non si potevano soffrire. Orribile a 
dirsi, s'insultavano perfino i nostri (eriti, 
quando passavano, gemendo, nelle barche 
delle ambulanze; i mutilati che, reggen
dosi a fatica, uscivano dall'ospedale, erano 
fatti segno di sconci ~pigrammi. Gli accat
toni , le donnicciuole, i fanciulli affamati 
trovavano un sarcasmo contro queste · po
vere vittime del dovere che parlavano il no
stro idioma, che combattevano intorno a una 
bandiera nostra, che, per la prima volta, 
formavano il nucleo d'un esercito italiano. 
Un esercito italiano l Ma chi se ne curava? 
Chi vi credev·a ? Quasi nello stesso tempo 
il vicerè Eugenio e il generale austriaco 
Nugent avevano parlato in nome dell'indi· 
pendenza d'Italia, ma le moltitudini rion si 
davano pena per sapere quale dei due par
lava sul serio. La frase era stata ormai 
tanto abusata ! 

Non dico poi del giubilo co n ru· fu ac
colta la n~ova dell'ingresso delle truppe 
~lleate in Parigi e della destituzione di 
Napoleone. PoicJJè si era certi che il gi
gante non poteva muoversi, tutti i pigmei 



::- 335 -

si levarono con grande schiamazzo in nobile 
gara di vituperi. Quélli che avevano men
dicato un suo sguardo, che avevano baciato 
la polve~e calcata dai suoi· piedi, che umili 
e contriti avevano seguito i suoi sfolgoranti 
corteggi, ·lieti di · passar per lacchè del si
gnore del mondo, adesso andavano a gara 
per' raccogliere una manata di fango e get
targliela in viso. Quando, il 19 aprile, si 
seppe esser giunta la notizia della cessione 
di Venezia, essersi dato l'ordine di levar 
dalla piazzett.a la statua di Napoleone e 
dalla facciata del palazzo lo stemma impe
riale, la folla accorse dai più remoti angoli 
della città per assistere allo spettacolo, e si 
sarebbe fatta giustizia da sè se non fosse 
intervenuta la truppa. Indi nacquero risse 
e ferimenti. La canaglia, sempre codarda, 
trovava il coraggio per commettere una 
viltà, e si scagl iava sulle baionette italiane 
che facev~no siepe all'effigie del principe 
caduto. Nondimeno la statua non venne ri
mossa che il mattino del 20 alle cinque, e 
benchè fess9 ancora notte, la Piazzetla for
micolava di popolo, che pareva aver dimen
ticato il freddo, la fame e ogni specie l:ii 
patimenti nel gran giubilo di quell' istan
te. Il giorno stesso strepitose acclamazioni 
salutarono un generale austriaco sbarcato 
sul Molo. I vecchi capitani della Repubblica, 
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reduci dalla guerra di Chioggia e dalla 
battaglia di Lepanto, non potevano acco
gliersi con maggiore entusiasmo. O Vene
zia, il cielo, prolungando la mia triste esi
stenza, mi consentì di ·vederti rigenerata a 
una prova di sangue e di fuoco; tre anni 
fa un altro assedio ti lavava da ogni taccia 
di fiacchezza;· i tuoi figli, languenti per 
fame, non invocavano il nemico, ma com
battevano sugli spalti; scrosciavano le palle 
ardenti sui tetti, ma nessuno diceva d'ar
rendersi; la pestilenza infieriva, ma i ma
lati sul loro letto di dolore morivano col 
sacro nom <:l d'Italia sul labbro. E quando 
convenne capitolare, e gli Austriaci, al suono 
delle loro musiche, omati il capo di mirto, 
percorsero le vie della città riconquistata, 
non una vor,e si levò ad applaudirli, non 
un fazzoletto si agitò incontro ai vincitori. 

Dallo spiraglio di queste imposte socchiu
se, io vidi i loro ufficiali vestiti di pom
pose uniformi e con le piume ondeggianti 
al cappello , li vidi sdraiati nelle gondole 
voluttuose guardando con inquietudine lo 
grandi moli dei bruni palazzi , e le case 
ehe pareano deserte, e rammentai il tempo 
in cui tutte le porte si apri vano, tutle le 
fronti si spianavano allegre dinanzi ai nuovi 
signori. E adesso , o mia povera patria, il 
giogo ti pesa sul collo , nè per quanto è 
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vasto l'orizzonte cbe abbracci con l'occhio, 
un lembo d'azzurro interrompe il tuo cielo 
grigio e uniforme ; ma il tuo nome è re- ' 
dento, ma il sorriso della còrtigiana non 
deturpa il tuo volto atteggialo a maestoso 
dolore. La mia anima è chiusa ad ogni 
dolce impressione, ma non è chlusa però 
a . quest'orgoglio, di saperti, o mia patria, 
rispettata da tutti, di saperti nobile e grande 
nella tua sventura, io, che ti vidi così bassa 
e spregievole! . · 

Certo allora, nel 1814, quello clìe mi 
feriva maggiormente non era che si lasciasse 
cader con indifferenza il Governo italico 
legato al carro d' un desposta; era che a 
sei o sette anni di distanza s'imprecasse 
vilmente a ciò che si era schifosamente 
adulato. che l' arrivo dei nuovi stranieri 
paresse suprema ventura. 

Questo pazzo giubilo durò più settimane, 
non così però che in mezzo al giubilo non 
rimanesse posto per la lurida miseria, per 
l'accattonaggio sfrontato e per le aggres
sioni notturne. Indi il popolo si diede alla 
devozione, e il podestà Gradenigo invitò la 
città a una funzione religiosa di sette giorni 
consecutivi, a principiare dal 5 maggio. 
Tutte le parrocchie dovevano successi va
mente recarsi alla basilica ad adorarvi U 
Sacramento ivi esposto in permanenza. Fi-

li 
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nita la settimana , e come a suggellare la 
cerimonia. sarebbe successa una processiona 
generale in piazza San Marco. Inutile dire 
i preparativi che se ne fecero, la folla che 
vi accorse. Non erano spettacoli per me, 
ma seppi che da tutti i balconi delle Pro
curatie pendevano tappeti ricchissimi , che 
si accalcava alle finestre, sui tetti, sul ca~
panile, e una puHblicazione dell'epoca dice 
che v'intervennero 995 sacerdoti, 165 ex
monache e 2!,065 secolari. Queste cifre spie
gano abbastanza come Venezia nel maggio 
18U ringraziasse il cielo della sua schia
vitù. 

.XXIII. 

È agevole immaginarsi che il mio primo 
pensiero, appena finito l'assedio, fu quello 
di scrivere in Francia per chiedere conto 
di Fanny. Erano sette mesi ch'io non ne 
avevo notizia, e in sette mesi quante cose 
potevano esser st::ccedute l Durante il blocco, 
il pensiero ch' era inutile spedir lettere e 
che non e,rà sperabile riceverne faceva sì 
ch'io mi rassegnassi tristame~te · al silen
zio; la mia inquietudine si destò, ed ac-
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.crebbe a mille doppii tostochè le comuni
-cazioni postali furono ristabilite. Mi pareva 
~he se il notaio Moussu , o i congiunti di 
Fant:~y avessero avuto senso d' uma,nità, essi 
non avrebbero· tardato a informarmi della 
bambina; la loro trascuratezza riempiva il 
mio animo de' più sinistri presagi. Il minor 
male ch'io potessi supporre era che Fanny 
-si trovasse fra gente senza cuore. E come 
mai simil gente avrebbe potuto renderla 
felice! Ma spesso io temevo molto di peg
.gio. L'idea del ritorno di . Café-au-lait si 
.associava nel mio spirito a non so che larve 
paurose ond' io torcevo inorridita lo sguardo. 
Esse fuggivano come i sogni quando la ra
gione era presente appieno a s.è stessa; 
-come i sogni mi si riaffacciavano quand'io 
lasciavo libero il corso alla fantasia. 

I messaggi , tanto aspettati , arrivarono. 
L'uno , brevissimo, del notaio, mi diceva 
~be Fanny era uu po' tàrda a ricambiare 
l'affetto della sua famiglia, era di carattere 
un po' chiuso e maussade, ma che alla lunga 
.avrebbe finito certo coll'adattarsi. L'altra 
lettera era di Monsieur Simon: Era vergata 
-con moltissimo studio , ma l'accuratezza 
della calligrafia non serviva che a porne in 
maggior risalto l'infelice grammatica e la 
.dicitura contorta. Monsieur Simon mi scri
,.eva in ~ran segretezza scongiurandomi di 
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non mettere in ballo il . suo nome. Mi scri
veva perchè aveva potuto persuadersi coi ' 
suoi propri occhi dello straordinario amore 

, ch'io sentivo per la jeune vz·comtesse. Non 
· ~li era dato nascondermi che la. piccola 
Fanny stava poco benè. Dopo un incidente 
avvenuto durante il viaggio e in causa del 
quale s'era smarrito il fedel cagnolino , la 
bimba non aveva mai cessato di piangere 
fine al suo arrivo , e aveva concepito una 
avversione invincibile per Jlademoiselle Er
nestine. Giunta al c.'iStello, la sua malinco
nia, anzichè diminuire, s'era accr~sciuta ed 
ella non aveva voluto associarsi ai suoi 
nobles co~tsins, che, dal canto loro, non erano 
stati prévenants verso di lei. La sola per
sona con cui si tr attenesse di buon grado 
era egli, ma la nobile viscontessa. Renata 
non amava che una figlia del defunto Vi
sconte passasse mOlte ore con un doméstique. 
Le aveva preso , in luogo di 11-fademoiselle 
Ernestine , una bonne della. Normandia , 
excellente ddmoistlle d'une famille noble 
appauvrùJ par la révolutior, , ma non pa
reva che tra la fanciulla e lei ci corresse 
una gran simpatia. Poi v'era la marquise 
Virginie, donna di carattere cosi strano .... 
E ·qui alcuni puntini tradivano le reticenza 
di 1Jfonsieur Simon. Insomma, era la con
clusione della lettera, egli la vedeva ·depe-
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rire e ne soffriva nel fondo dell' anima, per
.chè s'era affezionato _alla f,mciulla più di 
quanto potessi credere.' Perciò aveva pen
sato di rivolgersi a me per consiglio e mi 
pregava ch'io gli rispondessi a Nantes a un 
nome supposto affine di non dar sospetti 
in famiglia. Mademoiselle Fanr1y, che non ~ 
era une enfant, ma une véritable dernoiselle, 
sapeva ch'egli mi aveva scritto , ma non 
lo avrebbe certo detto a nes uno. Ella mi 
mandava tanti baci. e mi aspettava sempre, 
ripetendo a tutti ch'io avevo promesso di 
~ndarla a prendere. 

Questo epistolarin con .Jlonsieur Sirnon, 
la sola anima pietosa che vi fosse in casa 
de Serges , si protnsse per alcuni mesi. 
Fanny mi si ·dipingeva sempre malinconica, 
sofferente, aliena dai giuochi della sua-età. 
Ella spianava la fronte e snodava le labbra, 
soltanto quando poteva sguisciarsene dalla 
sua guardiana e recarsi presso .JJonsieur 
Simon, a discorrere di Venezia, di me, del 
suo Café-au-lait. Le era stata una grande 
consolazione il sapere che questo suo ca
gnolino fosse vivo e avesse trovato modo 
di tornarsene a casa, ma poi s'era disciolta 
in lagrime pensando che solevano trastul
larsi insieme e che ormai non si vedreb
bero più, po.icbè la zia Maddalena, cattiva, 
aveva fallito alla sua promessa e non ve
niva a prenderla ,e ricondurla a Venezia. 
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Si può credere che allegria mi facessero 
queste comunicazioni. Quand'esse Jlli man
cavano, tremavo, quando giungevano, pian
gevo. Tuttavia il silenzio mi sarebbe stato 
maggiore strazio e lo scambio di lettere coD 
Jfonsieur Simon formava parte integrale 
del mio piccolo mondo. Io , vivevo più che· 
ma\ entro il mio guscio di chiocciola. 
Non potevo cacciarne fuori il capo senza 
un disgusto profondo. L~ mia patria , che 
porgeva volonterosa i polsi alle nuove ca
tene, mi destava un senso misto di pietà 
e di ribrezzo. l\1ia madre aveva perduto le 
grazie della persona e dei modi che , negli 
anni addietro , cingevano d' un fascino ir
resistibile la sua frivolezz:\ , passava metà 
della giornata in chiesa e nell' altra metà 
imprecava a tutti coloro che avevano con
tribuito a rovinare il suo Venanzio, com
presovi il Governo austriaco che non aveva 
capito esser suo primo dovere, appena en
trato in possesso della città , di liberare 
quell'integro uomo. Clara diventava sempre 
più bella, ma i germi dell'egoismo portati 
nel nascere, educati nelle pareti del chio
stro, davano frutti meravig}iosi. Ella aveva · 
complétlmente aggiogato a sè il buono e 
savio giovane che s'era invaghito della sua 
avvenenza, e ne aveva fatto un docile stro
mento della sua volontà. Anche l' amore 
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era in lei un moio di soddisfa.re i suoi 
gusti ; nulla di più. Assoéiarlo all'idea del 
sacrificio, dell'abnegazione, non era cosa 
ond'ella si sentisse capace. Io la vedevo 
pochissimo. E!la s' era ricordata di me 
quando aveva creduto ch'io potessi ~s::>erle 
utile, io aveva fatto per essa ciò che mi 
pareva mio obbligo di fare. ,Cessato in lei 
il bisogno , svanito in me il senso del do
vere che mi aveva indotto ad accorrere in 
suo soccorso, prevalsero le antiche ritrosie, 
le antiche ripugnanze, inesplicabili , invin
cibili. Accade nelh vita di società che vi 
siano persone alle quali occorre esser pre
sentati ogni volta, giacchè, per quanti siano 
i colloqui che avete con loro, esse vi ri
man~ono estranee. Nelle famiglie il contatto 
d'ogni giorno spes~o non basta. a creare la 
dimestichezza intima, la dimestichezza del
l'anima; troncata, per una ragione o per 
l'altra, la convivenza, sparisce qualsiasi ali
mento alle mutue relazioni, e il cuore con 
sua meraviglia s'accorge di non sentire al
cun vuoto. Così accadeva fra Clara e me. 
Ci evitavamo per un tacito accordo. Il sacro 
nome di sorelle •non bastava a stringerei 
insieme. Quando io me le avvicinavo, sor
J~;eva a frapporsi tra me e lei il pensiero 
della predilezione che il signor V enanzio 
aveva mostrato per ess1 , dei discorsi che 

l 
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mi avevano ferito l' orec•~hio a1 momento 
della sua nascita, delle paroie profarite dallo 
zio Baldassare prima di morire. 

Del resto, se le mie inclinazioni mi ave
vano sempre r~ tta schiva dei convegni ro
morosi e del viver brillante, lo stato pre-

, sente del mio animo non era tale da indurmi 
a cangiar sistema. Quando pur lo avessi 
voluto, quando pure avessi cercato, ultimo 
rimedio alle cure assidue, affannosi', il fra
stuono assordante della societ3. leggera. e 
pettegola, la dura. nece!lsità mi avrebbe 
ormai impedito di appagare il nuovo ca
priccio. Avevo perduto quasi tutte le mie 
vecchie relazioni, l'amor mio pel Visconte 
aveva compromesso il mio nome verso quelli 
(e so n tanti !) che sorridono indulgenti a 
mille tresche spudorate ·e non pel'donano 
alla fanciulla un affetto onesto, avevo infine, 

• nelle ultime vicende, assortigliato per guisa 
il mio patrimonio da esser costretta &lla 

· più rigida economia. Non ero mai stata 
bella, ma adesso non ero nemmeno più 
giovane. Avevo ventisette anni, e quella. età 
che brilla come la luce del meri~gio sul 
volto della sposa felice, si riflette come ùn 
malinconico tramonto sul fronte della zitella 
disingannata del mondo. A ventisette anni 
è cominciata per la donna l'età -delle me
morie; pover' a lei se quelle memorie son 
tristi ! 
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Avevo avuto un bel sogno ed era sva
nito; sotto i ghiacci della Beresioa erano 
state sepolte utte le mie speranze. Non mi 
restava che una camelia avvizzita sul petto, 
e lontano, lontano, un altro pallido fiore 
sbocciato al sole d'Italia ed ora. chiuso fra 
i cristalli d'una serra, ahimè, moribondo 
acch'esso come la mia gioventù, come la 
gioventù pel mio cuore! ' 

Fanny è a letto da dùe giorni - llli 
scriveva j}fonsieur Simon nell'agosto 1814. 
- Non sarà nulla, ma io sono triste ed 
impensierito. La mi parve così pallida que
sta mattina, quando le portai un poco di 
brodo. Si mise a sedere, e .volle prender 
colle sue manine la tazza, ma quelle ma
nine tremavano come foglie. - Pochi giorni 
dopo, il fido servo mi annunziava che Fanny 
s'era alzata, ma era sempre debole, e, ' se
condo lui, avrebbe avuto bisogno di cam
biar aria. 

Mi balenò alla mente un pensiero subi
taneo; volare a Nantes, commuovere l'animo 
del notaio Moussu e persuaderlo a darmi il 
suo appoggio, andare seco, se fosse possibile, 
o sola, s'egli non avesse voluto accompa
gnar'mi, alla residenza dei de Serges, get
tarmi ai piedi della viscontessa Renata e 
scongiurarla, in nome della memoria del 
suo Gastone, a permettere che Fanny ve-

. . 
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nisse a ristorare le sue forze in Italia. Dh ! 
io non potevo credere che la vecchia si
gnora fosse deliberata a far morire la figlia 
del suo figliuolo. E sentivo ch'io avrei ac
cettata qualunque condizione ella mi avesse 
imposto, sentivo che s'ella mi avesse detto: 
ad ottenere ciò che bramate occorre che non 
siate più per Fanny la zia Maddalena d'un 
tempo, ma un' umile aocel!a obbediente al 
cenno della compagna. ch'io le avrò dato; 
ebben!l, io avrri risposto di sì. 

Tarda a risolvere , pronta nell'eseguire, 
comunicai il mio proponimento a Giannina. 
Voleva ella venir meco? Ella sarebbe ve
nuta fino in capo al mondo , mi disse. In 
quei tempi viaggiare era un' impresa seria; 
non era facile nemmeno uscir della pro-· 
pria città, era difficil issimo uscir dello 
Stato. Vinsi nondimeno gli ostacoli, mi ac
comiatai da mia madre, che mi disse ch'ero 
pazza, e partii. Café-au-lait voleva · a tutti 
i costi venir meco, ma io lo lasciai in cu
stodia di Maria, dicendogli: - Sii buono, 
e chi sa cb' io non torni con Fanny. -
A questo nome si scosse, mise un guaito, 
e mi fissò con uno sguardo rassegnato. 

Mi feci precedere da due lettere, l'una 
pel notaio bfousstt, l' altra per .Dfonsieur 
Simon. Non avevo voluto attender le ri
sposte, perchè potevano per avventura di-
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stormi dalla partenza, ed era mia consue
tudine , una volla ' fermo un proposito, di 
evitar tutto ciò che potesse rimuovermene, 
di non rimeditarlo Mppur io per tema che 
un novello esame me lo facesse apparire 
meno opportuno. . 

Percorsi un'infinità di paesi senza ve
der li , facendo sosta le ore necessarie per -
prendere un po' di riposo e di cibo , non 
un minuto di più. Appena giunta a Nan
tes, mi recai dal notaio Andrea ~loussu, 
dall'uomo nel quale Ga~tone aveva riposto 
una fiducia, che, per l'esperienza ch'io ne 
avevo fatto, non mi sembrava punto me
ritata. Muitre André, così lo chiamavano 
a Nantes, aveva ricevuto appena da un 
giorno la mia lettera, nè s' era per anco 
rimesso dallo scompiglio che l'annunzio del 

_mio prossimo arrivo gli a v eva prodotto. A 
prima vista la sua fisonomia non rivelava 
che l'imbarazzo e lo sbigottimento, ma un 
osservatore pacato vi avrebbe scoperto ezian
dio l' espressione di quella fiacca e tal'da 
benevolenza che non è aliena dal giovare 
ad altri, quando però non le costi troppe 
noie e fastidi. -- La malheureuse idée 
que vous avez eue! - fu la prima frase 
con cui egti entrò in argomento. - La 
sciagurata idea! Venire a Nantes, col pro
posito di vedere i de Serges, che vivevano, 
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si può dire, fuori dAl mondo, e che erano 
gente rispettabilissima ma piuttosto sospet
tosa, specialmente verso i forestieri l Ero 
poi certa che sarei stata ricevuta? 

- Ma - gli risposi - io non vengo 
per visitare i de Serges, ma per veder la 
piccola Fanny , la figlia d~l visconte Ga
stone. L'averla custodila per oltre un anno 
presso di me doveva pur legittimare la 
mia presenza al castello. 

- Sì, sì - egli disse - è innegabile 
che la famiglia di Sergcs ha contratto de
gli obblighi verso di voi, e avrebbe voluto 
soJdisfarvi .... lllon Dieu! non vi offendete, 
ne dunnez-pas une interpretation blessante 
à mes poroles; intendo dire ch'essa avrebbe 
voluto soddisfarvi in modo consentaneo al 
vostro decoro. , 

- Non v' è che un modo solo - in
terruppi. - Quello di permetlermi ch'io 
vegba Fanny e oh1 io la salvi. · 

- Salvarla! Salvarla! E in poter vostro 
di salvar la? S'ella è gracile, se subisce le 
conseguenze deila sua nascita .... 

- Ah! - esclamai, - dunque è vero 
ch'essa mi muore .... ·Ditemi, ditemi tutta 
la verità, parlate in nome del Cielo .... 

Il notajo si r,uardò attorno inquieto. Egli 
aveva paura di me, e non osava chiamare 
in suo ajuto per non tradirsi. Cercò di 
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compori'e le labbra ad un nsoiino. - Ma 
ho che non la muore. Chi vi ha raccon
tato queste esagerazioni ? Que vous allez 
vite avec la fantaz"sie, vous autres ita liens! 
È un pezzo che ,non veggo mademoiselle 
Fanny, ma non credo ci siano tutti questi 
guai. Credo soltanto che sia malaticcia .... 

- .Ma non era l - io proruppi. - Era 
vispa , era florida , era gioconda , quando 
uscì della mia casa. Anche lontana dalle 
mie braccia , se avesse trovato amore, sa
rebbe cresciuta bella e rigogliosa, ma qui 
l' banno uccisa , banno avvelenata la sua 
fanciullezza. I n fa mi l 

- Tacete, - egli gridò sbigottito. -
Non sapete cba parlate della nobile fami
glia de Serges ? 

- Me ne importa molto a me dei de 
Serges ! Conoscevo uno solo di questa fa
miglia che aveva veramente l'anima nobile, 
ed è morto. Poveretto! egli fidava in voi, 
a voi egli raccomandava la sua .bambina. 

- No , no, - rispose frettolosamente 
maitre André. - Io non ero che il suo 
uoino d' affari. Ho tutelato gl' interessi di 
mademoisPlle Fanny e v'assicuro io ch'ella 
ha un bel patrimonio .... 

- Oh era ben altro il debito vostro ! 
Se aveste interpretata davvero la volontà 
di Gastone .... 
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- Ebbene, che avrei dovuto fare? Que 
vouliez vous que Je fisse? 

- Dovevate vigilare su lei, dovevate 
toccare in suo favore quei cuori di bronzo, 
mummificati tra la boria · aristocratica e la 
bigotteria., .. 

- Mademoiselle l 
- Ma non perdiamoci in chiacchiere. 

Forse c'è ~empo di riparare a tutto.' Biso
gna partir subito pel castello dei de Serges, 
bisogna che voi mi accompagniate. 

- Commenti - sclamò il notajo. Ch'io 
vi accompagni .... Ma io ho i miei affari. 

- Spicciateli e vi-attenderò. 
- Plait-il? - diss'egli. - E che vo-

lete fare quando siete lì? - Indi soggiunse 
a mezza voce : - Quel diable de (emme! 

- Prima di tutto voglio vedere Fanny:. 
Poi parlerò io alla vecchia viscontessa. È 
impossibile ch'ella non si pieghi a lasciar 
venire per qualche , mese la fanciulla in 
Italia. -

- Credo che voi v'inganniate molto -
e~li rispose. - A ogni modo i medici non 
permetterebbero questo viaggio .... 

- Ma dunque ella sta assai male .... E 
voi mi fate perder temoo, e non sentite il 
bisogno di romper .gl' indugi e di venir 
meco da quella che si può dire la vostra 
pupilla? 
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- .DJ a pupille! .Dia pupme! Ma io non 
ho in~Zerenza che ne' suoi affari. Ci man
cherebbe allro! . . . E poi , lo sapete che il 
castello dei de Serges è a· dieci miglia da 
qui , che ormai è tardi e non ci si arri
verebbe cbe verso sera , e che finalmente 
io non posso far attaccare la mia carrozza 
perchè ~o il cavallo malato .... 

- Chi vi domanda la vostra carrozza ? 
C'è la mia. 'Permette temi. 

E, così dicendo, scossi un, campanello che 
v'era sul tavolino. 

Il notaio mi guardava a bocca aperta. 
Entrò un servo, e gli ordinai, in nome del 
suo padrone, che non osava contraddirmi, 
di recarsi subito all'albergo o v'io ero scesa 
con Giannina e di farvi attaccare senza in
dugio la mia carrozza, prescrivendo al coc~ 
dliere di venirci ad aspettare al portone 
della casa. 

Il servo stette un momento sospeso e do
mandò timidamente:- .Dfonsieur va partir? · 

- Per qualche ora - risposi. 
Il signor Moussu passeggiava in lungo e 

in largo la stanza, sbuffando e pronunziando 
alcune frasi tronche. - Che cosa devo 
fare? Se mi rifiuto non c' è modo di li
berarsi mai più da questo demonio. Quelle 
{emme/ Doveva toccare a mel ... - Nel 
punto di lasciar la stanza il servo si vollò 
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nuovamente, e immobile con la mano sul 
saliscendi dell'uscio: - Vado - disse in
dirizzandosi al suo padrone: - Je vais. 

- .Ma sì , ma sì - rispose questi im
pazientito. - Quante volte bisogna ripetere 
le cose! 

- Grazie -- - sclamai quando fummo 
soli - grazie della vostra compiacenza. 

- TenP. tevi i vostri ringraziamenti ....:... 
egli replicò in tuono piuttosto burbéro. -
E una violenza bella e buona. Ma non mi 
accadrà più, oh non mi accadrà più certa
mente. Je ferai garder ma porte. 

Tornò un momento al suo scrittoio, mise 
in ordine alcune carte, e poi si voltò verso 
il muro , e, levandosi in punta di piedi, 
&uardò un polveroso barometro ch'era ap
peso alla parete. - Tenez - egli disse 
segnando col dito - tenez, il barometro è 
al van·abile. - Avvicinatosi alla finestra, 
sollevò la tendina e girò gli occhi at
torno. 

- Non vedete che non c'è neppur una 
nuvola? - osservai. 

- È anzi troppo sereno , troppo sotTo· 
ca n te. Siamo in settembre; fa un caldo di 
luglio. Non ci mancherebbe altro che-mi 
toccass~ un acquazzone. _ 

- Ma-se vi ripeto che non c'è nuvole ... 
- Non c'è nuvole! non c'è nuvole! Se 
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non ce n'è, ce ne possono venire.... - E 
tornò a percorrere la stanza su e giù bron

. tolando fra sè; - Quelle contrariété l Quelle 
étrange {emme! 

Allorchè si venne ad annunziarci che la 
carrozza era pronta , il notaio si ritirò un 
momento in un camerino per farvi la sua 
toilette. Mi ricomparve dinanzi con un gran 
cappello sotto il braccio, una cravatta bianca 
alla cinque dita intorno al collo, una lun
ghissima redingote verde mare e un paio 
di brache nanchino strette al ginocchio. 

Lo seguiva il servo con un ombrellone 
blù in mano e un pesante ferraiuolo sotlo 
il braccio. 

Non potei astenermi dal manifestar le 
mie maraviglie per tanti preparativi. -
Se avete detto poc'anzi che fa un caldo da 
estate. 

- Se fa caldo, potrebbe far freddo -
rispose sentenziosamente maitre André. Indi 
soggiunse: - Andar così dai de Serges 
senz'avvis. , come se si trattasse di persone 
di confidenza. . . . è mal fatto , malissimo 
fatto. 

Salimmo in carrozza. I vicini si affac
ciavano alle finestre per veder maitre André 
che parli va ave c une étrangère. Alcuni sa
lutavano rispettosamente. Dovetti lasciare 
Giannina, perchè il notajo dichiarò di non 

i3 
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volere a niun patto andare dai de Serges 
avec deux femmes, tanto più che la gou
vernante, com'io gli aveva detto, era assai 
bella , et cela aurait fort scandalisée ma
dame la vicomtesse qui était on ne peut 
plus swère à l' égard de ses doméstiques. 
Del resto, io calcola v o di tornar nella sera 
e dormire all'albergo. 

Trovandosi a suo agio nella comodissima 
&edia di posta, maitre André spianò alquanto 
la fronte e sciolse lo scilinguagnolo. Il suo 
tema favorilo era l'antichità della. famiglia 
de Serges. Questa, da cui ci recavamo, era 
la branche cadette che risali va al 1300 , 
ma la branche ainée era anteriore al mille. 
Peccato ch'essa si estinguesse con la mar
quise Virginie. Ma!.... E qui parve volesse 
cominciare un discorso di cui si pentì. Disse 
quindi che tra i de Serges v' erano stati 
crociati, guerrieri, legislatori e che doveva 
essere una gran bella cosa poter vantare 
simili antenati. 

Non potei trattenermi dall'osservare cb e 
la soddisfazione era meno grande di quanto 
si credtsse, poichè io, per esempio, avevò 
fra i miei antenati altissimi dignitarj della 
Repubblica, e non trovavo che questo ba
stasse a render felici. 

La notizia produsse una viva impressione 
~ull' animo. di mattre André che disse su-
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bito: - Voi dunque siete nobile - e, in 
pari tempo, mi offrì di prendere il suo posto 
o ve c'era meno sole. 
· Io risposi che non ero nobile perchè gli 
avi di cui avevo parlato erano avi materni, 
e mio padre apparteneva invece alla bor
ghesia. Il notaj.o si raffreddò alquanto e non 
insistette nella sua offerta di farmi cambiar 
posto. Tuttavia continuò a parlarmi con 
notevole deferenza ·e mostrò una speciale 
premura per aver notizie di mia madre che 
aveva sortito natali così distinti. Poi co
minciò a discorrere di Venezia e della Re
pubblica di San Marco , sfoggiando cogni
zioni veramente ammirabili e peregrina. 
Egli credeva che in Venezia la massima 
parte delle case non avessero altra uscita 
che per acqua , credeva che il Bucintoro 
fosse, dopo il doge, la carica suprema dello 
Stato, e che i sospetti politici si spaccias
sero per la via da sicarj prezzolati dal Go
verno. Del resto, siccome era uomo d'idee 
conservative, non disapprovava quella con
dotta energica, e diceva che, se in Francia 
si fosse usata un'eguale severilà, non si sa
rebbero viste le pazzie del 1789 e gli or- , 
rori del 1792 e 1793. Avrei voluto rispon
dergli, ma in quel momento la carrozza si 
arrestò ad un tratto. Mi balzò il cuore. cre
dendo che fossimo giunti, ma maitre André, 

, 
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cacciando la testa fuori del finestrino, mi 
disse che il castello dei de Serges era di
stante ancora due miglia, ma che ci con
veniva fermarci per alcuni minuti per la
,sciar passare una processione. Io non ve
devo ancora nulla, ma sentivo uno scampa
nio lontano, e più presso come un ronzar 
d' api nell' alveare. Finalmente da un viot
tolo laterale spuntarono due o tre preti, il 
più giovane dei quali teneva un crocifisso. 
e dietro di loro veniva una fila dì conta
dini d' ambo i sessi e di tutte le età, che 
cantavano a piena gola non so che salmi. 
Maitre André mi spiegò ch'erano gli abi-

. tanti di un piccolo villaggio dei dintorni 
che tornavano da una chiesa votiva, ove 
c'era una Madonna miracolosa, e mi sog
giunse che di queste processioni se ne fa- " 
cevano ogni giorno o per una ragione o 
per l'altra. In quella le salmodie furono in
terrotte da alcune grida di Vive le Roi, a 
cui fece eco clamorosamente la folla. Il no
tajo aprì in fretta lo sportello della carrozza,. 
e sceso sulla strada cominciò a gridare an
ch' egli con tutta la forza de' suoi polmoni: 
Vive le Roi! Vive le Roi! agitando con una 
mano il cappello, con l'altra il suo ombrel
lone blù, tantochè molti di quei contadini 
lo riconobbero, e s'intese qualche voce scia
mare : - Tiens , voi là rnaitre André! 
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Egli rientrò allora in carrozza con l'aspetto 
soddisfatto, e disse : - Er~ pur tempo che 
tornassero i nostri Principi ! - La proces
sione stava per finire , e il cocchiere era 
.sul punto ~i rimettersi in movimento, quan
do , fra gli ultimi del corteo, vidi , o mi 
parve , una nota persona , e non potei a 
meno di chiamare: - Monsieur Simon ! 
Monsieur Simon! Il notajo, sorpreso, chie
deva, senza ch'io gli ·badassi: - Qu' est ce 
que c'est? Qu'est ce que c'est? 

Il chiamato alzò la testa e si guardò in
torno. Era desso, era monsieur Simon, ma 
mi pareva molto invecchiato' da quando 
io l'avevo visto in Venezia. Si avvicinò alla 
carrozza e mi riconobbe. - Ah! made
·moiselle, c'est vous? - furono le sue prime 
parole. · 

...!..- E Fanny? - io chiesi subito ansio
samente. 

- Ah! - mi rispos' e~ li. - Voi potete 
salvarla .... Sono stato anch'io a visitar la 
Madonna miracolosa di X. . . . pregandola 
ch' ella aiTrettasse la vostra venuta .... ed 
eccovi qui. ... Solo un miracolo può avervi 
fatta giunger sì presto .... 

- Non c' è punto miracolo - diss' io 
' - e vi avevo pur scritto che dovevo giun

gere .... Ma, per carità, toglietemi da ,questo 
.strazio. Fanny è veramente in pericolo? 
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flfonsiwr Simon a un mio cenno era 
entrato in carrozza e ci eravamo messi in 
cammino al gran trotto. Maitre André bor
bottava prima di tutto per questa sover
chia velocità che non gli sembrava scevra 
di pericoli. é poi perchè non trovava bt"en
séant che un doméstique stesse nell'interno
della sedia da posta invece di salire sul 
cassetto col cocchiere. 

- E una settimana - continuò mon
sieur Simon - che Fanny s'è rimessa a 

-letto. In principio parevano i suoi soliti 
incomoducci, ma poi il medico cominciò a 
scrollare il capo , e chiese di parlare con 
la viscontessa Renata .... 

--: Ebbene? ... 
- Le disse che non ci vedeva chiaro & 

che rnademoiselle Fanny era immensamente 
debole .... 

- Si sarà chiamato un altro medico t 
- soggiunsi. · 

- Sì - egli rispose - il miglior me-
dico della citt'a. 

- "Ed egli? 
- Ripetè le stessa cose dette dal suo 

collega, e osservò · che forse avrebbe gio
vato alla bambina il tornar per alcuni mesi. 
nella sua aria nativa. 

- Ah! - sclamai trionfante - dùnqu6 
potrò condurmela m1lco! · 
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- Bélas - proruppe monsieur Simon 
- il medico disse altresì ch' era troppo 
tardi .... 

- Troppo tardi! Dio mio! No, non può 
essere. Ma ora, che fa la bambina ? 

- È asso!>ita da un pezzo. La sua bonne 
è sempre al suo capezzale. 

- Ma la sua nonna , ma i suoi zii , i 
suoi cugini ? 

- Afadame la vicomtesse Renée, o sa
pete, è paralitica , e passa tutto il giorno 
in una sedia a ruote entro la quale gira 
pel pianterreno. Del resto , la vicomtesse 
ha fatto quel che ha potuto. Ora è rasse
gnata, dice que la vt•lonté de Dieu spit faite, 
e si conforta pensando che la figlia di suo 
figlio almeno mourra en bonne chrétienne. 
Ella volle che, questa notte, le père Théo
pltile, confessore della famiglia , rimanesse 
sempre nella camera della malata. 

- Dio! Dio! Ma che cosa le han fatto 
in questa casa? Già il suo primo supplizio 
fu quello di dover !asciarmi .... Poi venne 
l'incidente del viaggio , quel triste inci
dente che non seppi mai con esattezza .... 

- Quello di Ca(é-au -lait?- e~li ripi
gliò - Mon Dieu, fu una cattiveria di 
mademoiselle Ernestine. Il cane le dava 
noia, ed ella la notte, dopo ·la nostra par
tenza da Venezia, mentre Fanny dormiva~ 

.. 
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lo gettò dal finestrin<' della carrozza in un 
fiume che andavamo costeggiando. lo, che 
sonnecchiavo, intesi un tonfo nell' acqua, 
ma non ci badai. All'alba, ci accorgemmo 
che la pauvre bate non v'era più. Made
moiselle Ernestine, messa alle strette da me, 
confermò tutto .... 

- Infame! 'E Fanny? 
. - Potete immaginarvi se ne patisse. 
Da quel momento giurerei di non averla 
più vista a ridere. 

Nel mentre raccontava questi particolari, 
monsieur Simon si passava il rovescio della 
mano sugli occhi per asciugarvi qualche 
lagrima. Io ero come trasognata. M'aspet
tavo di trovar Fanny gracile, pallida, sof
ferente , ma questa idea di assistere alla 
sua agoni11- non aveva mai funestato il mio 
spirito. Nè volevo ancora persuadermene. 
La mia presenza, la mia voce, la promessa 
di ritornare a Venezia, di riveder Maria, 
Giannina, Cafe-au-lait, le avrebbero infuso 
senza dubbio novello vigore. I medici non 
sapevano nulla. Il solo monsiwr Simon 
aveva còlto nel segno dicendo ch'io potevo 
sal varia. 

- Pauvre mfant! pauvre enfant! -
mormorava fra i dtnti maitre André. -
Non credevo certo che fossimo a tal punto. 

Monsieur Simon mi segnò col dito una 
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macchia d'ippocastani a poca distanza. -
Dietro quegli alberi - egli disse - è il 
castello de Serges. Bisogna però allungare 
alquanto la strada a cagione d'una svolta 
del fiume. 

InfatLi, per arrivar subito, sarebbe con
venuto attraversare la Loira. 

- Ma l - osservò maitre André -
venti anni fa questi luoghi videro cose or
ribili. Ve ne ricordate , monsieur Simon? 

- Se me ne ricordo! - rispos' egli fa
cendosi il segno di croce. - Non ero an
che allora presso i de Serges! Non fui io 
èhe raccolsi la marchesina Virginia dopo 
che le furono massacrati i genitori e i fra
telli? Gli scellerati!... 

- Però - riprese maitre André - è 
singolare come i giacobini risparmiassero 
la branche cadette dei de Serges. Tutte le 
loro ire si concentrarono sulla branche 
ainée .... 

In quella, superata una rapida svolta 
della strada, si giunse dinanzi a un'ampia 
zona di terreno prativo, in fondo alla quale 
vedevasi la casa de Serges. Era un fabbri
cato bianco, vasto, massiccio, che, malgrado 
lo si chiamasse castello, aveva tutt'altra 
appare11za che di castello feudale; nè merli, 
nè torri, nè ponti levatoi. Il vero castello 
de Serges, mi disse monsieur Simon, aveva 
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appartenuto al ramo primogenito della fa
miglia , sorgeva a dieci o dodici miglia di 
là , ed era stato arso e · raso dalle fonda-
menta durante la rivoluzione. , 

jfonsieur Sz"mon continuò a discorrermi, 
ma io non gli badavo più. I pochi passi 
che ci dividevano dalla cancellata del pa
lazzo mi parevano più lunghi dell' intero 
cammino percorso. Io gira v o gli occhi con 
inquieta curiosità dall'una all'altra finestra 
della facciata, cercand.) indovinare la ca
mera ove languiva Fanny. 

JJJonsieur Simon colse il mio pensiero a 
volo, e mi disse: - La camera di made
rnoiselle Fa.nny riesce dalla parte opposta 
del fabbricato. 

Il sole, vòlto al tramonto, dardeggiava gli 
ultimi raggi , ma il mite crepuscolo non 
aveva invitato nessuno dei de Serges ad 
uscire. Non ·v'era anima viva nè sulla spia
nata, nè ad alcuna delle numerose finestre 
dell' abitazione. Al giungere. della carrozza 
un grosso cane di guardia scosse rumoro
samente la sua catena , uscì con mezzo il 
corpo dal canile , guardandoci con occhi 
injettati di sangue e abbajando. Il suo lungo 
ululato si ripercoteva sulle mura~lie della 
casa. 

- Chut, Léon - disse monsieur Stmon, 
scendendo rapidamente, e mettendtl la mano 
sulla testa del mastino, che si aquetò. 
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Maitre André brontolava sempre: - Vor
rei sapere un po' che cosa son venuto a 
fare io. Che bisogno c'era di me? E se non 
si riparte entro un'ora al più, non c'è nem
,men caso di essere a Nantes questa notte. 

Finalmente comparve un servo sulla sca
linata del palazzo. 

- Chiedetegli di Fanny - dissi a mon
sieur Simon. 

Ma l'interrogato rispose: - le ne sais pas. 

XXIV. 

La viscontessa Renata si trovava in un 
salotto del pianterreno, ammobigliato al
l' antica, con molti fregi e dorature sulle 
suppellettili e sulle pareti, e con un affre
sco mitologico sul soffitto. Malgrado di ciò, 
quella stanza aveva un aspetto assai triste, 
cosi triste che sentii stringermi il cuore 
nell'entrarvi. Due signore, giovani ancora, 
ma non belle, sedevano su un divano al 
disopra . del quale erano affisse tre inci
sioni , cioè , i ritratti del re Luigi XVIII , 
di Luigi XVI e di Maria Antonietta. La 
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-viscontessa era adagiata in una po.ltrona 
e aveva dinanzi a sè un tavolino, ove un 
ecclesiastico , che seppi poi essere il Père 
Théophile, sfogliava un libro. La fisonomia 
della dama non aveva a prima vista nulla 
di ripulsivo e vi si scorgevano anzi i• segni 
di una bellezza non comune, quantunque 
da lungo sfiorita. Però gli occhi di lei vi 
si figgevano in volto con uno sguardo così 
freddamente indagatore, le linee del suo 
viso erano così rigide , gli stessi suoi ca
pelli bianchi avevano un luccicore cosi 
metallico, che non si poteva aiiacciarsele 
senza capire la soggezione ch'ella ispirava 
a quanti l'avvicinavano. Ella vestiva a lutto, 
ma il suo volto esprimeva piuttosto la se
verità ,che il dolore. Quand: io entrai pre
ceduta da monsieur Simon , chè il notajo 
:Moussu , benchè famigliare di casa , non 
aveva voluto fare la parte di presentatore; 
ella sollevò il capo che era appoggiato alla 
spalliera della poltrona , e tenendosi con 
ambe le mani ai bracciuoli, protese alquanto 
verso di noi la parte superiore della per
sona, senza che nè un sorriso incoraggiante 
le rischiarasse la fisonomia, nè una parola 
le uscisse dal labbro . 

.blonsieur Simon si avanzava rispettoso 
verso di lei, ma io lo precedetti, e mi p re- · 
cipitai a' suoi piedi. Le avrei baciate le 
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mani, ma mi avvidi ch'essa non poteva to
glierle di dov'erano senzà ricadere per in-
dietro. . 
- Le due signore ch' erano sedute sul di

vano si alzarono in piedi, l'ecclesiastico ri
chiuse il libro e mi guardò con curiosità. 
Allorchè pronunziai il mio nome, che non 
poteva essere ignoto in easa de Serges, la 
viscontessa Renata aggrottò le ciglia, e gli 
altri che si trovavano nel salotto fecero un 
leg~ero segno di sorpresa. Senonchè la vi
scontessa girò attorno gli occhi e parve 
che ciò bastasse a creare l' immobilità ed 

. il silenzio. 
- Il visconte Gastone mio figlio - ella 

disse invitandomi ad alzarmi - ebbe più 
confidenza in voi che in sua madre o in 
alcuno della sua famiglia. Fu a voi sola 
ch'egli partecipò i suoi trascorsi giovanili, 
a voi ch' egli affidò le sue ultime volontà 
e il frutto de' suoi errori .. .. 

- Viscontessa - io interruppi , deri
vando il coraggio dal bisogno d\ difender 
Gastone e Fanny - quella fanciulla era 
sua figlia legittima innanzi alle leggi umane 
e divine. 

- Lo so .:.._ rispos' ella senz' alterarsi per 
la mia interruzione, ma guardandomi in 
modo che significava: non sono avvezza a 
permettere che m· si tronchi il discorsq -
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lo so, e se' così non fosse, ella non sarebbe 
stata accolta in ctlsa de Serges. Però Dio 
è provvido. Nella sua infinita sapienza egli 
ba capito che una de Serp;es. nata come 
nacque la piccola Fanny, non poteva nè 
vivere wtt'altro tetto che questo, nè rima
nere qui a lungo senza soffrire l' umilia
zione delle sue origini .... Meglio per lei. 

- Cielo! - sclamai- è dunque morta? 
- Non ancora. Ma il padre Teofilo, che 

uscì test è dalla sua camera, afferma ch'ella 
è in estremo di vita. 

Il Padre Teofilo chinò il capo in segno 
adesivo. r 

- Ah! ch'io la veda, ch'io la veda~ 
gridai - forse c'è ancora tempo. 

- È giusto - disse la viscont~' ssa. -
Padre Teofllo, chiamate qualcheduno. 

Il Padre Teofllo stava per iscuotere il 
campanello, quanùo monsiwr Simon, che 
era rimasto in un angolo della stanza, si 
avvicinò e disse: - Se la signora viscon
tessa permette, l'accompagnerò io. 

- .ll!a.demoiselle - so~giunse la vecchia 
signora, accomia tandomi, - la vostra vi
sita mi è giunta improvvisa e non mi ri
chiama certo a lieti pensieri. Nondimeno 
in casa de Serges l' ospitalità fu sempre 
sacra. Il mio maggiordomo verrà ad indi
carvi le stanze che vi sono destinate. 
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Le parole erano cortesi , ma &on per 
questo l'espressione del volto della viscon
tessa si fece più dolce. 

- Oh - proruppi, mal frenando le la
grime , - a me basta un posto presso il 
letto della mia Fanny. 

Mi avviai verso l'uscio. Le due signore 
tornarono a .seder sul divano, chiamando 
vicino a sè il notajo Moussu, che sino al
lora era rimasto impalato senza dir parola; 
la viscontessa si sdrajò nuovamente sulla 
. poltrona e il Padre Teofilo riaperse il libro 
che aveva chiuso al mio arrivo. 

Preceduta da monst·eur Sànon, salii una 
breve scala, traversai due anditi ed akune 
stanze, e giunsi a un'anticamera, ove una 
donna, seduta dinanzi a un tavolino e col 
capo nascosto fra i gomiti , dormiva pro
fondam ente. In un aogolo erano ammon
ticchiati alcuni balocchi. L' uscio deila ca
mera attigua era socchiuso. Colà languiva 
la mia Fanny, e nella mia dolorosa impa
zienza di deporre un bacio sulla sua fronte 
precorsi rnonsieur Simon, ed entrai. 

Una giovane (era la bonne addietro no
minata) al rumore dei passi s'era avvici
nata all'usr,io, e vedendo una persona sco
nosciuta stava per isbarrarmi il cammino 
e per chiedermi chi io mi fossi, ma io fui 
più rapida di lei , e prima ch' essa po-
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tesse pronunziar parola, ero già al lettic
ciuolo della bambina, chiamando con voce 
rotta dai singhiozzi:- Fanny l Fanny! -
Monsieur Simon era intanto venuto in mio 
soccorso e tranquillava mademoiselle Louise 
(così s· chiamava la bonne), che probabil
mente mi aveva preso per una pazza. 

Non era un sogno? Ero dunque presso 
alla mia Fanny, ero presso alla fanciulla 
ch'io avevo ricevuta dalle braccia d'un pa
dre e custodita come una figliuola l Quegli 
occhi sp~nti eran suoi, sue quelle labbra 
scolorite, quelle guancia infossate ; quell'a
lito affannoso era proprio l'alito suo ch'io 
avevo sentito soave e fragrante come soffio 
di zeffiro che è passato traverso un'ajuola 
di fiori? - Fanny! Fanny! - gridai, pie
gandomi sopra di , lei . - Non mi conosci 
più ? Sono la zia Maddalena ! 

Anche la prima volta ch'io l'avevo vista, 
due anni e mezzo addietro , nella sua ca
setta presso alle Fondamente Nuove, anche 
allora ella dormiva. Ma era un altro sonno. 
Come entro il bocciuolo ancor chiuso si 
indovina la rosa, s'indovinavano sotto le 
palpebre abbassate i belli occhi cilestri; 
scherzava il sorriso sulla sua bocca turni
detta, e la vita florida e piena si rivelava 
nella giusta rolondità delle membra · e nel 
misurat~ respiro. Povera, povera Fanny! 
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lei. Indossava un abito nero , come il di 
precedente , ma di lana anzichè di seta, e 
neri erano altresì il colletto , i polsini , i 
pendenti agli orecchi, e la catena e i gingilli 
dell'orologio. Oh s'io avessi potuto ricacciarle 
in gola quel singhiozzo ~i cocodrillo , se 
avessi potuto dirle come quel dolore in
finto non faceva che render più odioso il 
suo delitto l 

Nel salire in carrozza monsieur Simon 
venne a capo scoperto ad aprirmi lo spor
tello, e mi baciò la mano. 

- Grazie - gli dissi - grazie per 
quello che avete fatto per Fanny. 

Il legno si mise in moto e io abbando-
nai per sempre quei luoghi funesti ..... . 

Che mi rimane più da narrare~ Nella 
rapida successione di fatti accaduti durante 
gli ultimi mesi, i dolori, i disinganni m'e
rano come passati , turbinando, d'intorno, 
io ne avevo sentito il cozzo violento e l'acre 
puntura. ~la ora soltanto, nella calma de
solata , ne sentivo tutto l'immane pondo. 
Ora soltanto essi mi schiacciavano come 
cappa di piombo, contendendomi l' aria e 
la luce. I miei palpiti erano quasi cessati, 
la fonte delle mie lagrime era inaridita. La 
ciocca di capelli recisa dalla testa di Fanny 
e la camelia regalatami da Gastone erano 

25 
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~li unici oggetti che avessero ancora tirtù 
di commuovermi ; erano le sacre reliquie 
di un passato ormai irrevocabile. Però an
che l'immagine del visconte s'era offuscata 
ai miei occhi, anche la dolcezza di serbare 
illibata la memoria di lui m'era contesa. 

Poco dopo il mio ritorno a Venezia, mori 
Ca{é-au-lait. Si sarebbe detto che l' amo
rosa bestiuola si fosse aspettata ch' io le 
riconducessi la sua padroncina; v eden domi 
tornar sola , perdette l' ultima speranza e 
nulla la sostenne più in vita. 

Nella casa di mia madre io non trovavo 
ormai nemmeno il sorriso, che, in onta ai 
frequenti dissensi, mi aveva accolto per 
tanti anni. La mia povera genitrice, invec
chiata di parecchi lustri in pochi mesi, non 
vedeva in me che una nemica del suo Ve
nanzio e profondeva la pensione ch'io le 
passavo in doni alla chiesa ed in messe 
per intercedere dal Signore la prossima li
berazione del prigioniero. Clara era amata 
e felice e non si curava di me. 

Divenni egoista; avevo raccolto sì poco 
dalla simpatia, che m'avvezzai all'indiffe
renza. Gli avvenimenti che andavano via 
via succedendosi non mi rallegrarono , se 
lieti, non mi afflissero, se tristi. Solo, quat
tr'anni fa , vedendo sventolare il tricolore, 
e Venezia segnare una pagina gloriosa nella 
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storia, esultai d' una gioia fuggevole. Oggi, 
senz'altri che Giannina nel mondo , veggo 
talora passarmi dinanzi la fantasmagoria 
dei giorni che furono, e domando a me 
stessa s' io sono davvero quella medesima · 
che traversò un tempo sì fiere procelle. 
Non vivo più, vegeto; ho la coscienza della 
mia caduta e non ho la possa di rialzarmi. 
O pagine eh' io vergai , chiamando a rac
colta con uno sforzo supremo i miei pen
sieri, ditemi voi ch'io non fui sempre così, 
persuadetemi voi che la sacra fiamma del
l' affetto non fu sempre spenta nell'anima 
mia. 

A sessantacinque anni non m'è più dato 
sperar di riaccenderla. Perciò depongo la 
penna , ed aspetto che sia tronca questa 
vita che non so rendere nè gradevole a me, 
nè utile agli altri. 

·Si era fatto giorno da un pezzo quando 
Lidia e Sofia ebbero finito la lettura del 
quaderno della zia Maddalena. La came
riera, venuta per . isvegliarle, non aveva po
tuto frenare un grido di sorpresa vedendo 
le sue padroncine già alzate , e sedute al 
tavolino. Esse, che stavano appunto scor
rendo le ultime righe, còlte così all'im-
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pensata, chiusero in fretta il rolnme , ma 
ciò non impedì che il quaderno della zia 
fosse scoperto e girasse per le mani del
l'intera famiglia. 

Però Nannetta non si persuase che il libro 
fosse uscito dal suo ripostiglio nella ma
niera più naturale del mondo; senza dubbio. 
quella subita apparizione era dovuta a un 
mal giuoco della defunta, e quando in una 
famiglia nascono simili cose, disse la pru
dente femmina , il meglio che possa fare 
una guattera a modo è di cercar5i un altro 
servizio. Ecco la ragione per cui Nannetta, 
dopo due lustri e più , lasciò casa Alzini. 

fiNE. 
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Una mano affilata e bianca come la cera 
le penzolava dal letto, l'altra era nascosta 
sotto la coltre. A v eva la testa leggermente 
piegata da una parte e i biondi capelli dif
fusi le facevano intorno un'aureola. Còme 
le eran cresciuti questi capelii negli ultimi 1 

mesi! Con che curva leggiadra le venivano 
giù fino agli omeri ! 

Ma ella non mi vedeva, non mi sentiva. 
Monsieur Simon, commosso, si era anch'egli 
avvicinato al letto, e ripeteva, per confor
tarmi: - Courage, mademoiselle, c'est la 
volonté du Seigneur. 

- La volontà del Signore! - io scia
mai. - Ma egli adunque si compiace del 
male! Non era meglio non farla nascere 
se t1 cinque anni, per sottrarl,a a maggiori 
sventure, bisognava ucciderla? E io, povera 
donna, che cosa vi ho fatto , o mio Dio , 
che dobbiate martoriarmi così? Avevo amato 
un uomo ed è morto, sarei vissuta per que
sta bambina e mi fu rapita. Tuttavia, anche 
lontana, mi sarebbe bastato saperla felice, 
e invece debbo vederla spirare .... Siete pur 
crudele, o Signore .... Ma no , ma no, per
donatemi. Non so quel ch' io mi dica. 
Salvatela. o Signore, e io verrò umile ai 
vostri altari.. .. La baldanza del mio pen
siero è fiaccata.... L' anima mia domanda 
di credere .... Non respingete, o mio Dio , 

ti ...1"~ 
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questo cuore che ritorna a voi. ... Porge
temi una mano soccorritrice , salvatemi la 
mia Fanny! 
. Gli ultimi chiarori del crepuscolo s' e
rano ormai dileguati, una lampada da notte 
posata sopra un cassettone illuminava fie- , 
volmente la camera. Fanny viveva ancora, 
ma sempre immersa in un sopore profondo 
e mortifero. Il medico, uomo piuttosto at
tempato , assai gravo, assai duro e stec
chito , venne sulle prime ore della sera, 
esaminò la piccola malata, e alle interro
gazioni ansiosamente rivoltegli, rispose: -
La scienza non ha più nulla da fare. -
Indi partì. · · 

Mi sembra di aver visto allora la fiso
nomia compunta e antip;!tica del Padre 
Teofilo , che, ridottosi nella stanza vicina, 
recitava a bassa voce le preghiere de' mo
ribondi , mi sembra d'aver respinto le of
ferte fattemi a più riprese di riposo e di 
cibo, ma non saprei dirlo, perchè te remi
niscenze mi si affollano confuse allo spi
rito. Solo ricordo, e mi par cosa viva e 
presente , ch'io ero lì accovacciata sopra 
u.n panchettino alla sponda del letto, cogli 
occhi fissi nel volto del a bambina , con 
gli orecchi intenti a qual si sia più lieve 
romore che movesse da lei. E ad ogni 
tratto mi alzavo e avvicinavo .la lampada 
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e cercavo il ":"idestarsi della vita in quella 
faccia solcata dal dolore. S'era intanto le
vata la iuna, e i suoi raggi, entrando per 
una finestra laterale di cui non erano state 
chiuse le imposte, riempivano la camera di 
una luce fantastica. Fuori i rosignuoli can
tavano fra gli alberi, e ai loro allegri gor
gheggi far.evano singolare contrasto i lunghi 
latrati del cane di guardia ripetuti dall'eco 
negli spazi solitari. Veniva di lontano il 
suono dell'ore. Contai le nove, h~ dieci, le 
undici. Non era ancora scoccata la mezza
notte, quando , acco:ìtata la lucerna a~li 
occhi della fanciulla, mi 'parve che per la 
prima volta ella facesse atto di risentirsi. 
Passai in fretta il lume nell'altra mano, e 
posando la destra sulla fronte della malata, 
mi piegai sovr'essa e chiamai: - Fanny! 
Fanny! 

Non era un'illusione, non era un sogno. 
Questa volta le sue palpebre si aperaero 
lentamente, e le sue pupille, ahi! sceme 
dell' antico splendore, si fermarono sopra 
di me. 

- Non mi conosci, Fanny? Sono la zia 
Maddalena. - E nel pronunziare queste pa
role, tentai di comporre il volto al sorriso. 

Ella mi aveva ravvisata, ella mi aveva 
intesa. Una contentezza ineffabile si dipinse 
sulla sua fisonomia, le sue labbra si mos-
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s ero, ella tentò di parlare , mi chinai an
cora di più per · udirla,. la sua voce fini in 
un bisbiglio , ma in quel bisbiglio io di
stinsi ' le parole: Zt"a Maddalena. 

- Sì - sclamai - sono la zia Mad
dalena, che viene a prenderti, a ricondurti 
a Venezia .... 

Mi arrestai ad un punto. La fronte su 
cui io tenevo la mano era divenuta fredda, 
l'ansare del petto era cessato. Riavvicinai 
la lampada, e.... caddi riversa mettendo un 
grido. Era morta ! 

.Jfadernoiselle Louise, che dormiva in una 
poltrona, si destò in sussulto. Afonsieur- Si
mon, il quale, senza dirmi nulla , aveva 
vegliato nella stanza attigua, comparve nella 
camera, e mi risollevò da terra, mentre il 
Padre Teofilo benediceva il cadavere, e due 
donne di servizio componevano nel suo letto 
la povera estinta con le braccia intrecciate 
sul seno e un crocifisso d'ebano fra le mani. 
Mi si voleva ,condur via dalla stanza, rria · 
io mi vi opposi , · e restai lì immobile col 
viso nascosto fra le palme, guarda ~a dalla 
gente di casa con una curiosità che non 
era punto benevola. Il solo monsteur Simon, 
che non aveva voluto allontanarsi, prende~a 
parte al mio dolore e piangeva silenzioso 
in un canto. Però , verso un'ora del mat
tino, il Padre Teofilo , che s'era ritirato 
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nella sua camera, lo fece chiamare, ed egli, 
dopo aver invano tentato di togliermi di 
là ed accompagnarmi nel quartiere che la 
viscontessa aveva messo a mia disposizione, 
si assentò , dicendomi che sarebbe tornato 
subito. Io rimasi sola con due fantesche, 
che di tratto in tratto mi slanciavano una 
~cchiata sospettosa e che favellavano tra 
loro in un dialetto ch'io non potevo com-.· 
prendere. Tutto quello ch' io vedevo, tutto 
quello ch'io sentivo mi pareva un sogno. 
Ero io nel castello dei de Serges, e la crea
tura inanimata che mi stava dinanzi era 
l'allegra !tanny che de' suoi canti e del suo 
riso aveva riempiuto la mia dimora? Come 
acque di fiume, che, rotte le dighe, si pre
cipitano nella campagna, le rimembranze 
si affollavano impetuose nella mia mente. 
E ricerdavo il primo incontro con Gastone, 
le prime confidenze da lui ricevute, e il 
giorno solenne dell' addio , quando mi fece 
depositaria del suo prezioso tésoro, e a me 
.che lo amavo in silenzio, parlò dolci, in
sperate parole d'amore. Ricordavo i bei so
gni, le care illusioni così presto svanite, le 
~re passattl presso Fanny, le lettere ricevu
te dal campo, ricordavo la lunga, e ahimè l 
inutile attesa. Mi passava davanti, gentile 
visione, la Fanny d'una volta; ella correva 
per la stanza , saliva in altana, spiccava i 
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pampini della vite, o i fiori dei vasi, ri
discendeva facendo suonar de' suoi passi la 
scaletta di legno, e via via per tutto l'ap
partamento , incitando il suo (;agnolino a 
seguirla, si dileguava e ricompariva come 
un leggiadro folletto. Non salterai più, non 
cingerai più di ghirlande i tuoi biondi ca
pelli, o mia buona Fanny. Ecco , tu giaci 
jmmobile, o bella irrequieta; i raggi della 
luna che giungono fino al tuo letto fanno 
ancora più pallido il tuo viso, che non in
vidiava il color della rosa. Così tu languisti 
entro la casa paterna, così ti hanno fatta 
motire quelli che avrebbero dovuto nutrirti 
del loro sangue. E tuo padre non era a 
difenderti , tuo padre non vegliava su te. 
egli peiito da quasi due anni fra i ghiacci 
di Russia! . 
. Oh! io soffoco. _ Un po' d'aria, un po• 
d'aria. ' 

M'avvicinai al balcone onde entrava la 
luna, e vidi con sorpresa che non era una 
finestra, ma un uscio a vetri aprentesi so
pra una scala che metteva in giardino. 

Nel bisogno invincibile di trovarmi al
l' aperto, discesi , e mi avviai per un sen
~iero fiancheggiato da due filari di pioppi. 
La notte era bellissima; un lieve venticelli) 
agitava le fronde; ai trilli melodiosi dei ro
signuoli rispondeva il monotono gracidar 
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delle rane nei fossi. Sulla ghiaia sottile scric
chiolante sotto i miei piedi e rischiarata 
dalla luna si projettavano come bizzarri ri
cami le ombre degli alberi ; da non viste 
aiuole di fiori uscivan fragranze. E io pro
cedevo , col cuore spezzato , in mezzo a 
quella gelida indifferenza della natura. Pro
cedevo macchinai mente, senza una meta, 
senza saper dove andassi, attratta forse da 
un romor singolare che cresceva di mano 
in mar. ch'io continuavo nel miù cam
mino. A un punto m' accorsi che il terreno 
non era. più ghiaioso , che avevo lasciato 
da mi pezzo dietro a me i due filari di pirp
pi, e che senz' avvedermene io salivo per 
un lento declivio. Lo strepito assiduo che 
m'a v eva prima ferito l'orecchio si faceva 
più vicino, più insistente; guadagnai l'erta 
sdrucciolevole, non pel soverchio pendio, ma 
per uno strato d'erba molle di rugiada che 
conveniva traversare per giungervi , e ab
bassando lo sguardo vidi ch'ero sull'argine 
d'una riviera. non so se la Loira , o uno 
de' suoi C6nfluenti. Il suono ch'io avevo 
udito era quello dell' acqua che metteva in 
movimento le ruote di alcuni molini. Dal 
ciglio dell' argine al livello del fiume saranno 
stati circa otto a died metri ,. giù per una 
china scoscesa, ripidissima. Ancora un passo, 
e io potevo trovare in quell'acqua romoreg- • 
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giante l'oblio, la pace eterna·. Ero sì stanca 
di vivere! Stetti in quella terribile sospen
sione d'animo alcuni secondi, poi, risenti
tami, mi voltai a guardar dalla parte on
d' ero venuta. Solitaria, imponente, la bianca 
mole del palazzo ile Sarges sorgeva in mezzo 
alla campagna. Eran chiuse tutte le impo
ste del primo e del secondo piano , ma. la 
luna scintillava come su lucido acciaio sulle 
vetrate del terzo. Nessuna voce, nessun mo
vimento. Ma ecco una delle finestre aprirsi 
ad un punte. Che fosse qmlla per avven
tura la camera di Fanny? No, non è pos
sibile. E;sa non si trova nè da quel lato 
della casa, nè in quell'appartamento. Qual
cheduno si affaccia al davanzale. Sembra 
una donna , ma non mi vien fatto capir 
nulla di più. La figura sparisce , poi ri
compare, poi si dilegua di nuovo. Per brevi 
minuti il chiarore d' una lampada oscilla 
dentro la stanza; indi si rifà buio completo. 
Ebbene. Che v'ba di strano in tutto ciò? Se 
uno fra gli abitatori di casa de Serges ama 
alzarsi nel cuor della notte , che deve im
portarmene? A ogni modo , ridiscendendo 
maccbinalmente il decl ivio dell'argine, come 
macchinalmente io lo avevo prima salito, 
non so staccare lo sguardo da quella fine
stra che non s'è più richiusa. E prima di 
~ntrare nell'angusto viale di pioppi che mi 
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toglie il prospetto del castello, alzo un'altra 
:volta gli occhi e guardo a quel punto che 
mi attrae con un fascino misterioso. Ripi
gtiando il sentiero poco dianzi percorso , 
sentendo mormorar di nuovo sul mio capo 
le fronde degli alberi e gorgheggiar gli uc
celletti, e la ghiaia minuta suonar sotto i 
miei passi , provo uno strano sgomento, 
provo il senso pauroso della solitudine, e 
m'affretto, m'affretto, come incalzata da 
una forza irresistibile. La camera ove ha 
cessato appena di battere il cuore della mia 
piccina , quella camera è la mia meta, il 
mio posto. E già parmi d'esservi giunta, e 
già veggo l'ultime piante che fiancheggiano 
il villle, allorchè una donna bianco vestita, 
sbucando improvv~samente fuor d'una mac
chia, mi sbarra il cammino, e mi dice in 
francese con un tuono di feroce sarcasmo : 
- Ah l É morta! 

Mi arretrai sbigottita , volli mettere un 
grido, ma la mia voce finì in un gemito 
soffocato. 

La sconosciuta si avvicinò lentamente. 
Ella era di persona poco più bassa di me, 
con lunghi capelli neri diffusi; con grandi 
occhi bruni lampeggianti sotto le ciglia fol
tissime. Avea pallido il volto e sparuto, ma 
sarebbe stata ancor tanto bella se una 
e&pressione sinistra non ne avesse detur.:. 
pato la fisonpmia. 
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Io m'ero addossata al tronco di un al
bero, inetta sì ad avanzare che a retro
cedere. Se quella donna avesse voluto uc
cidermi, sento ehe non sarei stata in grado 
di oppor la menoma resistenza. 

Ella incrocicchiò le bracci~ sul petto, e 
misurandomi da capo a piedi con un sog
ghigno beffardo, sclamò: - Vous étes l'i
talienne. 

- E voi - risposi , raccogliendo tutte 
le mie forze - voi siete certo la marchesa 
Virginia. 

- Ah! - ella proruppé- il cuore ve 
lo ha detto. Sono la marchesa Virginia. 

Scosse con a!terezza il capo, rigettando 
dietro la nuca i capelli che le ombreggia
vano la fronte, e continuò: - Ma il cuore 
non vi ha detto tutto , io fui la fidanzata 
del visconte Gastone. 

-Voi! ... 
- Io stessa! - E tornò ad affissarmi 

con gelido scherno, quasi volesse chiedere: 
- Non vi sembro più bella di voi? -
Indi proseguì: - Ah! nello scegliervi per 
sua confidente egli vi ha taciuto questa 
parte della sua storia. Egli non vi disse 
che molto tempo addietro, quando egli aveva 
diciotto anni ed io ne avevo quindici , vi 
fu una fanciulla abbastanza ingenua da 
credere alle sue parole , da abbandonarsi 
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nelle su-3 braccia. Fumavano le r(lvine del 
mio castello vandese, erano calde le ceneri 
de' miei parenti, ed io potevo (sciagurata !) 
porger l'orecchio a lusinghe d'amore, e ineb
briarmi di mendaci promesse ... Era nna notte 
limpida come questa, era in questi boschetti; 
come adesso , uscivan profumi dai fiori e 
canti dagli alberi, ed egli giurava all'ospite 
derelitta, alla congiunta orfana che l'avrebbe 
vendicata dei suoi genitori uccisi, delle sue 
case arse , dh' suoi beni confiscati.... Infa
me! Egli ha tradito il suo re, la sua fede, 
ma che importa il resto ? ha tradito me .... 
Quando tutti imprecavano a lui perchè era 
corso ad arruolarsi negli eserciti della ri
voluzione, io sola lo difendevo.... per lun
ghi anni penosi senza veder lo, senza rice
vere una lettera sua , io l' attesi, l'amai.... 
Credetti al suo pudore di gentiluomo .... 
Quando lo seppi morto , quando la sua 
mano ~rrigidita non poteva più reintegrare 
il mio onor di fanciulla , non lo maledissi, 
ma piansi .... Inginocchiata nel nostro tem
pietto domestico, pregai pace a colui ch'io 
non avevo cessato di chiamare il mio spo
so .... Giunsero le vòstre ,lettere .... il velo 
è caduto .... Immemore de' suoi doveri verso 
la marchesa Virginia , egli aveva (oh! il 
sant'uomo) rammentato quelli verso una 
vii popolan:1, e da lei , inanellata al letto 
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di morte, aveva raccolto questa immonda 
creatura, nata Dio sa di che amplessi .... 

- Oh marchesa - io interruppi, ful
minah da questo ·racconto, ma più di tutto 

, offesa dallo strale lanciato contro la povera 
bimba e contro l'estinto ch'io non avevo 
mai conosciuto - Fanny era figlia del 
Visconte .... 

- Sia pure - ella ripigliò con uno 
sguardo terribile - tairto peggio per lei ! 
Ella era qui a simboleggiarmi il suo cinico 
abbandono, i suoi turpi abbracciamenti con 
una estranea; tanto peggio per lei !... 

Dio mio, che sospetto infernale mi ba
lena nell'anima? - Ma dunque - chiesi 
con voce tremante - voi l'avete uccisa, 
avvelenata forse? 

- Sì - rispos'ella aggrottando le ciglia 
- l'ho avvelenata se si può avvelenar con 
lo sguardo, se si pnò avvelenare con l'odio. 
Lascio a voi italiani mescer filtri mortiferi, 
io sento in me stessa la fatale potenza di 
scavar la tomba a quelli che abborro, ... 
Era bella, era gentile, era gracile , ·aveva 
bisogno d'amore, e non trovò che la ge
lata indifferenza degli ·altri e l' odio mio. 
Ogni volta ch'io fissavo su lei i miei oc
chi fulminei la vedevo impallidire e pie
garsi tremula come un giunco agitato dal 
vento. Il sorriso era scomparso dalle sue 
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labbra, il sangue non colorava più le sue 
guancie .... 

- Basta, basta.... troncate questo sup
plizio. 

- E voi - ella continuò con voce più 
forte , e alzando il braccio in atto minac
cioso.... Ma non fu che un istante. Eila la
sciò ricadere il braccio sul fianco , lo sde
gno feroce cedette nuovamente il posto al 
sarcasmo, !!Crollò il capo in segno di sprezzo, 
e disse - No , voi non siete la madre di 
Fanny, no , egli non può avervi amata. 
L'altra almeno sarà stata bella , giovane , 
ardente , ma voi.... Andatevene , dme de 
gouvernante l 

E stava per allontanarsi, ma in me era 
colma la misnra e io avevo ornai vinto ogni 
sgomento. Approssimatarnele e postale una 
mano sulla spalla: - Voi siete una in
fame - le gridai nell'orecchio. - Seppure 
- soggiunsi - per vostra scusa, 1non siete 
una pazza. 

A questa parola , si sarebbe detto che 
nn demone si fosse impossessato di lei. I 
suoi occhi manùarono fiammP, ella si cac · 
ciò le mani nei capelli , e l'ampio volume 
delle treccia sciolte sollevato sulla sua testa, 
parve acquistar proporzioni colossali e in
gigantire la sua, persona. Credetti ch'ella 
fosse per gettarsi sopra di me, nè sperai di 
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potEr difendermi.... Ma in quel punto un 
uomo si slanciò fra noi. Era Monsieur Si
mon sceso a ctrcarmi in giardino, poichè 
non mi aveva più irovato nella camera , di 
Fan y. Alla vista del vecchio servo la mar
chesa Virginia si fece mansueta come un 
agnellino, i l suo volto perdette ogni espres
sione di ferocia; ella appogg iò il c:\po snlla 
sp;;lla di lui, e si lasciò condur via senza 
dir motlo. Egli la guardava con una pietà 
riverente, in . atto di vassallo che guarda la 
sua regina caduta , con quella uiQiltà che 
non contiene bassezza perchè significa ri
spetto alla sventura, n,on ossequio alla po
tenza. 

- Aspettatemi qui un momento - mi 
diss' fgli a bassa voce nel partire. 

Infatti non passarono due minuti ch'egli 
era ~ià tornato. Ma non pronunziò parola 
sull'accaduto , e accorgendosi ch'io ero in 
procinto di favellargliene, troncò il discorso 
con una frase - C'est une malheureuse. 

Jlonsieur Simon avrebbe desiderato con
durmi da un' ahra parte del castello, ov'era 
il quartiere dei forestieri ; ma io non vi 
accondiscesi, e volli passare il rimanente 
della notte nella camera della mia Fanny. 

Ella sola restava intatta nel santuario 
delle mie memorie; vittima rassegnata e 
innocente, ella era morta senza compiere , 
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nè meditare vendette. Se suo padre aveva. 
commesso errori, ella li aveva. espiati; se le 
cose testè udite distruggevano il bell' ìdflale 
ch'io m'ero fatto di Gastone, pur ch'io 
contemplassi il suo volto a cui la morte 
ridonava l'antica serenità, sentivo un biso-· 
gno· immenso di perdonare. 

L'alba era penetrata già nella camera 
quando la stanchezza mi vinse, e piegando 
la testa sulla spalliera dd seggiolone, c11ddi 
in un breve sopore. Al destarmi mi trovai a 
fianco Giannina partita nel cuor della notte 
da Nantes nel presentimento che mi fosse 
accaduta sventura. 

- Partiamo di qui , padroncina - fu
rono le sue prime parole. 

- Subito - rispos' io afferrandola per 
u'n braccio; ma i miei occhi caddero sul 
letto ove giaceva Fanny , e soggiunsi· -
subito no , res'tiamo fincbè non l' abbiaoo 
tolta di là. 

E scoppiai in un pianto dirotto, irrefre
nabile. Vidi Giannina avvicinarsi al guan· 
ciale della povera morta, levar di tasca un 
paio di forbici, recidere una ciocca della 
bionda capigliatura di Fanoy, e legarla poi,. 
rapidissima, con un sottil filo di seta nera. 
Indi me la porse con una mano, nascon
dendosi il viso con l'altra e dicendomi: 
- Prenda, padroncina, è tutto quello che. 
possiamo portar via da questa casa. 
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Entrarono di li a poco due servi in lutto 
profondo e annunziarono che la viscontessa 
aveva ordinato che i funerali di Mademoi
selle si facessero con la pompa dovuta al 
grado d'una de Serges. Il corpo sarebbe 
rimasto esposto due giorni, vestito di bianco, 
sparso di fiori, affinchè tutti gli aderenti e 
i coloni, anche quelli che abitavano a pa
recchie leghe di distanza, potessero vederlo. 
Nella camera, mutata in cappella ardente, 
si sarebbero scambiati due ecclesiastici a 
recitar preghiere senza interruzione. Alla fine 
del secondo giorno avrebbero avuto luogo 
i funerali solenni nella chiesetta gentilizia 
dei d~ Serges e la sepoltura nelle tombe 
di famiglia. Monsieur Simon., nel confer
marmi tutte queste disposizioni , soggiunse 
che le rét•érend père Théophile era incari
cato dalla visconte~sa d' invitarmi ad assi
stere a tutte queste cerimonie , e osservò 
che, dans les circonstances, Madame la vi
comtesse a touJours des procedés de grande 
dayne. ' 

Ma queste rappresentazioni d'un lutto 
ufficiale erano superiori alle mie forze , e 
io chiesi di partire quel giorno medesimo, 
dopo aver deposto un ultimo bacio sulla 
fronte di Fanny. 

Dieu. nous a frappés tous - mi disse 
la viscontessa allorchè io mi accomiatai da 
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lei. Indossava un abito nero, come il di 
precedente , ma di lana anzichè di seta, e 
neri erano altresì il colletto , i polsini , i 
pendenti agli orecchi, e la catena e i gingilli 
dell'orologio. Ob. s'io avessi potuto ricacciarle 
in gola quel singhiozzo di cocodrillo , se 
avessi potuto dirle come quel dolore in
finto non faceva che render 11iù odioso il 
suo delitto! 

Nel salire in carrozza monsieur Simon 
venne a capo scoperto ad aprirmi lo spor
tello, e mi baciò la mano. 

- Grazie - gli dissi - grazie per 
quello che avete fatto per Fanny. 

Il legno si mise in moto e io abbando-
nai per sempre quei luoghi funesti ..... . 

Che mi rimane più da narrare? Nella 
rapida successione di fatti accaduti durante 
gli ultimi mesi, i dolori, i disinganni m'e
rano come passati , turbinando, d'intorno, 
io ne avevo sentito il cozzo violento e l'acre 
puntura. Ma ora soltanto, nella calma de
solata , ne sentivo tutto l'immane pondo. 
Ora soltanto essi mi schiacciavano come 
cappa di piombo, contendendomi l' aria e 
la luce. I miei palpiti erano quasi cessati, 
la fonte delle mie lagrime era inaridita. La 
ciocca di capelli recisa dalla testa di Fanny 
e la camelia regalatami da Gastone erano 

25 
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~li unici oggetti che avessero ancora virtù 
di commuovermi ; erano le sacre reliquie 
di un passato ormai irrevocabile. Però an
che l'immagine del visconte s'era offuscata 
ai miei occhi, anche la dolcezza di serbare 
illibata la memoria di lui m' era contesa. 

Poco dopo il mio ritorno a Venezia, morì 
Café-au-lait. Si sarebbe detto che l' amo
rosa bestiuola si fosse aspettata ch' io le 
riconducessi la sua padroncina; v eden domi 
tornar sola , perdette l' ultima speranza e 
nulla la sostenne più in vita. 

Nella casa di mia madre io non trovavo 
ormai nemmeno il sorriso, che, in onta ai 
frequenti dissensi , mi aveva accolto per 
tanti anni. La mia povera genitrice, invec
chiàta di parecchi lustri in pochi mesi, non 
vedeva in me che una nemica del suo V e
nanzio e profondeva la pensione ch' io le 
passavo in doni alla chiesa ed in messe 
per intercedere dal Signore la prossima li
berazione del prigioniero. Clara era amata 
e felice e non si curava di me. 

Divenni egoista; avevo raccolto sì poco 
dalla simpatia, che m'avvezzai all' indiffe
renza. Gli avvenimenti che andavano via 
via succedendosi non mi rallegrarono , se 
lieti, non mi afflissero, se tristi. Solo, quat
tr'anni fa , vedendo sventolare il tricolore, 
e Venezia segnare una pagina gloriosa nella 
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storia, esultai d' una gioia fuggevole. Oggi, 
senz'altri che Giannina nel mondo , veggo 
talora passarmi dinanzi la fantasmagoria 
dei giorni che furono , e domando a me 
stessa s' io sono davvero quella medesima 
che traversò un tempo sì fiere procelle. 
Non vivo più, vegeto; ho la coscienza della 
mia caduta e non ho la possa di rialzarmi. 
O pagine ch' io vergai , chiamando a rac
colta con uno sforzo supremo i miei pen
sieri, ditemi voi ch'io non fui sempre cosi, 
persuadetemi voi che la sacra fiamma del
l' affetto non fu sempre spenta nell'anima 
mia. 

A sessantacinque anni non m'è più dato 
sperar di riaccenderla. Perciò depongo la 
penna , ed aspetto che sia tronca questa 
vita che non so rendere nè gradevole a me, 
nè utile agli altri. 

Si era fatto ~iorno da un pezzo quando 
Lidia e Sofia ebbero finito la lettura del 
quaderno della zia Maddalena. La came
riera, venuta per isvegliarle, non aveva po· 
tuto frenare un grido di sorpresa vedendo 
le sue padroncine già alzate, e sedute al 
tavolino. Esse, che sta vano appunto scor
rendo le ultime righe, còlte così all'im-
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pensata, chiusero in fretta il volume , ma 
ciò non impedì che il quaderno della zia 
fosse scoperto e girasse per le mani del
l' intera famiglia. 

Però Nannetta non si persuase che il libro 
fosse uscito dal suo ripostiglio nella ma
niera più naturale del mondo; senza dubbio 
quella subita apparizione era dovuta a un 
mal giuoco della defunta, e quando in una 
famiglia nascono simili cose, disse la pru
dente femmina , il meglio che possa fare 
una guattera a modo è di cercarsi un altro 
servizio. Ecco la ragione per cui Nannetta, 
dopo due lustri e più , lasciò casa Alzini. 

"FINE. 
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