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IL mio acerbo dolore è confortato da 
queste pagine, che pietosi parenti ed amici 
vollero consacrare alla venerata memoria 
di mia madre. 

Un anno è passato dacchè la madre 
esemplare, l'amorosissima nonna fu rapita 
per sempre all'affetto della famiglia, e 
pare a me e ai miei, nel sentirne ram­
memorare le virtù, che essa rientri, per 
brevi istanti, aihmè! nella casa che fu il 
suo santuario. 

Ora che il tempo trascorso ha reso 
meno crudele il dolore e più soave e santa 
la memoria dell'estinta, il nostro ammo 
è disposto ad ascoltare le parole dell'a­
mtctzta. 

Coloro che, ispirandosi al loro stesso 
· m~to desiderio, vollero porgere a me e 

alla famiglia un così valido e prezioso 
conforto, abbiano qui l'espressione della 
mia eterna riconoscenza. 

' 



EMILIA DELLA YIDA FOA 

N o te e Ricordi. 

P I'R quanto io risalga col pensiero il corso degli 
anni trovo fra' miei pilt cari ricordi questa donna 
forte, savia c gentile. Ella viveva lontana (e in quei 
tempi di comunicazioni tarde e difficili ogni lonta­

nanza appariva maggiore) ma io udi\'O il suo nome 

nei crocchi domestici, sulle labbra dei parenti che 
ella aveva lasciati per andare a marito, sulle lab­
bra di mia madre che con quest.l nipote aveva co­
mune la dirittura della mente, lo spirito di sacrifizio, 
la bontà squisita dell'animo. L'antico palazzo vene­
ziano ov'ella era nata e cresciuta era pieno ancora 
di lei. Vi durava 1:1 memoria del suo umore gio­
viale, della sua intelligenza pronta, della sua valen­
tia nella musica, della mirabile serenità con cui 
ell'aveva sopportato una malattia strana, che, ri­
belle alle cure di medici illustri, aveva, forse per 
caso, ceduto alle ricette d'un povero medico di vil­
laggio. 
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D~lla prima volta che la vidi ho appena una 
vaga reminiscenza; non cosl d'altre sue visite fatte 
a Yenezia, insieme a' suoi quattro figliuoli, tra il 
1850 e il 1857. Ognuna di queste visite era per 
noi tutti una festa, e io serbo tenace l'impressione 
dell'ore piacevoli che si passavano con lei. Fan­
ciullo prima, adolescente poi, desideroso d'appren­
dere, nessuna lettura mi pareva più istruttiva della 
sua conversaziot;~e culta e geniale, a cui dava un 
garbo particolare la melodiosa lingua toscana, per 
lunga consuetudine diventata la sua. In fatti, Emi­

lia Della Vida, sposatasi giovinetta a Firenze nel 
1838 col cugino Beniamino Foà di Reggio d'Emi­
lia, ave,·a abitato Livomo per quasi tre lustri; nello 
scorcio del 1 8 5 z s'era trapiantata a Ginevra, strin­
gendo in un luogo e nell'altro preziose amicizie che 
le furono d' inestimabile ajuto nella travagliata esi­
stenza. 

?-la in Ginevra s'era maturata una crisi gravis­
sima della sua vita. 11 suo spirito che mirava alle 
cime, il suo cuore che anelava alla fede aveva tro­
vato colà, o creduto trovare, quell'alimento ch'era 
per loro un bisogno supremo. E, di comune accordo 
col marito, ell'aveva abbracciato il protestantesimo, 
obbedendo cosl alla voce imperiosa della coscienza, 
non spavalda e non timida, con l'onesta franchezza 
di chi pensa esser la sincerità il primo dovere de­
gli uomini. Come fosse giudicato allora il passo 

( 
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ch'ella faceva io non so o non rammento. ln quanto 
a me, ho sempre considerato la religione come una 
cosa intima e personale; religioso a' miei occhi è 
colui che, serbando nell'anima una larga tolleranza 
per le credenze e le opinioni degli altri, sceglie 
la via che lo rende migliore, sia che accetti la di­
sciplina d'un dogma, sia che quella disciplina rin­
neghi se non può uoiformarvisi senza finzione. 

Emilia Della Vida Foà aveva scelto veramente 
la sua via; ella vi si senti più forte e più salda 
nell'ora della battaglia, ella vi trovò consolazioni 
incffabili nelle prove tremende che l'aspettavano. 

Sarebbe un'offesa alla famiglia ed a lei il sup­
porre che per quant> era accaduto si fossero allen­
tati i vincoli di reciproco affetto. Accennando alle 
sue visite fra il 1850 e il 1857, dissi già come 
ella fosse ospite desiderata e gradita nella casa pa­
terna. E come poteva essere diversamente s'ella 
possedeva in grado singolarissimo l'arte di farsi 
amare da piccoli e grandi, se il duttile ingegno gui­
dato dal cuore le suggeriva sempre, con tutti, la 
nota giusta, la parola opportuna ? 

Benchè la sua giovinezza volgesse ormai al tra­
monto, ell'era, in quel tempo, giovine ancora e 
piacente d'aspetto ; bruni, luminosi, profondi gli 
occhi, bruni e folti i capelli che le si spartivano 
in doppia lista sulla fronte pensosa ; facile, sponta­
neo, arguto il sorriso. Di statura appena mezzana, 

. 
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aveva portamento nobile e signorile che conservò 
fino all'ultimo, e dalla fisonomia e dalla persona 
traspariva una naturale vivacità moderata da un 
senso intimo di decoro, una risoluzione calma, una 
intelligenza limpida, sicura, precisa. 

Non credo che nemmeno allora ella fosse felice; 
pure una grande dolcezza ella traeva dai figli che 
le crescevano intorno sani, affezionati, devoti, e in 
cui ella educava il germe d'ogni virtù. 

Una prima ferita mortale, una di quelle ferite 
che non si rimarginano, fu aperta nel suo cuore di 
madre nel 186o, quando il maggiore de' suoi figli 
maschi, Luciano, giovinetto buono, svegliato, stu­
dioso, fu còlto, mentre frequentava I'Écolc wdrale 
di Parigi, da una crudele malattia di nervi che non 
lo uccise (c sarebbe stata pietà) ma gli sconvolse 
per sempre la mente. lodi a lui, che aYeva più bi­
sogno della sua mamma, ella consacrò per lungo 
tempo tutta sè stessa. E andò con Juj qua e là pe­
regrina; nel 1862 lasciò la Svizzera ove la sua 
figliuola \'irginia s'era sposata, tornò nel Veneto 
presso i suoi, si chiuse in una villa a Mogliano, 
assistendo per mesi e mesi al triste spettacolo d'una 
intelligenza che mandava gli ultimi guizzi. Poi, vòlte 
al peggio le cose, dal Veneto si recò in Lombar­
dia, e senza pur staccarsi interamente da quel suo 
diletto (chè dimorava nella stessa città e passava 
ogni settimana qualche ora in sua compagnia) con-
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senti a collocarlo in un'assai reputata casa di salute 
milanese, sperando ancora che la scienza potesse ciò 
che non aveva potuto l'affetto. A nulla valse. Al­
tre cure sopraggiunsero intanto ad angustiarla ; al­
tri doveri la chiamarono. Dispersa la famiglia, as­
sottigliato il patrimonio per modo che ben poco 
le restava della già larga agiatezza, le convenne 
ammainar le vele, cambiar vita e abitudini, porre 
argine alla completa rovina ; mentre dal canto loro 
i due figli minori, Alberto cd Augusto, accettavano 
con virile animo le mutate fortune e cercavano dj 
aprir~i una via. Ella riparò di nuovo in Venezia, 
non per stabilirvisi come in porto sicuro dalle tem­
peste, ma per esser pronta ad accorrere ove l'o­
pera sua fosse più necessaria. Salvo brevi inter­
valli l'avemmo con noi per un seguito d'anni, 
l' a\"emmo compagna nei giorni lieti e nei tristi, 
non mai crucciosa nè querula, non mai cosi assorta 
nel pensiero dci propri guai da chiuder l'orec­
chio alle contidenzc e il cuore alla simpatia. Per 
ogni nostra gioia cH'aveva un sorriso, per ogni no­
stro dolore una lacrima, per ogni nostro dubbio un 
consiglio. lo lo so, che appunto in quegli anni, 
stretto a lei da un vincolo nuovo, avevo preso a 
darle, anzichè il nome di cugina, quello di zia, e 
della zia savia ed equanime sperimentai, in ore di 
angustie e in ore di lutto, la illuminata bontà. La 
vedo ancora in una casetta piccina e modesta, a cui 
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tuttavia ell'aveva saputo infondere una severa ele­
ganza ; la vedo cinta dalle memorie del passato : 
qualche bella incisione sulle pareti, libri non nume­
rosi ma scelti negli scaffali e sui tavolini~ fotografie 
di famiglia nei porta-ritratti e negli album. Dai pa· 
renti in fuori ella riceveva pochissime persone. Ben 
giungevano a lei, appartata dal mondo, care voci 
lontane: dei iìgliuoli Virginia, Alberto ed Augusto 
che ormai avevano una famiglia propria, degli amici 
di Toscana e di Svizzera che nè l'avevano dimen­
ticata, nè potevano dimenticarla. E le giungevano 
pure, attese con dolorosa ansietà e sempre doloro­
samente uguali, le notizie di quel povero infermo 
che vegetava a Milano e in cui permaneva rigo­
gliosa la vita animate, ma s'era ottenebrata senza 
rimedio la luce dello spirito. Che strazio per una 
madre ! Dover dire : Era forte, era bello, a\'eva 
nudrita la mente di studi e l'anima di sani prin­
cipì, sarebbe potuto diventare un uomo degno di 
invidia, ed è un tronco inerte, e non può esser 
che oggetto di sterile commiserazione l 

Così si svolgeva grigia la tela del tempo, men­
tr'ella, la donna esemplare, rimasta vedova fino dal 
1 871, alleviava con la sua presenza, aspettando 
che la fortuna le consentisse di rifarsi una casa sua, 
le tristezze della casa paterna, funestata da sinistri 
presagi. Senonchè, ammalatosi nel I 877 il suo 
Augusto, professore di lingua tedesca nell' Istituto 
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tecnico di Pavia, ella volò al suo fianco e accom· 
pagnò lui e la nuora prima a Biella e poi a Torino, 
nè volle separarsene finchè non lo vide avviato a 
sicura guarigione. Nel 1879 era un'altra volta a Ve­
nezia ove, a breve intervallo, le toccava raccogliere 
l'estremo sospiro del fratello e del padre. Cedeva 
questi, più che novantenne, alle leggi inesorabili 
di natura ; quegli, nobile cuore e nobile ingegno 
a cui la malferma salute aveva impedito di dar la 
piena misura di sè, soccombeva a un nuovo, ful­
mineo attacco d'un male che lo insidiava da un 
pezzo. Ella tornò allora a Torino, lusingandosi (e 
fu proprio vana lusinga) di fermarvi la sua dimora. 
11 figlio professore dovette riprendere il suo uffi. 
cio e !asciarla; a Torino andò invece con la mo­
glie e coi bimbi e si occupò in un'azienda impor­
tante l'altro figliuolo, Alberto, ch'era prima impie­
gato in una miniera della Romagna. Presso la 
famigliuola che le cresceva accanto vispa e gio­
conda e ch'ella ajutava d'opera e di consiglio, nella 
dolce compagnia di pochi ma fidati amici {chè, 
ovunque ella fosse, per quell'affinità che ravvicina 
le anime elette, ella si legava ai migliori) Emilia 
Della Vida Foà riapriva il cuore alla speranza. Non 
la felicità ella sperava ; spera\'a la pace, sperava 
di raccoglier via via intorno a sè gli avanzi della 
n:1vc sfasciata, di finir tranquillamente la vita in 
mezzo ai suoi cari. A questo alludevano le sue 
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lettere ; di questo ella parlava, quando alcuno di 
noi, certo di festose accoglienze, le faceva una vi­
sita a Torino, o quand'ella veniva per qualche 
giorno a Venezia ad abbracciarvi Ja madre che in 
avanzata vecchiezza era un portento d'energia e di 
vigore. 

Il bel sogno durò meno di cinqu'anni. Nel Di­
cembre del 1 884 la famigliola vispa e gioconda 
fu piombata nel lutto. Una malattia breve e vio­
lenta rapl il marito alla giovine sposa, i1 padre a 
cinque bambini. L-t donna ammirabile a cui con­
sacro queste pagine con affetto misto di riverenza 
non si lasciò prostrare dalla nuon, inattesa scia­
gura, non chiese conforti per sè, non invocò, su­
prema liberatrice, la morte. Ella senti che aveva 
un sacro ufficio da compiere, senti che l'era im­
posto di vivere, di lottare per quelli ch'erano ri­
masti privi d'appoggi e di mezzi. ~la ragioni di 
varia natura la indussero ad abbandonare Torino. E 
insieme ai poveri naufraghi aggrappatisi a lei come 
ad unica tavola di salvezza, ella esulò a Torre 
Pellice, nel centro di quella eroica Valdea che, 
due secoli addietro, aveva conquistato col sangue 
la libertà di coscienza. Colà ove vibravano tutta­
via, benchè attenuati, gli entusiasmi per una fede 

ch'era la sua, e di tratto io tratto l'eco ddle valli 
sonore portava in alto gl' inni delle turbe devote 
elevanti l'animo a Dio; in mezzo a una gente sem-
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plice e industre che nobilita,·a col la\'Oro il senso 
della vita, Èmilia Della Yida Foà pensò di aver 
toccata l'ultima stazione del suo calvario. Non si 
sarebbe mossa piì.1. Glielo impedivano l'età, la 
stanchezza, le cure domestiche. « Venite a me -
ella scriveva - lo non posso più andar da nes­
suno. » I lutti succedevano ai lutti. Mentr' eli' era 
sbalordita ancora dalla catastrofe del 1884, nel­
l'Agosto t 885 le moriva a Venezia la madre, nel 
Gennaio 1886, in Francia, la figlia Virginia. Ella 
non poteva morire, ella doveva stare al suo posto 
di combattimento, presso i nipoti. E per loro na­
scondeva le sue lacrime, per loro trovava, fra tante 
angoscie, il suo geniale sorriso. 

Oh il caro nido raccolto di Torre Pellice, la 
bella casa piena d'aria, di sole, di fiori ch' ell' a­
veva comperata e ov'era così lieta di ospitar pa­
renti ed amici ! Attraverso quante vicende, dopo 
quanto vagare di terra in terra ell'era giunta a 
quell'estremo confine d'Italia l Ma per noi ell'era 
sempre la stessa {Ù7 Emilia (la chiamavamo tutti 
cosi) ; nè la lontananza, oè il tempo, nè le disgra­
zie, nè gli anni che rendono cosi facilmente obliosi 
ed apatici avevano potuto mutarla. E in primavera 
o in autunno or l'uno or l'altro di noi si spingeva 
fino lass(•, ai piedi dell'Alpi, e la :f,ia dopo d'a­
\'erci discorso, poco, de' suoi dolori, molto de' suoi 
proponimenti, de' suoi disegni circa all'avvenire 
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delle tenere creature su cui ella vegliava, si coro­
piaceva a interrogarci delle cose nostre, a evocar 
con noi le memorie comuni, le memorie di quelli 
che non c'erano più, di quella Venezia ch'ella non 
avrebbe pii1 vista. 

Dalle gite a Torre Pellice noi tornavamo rinfran­
cati e rinvigoriti ; quale ammaestramento, quale 
esempio lo spettacolo di un'energia che nessuna av· 
versità riusciva a domare, di un'abnegazione che 
nessun sacrifizio impauriva l E anche ci pareva che, 
per la .p'a, la misura dei mali dovesse esser colma. 
La croce ch'ella aveva portata sulle sue esili spalle 
eli donna avrebbe schiacciato un atleta ; che si po­
teva chiederle ancora ? 

Ebbene, nel t8go, sul nido tranquillo ch' ella 
s' era fabbricato con lungo studio ed amore io un 
remoto angolo del mondo, improvvisa si scatenò 
la bufera. Una necessità ineluttabile costrinse una 
volta di più Emilia Della Vida Foà a ripiegar le 
sue tende, a riprendere il suo esodo doloroso. Disse 
per sempre addio a Torre Pe1lice e si trasferl coi 
nipoti a Firenze. 

Ell'aveva già varcato i settant'anni, ma la sua 
fibra d'accìaio non s' era spezzata, ed ella fu, come 
sempre, pari alle circostanze. S'ebbe scoraggiamenti, 
non li mostrò, s'ebbe esitazioni, le vinse ; non si 
lasciò fiaccare nè dal peso immane del passato, nè 
dalle gravi responsabilità del presente, nè dalle in-
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certezze affannose dell'avvenire. Calma e sicura ella 
procedeva per 1a sua via ; sorretta dal senso rigido 
del dovere, riscaldata dal fuoco nobilissimo del­
l'amore. Nei momenti di stanchezza guardaYa io 
alto, e, a lei credente, dall'alto scendeva una voce: 
Cammina, l'ora del riposo verrà. 

E il tempo volava, e quelli ch'eli' aveva raccolti 
bambini diventavan fanciulli e i fanciulli diven­
tavano adolescenti, e tutti cingevano dì tenerezza 
e di riverenza la nonna ch' era stata il loro angelo 
tutelare, mentr' ella seguiva con trepida sollecitudine 
lo sbocciar dell'anime giovinette, simile all'agri­
coltore, il quale, poicbè la grandine deYastatrice 
gli ebbe distrutto un primo raccolto, vigila ansioso 
sulla fioritura delle nuove messi sperate. 

Intanto, nel 1895, epilogo d' un lugubre dramma, 
finiva di languire a Monza l'infelicissimo Luciano, 
che, senza coscienza di \·ivere, aveva troppo vissuto. 
lo penso ch'ella non desiderasse di premorirgli.. .. 
S'egli avesse avuto bisogno di lei, se, come sve­
gliandosi da un lungo sonno, egli avesse chiesto 
della sua mamma, e la sua mamma non ci fosse stata 
più ? ... Su quale altro petto avrebb' egli potuto posare 
la sua testa grigia di fanciullo invecchiato, a quale 
altro braccio affidarsi? ... Meglio, meglio cosi !... E 
pure, di che sangue deve aver grondato 1' antica 
ferita al funebre annunzio l In che tragica luce 
devono essersi riatfacciati agli occhi della povera 
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donna i giorni terribili quand'ella lo vedeva com­
batter con P ombre, e nè la voce nè la carezza 
materna vale,·ano a trattenerlo sul limitare del suo 
mondo tenebroso l 

Di quattro figliuoli ora le restava uno solo, e 
in mezzo a tante amarezze fu di gran conforto per 
lei ch'egli s' inducesse ad abbandonare la cattedra 
e a venir con la moglie a Firenze. 11 suo voto di 
raccogliere intorno a sè le reliquie della sua fa­
miglia era pago. E dacchè a\'eva vicini l'ottimo 
figlio e la nuora savia e virtuosa ella si sentiva 
anchè più tranquilla sulla sorte dei nipoti, ai quali, 
pur mancando la nonna, non sarebbe mancato ogni 
appoggio. 

Fu un periodo di tregua. Rivedendo la zia nel­
l'Aprile del t 896 dopo un intervallo non breve, 
la trovai calma e serena) come chi ha la co­
scienza pura e sa d'esser prossimo alla mèta d'un 
viaggio lungo e agitato. Sebbene fosse ancora ga­
gliarda di fibra, usciva pochissimo. La sua casa era 
il suo piccolo regno, ed ella ne teneva lo scettro 
con amorosa fermezza, senz' abusare del suo potere, 
senz' alzare la voce, senza nessuna delle pedanterie 
cosl frequenti in persone della sua età. Se i suoi 
anni eran molti, se i suoi capelli eran bianchi, il 

suo spirito era giovine sempre, sempre atto ad in­
tendere i gusti e i bisogni della gioventù. 

Non mi apparve mutata quando la rivisitai nelle 
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due primavere seguenti. Anzi, nel 1 8g8, un lieto 
a\·venimento domestico la rendeva più alacre e svelta. 
La maggiore delle sue nipoti s'era promessa sposa 
a un letterato, a un poeta, e la nonna infaticabile 
attendeva con lena raddoppiata agli apparecchi delle 
prossime nozze. Jn fatti si celebrò il matrimonio 
di Il a pochi mesi, e, in una bella mattina d'estate, 
la palazzina elegante, rosea sul verde dei viali fio­
rentini, s'animò per un insolito concorso di gente. 
letterati illustri e poeti vennero an eh' essi in quel 
giorno a onorare l'amico c collega e la gentile com­
pagna di lui, e per tutti la vecchia signora ebbe 
parole cortesi, c a tutti si stampò nella mente il 
ricordo delle sue accoglienze ospitali. .Ma essi, i 
creatori di leggiadre finzioni, erano ben !ungi dal­
l' immaginare che la vita di quella donna fosse un 
romanzo e un poema, un romanzo patetico e austero, 
un poema d'eroismo, di virtù, di dolore. 

E del suo eroismo ell'ave,·a dato appunto allora 
una novissima prova. ;\lolestata già da più settimane 
da qualche disturbo insistente sulla cui indole i 
medici avevano pronunziato dubbi responsi) ella 
non a\•eva voluto nè fermarvi il pensiero, nè per­
mettere che se ne riparlasse dinanzi a lei fìn dopo 
la cerimonia nuziale. Troppo le premeva non turbar 
la gioia degli altri. 

Appena la porta si fu richiusa dietro la coppia 
felice, ella si piegò ad un nuovo consulto. E il 
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risultato, taciuto a lei, non dissimulato alla famiglia, 
fu una sentenza di morte. Ebb' ella l' intuizione del 
vero ? Se P ebbe, non tradl il suo segreto. Benchè 
si as.c;oggettasse docilmente al regime che le era pre­
scritto, non mostrava di dar peso al suo male, se· 
guitava ad accudire, come meglio poteva, a' snoi 
u!Tìci di padrona di casa. Ma ben presto si esacer­
barono i fenomeni morbosi ; le sofferenze, che prima 
erano lievi, cominciarono a farsi più acute, le forze 
scemarono, crebbe la difficoltà di parlare e di nu­
trirsi. Ancora per tutto l'autunno e per una parte 
dell' inverno si alzò qualche ora e dalla camera si 
trascinò nel salotto ; poi fu inchiodata nel letto. 
Ogni difesa er:t \'ana. Vincer di volta in volta le 
crisi che avrebbero affrettato la catastrofe, assopir 
la sensibilità coi narcotici, ecco ciò a cui riuscivano 
la scienza dei medici, la pietà dei congiunti. 

Certo se l'amore potesse trionfar della morte, 
Emilia DeiJa Yida Foà non sarebbe stata tolta a' suoi 
cari, tanto erano assidue le cure che le prodigavano 
il figlio) i nipoti, la nuora. Ammirabili sopra tutti 
erano le due giovinette che non consentivano a 
staccarsi dalla nonna nè il dl nè la notte, e che) 
nell' età ov' è più intenso il bisogno d'aria, di sole, 
di moto, si chiudevano, infermiere vigilanti e sol­
lecite, nella camera dell'ammalata, e ne indovi­
n:wano i desideri, e ne coglievano a volo le frasi 
balbettate faticosamente, e si studiavano di svagarla 
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col loro chiacchierio. No, esse non sapevano ras­
segnarsi al destino. Se la ragione diceva loro : 
- La nonna non può vivere -; il cuore rispon· 
deva : - La nonna non può morire. 

Ella, nel rapido dissolversi dell'organismo, con­
servava la sua intelligenza e la sua gentilezza. 

Verso la lìne del Marzo t8gg, quand' ella aveva i 
giorni contati, accolse con 1' usata bontà me e la 
mia figliuola di passaggio per Firenze, e ci stese 
la mano diafana e scarna, e con lo sguardo aflet­
tuoso e con parole che, ohimè, noi stentavamo ad 
intendere ma che le nipoti intendevano a mera­
viglia mostrò di gradire la nostra visita, di ricor­
darsi di tutto e di tutti. Anche alluse alla prossima 
maternità della nipote maritata e al corredo minu­
scolo che le \ie preparavano al nascituro, e su cui 
ella, negl' istanti di requie, posava i suoi occhi 
appannati, quasi cercasse sotto i candidi lini le forme 
dell'essere innocente ch'ella non avrebbe conosciuto. 

Xell'accommiatarmi da lei sapevo che, Yiva, non 
l'avrei rivista. 

La rividi, morta, un mese più tardi, immobile 
sul suo letto, con una gran calma diffusa sul viso 
cereo, affilato, e, involontariamente, mi sovvenne 
d'una celebre epigrafe scolpita sulla tomba d'un 
guerriero famoso : Qui mmquam quievit. hic quiescil. 
Anch' ella che non aveva posato mai ora posava. 
Ma, dissimile dal famoso guerriero, ella non s'era 
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gettata per elezione fra le tempeste e le lotte ; era 
nata per l' intimità della casa, per le gioie tran­
quille dello spirito, pei silenzi fecondi nei quali 
l'anima si raccoglie e mirando alle cose alte scorda 
le quotidiane miserie. L' irouia della sorte l'aveva 
sbalestrata fra i turbini, aveva costretto lei, la donna 
pacifica, ad armarsi e a combattere. Ed ella aveva 
scoperto in sè stessa riserve ignorate ed inesauribili 
di costanza, di teoacità, di vigore ; aveva, per pro­
tegger coloro che amava, per difendere ciò che le 
pareva giustizia, spiegato le due virtù il cui connubio 
è più raro e più necessario, la bontà e la forza ; 
chè bontà senza forza è fiacchezza, forza senza 
bontà è violenza e sopruso. 

Nel cimitero protestante degli Allori, ove l'ac­
oompagoammo uo pomeriggio d'Aprile, ella dorme 
l' ultimo sonno. Dorme sul colle fiorito, sotto l'az­
zurro del bel cielo toscano. Ma la memoria dì 
Emilia Della Vida Foà vivrà lungamente nei cuori. 
La rammenteranno con desiderio gli amici, le ser­
beranno un culto devoto quelli che sceudon da 
lei ; e noi, quanti siamo rimasti del vecchio ceppo 
domestico, già riuniti intorno alle patrie lagune, 
oggi dispersi come il grano lanciato dal semioatore 

) 

noi volgeremo spesso il pensiero alla donna im-
pareggiabile che fu gemma fulgidissima della nostra 
famiglia. 

ENRICO CASTELNUOVO. 

M 1 ricordo come fosse ora. Si era nel '781 e 
in un pomeriggio sereno di domenica una signora 
era venuta nel casamento dove si abitava noi gio­
vani sposi, al N. 27 della via Orto botanico, per 
appigionarvi un quartierioo accanto al nostro. L'ac­
compagnava, col padron di casa, un conoscente co­
mune il quale, data l'opportuuità, ce la presentò. 

Era la primavera, e dalle finestre che davano sul 
largo viale del Valentino col parco e la collina 
dirimpetto> si godeva di una veduta cosi bella ed 
incantevole, che la signora, innamorata della cam­
pagna, desiderosa sopratutto di aria e dì luce, se 
ne iovaghl. Le piaceva tutto: il casamento, il quar­
tiere, la vista del Valentino> il padrone e fors'an­
che quella coppia di sposi che avrebbe avuta vicina. 
Dichiarò subito che Torino le piaceva assai; per 
ora dimorava a Venezia, ma col tempo si sarebbe 
forse stabilita a Torino. Intanto fissava il quartie­
rino per un suo figliuolo, professore a Pavia, al 
quale era stato consigliato il clima salubre e secco 
di Torino per rimettersi in salute. Ci veniva colla 
moglie, sposi da pochi anni essi pure ; vi si sareb­
bero trovati bene. 
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la signora vestiva a bruno ; non più giovane, 
ma forte e robusta ; bassa di statura, aveva la per­
sona eretta e ben fatta e tale soave maestà, tale 
grazia nelle movenze e nel linguaggio, che s' indo­
vinava subito la dama. Parlava un italiano puris­
simo, aveva la parola sciolta e vivace che s' insi­
nuava nell'anima: cosl1 senza averla conosciuta maiJ 
per una semplice presentazione a caso, in un col­
loquio d'un'ora, ecco, come grazia caduta dal cielo, 
avviata un'amicizia che fu una consolazione e un 
vanto della vita pel mio povero marito e per me. 

* * ~ 
Non ho che a leggere nel mio cuore, da quel 

tempo in poi, per sentire che cosa fossero la vi­
cinanza e l'amicizia di quell'elettissima donna. Ero 
giovane, sposa da poco, vissuta tra la famiglia e lo 
studio : la mia casa e mio marito erano il mio · 
mondo, la mia felicità. Quando la signora Emilia 
si fissò stabilmente a Torino, intuii quante cose 
belle, utili, savie, mj sarebbero venute dalla con­
\'ersazione sua, improntata a elevatezza e a . genia­
lità. Chè, sebbene fosse prossima alla vecchiaia, e 
provata da sventure atroci, la sua tempra fisica, 
forte al pari dell'animo virile, non le toglieva la 
freschezza, la giocondità opportune, quando si tro­
vava coi giovani e, giovane essa pure nel senti-

l " 
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mento, nelle aspirazioni, nella realtà della vita, era 
sempre pronta a capire) a compatire, a consolare. 

Prima ancora che avesse rivelato alcun che del 
suo passato e lo facesse con quella delicata restri­
zione che distingue le persone elette, s'indovinava 
che la condizione presente non era quella di una 
volta. ì\e facevan fede la semplicità elegante delle 
sue abitudini, la signorilità e il buon gusto coi 
quali aveva trasformato quel suo quartierino che, 
semplice e modesto) quaPera prima, aveva ora la 
Jìsonomia di un nido pieno di eleganza e dj grazia. 
Vi aveva fatto degli accomodamenti opportuni, e 
lo aveva adornato con oggetti d'arte, salvati dal 
naufragio di una grande fort.una. 

Chiudo gli occhi e la rivedo nt!l suo salottino 
da lavoro, tutto in rol'so, con un grande tappeto 
a fiori sul pavimento di mosaico. Dalla finestra a 
mezzogiorno entrava un bel sole, che dava vita e 
luce a quel saloHino nitido e caro, ed essa, seduta 
sulla sua poltroncina, accanto al tavolo da lavoro) 
ne segui va al tramonto gli ultimi raggi dietro i l 
Monviso, che ergeva la punta aguzza e maestosa 
nella sua magnifica porpora. Quella chiostra gran­
diosa delle Alpi, che dalla sua finestra vedeva fra­
stagliare nitidamente l'azzurro del cielo, la portava 
lontano talvolta colla fantasia e col cuore, e nel 
suo occhio dolce e pensoso si leggevano memorie 
e sensazioni dolorose, che la quiete della vita pre-
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sente non valeva a distruggere o a calmare. Io 
sedevo accanto ad essa, sovra uno sgabello basso, 
le prendevo la mano e rispettavo quel silenzio, 
grave di pensieri e di ricordi. 

- « Mi piace assai Torino,:. diceva spesso, c mi 
• rammenta la Svizzera : mi piace l'aspetto severo ed 
« elegante della città e dei dintorni, l'indole seria 
« de' suoi abitanti. Speriamo sia questa l'ultima tappa 
c del mio esodo doloroso . .Ma non oso sperarlo ; il 
destino mi ha sempre sbalzata qua e là.. .. • 

Allora parlava volentieri e con dolce abbandono 
della Svizzera, di Ginevra, dove era vissuta dieci 
anni, che erano stati forse i più be1li della sua 
vita. Vi era andata col marito e coi iìgli, allora 
bambini ancora ; là avevano tutti abbracciata la fede 
protestante e, per la posizione sociale ragguarde­
vole della famiglia, la casa loro era diventata ri­
trovo delle intelligenze pii• elette che Ginevra ac­
cogliesse in quegli anni, dal '48 al '6o : Augusto 
De La Rive, ~iunier, Chenevière, Kaville, Planta­
mour, Topfer .... nomi chiarissimi nella scienza e 
nell'arte. Prima di lasciare per la Svizzera la To­
scana, ove essa era andata sposa da Venezia, sua 
città natale, essa e il marito, intelligenti e gene­
rosi, di sensi liberali e patriottici, avevano avuto 
le amicizie preziose di quegli uomini che prepara­
vano coiPopera e col senno il sorgere di tempi 
nuovi. Ricordava con compiacenza quei nomi glo-

,· 

-27-

riosi Gian Pietro Vieusseux, Lambruschini, Thouar, 
' Matteucci. Si animava al racconto delle gesta della 

sua Venezia nell'assedio del '49, quando la sua 
mamma, di sensi patrii ferventi, aiutava, animava, 
soccorreva.... L'aveva ancora la mamma, vecchia e 
arzilla e il babbo era morto a novant'anni, sti-

' mato e rimpianto da tutti. Ne' suoi pellegrinaggi 
forzati, dopo rovesci di fortuna immeritati, stra­
ziata ne' suoi affetti più intimi e sacri, l'accompa­
gnavano sempre lettere preziose de' suoi amici, a 
Parigi, a Milano, a Torino, dappertutto dove posò, 
addolorata e stanca. Poche persone capirono, come 
essa, la vera amicizia : sentimento fatto di ri­

guardi, di discrezione e di lealtà. 

. .. .. 
È naturale che ad una mente di per sè aperta e 

vivace, ad un animo, cui furono ignote anche le 
minime volgarità della vita, lo stesso avverso de· 
slino, che l'ave,•a provata in varii modi, dovesse 
essere maestro efllcace di rara educazione e raffi­

natezza al sentimento e all' intelligenza. 
Essa ebbe difatti, fino agli ultimi anni della sua 

vita, colle grazie della donna) colla tenerezza in­
finita di tutti gli affetti, la forza di carattere, la 
fermezza eli propositi, la lealtà delle azioni, ~me 
pochi uomini saprebbero avere. Sinceramente cri-
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stiana per convinzione profonda, essa fu aliena sem­
pre da quella ingiustificata intolleranza religiosa, 
che spesso infesta la coscienza dei convertiti. Xon 
faceva pompa, nè menava vanto della nuova reli­
gione abbracciata, ma fidente nella Provvidenza di­
vina, ebbe dalla sua fede purissima e illuminata il 
maggiore conforto nell'avversità. L'aveva dessa cir­
condata di un'aureola di martirio. Fu benefattrice 
semplice e sincera, nè soltanto fece il bene con 
mezzi materiali, ma con quella carità che previene 
le strettezze e aiuta a sollevarle senza umiliare nes­
suno. 

Quella di Torino era stata una sosta di serenità 
c di pace. Aveva potulo avervi il figliuolo, Ing. Al­
berto, colla numerosa e bella famigliuola : egli abi­
tava poco lontano da essa, che ogni giorno ne aveva 
la visita, e la domenica la famiglia si riuniva 
intorno al suo desco. Ne era veramente la regina, 
la madre piena di amorevolezze e larga talvolta 
di concessioni, ma rigida nel do,·ere di nettezza, 
di ordine, di urbanità. 

Più tardi aveva app1gionato un altro quartierino 
accanto, e lo aveva messo in comunicazione col suo 
per mezzo di un terrazzino tutto a fiori e a piante 
rampicanti. Là era lieta di accogliere i suoi fi-
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gliuoli lontani, i suoi parenti, i suoi amici preJi­
letti. Su quel terrazzino correvano, ~iuocavano all'e­
state verso sera i bimbi, mentre gli altri godevano 
il fresco, e tanta pace, tanta serenità era in quell'an­
golo di casa, che si sarebbe detto non avesse mai 
a cessare. Rammento con dolcezza le serate intime, 
d' im·erooJ fra essa e noi, con qualche amico de­
voto che capitava. Ci raccoglievamo nella sala da 
desinare intorno al tavolo ovale dal tappeto verde. 
Era « il gabinetto di lettura :., diceva scherzosa­
mente la signora Emilia. Vi erano difatti giornali e 
riviste, libri recenti di prosa e poesia: tratto tratto 
si leggeva ad alta voce, poi, ecco irrompere la 
conversazione, spesso la discussione, misurata e cor­
retta, e le idee balzare dal cervello animato, la me­
moria acuirsi, la conversazione svolgersi vivace, al­
legra, spiritosa. Scoccavano le dieci e ognuno si 
ritirava. « Il convento si chiude » dicevo io, la 
più giovane e la più allegra. Difatti quel casamento 
isolato, in una parte solitaria della città, nel silen­
zio grave del vasto parco del Valentino abitato da 
pochi casigliani, e tutta gente tranquilla e seria, 
pareva in quell'ora della notte, un convento. 

Perchè finì cosi presto quel tempo? Vennero 
un'altra volta, rovinosi, inesorabili, il dolore, lo 
strazio e la morte. Il suo povero Alberto non era 
più, ed essa, l' infelice madre, con un'angoscia che 
le straziava l'anima, con abnegazione e con fer-
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mezza, prese con sè la superstite famigliuola c la­
sciò Torino: Era uno schianto, e che cosa potevano 
il nostro cuore, il nostro affetto, la nostra amici­
zia, che eran pur grandi e sinceri ? La mia vec­
chia amica non era più con me : cinque :wni di 
vicinanza, di scambievole dimestichezza, sempre ri­
guardosa e delicata, non erano che un ricordo di 
dolcezza e di dolore ! 

Quante volte, passando clinanzi a quell'uscio, sen­
tivo il bisogno di suonare il campanello, per darmi 
l'illusione che si sarebbe schiuso, vi sarei entrata, 
accolta dall'amica sempre tenera e soave ! .Ma il 
campanello rispondeva lugubremente nel vuoto ed 
io scriveva ad essa, stabilita allora a Torrepellice 
e con un inverno rigidissimo e nevoso : « Ahimè, 
cara signora Emilia, sento che ho perduto molto, 
molto .... » Passati i primi freddi andammo subito a 
visitarla. Aveva una bella casetta linda, ma piccina 
assai, e vi stava a disagio. Pur essa amava la pic­
cola città. valdese, vi si trovava io mezzo ai suoi 
correligionari, e la coscienza riposava come in un 
porto di salvezza e di quiete. L'aria fine dei monti 
avrebbe rinforzato la fibra de' suoi nipoti, ai quali 
era dedicata ormai la sua vita, e questo pensiero 
era stato il più forte a farla risolvere di fissare la 
sua dimora colà. Appena lo potè, si comperò una 
bella casa e vi si formò un nido elegante e caro, 
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un nido tutto suo, proprio suo com'era stato sem­
pre il suo sogno. « Son vissuta quasi sempre in 
« casa mia diceva mi piacerebbe morire sotto un , , 
« tetto mio >). Ed accarezzava quella dimora si­
gnorile, come si accarezza un sogno. Ma anche qoe­
sto si infranse e con un dolore nuovo, crudele l 
Senza indugi, senza dubbii, ferma e risoluta come 
era sempre, quando una cosa le pareYa buona, la­
sciò per necessità quel soggiorno e, non più gio­
vane, co' suoi nipotini, a cui restava unico sostegno 
e unica guida, si stabill a Firenze. 

La vidi allora. Anche per me eran venuti il do­
lore e la morte a togliermi quanto di più caro 
avevo al mondo. Il mio compagno della vita, che 
essa aveva posto tanto in alto nella sua stima e nel 
suo affetto, non era più. In quell'inverno doloroso 
della sua malattia e della sua morte, mi giunge­
\·ano le lettere sue frequenti, tenerissime, per infon­
dermi coraggio, speranza, rassegnazione. 

« Non posso muover mi, » mi scriveva; «sono vec­
« chìa e sola e triste pitt che mai ; ma l'anima mia 
« è con Lei, cara Giulietta ! :. 

E quando Augusto e Teresina vennero per essa 
a vedermi nella casa solitaria, nell'antica casa, dove 
sei anni prima soltanto si era tutti uniti e gai, 
come se il destino non dovesse disgiungerci, sen­
tii nel profondo dell'anima, che essa, la vecchia 
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amica, e i suoi ottimi figliuoli mi rimanevano, e 
l'animo riposava in quella lealtà di affettì che non 
si era smentita mai. 

Kell'estate andai da essa, prima che lasciasse per 
sempre la piccola città valdese. Da due anni circa 
non l'avevo pitt vista; era sempre forte, robusta, 
eretta sulla persona, ma il turbine era passato sulla 
robusta quercia e vi aveva lasciato le tracce. l ca­
pelli erano tutti bianchi e la faccia, abitualmente 
serena, aveva l' impronta di una preoccupazione in­
sistente e dolorosa. Quei due giorni che restai con 
essa furono uno sfogo reciproco di confidenze e di 
rimpianti, quale avviene soltanto e raramente fra 
due anime che per affinità di sentimenti, per rara 
potenza atiettiva, congiunte ad un istintivo pudore 
delle proprie pene, son ritrose ad aprirsi con chic­
chessia. La vecchia anima, temprata da lunghi anni 
di prova, accoglieva e capiva l'anima giovane che 
al dolore, per la prima volta, si affaccia\'a, e strette 
dal 'incolo comune di una fervida fiducia in Dio 
e nella virtù, esse accomunavano lo stmggimento 
e le lagrime. 

La piccola Ninì1 che essa aveva raccolta in fa­
scie, la seguiva sempre, ombra breve della Nonnina 
adorata, mentre l'Augustino dagli occhietti neri vi­
vacissimi e dagli scatti appassionati, correva per la 
casa e pel giardino mettendo la nota gaia della fa­
miglia c del focolare . I pi\.1 grandi erano lontani 

- 33-

pei loro studii , e nell'ampia casa pi1ngeva spesso la 
nonna co' suoi due ultimi accarezzati rampolli. • 

• . ,. 
Era la sera del 7 gennaio '9+ Dinanzi ad una gra­

zios:t palazzina del Viale Carlo Alberto, a Fhenze, una 
signora scendeva di carrozza, montava rapidamente le 
scale, lieta, sorridende, commossa, c si gettava con 
slancio appassionato nelle braccia della vecchia amica 
che l'aspettava. Era la Giulietta, la sua Giulietta di 
Torino, la vedova del suo amico, dell'amico de' suoi 
figli, del professore Fava. Ah l vi sono dei momenti 
belli nella vita, che fanno dimenticare tanti guai, 
ridanno la forza e la speranza! Momenti deliziosi, 
in cui balena la luce divina, che innamora, perchè 
affida della bontà degli uomini e della vita !... 

La vedova solitaria, che portava sempre nel cuore 
il suo dolore, ma reso meno pungente dal tempo, 
era nella casa ospitale dell'antica amica, della buona 
~lammà, della dama c6lta1 generosa, gentile. 

Rividi quegli adolescenti che avevo lasciati fan­
ciulli : ~lino, Amelia, Ada, fiorenti e belli ; Ninl, 
la cara bimba, divenuta fanciulla e sempre ombra 
della Konna adorata ; Augustino era lontano, in un 
collegio della Svizzera. 

Eran sempre belle le antiche suppellettili che ave­
vano viaggiato con lei, quelle incisioni inquadrate 
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di ~lorghen, di Jesi, dinanzi le quali tante volte 
mi ero fermata estatica. La palazzina era piccola, 
ma graziosa i aveva un giardinetto al basso e dal 
balcone del salottioo a decorazione pompeiana si 
godeva la vista della collina e di parte della città. 
E nella sala da desinare, intorno al tavolo ovale, 
coperto dal tappeto verde, si ripresero le nostre 
serate intime di una volta ... 

Quante belle sensaziopi raccolsi e fissai con giubilo 
nella mente e nel cuore l Le conversazioni, le visite, 
i ritrovi, le conoscenze nuove, le antiche rifatte e 
quella primavera toscana fiorita e olezzante, 1e pas­
seggiate nel Lung'Arno, sul Viale dei Colli, con essa, 
.Mammà ! Essa, che non usciva quasi mai, quell'anno 
fece passeggiate per cortesia squisita verso l'ospite. 

« Rimpiango sempre Torino, » mi diceva spesso i 
« qul a Firenze, mi pare di essere più triste e 

« sola che mai •. 
E ricordava di Torino le più piccole cose, le co­

noscenze, gli amici i ricordava con deferenza il 
buon \'ecchio avvocato Edoardo Roggeri, il magi­
strato integerrimo della cui amicizia si onorava. 
~1a non era soltanto la città per sè che le destasse 
rimpianto : era il cumulo di sensazioni belle e dolci, 
che quel soggiorno le richiamava, di un'altra età, 
della giovinezza svizzera. Bisogna esser donne per ca­
pire quelle tenui gradazioni del sentimento nella 

vita. 

• .. 
Da quell'anno ogni primavera andai a Firenze 

per visitarvi la mia vecchia amica. Quando il sole 
faceva rifiorire la terra e per l'aria si spandeva 
l'olezzo degli alberi e dei fiori, prendeva ad en­
trambe una nostalgia di noi. 

E mi scriveva : « Giulietta, l'aspetto : si ricorda 
dellapromessa? » - « Finchè vive lei, cara Sig.nEmi­
lia, ogni anno verrò a vederla l :. - ~< Non tardi, 
dunque i sa che cos' è la sua vicinanza per me. » 

La rivedevo sempre uguale, coi bianchi capeJ!i 
spartiti sulla bella fronte, vestita in nero, la per­
sona eretta e la maestà innata di regina madre. 
Per quanto Firenze, pei mesti ricordi che ne aveva, 
le piacesse poco e non uscisse quasi mai di casa, 
i dolori passati si ;tttenuavano a quell'onda di af­
fetti giovanili che l'avvolgeva, a quella fanciullezza 
graziosa della sua Ninl che fioriva sotto i suoi 
occhi. 11 professore Augusto, l'unico figliuolo ri­

mastole, era accanto ad essa, sostegno morale no­
bilissimo e devoto della vecchia madre, e Teresina, 
la nuora amata come dilettissima figliuola, era la 
valente cooperatrice sua, il suo aiuto nella vita. 
Pareva ringio,·anire: aveva sempre la medesima 
serenità ; dirigeva la ca.-;.1, gli affari, l'educazione dei 
nipoti, manteneva la corrispondenza coi parenti e 
cogli amici lontani, avida sempre di affetti buoni 
e leali, energica e risoluta nella concezione dei 
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doveri, inflessibile nella dignità della vita. Era la 
dama, l'amica, la madre e sopratutto la Nonna. 
Ammiravo la duttilità di quel carattere per tutto 
ciò che si riferiva ai bisogni della gioventù che 
le cresce,·a d'attorno. Essa, che non ne aveva al­
cuno per sè, li preveniva e li capiva, fosser ma­
teriali o morali, per loro. Pur crescendoli nella 
semplicità e nella parsimonia, non risparmiava nulla 
di ciò che potesse concorrere all'istruzione, all'edu­
cazione, agli svaghi innocenti e necessarii della loro 
giovane età. Si compiaceva di vederseli crescere ri­
gogliosi, simpatici e cortesi i la sua raffinatena 
d'animo e di gusti si riverberava su essi come da 
fiamma viva i raggi di luce e di calore. Si ripi· 
glia,~ano le nostre serate, le nostre letture, le con­
versazioni col lavoro tra mano, intorno al tavolo, 
e tr-atto tratto guizzava l'amenità per cui il riso 
trillante e sincero scoppiava anche dalla bocca della 
vecchia Nonna. La Lidia, che essa chiamava pur 
sempre Ninl, era accanto ad essa coi quaderni 
spiegati ed insieme regolarmente ogni sera rivede­
vano i còmpiti, studiavano Ja grammatica, ripassa­
vano i verbi ... La cara bimba non era soltanto la 
figlia del figlio, ma era il sangue suo, la passione ul· 
tima più forte della vita. Nell'estate del '96, quando, 
rinunciando essa ai bagni di mare, aveva pur vo­
luto ne godessero i nipoti cogli zii, mi scriveva : 
c Non le so dire la passione che pro,·o nel non 

' 

l, l 
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« avere la mia Ninl accanto, ma è pel suo bene 
« che è al mare. Quando mi corico e quando mi 
« sveglio e vedo il suo lettino vuoto, mi prende 
« uno struggimento da non dirsi. , 

La famigliuola la ricambiava di allètti, di solle­
citudini, di carezze : parevano finiti i guai i la ni­
pote Amelia era sposata e felice, Guglielmina lau­
reato dottore, Augustino studiava e Ada e Lidia, 
le due belle e soavi fanciulle, erano il sorriso, la 
poesia della casa. Poteva la morte, tardi, giungere 
calma senza sofferenza e senza tortura, tramonto , 
sereno di una giornata laboriosa .... Ah, l'inesorabile 
sorte umana! .\.ottant'anni, quando nessuna malattia 
pareva dovesse fiaccare quella fibra eccezionale di 
donna un lento malore crudele la ridusse alla ) 

tomba! L.-t rividi per l'ultima volt1 sul suo letto 
di dolore appena tanto da riceverne le ultime la-, ' 

grime l'ultimo abbraccio, l'ultimo sguardo. l fi. 
) . 

gliuoli e i nipoti assistevano collo strazio nell'ammo 
a quella lunga agonia, trovando nel loro amore le 
cure più delicate per alleviarla. Il 28 Aprile 1899, 
la sua anima forte ritornava al Signore, in cui 
ave,·a sempre sperato con una fede illuminata e 
retta. Fuori di Porta Romana, nel piccolo cimitero 
valdese, è sepolta essa tra il verde e i fiori i ma il 
suo spirito rivive fra noi, che la ricordiamo e la 
invochiamo come angelo di fortezza, di amore e 
di pace. GtULIA FAVA PAavrs. 

Torino, 31 :\Iarzo tgoo. 

l · 



H o conosciuto e ammirato anch' io la zia 
Emilia ; tipo eletto di soavità e di ingegno, di sa­
critizio quotidianamente compiuto coll' inconsapevo­
lezza della virtù, che si ignora. Era la donna forte 
della Bibbia! 

Una viva e sana curiosità mi traeva a inve­
stigare il mistero della sua conversione dalla fede 
ebraica al protestantesimo. 

L'ambiente di Ginevra, dove a lungo dimorò, 
le delusioni della sua vita sacra alla svent\,lra, pas­
sata traverso le sciagure domestiche piì.1 crudeli, una 
specie di misticismo rassegnato che si addice ai 
precetti teologici di Calvino, mi porgevano le ra­
gioni apparenti della sua conversione. Ma un giorno 
parlando con lei nell' intima dimestichezza, sorrise 
assentendo quando le dissi : 

Jclwva è un Dio troppo arùlo e superbo; è il 
Dio dci sodisjatN. I forti ttel dolore) i mesti rtcl 
silettrJo cercauo Gesù ! 

Lutot LuZZArrt. 

Roma, l9 Aprii~: 1900. 



Genovo, :P Manto 1!)00. 

Caro Augusto, 

A LLA testimonianza di affetto che parenti ed 
amici vogliono tributare a tua madre commemo­
randone, nell'anniversario della sua morte, le virtù, 
non avrei potuto negare il mio concorso io che le 
portavo cosi grande atfetto. 

Essa, specie negli ultimi anni, si rivolgeva spesso 
a me per aiuto e per consiglio nell'amministrare 
il suo patrimonio ; ho a\'Uto cosl il modo non solo 
di ammirare in Lei la madre devota, la dorma 
eletta, amante di ogni cosa nobile e bella, ma anche 
di apprezzare 1' amministratrice diligente e sagace. 

Beochè cresciuta in una famiglia di persone colte, 
non rifuggenti le novità di studi e di pensiero, 
Emilia Della Yida non aveva, quando andò sposa, 
alcuna nozione di contabilità e di amministrazione; 
simili studi sembravano in quei tempi , più che inutili, 
dannosi alla educazione di una giovinetta. Ma allorchè 
alle molte sventure che la colpirono e che Essa, 
mirabile esempio di virtù e di fortezza , sopportò 
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con serena coscienza del doYere, si aggiunse la 
perdita del patrimonio suo e dei suoi figli, P in­
gegno pronto apparve sotto nuovo aspetto. La 
donna che aveva esercitato la mente nelle letture 
e nelle conversazioni geniali, potè in breve di~u­
tere di legge cogli avvocati, di cifre coi ragionieri. 

Alcune sue lettere di quel tempo mostrano con 
quanta energia sapesse difendere i suoi interessi, 
con quanto acume sapesse interrogare gli uomini 
di legge, esporre le ragioni della sua causa, sug­
gerire i modi per rendere meno grave la catastrofe. 
E quando mercè i suoi sforzi una piccola porzione 
delle antiche ricchezze potè essere salvata, le am­
ministrò in modo da provvedere alla educazione 
dei figli e dei nipoti serbando le abitudini di 
signorile dignità. 

Più tardi, ereditato il patrimonio paterno, seppe 
conciliare i doveri di una buona amministratrice con 
la generosità di un animo nobilissimo. 

Già minata dal male che la condusse alla tomba, 
Essa si adoperavà perchè i suoi averi fossero di­
stribuiti fra figli e nipoti con scrupolosa giusti­
zia, meditava sulle disposizioni di ultima volontà 
perchè fosse tolta ogoi ragione di dubbio o di 
dissenso ; aspettando serena la morte provvedeva 
perchè ai suoi cari rimanesse un'agiatezza modesta 
ma sicura. 

Tu, che con tanto affetto eseguisci i voleri della 
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madre adorata, sai con qual retto giudizio Essa li 
abbia dettati ; il suo esempio e i suoi insegnamenti 
ti rendono più facile il delicato ufficio che Essa ti 
ha affidato. 

tuo aff.mo cugino 

ErroRE LEVI DettA VroA. 



. 

NONNA 

• 
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NOI\'NA 

Sfiorava ad ora ad ota 

il volto della nonna che languiva 

un'ombra cupa di malinconia, 

o ravvivava un subito bagliore. 

Pensava: « allora non sarò pilt viva ». 

Sognava : « quanti lunghi mesi ancora 

prima che nasca il bimbo della mia 

figliola, prima ch' io lo stringa al cuore!, 

Ma balenava dalla notte oscura 

dei ricordi la tacita paura 

della vita per cbi vivrebbe forse 

al pianto i lunghi dl ch'ella trascorse .... 

Gennaio. 



Nell'ombra Yede a poco a poco tutto, 

come per notte, sco forarsi l'ava, 

e il sogno dileguar ch'ella sognava: 

ridere al frutto d' un suo dolce frutto. 

L'essere novo più s'agita, preme 

impazi'ente di veder l'aurora, 

nè sa ch'ella atfrettò col desio l'ora, 

ch' ei rise alle sue immagini supreme. 

Sacra all:t morte, l'ava scenderà 

col suo rimpianto nella chiusa bara, 

e l'anima di sè, del mondo ignara, 

sacra alla vita, l'ava non \'edrà. 

Aprile. 

49 

IL CORREDINO 

Il corredino, 
bianco celeste e rosa, 
sul letticciuol riposa: 
tra un nuvolo di trine, 
camicine cuffine scarpeijine, 
tutto un giardino 
- bocci di rosa, fiordalisi e gigli. 
l.'a\'a lo gttarda ripensando ai figli 
già morti (e niuno potè dirsi nonno .... ) 
J\la il bimbo, il bimbo della sua nipote 
stringerà prima de !l'eterno sonno? 
Solo ricorda, non piil spera l'ava, 
e ogni ricordo più sul cuor le grava : 
risolca il pianto i solchi delle gote. 
Ma il corredino, 
bello come un giardino, 
non vuole più vicino, 
non yuole più, chè ]a sua stanza ingombra : 
non luce più, vuole riposo ed ombra. 

Ajn ile. 
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L'ISTANTE 

Un profumo nel vespero saliva 

di mille fiori , 

un confuso lontano scampanio, 

un cinguettio : 

intorno all'ava che stanca moriva 

piangeano sconsolatamente i cuori .... 
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NAT.\LE 

Nonna presiede alla mensa, 
invisibile, silente : 
tace ognuno e in cuore pensa : 
« se ci fosse qui presente l 

Come tutti se quell'una 
pur ci fosse! » (ma un bimbetto, 
che non c'era ancor, la bruna 
sua nipote stringe al petto). 

Dal più piccolo al più grande, 
tutti ... La nipote bionda 
già comparte le \'ivande: 
fuma la mensa gioconda. 

Sono ai brindisi, ai ricordi ... 
nonna ognuno più felice 
vuoi di sè, tutti concordi ; 
Nonna tutti benedice 

sotto la benigna lampa, 
poi intorno al focolare, 
dove ognuno nella vampa 
vede i suoi sogni brillare. 
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Ma una cupa melodia 
ora spande il pianoforte : 
parla di lenta agonia 
sogna i sogni della morte. 

Poi la musica si tace ... 
Nonna triste li rimira 
e nella profonda pace 
invisibile sospira. 

Corre un brivido al lamento .... 
stringe il bimbo la sua mamma: 
forse è il gemito del vento, 
forse è il rugghio della fiamma? 

Tutti ascoltan ... batte il cuore .. . 
Nonna guarda triste e muta .. . 
Muor la fiamma, un giorno muore : 
nonna spare ond' è venuta. 

Dwco GAROOUo. 



FIRENZE 

TIPOGRAFIA DI L. FRA.NCESCHINI E C.
1 

18, VIA DELT.'ANGUILLARA, I8 
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