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I[. mio acerbo dolore & confortato da
queste pagine, che pietosi parenti ed amici
vollero consacrare alla venerata memoria
di mia madre.

Un anno & passato dacché la madre
esemplare, 'amorosissima nonna fu rapita
per sempre all’affetto della famiglia, e
pare a me e ai miei, nel sentirne ram-
memorare le virtd, che essa rientri, per
brevi istanti, athmeé! nella casa che fu il
su0 santuario.

Ora che il tempo trascorso ha reso
meno crudele il dolore e pilt soave e santa
la memoria dell’estinta, il nostro animo
& disposto ad ascoltare le parole dell’a-
micizia.

Coloro che, ispirandosi al loro stesso
mesto desiderio, vollero porgere a me e
alla famiglia un cosi valido e prezioso
conforto, abbiano qui I’ espressione della
mia eterna riconoscenza.

AvaGusto Foa.
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EMILIA DELLA VIDA FOA

Note e Ricordi.

Pl-:r: quanto io risalga col pensiero il corso degli
anni trovo fra’ miei pilt cari ricordi questa donna
forte, savia e gentile, Ella viveva lontana (e in quei
tempi di comunicazioni tarde e difficili ogni lonta-
nanza appariva maggiore) ma io udivo il suo nome
nei crocchi domestici, sulle labbra dei parenti che
ella aveva lasciati per andare a marito, sulle lab-
bra di mia madre che con questa nipote aveva co-
mune la dirittura della mente, lospirito di sacrifizio,
la bonta squisita dell’animo, 1’antico palazzo vene-
ziano ov'ella era nata e cresciuta era pieno ancora
di lei. Vi durava la memoria del suo umore gio-
viale, della sua intelligenza pronta, della sua valen-
tia nella musica, della mirabile sereniti con cui
ell’aveva sopportato una malattia strana, che, ri-
belle alle cure di medici illustri, aveva, forse per
caso, ceduto alle ricette d’'un povero medico di vil-
laggio.
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Della prima volta che la vidi ho appena una
vaga reminiscenza ; non cosi d’altre sue visite fatte
a Venezia, insieme a’suoi quattro figlivoli, tra il
1850 e il 1857, Ognuna di queste visite era per
noi tutti una festa, e io serbo tenace 1'impressione
dell’ore piacevoli che si passavano con lei. Fan-
ciullo prima, adolescente poi, desideroso d’appren-
dere, nessuna lettura mi pareva pil istruttiva della
sua conversazione culta e geniale, a cui dava un
garbo particolare la melodiosa lingua toscana, per
lunga consuetudine diventata la sua. In fatti, Emi-
lia Della Vida, sposatasi giovinetta a Firenze nel
1838 col cugino Beniamino Foa di Reggio d’Emi-
lia, aveva abitato Livorno per quasi tre lustri; nello
scorcio del 1852 s'era trapiantata a Ginevra, strin-
gendo in un luogo e nell’altro preziose amicizie che
le furono d’ inestimabile ajuto nella travagliata esi-
stenza.

Ma in Ginevra s'era maturata una crisi gravis-
sima della sua vita. Il suo spirito che mirava alle
cime, il suo cuore che anelava alla fede aveva tro-
vato cola, o creduto trovare, quell’alimento ch’era
per loro un bisogno supremo, E, di comune accordo
col marito, ell’aveva abbracciato il protestantesimo,
obbedendo cosi alla voce imperiosa della coscienza,
non spavalda e non timida, con 'onesta franchezza
di chi pensa esser la sincerita il primo dovere de-
gli vomini. Come fosse giudicato allora il passo

 Seaeitatisha Y oS

W

=
‘1‘

X

_0._

ch’ella faceva io non so o non rammento. In quanto
a me, ho sempre considerato la religione come una
cosa intima e personale; religioso a’ miei occhi &
colui che, serbando nell’anima una larga tolleranza
per le credenze e le opinioni degli altri, sceglie
la via che lo rende migliore, sia che accetti la di-
sciplina d’un dogma, sia che quella disciplina rin-
neghi se non pud uniformarvisi senza finzione.

Emilia Della Vida Foa aveva scelto veramente
la sua via; ella vi si senti piu forte e pit salda
nell’ora della battaglia, ella vi trovd consolazioni
ineffabili nelle prove tremende che Paspettavano.

Sarebbe un’offesa alla famiglia ed a lei il sup-
porre che per quant’era accaduto si fossero allen-
tati i vincoli di reciproco affetto. Accennando alle
sue visite fra il 1850 e il 1857, dissi gia come
ella fosse ospite desiderata e gradita nella casa pa-
terna. E come poteva essere diversamente s’ella
possedeva in grado singolarissimo l'arte di farsi
amare da piccoli e grandi, se il duttile ingegno gui-
dato dal cuore le suggeriva sempre, con tutti, la
nota giusta, la parola opportuna ?

Benche la sua giovinezza volgesse ormai al tra-
monto, ellera, in quel tempo, giovine ancora e
piacente d’aspetto; bruni, luminosi, profondi gli
occhi, bruni e folti i capelli che le si spartivano
in doppia lista sulla fronte pensosa; facile, sponta-
neo, arguto il sorriso. Di statura appena mezzana,
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aveva portamento nobile e signorile che conservo
fino all’ultimo, e dalla fisonomia e dalla persona
traspariva una naturale vivacita moderata da un
senso intimo di decoro, una risoluzione calma, una
intelligenza limpida, sicura, precisa.

Non credo che nemmeno allora ella fosse felice;
pure una grande dolcezza ella traeva dai figli che
le crescevano intorno sani, affezionati, devoti, ¢ in
cui ella educava il germe d’ogni virti,

Una prima ferita mortale, una di quelle ferite
che non si rimarginano, fu aperta nel suo cuore di
madre nel 1860, quando il maggiore de’suoi figli
maschi, Luciano, giovinetto buono, svegliato, stu-
dioso, fu cblto, mentre frequentava FEcole centrale
di Parigi, da una crudele malattia di nervi che non
lo uccise (e sarebbe stata pieta) ma gli sconvolse
per sempre la mente. Indi a lui, che aveva pil bi-
sogno della sua mamma, ella consacrd per lungo
tempo tutta sé stessa, E andd con lui qua e la pe-
regrina ; nel 1862 lascio la Svizzera ove la sua
figlivola Virginia s'era sposata, tornd nel Veneto
presso i suoi, si chiuse in una villa a Mogliano,
assistendo per mesi e mesi al triste spettacolo d’una
intelligenza che mandava gli ultimi guizzi. Poi, volte
al peggio le cose, dal Veneto si recd in Lombar-
dia, e senza pur staccarsi interamente da quel suo
diletto (ch¢ dimorava nella stessa citta e passava
ogni settimana qualche ora in sua compagnia) con-
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senti a collocarlo in un’assai reputata casa di salute
milanese, sperando ancora che la scienza potesse cio
che non aveva potuto Paffetto. A nulla valse. Al-
tre cure sopraggiunsero intanto ad angustiarla ; al-
tri doveri la chiamarono. Dispersa la famiglia, as-
sottigliato il patrimonio per modo che ben poco
le restava della gia larga agiatezza, le convenne
ammainar le vele, cambiar vita e abitudini, porre
argine alla completa rovina ; mentre dal canto loro
i due figli minori, Alberto ed Augusto, accettavano
con virile animo le mutate fortune e cercavano di
aprirsi una via. Ella ripard di nuovo in Venezia,
non per stabilirvisi come in porto sicuro dalle tem-
peste, ma per esser pronta ad accorrere ove lo-
pera sua fosse pilt necessaria. Salvo brevi inter-
valli Pavemmo con noi per un seguito d’anni,
I’ avemmo compagna nei giorni lieti e nei tristi,
non mai crucciosa né querula, non mai cosi assorta
nel pensiero dei propri guai da chiuder Porec-
chio alle confidenze ¢ il cuore alla simpatia. Per
ogni nostra gioia ell’aveva un sorriso, per ogni no-
stro dolore una lacrima, per ogni nostro dubbio un
consiglio. Io lo so, che appunto in quegli anni,
stretto a lei da un vincolo nuovo, avevo preso a
darle, anziché il nome di cugina, quello di zia, e
della zia savia ed equanime sperimentai, in ore di
angustie ¢ in ore di lutto, la illuminata bonta, La
vedo ancora in una casetta piccina e modesta, a cui




tuttavia ell’aveva saputo infondere una severa ele-
ganza ; la vedo cinta dalle memorie del passato :
qualche bella incisione sulle pareti, libri non nume-
rosi ma scelti negli scaffali e sui tavolini, fotografie
di famiglia nei porta-ritratti e negli album. Dai pa-
renti in fuori ella riceveva pochissime persone. Ben
giungevano a lei, appartata dal mondo, care voci
lontane: dei figliuoli Virginia, Alberto ed Augusto
che ormai avevano una famiglia propria, degli amici
di Toscana e di Svizzera che né Pavevano dimen-
ticata, né potevano dimenticarla. E le giungevano
pure, attese con dolorosa ansieta e sempre doloro-
samente uguali, le notizie di quel povero infermo
che vegetava a Milano e in cui permaneva rigo-
gliosa la vita animale, ma s’era ottenebrata senza
rimedio la luce dello spirito, Che strazio per una
madre ! Dover dire: Era forte, era bello, aveva
nudrita la mente di studi e P’anima di sani prin-
cipi, sarebbe potuto diventare un wvomo degno di
invidia, ed & un tronco inerte, e non pud esser
che oggetto di sterile commiserazione |

Cosi si svolgeva grigia la tela del tempo, men-
trella, la donna esemplare, rimasta vedova fino dal
1871, alleviava con la sua presenza, aspettando
che la fortuna le consentisse di rifarsi una casa sua,
le tristezze della casa paterna, funestata da sinistri
presagi. Senonche, ammalatosi nel 1877 il suo
Augusto, professore di lingua tedesca nell’ Istituto
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tecnico di Pavia, ella vold al suo fianco e accom-
pagnd lui e la nuora prima a Biella e poi a Torino,
né volle separarsene finché non lo vide avviato a
sicura guarigione. Nel 1879 era un’altra volta a Ve-
nezia ove, a breve intervallo, le toccava raccogliere
estremo sospiro del fratello e del padre. Cedeva
questi, pit che novantenne, alle leggi inesorabili
di natura; quegli, nobile cuore e nobile ingegno
a cui la malferma salute aveva impedito di dar la
piena misura di s&, soccombeva a un nuovo, ful-
mineo attacco d’un male che lo insidiava da un
pezzo. Ella tornd allora a Torino, lusingandosi (e
fu proprio vana lusinga) di fermarvi la sua dimora.
Il figlio professore dovette riprendere il suo uffi-
cio e lasciarla; a Torino andd invece con la mo-
glie e coi bimbi e si occupd in un’azienda impor-
tante Paltro figlinolo, Alberto, ch’era prima impie-
gato in una miniera della Romagna. Presso la
famiglivola che le cresceva accanto vispa e gio-
conda e ch’ella ajutava d’opera e di consiglio, nella
dolce compagnia di pochi ma fidati amici (che,
ovunque ella fosse, per quellaffinitd che ravvicina
le anime elette, ella si legava ai migliori) Emilia
Della Vida Foa riapriva il cuore alla speranza. Non
la felicita ella sperava; sperava la pace, sperava
di raccoglier via via intorno a s& gli avanzi della
nave sfasciata, di finir tranquillamente la vita in
mezzo ai suoi cari. A questo alludevano le sue
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lettere ; di questo ella parlava, quando alcuno di
noi, certo di festose accoglienze, le faceva una vi-
sita 2 Torino, o quand’ella veniva per qualche
giorno a Venezia ad abbracciarvi la madre che in
avanzata vecchiezza era un portento d’energia e di
vigore.

Il bel sogno durd meno di cinqu'anni, Nel Di-
cembre del 1884 la famigliola vispa e gioconda
fu piombata nel lutto. Una malattia breve e vio-
lenta rapt il marito alla giovine sposa, il padre a
cinque bambini. La donna ammirabile a cui con-
sacro queste pagine con affetto misto di riverenza
non si lascid prostrare dalla nuova, inattesa scia-
gura, non chiese conforti per s&, non invocd, su-
prema liberatrice, la morte. Ella senti che aveva
un sacro ufficio da compiere, senti che Pera im-
posto di vivere, di lottare per quelli ch’erano ri-
masti privi d’appoggi e di mezzi. Ma ragioni di
varia natura la indussero ad abbandonare Torino. E
insieme ai poveri naufraghi aggrappatisi a lei come
ad unica tavola di salvezza, ella esuld a Torre
Pellice, nel centro di quella eroica Valdea che,
due secoli addietro, aveva conquistato col sangue
la liberta di coscienza, Cola ove vibravano tutta-
via, benche attenuati, gli entusiasmi per una fede
ch’era la sua, e di tratto in tratto Peco delle valli
sonore portava in alto glI’inni delle turbe devote
elevanti I’animo a Dio: in mezzo a una gente sem-

I5 —

plice e industre che nobilitava col lavoro il senso
della vita, Emilia Della Vida Foa pensd di aver
toccata P'ultima stazione del suo calvario. Non si
sarebbe mossa pil, Glielo impedivano Deta, la
stanchezza, le cure domestiche. « Venite a me —
ella scriveva — lo non posso pitt andar da nes-
suno. » | lutti succedevano ai lutti. Mentr’ell’ era
sbalordita ancora dalla catastrofe del 1884, nel-
’Agosto 1885 le moriva a Venezia la madre, nel
Gennaio 1886, in Francia, la figlia Virginia. Ella
non poteva morire, ella doveva stare al suo posto
di combattimento, presso i nipoti. E per loro na-
scondeva le sue lacrime, per loro trovava, fra tante
angoscie, il suo geniale sorriso.

Oh il caro nido raccolto di Torre Pellice, la
bella casa piena d'aria, di sole, di fiori ch’ell® a-
veva comperata e ov'era cosi lieta di ospitar pa-
renti ed amici! Attraverso quante vicende, dopo
quanto vagare di terra in terra ell’era giunta a
quell’estremo confine d’Italia! Ma per noi ell’era
sempre la stessa 77z Emilia (la chiamavamo tutti
cosi) ; né la lontananza, né il tempo, né le disgra-
zie, né gli anni che rendono cosi facilmente obliosi
ed apatici avevano potuto mutarla. E in primavera
o in autunno or l'uno or l'altro di noi si spingeva
fino lassi, ai piedi dell’Alpi, e la iz dopo d’a-
verci discorso, poco, de’suoi dolori, molto de’ suoi
proponimenti, de’suoi disegni circa all’avvenire
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delle tenere creature su cui ella vegliava, si com-
piaceva a interrogarci delle cose nostre, a evocar
con noi le memorie comuni, le memorie di quelli
che non c'erano pii, di quella Venezia ch’ella non
avrebbe pin vista.

Dalle gite a Torre Pellice noi tornavamo rinfran-
cati e rinvigoriti ; quale ammaestramento, quale
esempio lo spettacolo di un’energia che nessuna av-
versitd riusciva a domare; di un’abnegazione che
nessun sacrifizio impauriva! E anche ci pareva che,
per la 7z, la misura dei mali dovesse esser colma.
La croce ch’ella aveva portata sulle sue esili spalle
di donna avrebbe schiacciato un atleta ; che si po-
teva chiederle ancora?

Ebbene, nel 18go, sul nido tranquillo ch’ella
s’ era fabbricato con lungo studio ed amore in un
remoto angolo del mondo, improvvisa si scatend
la bufera. Una necessita ineluttabile costrinse una
volta di pitt Emilia Della Vida Foi a ripiegar le
sue tende, a riprendere il suo esodo doloreso. Disse
per sempre addio a Torre Pellice e si trasferi coi
nipoti a Firenze.

Ell’aveva gia varcato i settant’anni, ma la sua
fibra d’acciaio non s’ era spezzata, ed ella fu, come
sempre, pari alle circostanze. > ebbe scoraggiamenti,
non li mostrd, s’ ebbe esitazioni, le vinse ; non si
lascio fiaccare né dal peso immane del passato, né
dalle gravi responsabilita del presente, n¢ dalle in-

certezze affannose dell’avvenire. Calma e sicura ella
procedeva per la sua via; sorretta dal senso rigido
del dovere, riscaldata dal fuoco nobilissimo del-
I’amore. Nei momenti di stanchezza guardava in
alto, e, a lei credente, dall’alto scendeva una voce :
Cammina, ora del riposo verra.

E il tempo volava, e quelli ch’ell’aveva raccolti
bambini diventavan fanciulli e i fanciulli diven-
tavano adolescenti, e tutti cingevano di tenerezza
e di riverenza la nonna ch’ era stata il loro angelo
tutelare, menti” ella seguiva con trepida sollecitudine
lo sbocciar dell’anime giovinette, simile all’agri-
coltore, il quale, poiche la grandine devastatrice
gli ebbe distrutto un primo raccolto, vigila ansioso
sulla fioritura delle nuove messi sperate.

Intanto, nel 1895, epilogo d’ un lugubre dramma,
finiva di languire a Monza P infelicissimo Luciano,
che, senza coscienza di vivere, aveva troppo vissuto.
To penso ch’ella non desiderasse di premorirgli...,
S? egli avesse avuto bisogno di lei, se, come sve-
gliandosi da un lungo sonno, egli avesse chiesto
della sua mamma, e la sua mamma non ci fosse stata
pili ... Su quale altro petto avrebb’ egli potuto posare
la sua testa grigia di fanciullo invecchiato, a quale
altro braccio affidarsi ?... Meglio, meglio cosil... E
pure, di che sangue deve aver grondato I’antica
ferita al funebre annunzio! In che tragica luce
devono essersi riaffacciati agli occhi della povera
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donna i giorni terribili quand’ella lo vedeva com-
batter con 1’ombre, e né la voce né la carezza
materna valevano a trattenerlo sul limitare del suo
mondo tenebroso !

Di quattro figlivoli ora le restava uno solo, e
in mezzo a tante amarezze fu di gran conforto per
lei ch’egli s’ inducesse ad abbandonare la cattedra
e a venir con la moglie a Firenze. 1l suo voto di
raccogliere intorno a sé le reliquie della sua fa-
miglia era pago. E dacché aveva vicini 1’ ottimo
figlio e la nuora savia e virtuosa ella si sentiva
anché pill tranquilla sulla sorte dei nipoti, ai quali,
pur mancando la nonna, non sarebbe mancato ogni
appoggio.

Fu un periodo di tregua. Rivedendo la zia nel-
PAprile del 1896 dopo un intervallo non breve,
la trovai calma e serena, come chi ha la co-
scienza pura e sa d’ esser prossimo alla méta d’un
viaggio lungo e agitato. Sebbene fosse ancora ga-
gliarda di fibra, usciva pochissimo. La sua casa era
il suo piccolo regno, ed ella ne teneva lo scettro
con amorosa fermezza, senz’ abusare del suo potere,
senz’ alzare la voce, senza nessuna delle pedanterie
cosi frequenti in persone della sua eti. Se i suoi
anni eran molti, se i suoi capelli eran bianchi, il

suo spirito era giovine sempre, sempre atto ad in-
tendere i gusti e i bisogni della gioventi.
Non mi apparve mutata quando la rivisitai nelle
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due primavere seguenti. Anzi, nel 18¢8, un lieto
avvenimento domestico la rendeva pii alacre e svelta.
La maggiore delle sue nipoti s’ era promessa sposa
a un letterato, a un poeta, e la nonna infaticabile
attendeva con lena raddoppiata agli apparecchi delle
prossime nozze. In fatti si celebrd il matrimonio
di 1i a pochi mesi, e, in una bella mattina d’ estate,
la palazzina elegante, rosea sul verde dei viali fio-
rentini, s’animo per un insolito concorso di gente.
Letterati illustri e poeti vennero anch’essi in quel
giorno a onorare I’amico e collega e la gentile com-
pagna di lui, e per tutti la vecchia signora ebbe
parole cortesi, e a tutti si stampo nella mente il
ricordo delle sue accoglienze ospitali. Ma essi, i
creatori di leggiadre finzioni, erano ben lungi dal-
I’ immaginare che la vita di quella donna fosse un
romanzo e un poema, un romanzo patetico e austero,
un poema d’eroismo, di virti, di dolore.

E del suo eroismo ell’aveva dato appunto allora
una novissima prova. Molestata gia da piu settimane
da qualche disturbo insistente sulla cui indole i
medici avevano pronunziato dubbi responsi, ella
non aveva voluto né fermarvi il pensiero, né per-
mettere che se ne riparlasse dinanzi a lei fin dopo
la cerimonia nuziale. Troppo le premeva non turbar
la gioia degli altri.

Appena la porta si fu richiusa dietro la coppia
felice, ella si piegd ad un nuovo consulto, E il
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risultato, taciuto a lei, non dissimulato alla famiglia,
fu una sentenza di morte. Ebb’ ella I’ intuizione del
vero? Se |'ebbe, non tradi il suo segreto. Benché
si assoggettasse docilmente al regime che le era pre-
scritto, non mostrava di dar peso al suo male, se-
guitava ad accudire, come meglio poteva, 2’ suoi
uffici di padrona di casa. Ma ben presto si esacer-
barono i fenomeni morbosi ; le sofferenze, che prima
erano lievi, cominciarono a farsi pitt acute, le forze
scemarono, crebbe la difficolta di parlare e di nu-
trirsi. Ancora per tutto P’autunno e per una parte
dell' inverno si alzo qualche ora e dalla camera si
trascind nel salotto; poi fu inchiodata nel letto.
Ogni difesa era vana. Vincer di volta in volta le
crisi che avrebbero affrettato la catastrofe, assopir
la sensibilita coi narcotici, ecco cid a cui riuscivano
la scienza dei medici, la pieta dei congiunti.
Certo se 'amore potesse trionfar della morte,
Emilia Della Vida Foa non sarebbe stata tolta a’ suoi
cari, tanto erano assidue le cure che le prodigavano
il figlio, i nipoti, la nuora. Ammirabili sopra tutti
erano le due giovinette che non consentivano a
staccarsi dalla nonna né il di né la notte, e che,
nell’ eta ov’ & pilt intenso il bisogno d’aria, di sole,
di moto, si chiudevano, infermiere vigilanti e sol-
lecite, nella camera dell’ammalata, e ne indovi-
navano i desideri, e ne coglievano a volo le frasi
balbettate faticosamente, e si studiavano di svagarla
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col loro chiacchierio. No, esse non sapevano ras-
segnarsi al destino. Se la ragione diceva loro:
— La nonna non pud vivere —; il cuore rispon-
deva : — La nonna non pud morire.

Ella, nel rapido dissolversi dell’ organismo, con-
servava la sua intelligenza e la sua gentilezza.

Verso la fine del Marzo 1899, quand’ ella aveva i
giorni contati, accolse con I’ usata bonta me e la
mia figlivola di passaggio per Firenze, e ci stese
la mano diafana e scarna, e¢ con lo sguardo afiet-
tuoso e con parole che, ohimé, noi stentavamo ad
intendere ma che le nipoti intendevano a mera-
viglia mostrd di gradire la nostra visita, di ricor-
darsi di tutto e di tutti. Anche alluse alla prossima
maternita della nipote maritata e al corredo minu-
scolo che le g7 preparavano al nascituro, e su cui
ella, negl’istanti di requie, posava i suoi occhi
appannati, quasi cercasse sotto i candidi lini le forme
dell’ essere innocente ch’ ella non avrebbe conosciuto.

Nell’accommiatarmi da lei sapevo che, viva, non
Pavrei rivista.

La rividi, morta, un mese pia tardi, immobile
sul suo letto, con una gran calma diffusa sul viso
cereo, affilato, e, involontariamente, mi sovvenne
d’una celebre epigrafe scolpita sulla tomba d’un
guerriero famoso : Qui nunguam quiceit, hic quiescit.
Anch’ ella che non aveva posato mai ora posava,
Ma, dissimile dal famoso guerriero, ella non s’era
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gettata per elezione fra le tempeste e le lotte ; era
nata per I’ intimita della casa, per le gioie tran-
quille dello spirito, pei silenzi fecondi nei quali
Panima si raccoglie e mirando alle cose alte scorda
le quotidiane miserie. L’ ironia della sorte I’aveva
shalestrata fra i turbini, aveva costretto lei, la donna
pacifica, ad armarsi e a combattere. Ed ella aveva
scoperto in sé stessa riserve ignorate ed inesauribili
di costanza, di tenacitad, di vigore ; aveva, per pro-
tegger coloro che amava, per difendere cid che le
pareva giustizia, spiegato le due virtt il cui connubio
¢ pill raro e pilt necessario, la bonth e la forza ;
cheé bontd senza forza & fiacchezza, forza senza
bonta & violenza e sopruso.

Nel cimitero protestante degli Allori, ove Iac-
compagnammo un pomeriggio d’Aprile, ella dorme
I’ ultimo sonno. Dorme sul colle fiorito, sotto 1’az-
zurio del bel cielo toscano. Ma la memoria di
Emilia Della Vida Foa vivra lungamente nei cuori.
La rammenteranno con desiderio gli amici, le ser-
beranno un culto devoto quelli che scendon da
lei; e noi, quanti siamo rimasti del vecchio ceppo
domestico, gia riuniti intorno alle patrie lagune,
oggi dispersi come il grano lanciato dal seminatore,
noi volgeremo spesso il pensiero alla donna im-
pareggiabile che fu gemma fulgidissima della nostra
famiglia.

Enxrico CAsTELNUOVO.

M; ricordo come fosse ora, Si era nel ’78,e
in un pomeriggio sereno di domenica una signora
era venuta nel casamento dove si abitava noi gio-
vani sposi, al N. 27 della via Orto botanico, per
appigionarvi un quartierino accanto al nostro. L’ac-
compagnava, col padron di casa, un conoscente co-
mune il quale, data P’opportunita, ce la presento.

Era la primavera, e dalle finestre che davano sul
largo viale del Valentino col parco e la collina
dirimpetto, si godeva di una veduta cosi bella ed
incantevole, che la signora, innamorata della cam-
pagna, desiderosa sopratutto di aria e di luce, se
ne invaghi, Le piaceva tutto: il casamento, il quar-
tiere, la vista del Valentino, il padrone e fors’an-
che quella coppia di sposi che avrebbe avuta vicina.
Dichiard subito che Torino le piaceva assaij per
ora dimorava a Venezia, ma col tempo si sarebbe
forse stabilita a Torino, Intanto fissava il quartie-
rino per un suo figliuolo, professore a Pavia, al
quale era stato consigliato il clima salubre e secco
di Torino per rimettersi in salute. Ci veniva colla
moglie, sposi da pochi anni essi pure ; vi si sareb-
bero trovati bene.
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La signora vestiva a bruno; non piti giovane,
ma forte e robusta; bassa di statura, aveva la per-
sona erefta e ben fatta e tale soave maesta, tale
grazia nelle movenze e nel linguaggio, che s’ indo-
vinava subito la dama. Parlava un italiano puris-
simo, aveva la parola sciolta e vivace che s’insi-
nuava nell’anima : cosi, senza averla conosciuta mai,
per una semplice presentazione a caso, in un col-
loquio d’un’ora, ecco, come grazia caduta dal cielo,
avviata un’amicizia che fu una consolazione e un
vanto della vita pel mio povero marito € per me,

*
Non ho che a leggere nel mio cuore, da quel
tempo in poi, per sentire che cosa fossero la vi-

cinanza e P'amicizia di quell’elettissima donna. Ero
giovane, sposa da poco, vissuta tra la famiglia e lo

studio : la mia casa e mio marito erano il mio”

mondo, la mia felicita. Quando la signora Emilia
si fissd stabilmente a Torino, intuii quante cose
belle, utili, savie, mi sarebbero venute dalla con-
versazione sua, improntata a elevatezza e a.genia-
lita. Che, sebbene fosse prossima alla vecchiaia, e
provata da sventure atroci, la sua tempra fisica,
forte al pari dell’animo virile, non le toglieva la
freschezza, la gioconditd opportune, quando si tro-
vava coi giovani e, giovane essa pure nel senti-
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mento, nelle aspirazioni, nella realta della vita, era
sempre pronta a capire, a compatire, a consolare.

Prima ancora che avesse rivelato alcun che del
suo passato e lo facesse con quella delicata restri-
zione che distingue le persone elette, s’indovinava
che la condizione presente non era quella di una
volta. Ne facevan fede la semplicita elegante delle
sue abitudini, la signorilita e il buon gusto coi
quali aveva trasformato quel suo quartierino che,
semplice e modesto, qual’era prima, aveva ora la
fisonomia di un nido pieno di eleganza e di grazia,
Vi aveva fatto degli accomodamenti opportuni, e
lo aveva adornato con oggetti d’arte, salvati dal
naufragio di una grande fortuna,

Chiudo gli occhi e la rivedo nel suo salottino
da lavoro, tutto in rosso, con un grande tappeto
a fiori sul pavimento di mosaico. Dalla finestra a
mezzogiorno entrava un bel sole, che dava vita e
luce a quel salottino nitido e caro, ed essa, seduta
sulla sua poltroncina, accanto al tavolo da lavoro,
ne seguiva al tramonto gli ultimi raggi dietro il
Monviso, che ergeva la punta aguzza e maestosa
nella sua magnifica porpora. Quella chiostra gran-
diosa delle Alpi, che dalla sua finestra vedeva fra-
stagliare nitidamente ’azzurro del cielo, la portava
lontano talvolta colla fantasia e col cuore, e nel
suo occhio dolce e pensoso si leggevano memorie
e sensazioni dolorese, che la quiete della vita pre-
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sente non valeva a distruggere o a calmare. lo
sedevo accanto ad essa, sovra uno sgabello basso,
le prendevo la mano e rispettavo quel silenzio,
grave di pensieri e di ricordi.

— « Mi piace assai Torino, » diceva spesso, « mi
« rammenta la Svizzera : mi piace Paspetto severo ed
« elegante della citta e dei dintorni, I’ indole seria
« de’ suoi abitanti, Speriamo sia questa 'ultima tappa
« del mio esodo doloroso. Ma non oso sperarlo ; il
destino mi ha sempre sbalzata qua e la..»

Allora parlava volentieri e con dolece abbandono
della Svizzera, di Ginevra, dove era vissuta dieci
anni, che erano stati forse i pitt belli della sua
vita, Vi era andata col marito e coi figli, allora
bambini ancora ; 12 avevano tutti abbracciata la fede
protestante e, per la posizione sociale ragguarde-
vole della famiglia, la casa loro era diventata ri-
trovo delle intelligenze piu elette che Ginevra ac-
cogliesse in quegli anni, dal 48 al ’60 : Augusto
De La Rive, Munier, Cheneviére, Naville, Planta-
mour, Topfer.... nomi chiarissimi nella scienza e
nell’arte, Prima di lasciare per la Svizzera la To-
scana, ove essa era andata sposa da Venezia, sua
citta natale, essa e il marito, intelligenti e gene-
rosi, di sensi liberali e patriottici, avevano avuto
le amicizie preziose di quegli uomini che prepara-
vano coll’opera e col senno il sorgere di tempi
nuovi. Ricordava con compiacenza quei nomi glo-
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riosi, Gian Pietro Vieusseux, Lambruschini, Thouar,
Matteucci. Si animava al racconto delle gesta della
sua Venezia nell’assedio del 49, quando la sua
mamma, di sensi patrii ferventi, aiutava, animava,
soccorreva.... ’aveva ancora la mamma, vecchia e
arzilla, e il babbo era morto a novant’anni, sti-
mato e rimpianto da tutti. Ne’suoi pellegrinaggi
forzati, dopo rovesci di fortuna immeritati, stra-
ziata ne’suoi affetti piti intimi e sacri, Paccompa-
gnavano sempre lettere preziose de’ suoi amici, a
Parigi, a Milano, a Torino, dappertutto dove poso,
addolorata e stanca. Poche persone capirono, come
essa, la vera amicizia: sentimento fatto di ri-
guardi, di discrezione e di lealta.

.
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E naturale che ad una mente di per sé apertae
vivace, ad un animo, cui furono ignote anche le
minime volgarita della vita, lo stesso avverso de-
stino, che ’aveva provata in varii modi, dovesse
essere maestro efficace di rara educazione e raffi-
natezza al sentimento e all’ intelligenza.

Essa ebbe difatti, fino agli ultimi anni della sua
vita, colle grazie della donna, colla tenerezza in-
finita di tutti gli affetti, la forza di carattere, la
fermezza di propositi, la lealtd delle azioni, come
pochi uomini saprebbero avere. Sinceramente cri-




stiana per convinzione profonda, essa fu aliena sem-
pre da quella ingiustificata intolleranza religiosa,
che spesso infesta la coscienza dei convertiti. Non
faceva pompa, né menava vanto della nuova reli-
gione abbracciata, ma fidente nella Provvidenza di-
vina, ebbe dalla sua fede purissima e illuminata il
maggiore conforto nell’avversita, L’aveva dessa cir-
condata di un’aoreola di martirio. Fu benefattrice
semplice e sincera, né soltanto fece il bene con
mezzi materiali, ma con quella carita che previene
le strettezze e aiuta a sollevarle senza umiliare nes-
suno.

Quella di Torino era stata una sosta di serenita
e di pace. Aveva potuto avervi il figlivolo, Ing. Al-
berto, colla numerosa e bella famiglivola : egli abi-
tava poco lontano da essa, che ogni giorno ne aveva
la visita, e la domenica la famiglia si riuniva
intorno al suo desco. Ne era veramente la regina,
la madre piena di amorevolezze e larga talvolta
di concessioni, ma rigida nel dovere di nettezza,
di ordine, di urbanita.

Piti tardi aveva appigionato un altro quartierino
accanto, ¢ lo aveva messo in comunicazione col suo
per mezzo di un terrazzino tutto a fiori e a piante
rampicanti. La era lieta di accogliere i suoi fi-

glivoli lontani, i suoi parenti, i suoi amici predi-
letti. Su quel terrazzino correvano, giuocavano all’e-
state verso sera i bimbi, mentre gli altri godevano
il fresco, e tanta pace, tanta serenita era in quell’an-
golo di casa, che si sarebbe detto non avesse mai
a cessare. Rammento con dolcezza le serate intime,
d’inverno, fra essa e noi, con qualche amico de-
voto che capitava. Ci raccoglievamo nella sala da
desinare intorno al tavolo ovale dal tappeto verde.
Era « il gabinetto di lettura », diceva scherzosa-
mente la signora Emilia. Vi erano difatti giornali e
riviste, libri recenti di prosa e poesia: tratto tratto
si leggeva ad alta voce, poi, ecco irrompere la
conversazione, spesso la discussione, misurata e cor-
retta, e le idee balzare dal cervello animato, la me-
moria acuirsi, la conversazione svolgersi vivace, al-
legra, spiritosa. Scoccavano le dieci e ognuno si
ritirava. « 1l convento si chiude » dicevo io, la
pill giovane e la pil allegra. Difatti quel casamento
isolato, in una parte solitaria della citta, nel silen-
zio grave del vasto parco del Valentino abitato da
pochi casigliani, e tutta gente tranquilla e seria,
pareva in quell'ora della notte, un convento,
Perche fini cosi presto quel tempo? Vennero
un’altra volta, rovinosi, inesorabili, il dolore, lo
strazio e la morte, 1l suo povero Alberto non era
pil, ed essa, I’ infelice madre, con un’angoscia che
le straziava P’anima, con abnegazione e con fer-
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mezza, prese con sé la superstite famiglivola e la-
scid Torino., Era uno schianto, e che cosa potevano
il nostro cuore, il nostro affetto, la nostra amici-
zia, che eran pur grandi e sinceri? La mia vec-
chia amica non era piit con me: cinque anni di
vicinanza, di scambievole dimestichezza, sempre ri-
guardosa e delicata, non erano che un ricordo di
dolcezza e di dolore !

Quante volte, passando dinanzi a quell’uscio, sen-
tivo il bisogno di suonare il campanello, per darmi
I illusione che si sarebbe schiuso, vi sarei entrata,
accolta dall’amica sempre tenera e soave! Ma il
campanello rispondeva lugubremente nel vuoto ed
io scriveva ad essa, stabilita allora a Torrepellice
e con un inverno rigidissimo e nevoso: « Ahimé,
cara signora Emilia, sento che ho perduto molto,
molto.... » Passati i primi freddi andammo subito a
visitarla, Aveva una bella casetta linda, ma piccina
assai, e vi stava a disagio. Pur essa amava la pic-
cola citta valdese, vi si trovava in mezzo ai suoi
correligionari, e la coscienza riposava come in un
porto di salvezza e di quiete. I’aria fine dei monti
avrebbe rinforzato la fibra de’suoi nipoti, ai quali
era dedicata ormai la sua vita, e questo pensiero
era stato il piu forte a farla risolvere di fissare la
sua dimora cola. Appena lo poté, si comperd una
bella casa e vi si formd un nido elegante e caro,

un nido tutto suo, proprio suo com’era stato sem-
pre il suo sogno. « Son vissuta quasi sempre in
« casa mia, diceva, mi piacerebbe morire sotto un
« tetto mio ». Ed accarezzava quella dimora si-
gnorile, come si accarezza un sogno. Ma anche que-
sto si infranse e con un dolore nuovo, crudele !
Senza indugi, senza dubbii, ferma e risoluta come
era sempre, quando una cosa le pareva buona, la-
scid per necessita quel soggiorno e, non pitt gio-
vane, co’suoi nipotini, a cui restaya unico sostegno
e unica guida, si stabili a Firenze.

La vidi allora. Anche per me eran venuti il do-
lore e la morte a togliermi quanto di pill caro
avevo al mondo. Il mio compagno della vita, che
essa aveva posto tanto in alto nella sua stima e nel
suo affetto, non era pilt. In quell’ inverno doloroso
della sua malattia e della sua morte, mi giunge-
vano le lettere sue frequenti, tenerissime, per infon-
dermi coraggio, speranza, rassegnazione.

« Non posso muovermi, » mi scriveva; « sono vec-
« chia e sola e triste pill che mai; ma I"anima mia
« & con Lei, cara Giulietta! »

E quando Augusto e Teresina vennero per essa
a vedermi nella casa solitaria, nell’antica casa, dove
sei anni prima soltanto si era tutti uniti e gai,
come se il destino non dovesse disgiungerci, sen-
tii nel profondo dell’anima, che essa, la vecchia
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amica, e i suoi ottimi figlivoli mi rimanevano, e
Panimo riposava in quella lealta di affetti che non
si era smentita mai.

Nell'estate andai da essa, prima che lasciasse per
sempre la piccola citta valdese. Da due anni circa
non l'avevo pit vista; era sempre forte, robusta,
eretta sulla persona, ma il turbine era passato sulla
robusta quercia e vi aveva lasciato le tracce. I ca-
pelli erano tutti bianchi e la faccia, abitualmente
serena, aveva I’ impronta di una preoccupazione in-
sistente e dolorosa, Quei due giorni che restai con
essa furono uno sfogo reciproco di confidenze e di
rimpianti, quale avviene soltanto e raramente fra
due anime che per affinita di sentimenti, per rara
potenza aflettiva, congiunte ad un istintivo pudore
delle proprie pene, son ritrose ad aprirsi con chic-
chessia. La vecchia anima, temprata da lunghi anni
di prova, accoglieva e capiva l'anima giovane che
al dolore, per la prima volta, si affacciava, e strette
dal vincolo comune di una fervida fiducia in Dio
e nella virtl, esse accomunavane lo struggimento
e le lagrime.

La piccola Nini, che essa aveva raccolta in fa-
scie, la seguiva sempre, ombra breve della Nonnina
adorata, mentre I’Augustino dagli occhietti neri vi-
vacissimi e dagli scatti appassionati, correva per la
casa e pel giardino mettendo la nota gaia della fa-
miglia e del focolare. 1 pit grandi erano lontani

pei loro studii, e nell’ampia casa piangeva spesso la
nonna co’ suoi due ultimi accarezzati rampolli.

Era la sera del 7 gennaio *94. Dinanzi ad una gra-
ziosa palazzina del Viale Carlo Alberto, a Firenze, una
signora scendeva di carrozza, montava rapidamente le
scale, lieta, sorridende, commossa, e si gettava con
slancio appassionato nelle braccia della vecchia amica
che I'aspettava. Era la Giulietta, la sua Giulietta di
Torino, la vedova del suo amico, dell’amico de’ suoi
figli, del professore Fava. Ah! vi sono dei momenti
belli nella vita, che fanno dimenticare tanti guai,
ridanno la forza e la speranza! Momenti deliziosi,
in cui balena la luce divina, che innamora, perché
affida della bonta degli uomini e della vita !...

La vedova solitaria, che portava sempre nel cuore
il suo dolore, ma reso meno pungente dal tempo,
era nella casa ospitale dell’antica amica, della buona
Mamma, della dama cdlta, generosa, gentile.

Rividi quegli adolescenti che avevo lasciati fan-
ciulli : Mino, Amelia, Ada, fiorenti e belli ; Nini,
la cara bimba, divenuta fanciulla e sempre ombra
della Nonna adorata ; Augustino era lontano, in un
collegio della Svizzera.

Eran sempre belle le antiche suppellettili che ave-
vano viaggiato con lei, quelle incisioni inquadrate




di Morghen, di Jesi, dinanzi le quali tante volte
mi ero fermata estatica. La palazzina era piccola,
ma graziosa; aveva un giardinetto al basso e dal
balcone del salottino a decorazione pompeiana si
godeva la vista della collina e di parte della citta.
E nella sala da desinare, intorno al tavolo ovale,
coperto dal tappeto verde, si ripresero le nostre
serate intime di una volta...

Quante belle sensazioni raccolsi e fissai con giubilo
nella mente e nel cuore | Le conversazioni, le visite,
i ritrovi, le’ conoscenze nuove, le antiche rifatte e
quella primavera toscana fiorita e olezzante, le pas-
seggiate nel Lung*Arno, sul Viale dei Colli, con essa,
Mamma ! Essa, che non usciva quasi mai, quell’anno
fece passeggiate per cortesia squisita verso I'ospite,

« Rimpiango sempre Torino, » mi diceva spesso;
« qui a Firenze, mi pare di essere pill triste e
« sola che mai ».

E ricordava di Torino le pil1 piccole cose, le co-
noscenze, gli amici; ricordava con deferenza il
buon vecchio avvocato Edoardo Roggeri, il magi-
strato integerrimo della cui amicizia si onorava.
Ma non era soltanto la citth per sé che le destasse
timpianto : era il cumulo di sensazioni belle e dolci,
che quel soggiorno le richiamava, di un’altra etd,
della giovinezza svizzera. Bisogna esser donne per ca-
pire quelle tenui gradazioni del sentimento nella
vita,
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Da quell’anno ogni primavera andai a Firenze
per visitarvi la mia vecchia amica. Quando il sole
faceva rifiorire la terra e per I'aria si spandeva
Polezzo degli alberi e dei fiori, prendeva ad en-
trambe una nostalgia di noi.,

E mi scriveva: « Giulietta, aspetto : si ricorda
dellapromessa? » — « Finché vive lei, cara Sig.” Emi-
lia, ogni anno verrd a vederla! » — « Non tardi,
dunque; sa che cos’ & la sua vicinanza per me. »

La rivedevo sempre uguale, coi bianchi capelli
spartiti sulla bella fronte, vestita in nero, la per-
sona eretta e la maesta innata di regina madre.
Per quanto Firenze, pei mesti ricordi che ne aveva,
le piacesse poco e non uscisse quasi mai di casa,
i dolori passati si attenuavano a quell’onda di af-
fetti giovanili che 1’avvolgeva, a quella fanciullezza
graziosa della sua Nini che fioriva sotto i suoi
occhi. 1l professore Augusto, P'unico figliuolo ri-
mastole, era accanto ad essa, sostegno morale no-
bilissimo e devoto della vecchia madre, e Teresina,
la nuora amata come dilettissima figlivola, era la
valente cooperatrice sua, il suo aiuto nella vita.
Pareva ringiovanire: aveva sempre la medesima
serenita ; dirigeva la casa, gli affari, educazione dei
nipoti, manteneva la corrispondenza coi parenti e
cogli amici lontani, avida sempre di affetti buoni
e leali, energica e risoluta nella concezione dei




doveri, inflessibile nella dignita della vita. Era la
dama, I'amica, la madre e sopratutto la Nonna.
Ammiravo la duttiliti di quel carattere per tutto
cid che si riferiva ai bisogni della gioventi che
le cresceva d’attorno. Essa, che non ne aveva al-
cuno per s&, li preveniva e li capiva, fosser ma-
teriali o morali, per loro. Pur crescendoli nella
semplicita e nella parsimonia, non risparmiava nulla
di cio che potesse concorrere all’ istruzione, all’edu-
cazione, agli svaghi innocenti e necessarii della loro
giovane etd, Si compiaceva di vederseli crescere ri-
gogliosi, simpatici e cortesi ; la sua raffinatezza
d’animo e di gusti si riverberava su essi come da
flamma viva i raggi di luce e di calore. Si ripi-
gliavano le nostre serate, le nostre letture, le con-
versazioni col lavoro tra mano, intorno al tavolo,
€ ftratto tratto guizzava DPamenita per cui il riso
trillante e sincero scoppiava anche dalla bocca della
vecchia Nonna. La Lidia, che essa chiamava pur
sempre Ninl, era accanto ad essa coi quaderni
spiegati ed insieme regolarmente ogni sera rivede-
vano i compiti, studiavano la grammatica, ripassa-
vano i verbi... La cara bimba non era soltanto la
figlia del figlio, ma era il sangue suo, 1a passione ul-
tima piis forte della vita. Nell’estate del ’g6, quando,
rinunciando essa ai bagni di mare, aveva pur vo-
luto ne godessero i nipoti cogli zii, mi scriveva :
<« Non le so dire la passione che provo nel non

« avere la mia Nini accanto, ma ¢ pel suo bene
« che ¢ al mare. Quando mi corico e quando mi
« sveglio e vedo il suo lettino vuoto, mi prende
« uno struggimento da non dirsi, »

La famiglivola la ricambiava di affetti, di solle-
citudini, di carezze : parevano finiti i guai; la ni-
pote Amelia era sposata e felice, Guglielmino lau-
reato dottore, Augustino studiava e Ada e Lidia,
le due belle e soavi fanciulle, erano il sorriso, la
poesia della casa. Poteva la morte, tardi, giungere
calma, senza sofferenza e senza tortura, tramonto
sereno di una giornata laboriosa..., Ah, I’ inesorabile
sorte umana ! A ottant’anni, quando nessuna malattia
pareva dovesse fiaccare quella fibra eccezionale di
donna, un lento malore crudele la ridusse alla
tomba! La rividi per Pultima volta sul suo letto
di dolore, appena tanto da riceverne le ultime la-
grime, 'ultimo abbraccio, lultimo sguardo, I f-
gliuoli e i nipoti assistevano collo strazio nell’animo
a quella lunga agonia, trovando nel loro amore le
cure pilt delicate per alleviarla. 11 28 Aprile 1899,
la sua anima forte ritornava al Signore, in cui
aveva sempre sperato con una fede illuminata e
retta. Fuori di Porta Romana, nel piccolo cimitero
valdese, & sepolta essa tra il verde e i fiori; ma il
suo spirito rivive fra noi, che la ricordiamo e la
invochiamo come angelo di fortezza, di amore e
di pace. Guuia Fava Parvis,

Torino, 31 Marzo 1900.
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Ho conosciuto e ammirato anch’io la zia
Emilia ; tipo eletto di soavita e di ingegno, di sa-
crifizio quotidianamente compiuto coll’ inconsapevo-
lezza della virth, che si ignora. Era la donna forte
della Bibbia!

Una viva e sana curiosita mi traeva a inve-
stigare il mistero della sua conversione dalla fede
ebraica al protestantesimo.

[’ambiente di Ginevra, dove a lungo dimoro,
le delusioni della sua vita sacra alla sventura, pas-
sata traverso le sciagure domestiche pit crudeli, una
specie di misticismo rassegnato che si addice ai
precetti teologici di Calvino, mi porgevano le ra-
gioni apparenti della sua conversione. Ma un giorno
parlando con lei nell’ intima dimestichezza, sorrise
assentendo quando le dissi :

Jehova ¢ un Dio troppo arido e superbo ; é il
Dio dei sodisfatti. I forti nel dolore, ¢ mesti nel
silengio cercano Gesie !

Luiet LuzzarrL

Roma, 19 Aprile 1g900.




Genova, 31 Marzo 1900.
Caro Augusto,

ALI.A testimonianza di affetto che parenti ed
amici vogliono tributare a tua madre commemo-
randone, nell’anniversario della sua morte, le virti,
non avrei potuto negare il mio concorso io che le
portavo cosi grande affetto.

Essa, specie negli ultimi anni, si rivolgeva spesso
a me per aiuto e per consiglio nell’amministrare
il suo patrimonio ; ho avuto cosi il modo non solo
di ammirare in Lei la madre devota, la donna
eletta, amante di ogni cosa nobile e bella, ma anche
di apprezzare 1’ amministratrice diligente e sagace,

Benché cresciuta in una famiglia di persone cdlte,
non rifuggenti le novita di studi e di pensiero,
Emilia Della Vida non aveva, quando andd sposa,
alcuna nozione di contabilita e di amministrazione ;
simili studi sembravano in quei tempi, pit che inutili,
dannosi alla educazione di una giovinetta. Ma allorché
alle molte sventure che la colpirono e che Essa,
mirabile esempio di virth e di fortezza, sopportd




con serena coscienza del dovere, si aggiunse la
perdita del patrimonio suo e dei suoi figli, I’ in-
gegno pronto apparve sotto nuovo aspetto. La
donna che aveva esercitato la mente nelle letture
e nelle conversazioni geniali, poté in breve discu-
tere di legge cogli avvocati, di cifre coi ragionieri,

Alcune sue lettere di quel tempo mostrano con
quanta energia sapesse difendere i suoi interessi,
con quanto acume sapesse interrogare gli uomini
di legge, esporre le ragioni della sua causa, sug-
gerire i modi per rendere meno grave la catastrofe.
E quando mercé i suoi sforzi una piccola porzione
delle antiche ricchezze poté essere salvata, le am-
ministrdo in modo da provvedere alla educazione
dei figli e dei nipoti serbando le abitudini di
signorile dignita,

Pil tardi, ereditato il patrimonio paterno, seppe
conciliare i doveri di una buona amministratrice con
la generosita di un animo nobilissimo.

Gia minata dal male che la condusse alla tomba,
Essa si adoperava perché i suoi averi fossero di-
stribuiti fra figli e nipoti con scrupolosa giusti-
zia, meditava sulle disposizioni di ultima volonta
perché fosse tolta ogni ragione di dubbio o di
dissenso ; aspettando serena la morte provvedeva
perché ai suoi cari rimanesse un’agiatezza modesta
ma sicura.

Tu, che con tanto affetto eseguisci i voleri della

P —

madre adorata, sai con qual retto giudizio Essa li
abbia dettati ; il suo esempio e i suoi insegnamenti
ti rendono piu facile il delicato ufficio che Essa ti
ha affidato,

tuo aff.mo cugino
Errore Levi Derca Vipa,




NONNA




NONNA

Sfiorava ad ora ad ora
il volto della nonna che languiva
un’ ombra cupa di malinconia,
o ravvivava un subito bagliore.
Pensava : « allora non sard piu viva ».
Sognava : « quanti lunghi mesi ancora
prima che nasca il bimbo della mia

figliola, prima ch’io lo stringa al cuore !,

Ma balenava dalla notte oscura

dei ricordi la tacita paura

della vita per chi vivrebbe forse

al pianto i lunghi di ch’ella trascorse....

Gennaio,




NELL"OMBRA

Nell”’ ombra vede a poco a poco tutto,
come per notte, scolorarsi I’ava,

e il sogno dileguar ch’ella sognava:

ridere al frutto d’ un suo dolce frutio.

L’ essere novo piti s’agita, preme
impaziente di veder 1’aurora,

ne sa ch’ella affrettd col desio I ora,

ch’ei rise alle sue immagini supreme.

Sacra alla morte, Pava scendera
col suo rimpianto nella chiusa bara,
e Panima di s¢, del mondo ignara,

sacra alla vita, ”ava non vedra.

Aprile,
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IL CORREDINO

Il corredino,
bianco celeste e rosa,
sul letticciuol riposa:
tra un nuvolo di trine,
camicine cuffine scarpetfine,
tutto un giardino
— bocei di rosa, fiordalisi e gigli.
I’ava lo guarda ripensando ai figli
gia morti (e niuno poté dirsi nonno....)
Ma il bimbo, il bimbo della sua nipote
stringera prima dell’ eterno sonno ?
Solo ricorda, non piit spera ’ava,
e ogni ricordo pit sul cuor le grava:
risolea il pianto i solchi delle gote.
Ma il corredino,
bello come un giardino,
non vuole pii vicino,

non vuecle pii, che la sua stanza ingombra ;

non luce pil, vuole riposo ed ombra.

Aprile.




L’ ISTANTE

Un profumo nel vespero saliva
di mille fiori,
un confuso lontano scampanio,
un cinguettio :
intorno all’ava che stanca moriva

piangeano sconsolatamente i cuori,..,

28 aprile.

NATALE

Nonna presiede alla mensa,
invisibile, silente :
tace ognuno e in cuore pensa:
« se ci fosse qui presente !

Come tutti se quell” una
pur ci fosse! » (ma un bimbetto,
che non ¢'era ancor, la bruna
sua nipote stringe al petto).

Dal pilt piccolo al piti grande,
tutti... La nipote bionda
gia comparte le vivande :
fuma la mensa gioconda.

Sono ai brindisi, ai ricordi...
nonna ognuno piu felice
vuol di s&, tutti concordi;
Nonna tufti benedice

sotto la benigna lampa,
poi intorno al focolare,
dove ognuno nella vampa
vede i suoi sogni brillare.




Ma una cupa melodia
ora spande il pianoforte :
parla di lenta agonia
sogna i sogni della morte.

Poi la musica si tace.,.
Nonna triste li rimira
e nella profonda pace
invisibile sospira,

Corre un brivido al lamento....
stringe il bimbo la sua mamma :
forse ¢ il gemito del vento,
forse & il rugghio della fiamma?

Tutti ascoltan... batte il cuore...
Nonna guarda triste e muta,.,
Muor la fiamma, un giorno muore :
nonna spare ond’ ¢ venuta.

Dieco Garoctio,

Firenze, 1899,
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